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Introduccién

Permitaseme traer nuevamente a Aby Warburg (Hamburgo, 1866-
1929) al centro de la escena. Ruego que se me disculpe por el
hecho de escribir, en primera instancia, sobre mis propias obse-
siones en torno a la figura de ese gigantesco historiador del Rena-
cimiento. Pero sucede que el interés de la escuela de historiadores
del arte, a la que pertenezco, hacia la obra y el método de Warburg
tiene mds de veinte afios en nuestro paifs. El magisterio de Angel
Castellan y de Adolfo Ribera nos llam¢ la atencidn, ya a comien-
zos de los afios setenta, sobre los ensayos contenidos en La Rinascita
del Paganesimo Antico (Warburg, 1966).

Héctor Ciocchini, de regreso del exilio a la Argentina en 1982,
volvia precisamente de una larga estancia como investigador en el
Instituto de Woburn Square y confirmé entonces para todos no-
sotros la necesidad de frecuentar aquellos escritos de las primeras
décadas del siglo si queriamos, en verdad, reescribir la historia
cultural argentina. En 1989, Ana Maria Telesca y yo procuramos
aplicar algo semejante al método warburguiano de acumulacién
de textos, ideas e imdgenes en un estudio acerca del impresionismo
en la Argentina, e hicimos bien explicito tal propdsito (Telesca y
Burucua, 1989: 67-112). Poco tiempo después, en 1992, con otros
colegas publicamos, gracias al Centro Editor de América Latina,
las primeras traducciones al castellano de dos articulos centrales
de Warburg, junto a varios capitulos de libros escritos por los
discipulos e investigadores del Instituto londinense entre los cua-
les incluimos un aporte de Ciocchini (Buructa et al, 1992) Los
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alumnos de la materia Historiografia de las Artes Pldsticas y de va-
rios seminarios de historia moderna, dictados en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UBA en la dltima década, han de ser buenos
testigos de que el nombre y la produccion de Aby Warburg circu-
lan desde hace un buen tiempo en nuestro medio académico.

Claro estd, por supuesto, que el redescubrimiento de esa figu-
ra por parte de la historiografia europea y estadounidense desde
mediados de los ochenta ha contribuido a reforzar el atractivo
que ella venia ejerciendo en la historiografia artistica argentina
durante el ultimo cuarto de siglo. Alli se encontraba a nuestra
disposicion el articulo que Carlo Ginzburg habia publicado en
1966, “Da Aby Warburg a Ernst Gombrich. Note su un proble-
ma di metodo” (Ginzburg, 1966), un texto que el autor dispuso
reeditar a modo de capitulo en su libro Miti, Emblemi, Spie
(Ginzburg, 1986), donde habia de completar las pédginas, revulsivas
y famosas desde aquel momento, dedicadas a la propuesta de un
nuevo paradigma indiciario para la ciencia histdrica (Ginzburg,
2000: 158-209). Es probable que el recuerdo del método
warburguiano actuase a la manera de un antecedente esencial de
ese paradigma, individualizante a la par que universalizador, pues
Ginzburg no sélo exhibia de tal suerte la continuidad de una cier-
ta linea de la gnoseologia histdrica, sino que aspiraba a refundar
una historiografia de la cultura atenta a los grandes cuadros de la
sociologia y de la antropologia, al mismo tiempo que a los
microfendmenos y a los detalles que componen la trama de cual-
quier proceso histérico acotado, revelando mejor, aunque para-
ddjicamente, los hilos que unen lo individual y lo pequefio con
los movimientos mayores del devenir humano. (Adviértase que los
Gesammelte Schriften de Warburg, editados pdstumamente por
Gertrud Bing en 1932 (Warburg, 1932), sélo conocieron una
traduccidn parcial al italiano, alentada y controlada por la misma
Gertrud, en 1966, publicada bajo el nombre de La Rinascita del
Paganesimo Antico; ésta fue la dnica versidon no alemana autoriza-
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da de los textos del hamburgués hasta los afios noventa). La
Indagine su Piero, realizada por el mismo Ginzburg en 1981
(Ginzburg, 1984), refrendd la impresién de que el método de
Warburg y los procedimientos detectivescos asentados en el mo-
delo indiciario podian considerarse partes de un tinico modo de
indagar, descubrir y escribir la historia. Subrayemos que, en su
articulo de 1966, Ginzburg habia reflexionado al fin sobre la evo-
lucidén de una escuela de la historia del arte, llamada comiunmen-
te iconoldgica, desde la accidon de su fundador, Aby Warburg, has-
ta la de uno de sus mds robustos y criticos epigonos, Ernst
Gombrich. He aqui que a Gombrich debemos la mayor biografia
intelectual del maestro Warburg, publicada en 1970 por primera
vez, pero reeditada, con mayor éxito y resonancia, en 1986
(Gombrich, 1986a). Este libro de sir Ernst, en su segunda ver-
sion, sefial6 el momento pleno de lo que podriamos muy bien
denominar la resurreccién historiografica de la obra, las ideas y
los métodos de Aby Warburg, y lo hizo bajo el signo de una lectu-
ra en clave iluminista y popperiana de sus escritos, de manera que
todo el pathos del modo warburguiano de investigaciéon fue
mayoritariamente visto, a partir de aquella biografia, a la luz de
un combate en pos del dominio de la racionalidad en la historia.
Si bien he de decir que comparto, en lineas generales, la interpre-
tacion de Gombrich, me parece necesario tener en cuenta el nue-
vo abordaje de la labor de Aby, que se estd haciendo en estos dias,
en términos nietzscheanos. Enseguida nos ocuparemos del asun-
to. Lo cierto es que, en los ultimos diez afios, por fin, han comen-
zado a circular, amén de la italiana de 1966, otras traducciones de
los ensayos, de las conferencias y hasta de las notas fragmentarias
de Warburg. Una edicidn francesa (Warburg, 1990) publicé una parte
de los capitulos de La Rinascita del Pagenismo Antico; una edicion
inglesa (Warburg, 1999) tradujo completa la version los Gesemmelte
Schriften de 1932, mientras que la misma edicidn italiana (Warburg,
1966) fue reimpresa en 1980 y en 1996. A todo esto, Michael
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Steinberg daba a conocer en 1995 una traduccidn inglesa de la
conferencia de Warburg (1932) pronunciada en el hospicio de
Kreuzungen en abril de 1923, y luego Philippe-Alain Michaud
vertia al francés, en 1998, las notas preparatorias completas para
esa asombrosa disertacion (Michaud, 1998: 247-280). A comien-
zos de 1999, por fin, un historiador de temas culturales hispano-
americanos, Serge Gruzinski, ha colocado su indagacion histori-
co-antropoldgica sobre “el pensamiento mestizo” bajo la égida de
las ideas de Warburg en torno a las imdgenes y el devenir de las
civilizaciones (Gruzinski, 1999: 7-9; 171 y 316). El caso de la
reinstalacién warburguiana en Alemania es también un fendme-
no singular: cabria aludir, en primer término, a un articulo de
Leopold Ettlinger (1971: 7-19) que acompaiid, algo modificado,
la publicacién de una antologia de Warburg en lengua alemana
en 1980. En los noventa abundaron las contribuciones de los
scholars de ese pais que demostraron el peso renovado de nuestro
personaje en la historiografia de la cultura; un nimero de 1995
de New German Critique reunid varios de tales articulos en inglés.
El movimiento culmind con la reapertura de un segundo Institu-
to Warburg en el viejo edificio de la Heilwigstrasse 116, comprado
por la ciudad de Hamburgo en 1993 y restaurado como gran
centro de investigacion de historia cultural a partir de 1997. (Es
obvio que el homdlogo londinense, establecido sobre la base del
archivo y la biblioteca de Aby que Gertrud Bing y Fritz Saxl salva-
ron de la persecucién nazi en 1933, contintia activo desde ese afio,
conserva sus colecciones y sigue editando sin pausa el Journal fa-
moso, el cual es siempre la revista mds importante dedicada a los
estudios de iconologia e iconografia en el mundo entero.)
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1. Aby Warburg (1866-1929).
La civilizacidon del Renacimiento,
la magia, el método

La civilizacion del Renacimiento

Digamos que la pasiéon (mucho mds que el interés) actual por los
trabajos de Aby Warburg se aplica a tres nucleos de su obra: pri-
mo, una idea peculiar del Renacimiento como tiempo de inaugu-
racién de la modernidad; secundo, un acercamiento a la etnologia
con el propodsito de comprender el sentido de las practicas magi-
cas en las sociedades arcaicas del presente, et tertio, un método de
investigacidn y descubrimiento para la historia de la cultura. Sin-
teticemos el primer punto. Tras los pasos de Burckhardt, Warburg
creia que el Renacimiento habia correspondido a una época de
la civilizacién europea en la cual sobre todo los Aomines novide la
burguesia florentina del Quattrocento (Warburg, 1966: 111-146
y 213-246), y paralelamente otros hombres semejantes a ellos en
Italia y en toda Europa (Warburg, 1966: 149-170 y 173-178),
habian buscado en la Antigiiedad pagana, mds alld de la cultura y
de la axiologia pluriseculares del cristianismo, una experiencia
global, completa y diferente de la vida que pudiera ayudarlos a
expresar los nuevos horizontes y significados de la existencia hu-
mana que las sociedades urbanas, mercantiles, unidas mediante
el comercio a los lugares mds remotos de la Tierra, les permitian
descubrir a cada paso. De la conciliacién y de la confrontacién
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entre los dos mundos de sentido, el pagano antiguo y el cristiano
bajomedieval, habiase producido una amalgama cultural dindmi-
ca y cambiante, transida de tensiones, en donde lo antiguo, lo
tradicional y lo nuevo se impregnaron de una vitalidad descono-
cida que dio a luz, finalmente, el mundo de los Estados, de las
cortes, de las artes y de los saberes modernos (Warburg, 1966:
195-200 y 275-282). Es probable que las creencias y las précticas
madgicas fueran entonces terrenos culturales muy aptos donde anu-
dar los hilos més dispares de todas las corrientes de pensamiento
y los conceptos de vida que, persistentes o resurgidos, convergian
en la Europa de los siglos Xv y Xvl (Warburg, 1966: 249-272).
Pues habia una magia de los antiguos (la mdntica de las sibilas y la
astrologia alejandrina, por ejemplo) y saberes mdgicos caracteris-
ticos del Medioevo (la alquimia y la numerologia, entre ellos),
una magia natural que anunciaba la ciencia empirica (la fisono-
mia, el arte de los ingenios mecdnicos, la 6ptica, la manipulacién
curativa y preventiva de las hierbas y de los simples podian colo-
carse bajo su amparo), una magia angélica, que aspiraba a ganar
para el operante la ayuda de los espiritus celestes, y una magia
negra, centrada alrededor del maleficium, que se deslizaba fécil-
mente hacia la brujeria. De manera que en ese panorama habia
un Jocus especial toda vez que se procuraba entender con profun-
didad el ovillo cultural del Renacimiento, sus relaciones con el
pasado antiguo y aun con pretéritos mas lejanos, la capacidad de
esos hombres de transformar, reinterpretar, desarmar y rearmar lo
heredado por multiples vertientes y, sobre esa base, descubrir ca-
minos desconocidos para la experiencia material e intelectual de
individuos o de sociedades enteras.

Resumamos algunos de los hitos principales en la ensayistica es-
pecifica de Warburg sobre el Renacimiento. Nuestro punto de
partida es un largo trabajo de 1893, resumen de las investigacio-
nes que Aby realizd sobre dos cuadros de Botticelli —E/ nacimien-
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to de Venusy La Primavera— en el marco de su tesis doctoral, entre
1888 y 1891 (Warburg, 1966: 4-58). Alli quedd identificado un
tema central para la comprension de la cultura del Quattrocento
florentino en términos de una “vuelta a la vida de lo antiguo”,
seglin las propias palabras de nuestro autor (das Nachleben der
Antike). Me refiero al descubrimiento de una forma significativa,
la ninfa o muchacha joven en movimiento grédcil de miembros,
cabelleras y vestimentas, que aparecia de manera recurrente en las
representaciones literarias, pictdricas y ceremoniales de la Florencia
de Lorenzo el Magnifico. En ella distingui6 Warburg el resulta-
do de la busqueda que artistas e intelectuales vinculados a la re-
publica florentina en las primeras décadas del siglo xv (Leon
Battista Alberti, por ejemplo) y, mds tarde, al circulo mediceo
(Poliziano, Botticelli, el joven Leonardo) habian hecho en procu-
ra de un signo privilegiado y manifiesto de la vitalidad pagana,
perdida o latente en textos e imdgenes de la Antigliedad que si-
glos de civilizacién cristiana habian eclipsado u olvidado. Des-
cripciones de diosas y ninfas hechas por Lucrecio, Virgilio y Ovidio
en la edad de oro de la literatura romana recuperaban de tal suer-
te la fuerza que el ascetismo medieval les habia escamoteado y
hallaban su imitacién intensificada, multiplicada, en la poesia de
Poliziano, en las figuras mitoldgicas de Botticelli y en los persona-
jes mds dindmicos y atractivos de las fiestas o mascaradas de la
corte laurenciana. Warburg destacaba con astucia que una de las
poquisimas referencias al arte antiguo del Leonardo escritor de
recetas para los pintores se referia precisamente al fopos de la nin-
fa: “e imita, en cuanto puedas, a los griegos y a los latinos en el
modo de descubrir los miembros, cuando el viento apoya sobre
ellos los pafos” (Warburg, 1966: 55). Un estudio de 1895 sobre
el vestuario teatral que el arquitecto y escendgrafo Bernardo
Buontalenti habia preparado para los intermezzi que se represen-
tarian durante las bodas del gran duque Fernando I de Toscana
con Cristina de Lorena, celebradas en Florencia en 1589, confir-
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mo a Aby en la idea de que la ninfa habia sido un Leitmotiv pe-
renne de la evocacion vivaz del paganismo a lo largo de todo el
Renacimiento y aiun mads alld. (Digamos, entre paréntesis, que ese
andlisis de una performance cortesana renacentista, con todos los
detalles estéticos, alegdricos y econédmicos que habia involucrado
el espectdculo, era, en 1895, una pieza absolutamente pionera de
los estudios culturales que las ultimas décadas de nuestro siglo
consagrarian al tema de la fiesta [Baltrusaitis, 1994: 61-107].)

En dos trabajos de 1902 —el primero sobre el arte del retrato
en la Florencia de finales del Quattrocento, el segundo acerca del
gusto por las artes suntuarias de Flandes y Borgofia en la misma
ciudad italiana y en la misma época (Warburg, 1966: 111-146 y
149-170)—Warburg develd por fin al sujeto histérico responsable
de aquel regreso a la vida del temple animico y religioso de los
antiguos: se trataba del burgués activo y dindmico que gobernaba
las relaciones comerciales y financieras entre los pueblos europeos
en la vispera de los grandes viajes transocednicos, del habitante de
las ciudades mds florecientes de Europa, un tipo de hombre vol-
cado a la posesion lucida y planificada de la tierra, que tenia sus
exponentes mds robustos quizas en el centro y en el norte de Italia
pero que también se hacia valer, y mucho, en Flandes y en las
plazas mercantiles de Alemania. A un lado y otro de los Alpes,
entonces, esos Aomines novi resucitaban las experiencias del inte-
lecto y de la emocionalidad de otros hombres en un pretérito
remoto, muy anteriores a cualquier antepasado cristiano de quien
aquéllos tuvieran memoria directa y mds o menos inmediata. Lo
hacian con el fin de aprender los mecanismos para apropiarse de
modos de ver y de sentir cuya préctica los siglos cristianos habian
perdido y que, por eso mismo, se exhibian casi como nuevos o
desconocidos, aunque no del todo ajenos, pues siempre habian
resonado aqui y alld algunos relatos y nombres de los dioses paga-
nos, habianse citado y leido obras de poetas e historiadores anti-
guos, claro que moralizados o pasados por el tamiz de la interpre-
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tacion cristiana. Por el contrario, en aquel giro de los tiempos que
implicaba la primera expansién europea ultramarina, se intenta-
ba reconstruir la totalidad del significado de la existencia histori-
ca de griegos y romanos y comprender desde su economia y su
organizacion politica hasta su ciencia, sus sistemas religiosos y
filoséficos, su axiologia autdénomamente considerada, sin crista-
les cristianos que la deformasen. Sélo asi los Aomines novi podrian
entrenarse y aprender la manera de hacer suyas las experiencias
inéditas, radicalmente novedosas, que los asombraban a cada paso,
a cada legua recorrida en el espacio, a cada momento explorado
en ambos sentidos del tiempo. Y luego les resultaria mds sencillo
quizds inventar formas nuevas en la explotacién de la tierra, en la
fabricacion de instrumentos y mdquinas, en las instituciones po-
liticas, en los métodos de investigacién filoséfica y cientifica, en
las relaciones sentimentales entre los individuos, en las concep-
ciones sobre lo sagrado y lo divino. Sefialemos dos puntos impor-
tantes: (1) florentinos y borgofiones miraban ambos hacia la An-
tigliedad y sus modelos, pero sus perspectivas eran distintas, en
tanto habia un sentido pleno de la corporeidad humana en los
primeros y una atraccién hacia el detalle naturalista en los segun-
dos, tendencias que distinguian las obras artisticas de unos y otros
y provocaban una admiracién e imitaciéon mutuas; (2) en las dos
vertientes de los Alpes, la civilizacidn del pasado mds cercano, esto
es, el conjunto de las culturas cristianas —su goético, su feudalis-
mo, su mistica, su ascetismo y su escoldstica— competia con los
sistemas resucitados por el humanismo erudito, no sélo por iner-
cia o como relictos de un mundo en descomposicién sino mds
bien, al contrario, revitalizados al calor de ese mismo antagonis-
mo y de las confrontaciones, bajo la forma de una devocidén in-
tensamente individual y desgarrada. (Véase el fragmento de Warburg
tomado del “Arte del retrato y burguesia florentina” en el Apéndi-
ce.) Entre 1905 y 1907, Warburg presentd dos variantes del tema
del sujeto burgués: una visién adicional sobre los intercambios

17



artisticos entre Flandes y Florencia que comprendia algunos as-
pectos de la representacién de lo cémico (Warburg, 1966: 173-
178) y un anélisis exhaustivo del sepulcro familiar que Francesco
Sassetti, agente comercial de los Medici en Francia a fines del
siglo Xv, se mandé construir y decorar en la iglesia florentina de
Santa Trinita (Warburg, 1966: 213-246). La tumba, puesta en
contrapunto con el testamento de Sassetti, desplegaba una extra-
fla alianza de simbolos e inscripciones cristianos y paganos,
francoflamencos y latinos; pastores nordicos vestidos a la rastica y
emperadores a la romana, el Dios de la Biblia y la diosa Fortuna,
David con su honda y el centauro, la muerte de san Francisco y la
muerte de Meleagro “son vistos en conjunto y como polaridad
orgdnica de la amplia escala de vibraciones de un hombre culto
del primer Renacimiento, quien en la edad en la cual él adquiere
nueva consciencia de las propias potencialidades aspira a una con-
ciliacién honesta” (Warburg, 1966: 246).

Desde 1912 y hasta la época de su internacién psiquidtrica en
la posguerra, Warburg se ocupd de la revitalizacion y presencia
del pensamiento mdgico en las culturas italiana y nérdica del Re-
nacimiento. Su primer trabajo en ese campo, un estudio sobre la
iconografia astroldgica en los frescos del palacio Schifanoia en
Ferrara, presentado ante el congreso internacional de historia del
arte en Roma en 1912, deslumbrd a los colegas por varios moti-
vos (Warburg, 1966: 249-272). En primer lugar, porque nuestro
historiador resolvia alli el rebus, largamente abordado y nunca
descifrado hasta entonces, del significado de los personajes que
acompaifan, de tres en tres, cada uno de los frescos de los 12
meses pintados por Ercole de’Roberti, Francesco del Cossa y
Cosimo Tura, a fines del siglo XV en una sala de aquel palacio
ferrares. En segundo lugar, porque la investigacién de Warburg
demostraba la importancia que revestia, para cualquier compren-
sién amplia y robusta de la época renacentista, el conocimiento
histdrico del devenir, de las complejidades y ramificaciones de la
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concepcién mdgica en las culturas europeas de la primera moder-
nidad. Y tercero, porque el método empleado en el ensayo de
interpretacion iconografica permitia revelar una trama densisima
de hombres y objetos, de comitentes, artistas, textos y pinturas,
que iba bastante mas alld de la cuidada iluminacién de “una oscu-
ridad individual” (es decir, el enigma resuelto de las figuras de los
decanos de los signos zodiacales), pues echaba luz sobre uno de
“los grandes momentos del desarrollo general [de la civilizacién
europea] y sus relaciones” (Warburg, 1966: 268). Un afio mds
tarde, Aby publicé un andlisis muy breve, pero sutilisimo, de las
representaciones de dos tapices flamencos, tejidos en Tournai al-
rededor de 1460, enviados a Italia poco después y finalmente con-
servados en la coleccién del palacio Doria en Roma (Warburg,
1966: 275-282). Las dos piezas contenian escenas fantdsticas del
Roman d’Mixandre, una novela medieval y caballeresca sobre el
gran conquistador de la Antigiiedad, que tuvo una amplia difu-
sién europea en el siglo Xv. Alejandro aparece, vestido a la manera
de un guerrero feudal, como protagonista de dos episodios mara-
villosos: el primero, su vuelo legendario hasta cerca del Sol, en un
carro tirado por grifos a los que el propio monarca echaba agua
para que sus plumas no se quemasen; el segundo, una inmersién
del héroe, dentro de una caja de cristal, en las profundidades del
Mediterrdneo para observar la vida de los monstruos marinos. Es
cierto que, precisamente en la segunda mitad del Quattrocento,
una forma mds cldsica de representar los temas antiguos comen-
zaba a conquistar el gusto y la imaginacién histérico-estética de
los italianos, sobre todo, y que dicha “restauracién llevé a la civi-
lizacién de la Europa occidental el ideal de una grandeza humana
realmente accesible, cual nueva arma en la liberacion del hombre
moderno de los vinculos de una fe paralizante en un mundo
malignamente encantado” (Warburg, 1966: 281). Sin embargo,
la iconografia de los tapices flamencos, que ilustraba sin duda la
visién fabulosa de la historia antigua por parte de una fantasia
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alimentada de ideas y valores caballerescos medievales, no resulta-
ba por ello menos poderosa en su intento de testimoniar el des-
pertar del hombre moderno que cualquier producto de imitacién
cldsica del arte florentino.

El realismo sobrecargado de las vestimentas y de las romdnticas
fantasias de fabula, o sea, el estilo exteriormente anticldsico del
tapiz de Alejandro, no deberia en verdad impedirnos compren-
der que en el Norte la voluntad de recordar la grandeza de los
antiguos se manifiesta con la misma energia psicolégica que en
Italia; y que esta antigiiedad borgofiona, del mismo modo que la
italiana, participa sustancialmente y de manera peculiar en la crea-
cion del hombre moderno, inclinado a dominar el mundo. La
region del fuego se le aparece todavia inalcanzable, le parece atin
asi debido a la fuerza demoniaca de los fabulosos seres orientales,
mientras €l tiene ya bajo sus manos, sin embargo, el elemento
llameante domado y servicial, en las bocas de fuego bajo el co-
mando del hombre. No me parece, en realidad, que sea un “na-
rrar mentiroso” revelar al aviador moderno que estudia el pro-
blema “de actualidad” del enfriamiento del motor, que su drbol
genealdgico intelectual, mds alld de Carlos el Temerario [duque
de Borgofa en el tiempo de fabricacion de los tapices], que con
esponjas impregnadas procuraba refrigerar los pies encendidos
de sus grifos que escalaban el cielo, se remonta en linea directa al
grand Alixandre. (Warburg, 1966: 281-282)

Pero el mayor trabajo, que Warburg dedicé a la magia renacentista
y que le llevd seis afios de busquedas y escritura durante los afnos
terribles de la Primera Guerra Mundial y los primeros de su cura
psiquidtrica, fue su ensayo, el mds largo de cuantos él haya escri-
to, acerca de los usos religiosos y politicos de la adivinacién anti-
gua y de la astrologia en tiempos de la reforma luterana (Warburg,
1966: 311-390). Ocurriéd que la vida tan excepcional de Lutero y
el destino de su prédica, que lograron conmover y desgarrar
exitosamente hasta sus cimientos, por primera vez, la unidad de
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la Iglesia cristiana en Occidente, fueron vistos por los contempo-
raneos del agustino rebelde como “prodigios” absolutos: para los
catdlicos, portentos diabdlicos y monstruosos, para los protestan-
tes, milagros de restauraciéon del cristianismo auténtico. Desde
esa perspectiva de lo maravilloso, los astrélogos y adivinos de aquel
tiempo buscaron los signos celestes y teratolégicos que, en el pa-
sado mds reciente o en el porvenir inmediato, pudieran haber
prefigurado o anunciar todavia las grandes renovaciones, escdn-
dalos o tribulaciones a las que el nacimiento de Lutero habia abierto
o aun abrirfa las puertas, segin cémo se mirase la historia. Las
conjunciones astrales de 1484 y de 1524 dieron asi pdbulo a di-
versas asociaciones, la primera, con el nacimiento del monje Mar-
tin, la segunda, con la sublevacién campesina o con la consolida-
cién de la Reforma y la ruina del papado. Warburg reunié una
multitud de testimonios, hordscopos escritos y en imégenes, pro-
fecias, textos de exégesis apocaliptica y de magia natural, desde el
opusculo astroldgico, en circulacién en Alemania a partir de 1490,
obra del vate Johann Lichtenberger, donde se predecia la llegada
de un “pequeiio profeta” destinado a convulsionar la Iglesia, hasta
la carta astral de Martin Lutero que el célebre Cardano, matemd-
tico y mago, trazd en 1543. Lo mds interesante que descubrid
nuestro Aby fue quiza la oposicién manifiesta en que se encontra-
ban, por un lado, la exégesis proastroldégica y favorable a su amigo
reformador que hacia Felipe Melanchton de todo aquel cimulo
de imdgenes y textos y, por otro lado, la critica antisupersticiosa y
burlona, casi iluminista segun la lectura de Warburg, que el pro-
pio Lutero desgrand a propdsito de las mismas fuentes. Aby creia,
de tal suerte, haber descubierto un capitulo olvidado en la historia de
la magia y haber redactado, simultdnea y paradéjicamente, como
en un negativo fotogréfico, un capitulo “de la trdgica historia de la
libertad de pensamiento del hombre europeo moderno” (Warburg,
1966: 364; véase el fragmento de Warburg tomado del “Adivina-
cién antigua pagana...”, texto 2 del Apéndice).
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La magia

Warburg pensé que un estudio directo de las culturas todavia exis-
tentes e impregnadas de la concepcién madgica del universo ha-
bria de ayudarle a comprender mejor la encrucijada del Renaci-
miento; de alli su viaje a Nuevo México entre 1895 y 1896, don-
de Aby visité a las comunidades de indigenas pueblos y hopis y
asistio a sus rituales (Gombrich, 1986a: 88-92). Atraido ademas
por la disparidad y el contraste que implicaba la proximidad de
aquella humanidad primitiva con la civilizacién tecnoldgica mads
avanzada de la Tierra, nuestro “historiador cultural”, como él mis-
mo solia llamarse, se mantuvo atento a lo que podia considerarse
originario de la cultura hopi y a las dos contaminaciones que ésta
habia sufrido, la del imperialismo espaiiol y catdlico a partir del
siglo xv1, y luego la del dominio de la republica norteamericana
anglosajona, industrial y protestante, que se habia tornado arro-
llador desde 1870. Su primer descubrimiento fue la vasta presen-
cia de un pattern decorativo-simbdlico que iba desde la cerdmica
y los tejidos hasta los objetos sagrados de la kiva (la habitacién
subterrdnea destinada a la plegaria y a los ritos propiamente indi-
genas) y hasta los muros de las iglesias cristianas que también
frecuentaban los hopis en las poblaciones subsistentes de la época
de los espafoles. Se trataba de una banda en zigzag, un motivo
que reproducia el perfil de una escalera y que representaba o
simbolizaba varias cosas a la vez: el rayo, el camino de ascenso y
descenso del cielo, la escalera misma que el indigena pueblo usa
para entrar a su casa, la serpiente. Warburg hallé que todos estos
objetos estaban unidos por diversas asociaciones de forma y senti-
do, vinculos contradictorios y nada pacificos por cierto. Pues si,
por una parte, la violencia del rayo podia compensarse con su
efecto benéfico mediante la lluvia y quedar integrada finalmente
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en la imagen del cielo y de la escala, simbolo por antonomasia de
la superioridad del hombre respecto de los animales, del ser que
camina erecto y es capaz de alzar la cabeza para mirar hacia lo
alto, por otra parte, las relaciones formales dindmicas entre el rayo
y la serpiente convertian a ésta, la criatura mds perturbadora de la
naturaleza, asimilable al cielo por su parecido con el reldmpago y
misteriosamente ligada a la tierra por su reptar, en la sefiora
indiscutida del santuario. De manera que el hopi inauguraba la
via del conocimiento racional construyendo una cosmologia a
partir de la aproximacién analdgica entre el cielo y su casa que le
habia permitido el empleo practico y metafdrico de la escalera, a
la par que, en esa misma operacién mental de acercamiento por
las semejanzas, el indigena abria el campo para una magia necesa-
ria, compleja y aplicada al control sobre las fuerzas ocultas de la
naturaleza, cuya mayor exteriorizacion era la poderosa serpiente.
“La contemplacién del cielo es la gracia y la maldicién de la hu-
manidad”, decia poéticamente Aby. A partir de tal comproba-
cién, aquella cultura de los indigenas de Nuevo México revelaba

un nucleo desgarradoramente esquizofrénico:

Cuando el cazador o el cultivador del suelo se enmascara y se
convierte en la imitacién de su botin —sea éste animal o grano—,
él cree que por medio de su transformacién misteriosa y mimica
serd capaz de procurarse por adelantado lo que se ha empefiado
en conseguir gracias a su trabajo sobrio y vigilante como cultiva-
dor y cazador. Las danzas son la expresidn de la magia aplicada.
La provisidén social de la comida es esquizoide: magia y tecnolo-
gia trabajan juntas. (Gombrich, 1986a: 16-17)

Es posible que Warburg no se percatase de cudl era el amplio
alcance deista interpretacidén suya sobre la simultaneidad cultu-
ral deja légica racional y de la concepcién y praxis mégicas, una
idea que prefiguraba la teoria de Bronislaw Malinowski acerca de la
coexistencia, aun en las sociedades mds arcaicas y primitivas, de
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un horizonte empirico-racional, que ocupa la mayor porcién de
la vida de los hombres, y de un horizonte magico, que sélo se
percibe y transita en las ocasiones en que el fracaso de la pragma-
tica légica hace peligrar la organizacidn intima de los individuos
y de las colectividades y resulta imperioso preservar “el optimis-
mo humano, reforzar su fe en la victoria de la esperanza sobre el
miedo” (Malinowski, 1948: 25-36 y 70-74).

Es posible, insistimos, que Warburg no fuera consciente de la
fuerza de su idea, puesto que la palabra que él usa para expresar
aquella coexistencia de perspectivas —esquizofrenia— entrafia una
nocion fuerte de desgarramiento y tragedia. Ademds, apenas re-
gistrado el punto, el pardgrafo siguiente del texto tergiversa su
sentido, por cuanto Aby vuelve sobre sus pasos y traduce aquella
convivencia en términos de hibridacidn y transicién culturales:

los indigenas pueblo [...] claramente ya no son primitivos de-
pendientes de sus sentidos, para los cuales ninguna accién direc-
ta hacia el futuro puede existir; pero tampoco son europeos tec-
nolégicamente seguros, para quienes se supone que los eventos
futuros estdn orgdnica o mecdnicamente determinados. Aqué-
llos permanecen en el terreno medio entre magia y logos y su
instrumento de orientacion es el simbolo. Entre una cultura del
tacto y una cultura del pensamiento se encuentra la cultura de la
conexién simbdlica. Y para tal estadio de pensamiento y con-
ducta simbdlicos, las danzas de los indigenas pueblo resultan ejem-
plares. (Warburg, 1995: 17)

No obstante, Warburg avanza, sin caer en la contradiccién sefia-
lada, en la presentacién y el andlisis semdntico de tres rituales
cumplidos por los hopis: la danza del antilope —ceremonia
propiciatoria de la caceria—, la danza de las primicias y del drbol
—coreografia propiciatoria de las cosechas— y la danza con las ser-
pientes vivas, ritual que cumplen los jefes de los clanes en el inte-

rior de la kiva y que consiste en tomar las viboras, sumergirles la
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cabeza en agua clara y limpia como si se tratara de novicios, luego
arrojarlas con fuerza sobre el suelo arenoso de la kiva donde se
han pintado previamente representaciones de nubes y rayos en el
cielo, volver a atraparlas, danzar con ellas, aproximarlas a las bo-
cas de los bailarines mientras los asistentes las distraen, y liberarlas,
por ultimo, fuera del santuario, a manera de mensajeras de los
hombres. Warburg vincula el ritual de las viboras con el mito del
héroe hopi Ti-yo y su viaje a las profundidades en busca de la
fuente de las aguas; asi, él supone que los indigenas debian de
creer que las serpientes, al no ser sacrificadas sino consagradas
como emisarias, se dirigian al mundo inferior para ponerse en
contacto con las almas de los muertos y, bajo la forma del rayo,
producir tormentas y lluvias en el cielo. Aby traza enseguida el
paralelo entre el lugar mitico-ceremonial de la serpiente en la cul-
tura de los indios pueblo y el papel de ese mismo reptil como
simbolo de una fuerza sobrehumana, procedente del mundo in-
ferior, de una energia destructiva que, tanto para el paganismo
cldsico del Mediterrdneo cuanto para la religién judeo-cristiana,
ha de ser conjurada toda vez que se halle involucrada la salvacién
fisica y espiritual de la humanidad. A lo largo de los siglos, enton-
ces, la serpiente no ha cesado de simbolizar las potencias
demoniacas, internas y externas, que los hombres estamos obliga-
dos a vencer. En la foto de un estadounidense blanco, elegante-
mente trajeado y con sombrero de copa, quien se pasea a la vera
de una cupula neocldsica y bajo los postes de la electricidad y la
telefonia, Warburg descubre la ultima expresion del conquistador
del culto de la serpiente y del temor al rayo, el domador del re-
lampago en la forma de la vibora de cobre de Edison. Ahora bien,
paraddjicamente, ese grado superior del dominio técnico de la
civilizacién sobre la naturaleza significa, en dltima instancia, una
amenaza cierta de retroceso hacia los tiempos primitivos, quizds

hasta una época premadgica de caos generalizado.
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El rayo aprisionado en un cable —electricidad capturada— ha pro-
ducido una cultura sin un lugar para el paganismo. ;Qué lo ha
reemplazado? Las fuerzas naturales ya no son mds vistas en modo
antropomorfico o biomérfico, sino mas bien como ondas infini-
tas que obedecen al tacto humano. Con esas ondas, la cultura de
la edad de la mdquina destruye lo que las ciencias naturales, na-
cidas del mito, tan arduamente consiguieron: el espacio para la
devocidon, que evolucioné a su vez en el espacio requerido para
la reflexidn.

El moderno Prometeo y el moderno Icaro, Franklin y los her-
manos Wright, quienes inventaron el aeroplano dirigible, son
precisamente esos destructores ominosos del sentido de la dis-
tancia, que amenazan con retrotraer el planeta hacia el caos.

El telegrama y el teléfono destruyen el cosmos. El pensa-
miento mitico y simbdlico progresa hasta formar lazos espirituales
entre la humanidad y el mundo circundante, convirtiendo a la
distancia en el espacio requerido para la devocion y la reflexidn: la
distancia anulada por la conexidn eléctrica instantdnea. (Warburg,
1995: 54)

;Qué seria este “espacio” o “distancia” a los cuales se refiere
Warburg? Consideremos el punto de mds cerca. Segtn se ha visto
en nuestros dias, a partir de la biografia escrita por Gombrich vy,
mdas que nada, merced al abordaje en clave psicoldgica y nietzs-
cheana de la ultima década, la atraccién de Warburg por la antro-
pologia persistid, mds alld de la experiencia del viaje al oeste esta-
dounidense, a la manera de un bajo continuo hasta el fin de sus
dias. A decir verdad, ese interés apasionado llegé a ganar de nuevo
el primer plano en los afios de su internacién psiquidtrica entre
1918 y 1923, porque Warburg identificé por analogia el desga-
rramiento entre la magia y la racionalidad préctica en las culturas
arcaicas con las tensiones entre una angustia desmesurada y una
templanza licida que le devastaron el alma al punto de llevarlo al
marasmo psiquico al final de la Primera Guerra Mundial. Precisa-
mente, la redaccion definitiva de la memoria sobre Nuevo Méxi-
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co procede de aquel periodo de cura mental, pues Warburg se
despidié del sanatorio de Kreuzlingen pronunciando una confe-
rencia sobre la base de ese texto y de las fotos sacadas por él mis-
mo en América. Por otra parte, es necesario recordar que Aby se
sentia atraido hacia el evolucionismo de Darwin y trazaba a partir
de sus ideas genéricas el cuadro completo de la historia de las
sociedades. Nuestro historiador consideraba que la magia, la reli-
gién y la ciencia componian una cadena progresiva en la cual se
producia un aumento de las capacidades de la humanidad para
controlar, siempre en mayor medida, sus pulsiones instintivas de
miedo y de agresion y para alcanzar luego el conocimiento y el
dominio de lo real (Spinelli y Venuti, 1998: 37-43). El proceso
implicaba un acrecentamiento de la distancia fisica e intelectual
entre el sujeto y su entorno, un ampliarse de la separacion entre el
pensamiento y sus objetos, de eso que Warburg llamaba el Denkraum
(Warburg, 1995: 54), vale decir, el “espacio del pensar”. Como
Cassirer a partir de los afios veinte, Warburg entendia, ya a fines
del siglo XIX y gracias al magisterio de Lamprecht y de Vignoli,
(Gombrich, 1986a: 30-37 y 68-72), que la magia era el estadio
inicial en el movimiento de la hominizacién, pues ella implicaba
la existencia de un umbral indestructible del Denkraum sin el cual
resultaria imposible distinguir la vida humana de la vida animal.
Y, por consiguiente, no s6lo esa forma del “espacio” para el pensa-
miento se encontraba siempre presente en el nucleo de la cultura,
sino que tal persistencia permitia explicar los quiebres evolutivos
de la historia como retornos de las civilizaciones hacia sus orige-
nes magicos, involuciones engendradas al socaire de las crisis so-
ciales e ideoldgicas que destruian los vinculos de sentido laborio-
samente establecidos en etapas anteriores de prevalencia de la re-
ligiosidad moral y de la especulacidn cientifico-filoséfica. He aqui
que el arte desempefiaba en semejante desarrollo un papel
ambivalente: sus formulas de expresion y de representacion (las
Pathosformeln, en el vocabulario warburguiano) podian ayudar a
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consolidar la amplitud del Denkraum conseguida por el pensa-
miento racional, pero también, debido a su apelacién permanen-
te a los sentidos, halagados, seducidos y capturados por la preg-
nancia (;seriamos capaces de decir belleza, tal vez?) de las image-
nes, el arte contenia la potencia para despertar las fascinaciones
caracteristicas de la magia y para colaborar, por consiguiente, con
un peso inusitado en el abandono del iluminismo y en el replie-
gue general de los sistemas socioculturales (Warburg, 1966: 338,
364-365). De manera que, en la obra artistica del Renacimiento,
Warburg develaba no sélo los choques, los compromisos, las mez-
clas de horizontes, tradiciones y experiencias, sino las metamor-
fosis de la direccionalidad del arte hacia la ratio o hacia la magia
de las representaciones, y convertia semejantes oscilaciones en el
diagrama de los cambios culturales que inauguraban en Europa la
experiencia moderna.

El método warburguiano

Nos resta examinar el tercer punto anunciado, el problema del
método. Digamos, para empezar, que los procedimientos de bus-
queda e interpretacion usados e inventados por Warburg se articu-
lan con su ontologia cultural con una coherencia pocas veces vista
en el campo de las ciencias humanas. Las teorias de Darwin, segtin
ya vimos, entusiasmaron a Aby, a quien interesaban, en particular,
los estudios del inglés sobre la transmision filogenética de las con-
ductas y de las expresiones faciales en los animales superiores y en el
hombre (Gombrich, 1986a: 72, 243, 286). Warburg combing es-
tas ideas con los concentos acerca de la memoria que la psicologia
fenomenoldgica elaboraba en las primeras décadas del siglo XX, por
ejemplo y sobre todo, con la nocién de engrama; un conjunto esta-
ble y reforzado de huellas que determinados estimulos externos han
impreso en la psique y que produce respuestas automatizadas ante
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la reaparicién de esos mismos estimulos (Gombrich, 1986a: 242-
249). Warburg, creia que las formas artisticas objetivaban tales
exteriorizaciones, que las condensaban en mecanismos sensibles
—los Pathosformeln— aptos para evocar, en un discurrir opuesto al
del procedimiento habitual de la memoria, los engramas originales,
y suscitar con ello el recuerdo de experiencias primarias de la hu-
manidad. Asi, las formas ondulantes y serpentinas de las ninfas pa-
ganas en movimiento, extraidas de los relieves, de las medallas y de
las écfrasis antiguas e instaladas en las obras de la pintura y de la
escultura modernas por los artistas del Renacimiento, se anudaban
también lejanamente con el ritual hopi de la serpiente, recupera-
ban aquella vivencia primitiva del terror, de la domesticacion y de
la posesion mdgicas de las fuerzas hostiles de la naturaleza. Ahora
bien, establecer las filiaciones entre fenémenos, representaciones y
otros objetos culturales de tiempos tan dispares requeria la detec-
cién de parentescos entre movimientos del cuerpo, gestos, expre-
siones faciales, interacciones corporales, que fueran, por ejemplo,
de la danza fotografiada por el etndlogo a la pintura griega de vasos,
de las siluetas negras y rojas en las cerdmicas o de las figuras de los
frescos pompeyanos a las descripciones poéticas de las fiestas, de
los versos de Ovidio o de Virgilio a los programas artisticos y a las
performances del Renacimiento de las ninfas de Botticelli a las muje-
res de la pintura galante del siglo xviiI, de las criaturas de Mucha y
del estilo Liberty a los fotogramas de los filmes documentales en las
Olimpiadas de nuestro tiempo. Warburg aspiraba a reconstruir ta-
les cadenas de transporte de formas en la larga duracion y entre los
espacios dilatados de varias civilizaciones; su tarea apuntaba a acu-
mular imdgenes realizadas sobre todos los soportes concebibles y
destinadas a todas las funciones imaginables, hasta cumplir el pro-
posito de construir un espectro continuo, irisado y exhaustivo de
representaciones en el cual se reprodujese la trama secular de la
memoria de Occidente (Gombrich, 1986a: 283-306). Por ello,
Warburg bautizé Mnemosyne a su proyecto de construir ese atlas
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iconografico de las Pathosformeln de nuestra civilizacidn, y a él con-
sagrd los ultimos seis afios de su vida. La empresa quedd inconclu-
sa, como era de suponer. De las series que Aby consiguid, si no
completar, al menos definir en sus lineas principales, describamos
sucintamente la dedicada a la “ninfa” a partir de los materiales apor-
tados por la exposicién sobre el programa Mnemosyne que la comu-
na de Siena organizd en 1998. (Intercalaremos, en la medida de lo
posible, citas del propio Warburg pertinentes a las imdgenes, los
objetos o las performances que sirven de eslabones en la secuencia de
la ninfa; Spinelli y Venuti, 1998.)

El comienzo de la cadena podria situarse en las figuras de sdtiros
representados en las crdteras de figuras rojas del siglo 1v a.C: esas
siluetas de criaturas que adoran el Sol despliegan “el desencade-
namiento desenfrenado del movimiento expresivo del cuerpo tal
cual ocurria sobre todo en Asia Menor, en el séquito de los dioses
de la ebriedad”, y abarcan “la escala entera de las manifestaciones
vitales cinéticas de lo humano fébicamente conmovido, desde el
abatimiento inerme hasta el furor homicida”, extremos entre los
cuales se hallan “el caminar, el correr, el danzar, el aferrar, el to-
mar y el llevarse consigo” (Spinelli y Venuti, 1998: 53). En esa
“regién de la exaltacién orgidstica de masa, ha de buscarse la ma-
triz que inculca en la memoria las Pathosformeln de la mdxima
exaltacidn interior expresable en lenguaje gestual, con una inten-
sidad tal que esos engramas de la experiencia emotiva sobreviven
como patrimonio hereditario de la memoria” (Spinelli y Venuti,
1998: 52). La representacién quizds mds completa del cuerpo en
movimiento es alcanzada por el arte griego en la figura de la mé-
nade que danza —he aqui la ninfa—, con serpientes enroscadas al-
rededor de uno de sus brazos y serpientes formando la diadema
de su cabeza, en un estado de frenesi que “es la culminacién y el
significado fundamental de esta danza religiosa” (Warburg, 1995:
38). En el extremo opuesto, la ninfa en reposo, la Ariadna dormi-
da y abandonada en Naxos, por ejemplo, no ha de ser vista como
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imagen de una calma conquistada sino, mds bien, como el simbo-
lo de una tensién de la cual Warburg pensaba haber deducido, en
su trabajo de “psicohistoriador”, “la esquizofrenia de Occidente a
partir del imaginario visual, al modo de un reflejo autobiografico:
la ninfa estdtica (maniaca) por un lado y, por el otro, el dios
fluvial de luto (depresivo), tal cual los polos entre los que quien,
es sensible a las impresiones busca su estilo activo. El viejo juego
del contraste: vita activa'y vita contemplativa” (Spinelli y Venuti,

1998: 51).

La vuelta a la vida de esa experiencia antigua del movimiento
corporal y animico se descubre ya, sin titubeos, en la escultura
toscana del Quattrocento, en, pongamos por caso, la Salomé del
relieve de bronce donde Donatello representd el festin de Herodes
para la fuente bautismal de la catedral de Siena o, mejor atn, por el
grado superlativo de intensificacion dindmica de la cabellera y de
las vestimentas, en las figuras femeninas alegdricas que Agostino di
Duccio realizé para los bajorrelieves del Templo Malatestiano en
Rimini (Spinelli y Venuti, 1998: 59). Botticelli habria sido, fuera
de toda duda, el artista que desenvolvid el fopos de la ninfa en una
cantidad de posibilidades comparables a las exploradas por el arte
antiguo: la magnificencia serena de la diosa Venus, el paseo grécil
de la Primavera, la agitacion de Flora, la danza de las Gracias (todas
ellas en el cuadro llamado La Primavera) (Spinelli y Venuti, 1998:
68), el desenfreno de las bacantes (en el disefio para un aguafuerte
del triunfo de Baco y Ariadna) (Spinelli y Venuti, 1998: 69), la
desesperacidn y el pdnico de la mujer que huye de su asesino (en
la coleccion de cuadros sobre la historia de Nastaglio degli Onesti)
(Spinelli y Venuti, 1998: 67). En torno a Botticelli, poco antes o
poco después entre otros artistas de su generacion, encontramos los
ecos multiplicados de ese pathos, que puede afectar a figuras de
varones adolescentes, por ejemplo en el David que Andrea del
Castagno pinté sobre un escudo de cuero (Spinelli y Venuti, 1998:
70) y en los genios celestes como el Primum mobile del Tarot atri-
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buido a Andrea Mantegna (Spinelli y Venuti, 1998: 76), o que se
ensefiorea del cuerpo femenino en el Rapto de Deyanira realizado
por Antonio Poliamolo (Spinelli y Venuti, 1998: 67), o en las mu-
jeres presas del horror de una Matanza de los inocentes hecha al
fresco por Domenico Ghirlandaio para la capilla Tornabuoni en la
iglesia florentina de Santa Maria Novella (Spinelli y Venuti, 1998:
73). La misma formula se prolonga en el Cinguecentoy més alld, se
apodera de la canéfora agitada que Rafael incluyé en el fresco del
Incendio del Borgo (Spinelli y Venuti, 1998: 74), domina a los per-
sonajes de la representacion de La caida de Faeton que dibujé Mi-
guel Angel (Spinelli y Venuti, 1998: 80), campea en las siluetas de
las ménades furiosas que matan a Orfeo en un aguafuerte de Durero,
se convierte en signo comico en las escenas carnavalescas de la dis-
puta de las mujeres por las bragas de los hombres, bailes y parodias
que se graban de a centenares, para consumo popular, en toda Eu-
ropa hasta muy entrado el siglo xviI (Spinelli y Venuti, 1998: 63).
Y, mediante un salto hasta el arte fotografico y publicitario del siglo
XX, Warburg devela la presencia de la ninfa en la foto de la campeo-
na golfista Erica Sell-Schopp, “la catarsis de la cazadora de cabezas
en la figura de una jugadora de golf, y en los carteles de una com-
pafiia naviera de turismo donde “la sefiora viajante [...] es una ninfa
degradada, mientras que el marinero es una Victoria” (Spinelli y
Venuti, 1998: 86).

Digamos en este punto que un proyecto y un método como
los que Warburg propuso requerian una base documental y bi-
bliogrdfica inmensa, que pocos repositorios garantizaban en los
primeros decenios del siglo XX. Desde su juventud, Aby cayé en la
cuenta de que sélo una biblioteca personal, de consulta 4gil, de
amplia y libre disponibilidad, que pudiera tal vez reordenarse al
compds de la deriva impuesta por las investigaciones, le propor-
cionaria el instrumento adecuado para un trabajo historiografico
como el que él vislumbraba y cumpliria de manera tan brillante
antes de la Gran Guerra. Ya en 1904, la coleccién de libros y la
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fototeca de Warburg tenian proporciones tan considerables como
para prever su donacidn a instituciones publicas en caso del falle-
cimiento prematuro del propietario (Gombrich, 1986a: 325-338).
En abril de 1909, nuestro erudito comprd una casa de cuatro
plantas en el 114 de la Heilwigstrasse en Hamburgo, para instalar
alli su biblioteca y su vivienda. Hacia 1914, varios investigadores
jévenes acudian regularmente a ese edificio, entre ellos Fritz Saxl,
con quien Aby discutié entonces la idea de establecer formalmen-
te un instituto. La conflagraciéon europea y la enfermedad de
Warburg retrasaron la concrecién de ese plan hasta 1926, pero
para ese momento varias lineas de investigacién se habian afirma-
do en la casa-biblioteca y se publicaban regularmente volimenes
de Estudios realizados in situ, ademas de un anuario con articulos
y conferencias. El mismo Saxl, Ernst Cassirer, Gertrud Bing, Erwin
Panofsky, Edgar Wind y Raymond Klibansky trabajaban y edita-
ban alli regularmente sus obras (véase el testimonio de Cassirer al
respecto en el Apéndice). Cuando Warburg murié inesperada-
mente en octubre de 1929, el instituto-biblioteca se hallaba en
pleno funcionamiento, pero el continuo deterioro de la situacién
politica en Alemania a partir de 1930 hizo que, antes de la llegada
de Hitler al poder, comenzaran discretas gestiones para el traslado
del conjunto a Inglaterra. Asi se hizo en 1933, cuando se llevaron
e instalaron en Londres los 60.000 volumenes que entonces tenia
la biblioteca Warburg. Bing y Saxl dirigieron la nueva etapa del
instituto, que fue alojado por la Universidad de Londres en 1936
e incorporado definitivamente a ésta en 1944, donde funciona
todavia y ocupa el nuevo edificio de Woburn Square.

Ahora bien, volviendo a Mnemosyne, ninguno de los discipu-
los de Aby parece haberse animado a seguir ese programa y sélo
en la década de 1990 fueron organizadas en Europa las primeras
exposiciones publicas de los paneles que Warburg habia llegado a
armar desde 1924 hasta 1929. Es probable que, después del
linguistic turn, la insistencia de las actuales teoria e historiografia
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de la representacion en el hecho de la irreductibilidad del signifi-
cado entre textos e imagenes (Chartier, 1994: 407-418) haya abier-
to el camino para la reformulacién de un método que apunta a
argumentar mediante una ldgica casi exclusivamente visual, asen-
tada sobre correspondencias de contornos, analogias de formas
expresivas, aproximaciones cromaticas, congruencias compositi-
vas. Pero ocupémonos enseguida de cuatro obras clave, escritas y
publicadas en los afios veinte, que tuvieron por marco la activi-
dad del Instituto Warburg en Hamburgo o que se concretaron en
un ambiente intelectual muy préximo a sus intereses. Me refiero,
en el primer caso, al libro de Saxl y Panofsky sobre la melancolia,
de 1923 (rehecho con la colaboracién de Klibansky y publicado
en su nueva version inglesa en 1964), al trabajo de Cassirer sobre
la filosofia del Renacimiento, de 1926, y al estudio breve y denso
de Panofsky acerca de la perspectiva, de 1927; en el segundo caso,
tengo buenas razones para pensar que la tesis monumental de
Walter Benjamin en torno al 7rauerspiel, redactada en 1924 y 1925,
tiene una deuda considerable con el horizonte histérico-cultural
cultivado en el circulo warburguiano.
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2. Intelectuales y trabajos
en el Instituto Warburg
durante los afios veinte

La melancolia, de los antiguos a los modernos

Fritz Saxl y Erwin Panofsky publicaron en 1923, como “estudio
de la Biblioteca Warburg”, una investigacion sobre las fuentes li-
terarias y foérmulas iconograficas del aguafuerte de Durero
Melencolia I (Saxl y Panofsky, 1923). Durante los afios treinta,
con la biblioteca ya trasladada a Londres y la ayuda filoséfica de
Raymond Klibansky, ese trabajo fue aumentado y completado
hasta dar a luz una historia sistematica de la nocién de melancolia
de la Antigiiedad al Renacimiento tardio, que sélo pudo ser edi-
tada en Londres en 1964 (Klibansky, Panofsky y Saxl, 1989). Re-
montados a la tradicién pitagérica, los autores exploraron primero
la doctrina de los cuatro humores o temperamentos (sangre, fle-
ma o linfa, bilis amarilla y bilis negra), segiin la cual la melancolia
era una enfermedad provocada por el desequilibrio humoral en
favor de la bilis negra: patologia nefasta no sélo para el individuo
afectado por ella sino para la sociedad en su conjunto, ya que el
melancdlico poderoso solia convertirse en un execrable tirano (véa-
se La Republica de Platdn, Libro 573 c)

A mediados del siglo 1v, sin embargo, la filosofia natural de
Aristételes modific fuertemente aquel punto de vista; un pasaje
de los Problemata, el XXX, 1, atribuido en la Antigiiedad y el Re-
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nacimiento al propio Estagirita y hoy asignado a un discipulo
peripatético a quien se llama el Pseudo-Aristdteles, explica preci-
samente que el temperamento melancdlico caracterizaria a los
hombres curiosos, disconformes e inquietos, héroes como Hér-
cules y descubridores o creadores revolucionarios en los campos
de la poesia y de la filosofia como Empédocles, Socrates y Platon.
“Eminentes entonces son todos los melancdlicos, no por enferme-
dad sino por naturaleza”, concluia el texto de los Problemata.
(Klibansky, Panofsky y Saxl, 1989: 74) Seguida por Cicerdén y
Plutarco, la nueva teoria fue finalmente derrotada cuando volvid
a ganar terreno la fisiologia humoral a partir de la hegemonia de
la medicina posgalénica, de fuerte impronta astroldgica, desde el
siglo 11 d.C. Ese predominio eclipsé casi por completo las ideas
peripatéticas, sobre todo cuando arreciaron los embates de los
Padres de la Iglesia en contra de las almas tristes y rebeldes, a la
postre faltas de esperanza y de fe en la salvacién cristiana. San
Isidoro llegé a derivar la palabra “malo, malvado” del adjetivo
griego melan, “negro”, que caracterizaba a la bilis propia del tem-
peramento melancélico (Etimologias, X, 176; Klibansky, Panofsky
y Saxl, 1989: 123). Si bien la nocién aristotélica no fue descono-
cida durante la Edad Media, ni entre los arabes ni entre los esco-
lasticos, durante aquel milenio prevalecié el sistema de los cuatro
temperamentos y, sin duda, los vicios asignados al individuo afec-
tado por un exceso de bilis negra se consideraron los peores y mas
calamitosos: usura, fraude, engafo, robo y pillaje eran, en la 6pti-
ca de Nicolds de Cusa, los pecados corrientes del hombre melan-
cllico, un peligro genuino para la paz del Estado (Klibansky,
Panofsky y Saxl, 1989: 193-194). Todavia Kant, en sus conside-
raciones sobre lo bello y lo sublime, sustentaba un punto de vista
semejante (Klibansky, Panofsky y Saxl, 1989: 196-197).

La segunda parte del libro estd consagrada a seguir, paso a paso,
las evoluciones de la consideracién que la figura divina y mitica
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del Cronos griego, asimilado al Saturno de los romanos, merecié
entre los mitégrafos, astrénomos y astrélogos de la Antigiiedad,
entre los tedlogos, moralistas, astrélogos, pintores y dibujantes
del Medioevo. Tales vaivenes convergen todos hacia una imagen
funesta de la deidad planetaria que resulta asociada a la melanco-
lia y a la pereza, vicios hacia los que se consideraba naturalmente
inclinados a los hombres nacidos bajo el signo de tan desastrado
planeta. Pero, en el siglo XV, comenzé a verificarse un giro inédito
que, primero, rehabilitd el temple de la tristeza pasajera de donde
podia nacer la inspiracién poética, una “melancolia poética” por
ende, un estado de animo nuevamente unido a la creacidon en un
alto sentido. En segundo lugar, el neoplatonismo de Marsilio
Ficino reivindicd la teoria de los Problemata XXX y la enriquecid
ademds con una reinterpretacién mdgico-astroldgica de la figura
de Saturno. El De vita triplici, la obra donde Marsilio expuso su
desarrollo de las ideas del Pseudo-Aristételes, tuvo, desde los ulti-
mos afios del siglo Xv y durante todo el XVvI, una difusién vastisima
en Europa entera. El fildsofo y mago Cornelio Agrippa de
Nettesheim se apoyd en ese texto y desplegd, en la versidn origi-
nal de su Occulta Philosophia escrita alrededor de 1510, tres fases
de la melancolia entendida como el temple que impulsa el alma
humana hacia el descubrimiento y la contemplacién de las verda-
des mds elevadas: a una fase primera, “imaginativa”, que caracte-
riza a los espiritus dominados por la fuerza descubridora de los
sentidos, seguiria una fase “racional”, superada finalmente por la
mayor y mds inspirada, la “melancolia mental”. Nuestros autores
demuestran, mediante una cadena de transmisiones y afinidades
documentadas, que Alberto Durero hubo de conocer la lectura
neoplatdnica del fenédmeno de la melancolia a través del texto de
Agrippa e, identificado con esa vision, decidid representar en su
famoso aguafuerte de 1514 aquella primera fase de la Melencolia
I, 1a cual lo involucraba en su calidad de pintor mds que ninguna
otra. Alli se encuentran entonces objetos, portentos celestes y per-
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sonajes que llevan los signos reveladores del temple melancélico
(oscuridad, suefio, luminosidad fria, agotamiento), pero la mujer
alada que descansa y que sostiene todavia, transida tal vez de
desilusidon, un compds en su mano derecha, rodeada de cuerpos
geométricos, exhibe un aspecto paraddjico: su cara, facies nigra
velada por la sombra, parece no obstante ser presa de una vitali-
dad asombrosa y vigilante en la intensidad de su mirada. Ella estd
ademds coronada con una guirnalda hecha de plantas acudticas y
se ha sentado bajo la tableta benéfica de Jupiter (la ménsula jovis),
las unas y la otra antidotos contra la melancolia. De manera que
el aguafuerte de Durero es el retrato simbdlico de un espiritu
ambiguo, tironeado por la curiosidad, por el ansia de indagacién
y construccion (en este caso particular, en el campo de la ciencia
de la geometria, fundamento de los saberes que, de acuerdo con
Alberti y Leonardo, ainan la sensibilidad y el intelecto) y, al mis-
mo tiempo, por la sensacion de fatiga que produce el fracaso de
las tareas desmedidas e imposibles. Con semejante representacion
de la melancolia imaginativa de los neoplatonicos, Durero habria
dado a conocer a la experiencia de los sentidos, por primera vez,
el perfil conceptual del genio moderno, del individuo irremedia-
ble y titdnicamente atraido por el horizonte de lo desconocido,
desgarrado por la conciencia de la inanidad tltima de su esfuerzo.

El trabajo sobre Saturno, la melancolia y el grabado de Durero es
warburguiano en multiples aspectos. Primo, las nociones
renacentistas de melancolia, ora representadas en textos, ora re-
presentadas en imdgenes, implican el directo Nachleben der Antike
en un marco cristiano o bien se muestran como el resultado de
tensiones irresueltas entre los horizontes antiguo y medieval tra-
dicional; el primero, portador de un sentido heroico y dindmico
de la existencia mundana en su exaltacion del héroe melancdlico,
y el segundo, conservador de una axiologia para la que los vuelos
del alma, sin un propdsito sefialado por la gracia cristiana, llevan
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consigo el riesgo sombrio de la desesperacién. Secundo, el ensayo
descubre una sucesidén ramificada de nociones dichas, explicadas
y visualmente simbolizadas que narran el decurso histérico de un
aspecto importante de la actividad psiquica humana; investiga-
cién psicohistdrica y antropoldgica evolutiva, por consiguiente.
Tertio, el método empleado reproduce los procedimientos, caros
a Warburg, de aproximaciones sucesivas de discursos a discursos,
de imédgenes a imdgenes, de textos a representaciones visuales y
viceversa. Quarto, el arte, la religidn, la filosofia y la ciencia se
iluminan unas a otras y tejen, en su interaccidn, la malla comple-
ja de la vida histdrica.

Cassirer y la filosofia del Renacimiento

Dios, libertad, inmortalidad: he aqui los tres problemas filoséfi-
cos acerca de los cuales los pensadores del Renacimiento parecen
haber discutido con perspectivas e ideas a primera vista tan
inconciliables que, respecto de ese periodo, no se verificaria el
postulado de Hegel sobre la unidad profunda del espiritu en cada
momento de su dialéctica. En el libro /ndividuo e cosmo nella
filosofia del Rinascimento [Individuo y cosmos en la filosofia del
Renacimiento], Cassirer (1974) busca resolver el dilema y com-
probar si acaso no existieron bajo las apariencias, también entre
los siglos XV y XVI, centros sistemadticos de la reflexion filoséfica.
Tendriamos en tal sentido un punto de partida a la Warburg: o
disparidad de visiones y de mundos culturales de cuya tensién
irresuelta se desprenden lo radicalmente nuevo y la época inédita
de la modernidad cientifico-técnica, o conciliacidn de diferencias
a la manera del buen burgués florentino de finales del Quattrocento
que conseguia unir sin estridencias de estilo a San Francisco y a
Meleagro. Cassirer inicia su estudio con las obras del cardenal
Nicolds de Cusa y descubre en ellas dos opuestos fundamentales:
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uno, el comienzo de la alianza fisico-matemadtica que habria de
describir el universo con precisiéon desconocida y, el otro, la inau-
guracion de la potestad del sujeto libre y creativo. El todo y el
individuo, la necesidad matemadtica y la libertad, lo infinito y lo
finito hallan su armonia en Cristo, expresiéon de toda la humani-
dad y microcosmos perfecto. “Se ve aqui como el motivo del
microcosmos, que es expresamente definido por el Cusano como
un motivo antiguo, se entrelaza en modo caracteristico con la idea
religiosa del cristianismo” (Cassirer, 1974:68-69). Cassirer entiende
que la grandeza del cardenal y su importancia histérico-filoséfica
residen en el hecho de que “él no cumple aquella transformacién
[de lo objetivo y subjetivo] en oposicion al pensamiento religioso
medieval, sino al contrario desde el propio punto de vista de esa
filosofia. Llega ‘al descubrimiento de la naturaleza y del hombre’
partiendo del mismo centro religioso y procura fijar y anclar aquél
en éste” (Cassirer, 1974: 63).

Nuestro historiador enuncia luego una hipdtesis audaz (finalmente
errénea, como ha demostrado Eugenio Garin [1979]): la hipdte-
sis de un conocimiento directo de las obras y de una difusién
continua de las ideas del Cusano en Italia desde los neoplaténicos
florentinos hasta Giordano Bruno. Cassirer emprende a partir de
tal conjetura la operacién de develar la presencia de esas ideas,
que él considera, por fin, las matrices principales y unificadoras
de la filosofia del Renacimiento, en el pensar, en la accion especu-
lativa y prédctica de personajes tan diferentes como Leonardo y
Galileo, por una parte (Cassirer, 1974: 79-98), y Ficino, por la
otra (Cassirer, 1974: 99-118): los dos primeros habrian heredado
y desplegado la nocién cusaniana de la lectura matematica del
mundo fisico, el ultimo habria aceptado y desenvuelto el concep-
to de Cristo como sintesis de la humanidad. Pero Cassirer no se
detiene alli y veja impronta de las oposiciones del Cusano en la
dialéctica siempre abierta entre libertad humana o furor amoroso
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y necesidad natural, destino marcado por las estrellas o predesti-
nacidén divina; un conflicto que desgarré a Valla, a Pomponazzi, a
Bruno y al mismo Pico, a pesar de la conviccidn de su Oratio
consagrada a la dignidad del Proteo humano, duefio de su forma
y esencia (Cassirer, 1974: 122-195). De manera equivalente, de
Leonardo a Bruno y Galileo, el hombre finito, observador y actor
en el mundo, versus universo mismo, a la postre infinito, cons-
tituyen una relacidon intercambiable de inclusién reciproca cuya
primera vislumbre clara también la habria protagonizado Nicolds
de Cusa. Y entonces Cassirer vuelve a subrayar la persistencia del
doble horizonte, nunca fundido antes del siglo xv11, en la cultura
intelectual del Renacimiento:

El hombre respecto del universo, el yo respecto del mundo, es, al
mismo tiempo, incluido e incluyente. Ambas determinaciones
son inevitables para poder expresar la relacién en la cual [el suje-
to] estd con el cosmos. Asi, entre los dos tiene lugar una conti-
nuacién reciproca y un continuo traspasar del uno al otro. Si,
por un lado, la infinidad del cosmos amenaza siempre, no sélo
con limitar, sino con anular completamente al yo, por otro lado,
en éste se encuentra la fuente de su elevacién constante, porque
el espiritu es semejante al mundo que él concibe. La filosofia del
Renacimiento considera este motivo fundamental bajo los as-
pectos mds diversos, varidndolos continuamente. [...] La filoso-
fia del Renacimiento no consiguié dar razén de la antinomia
dialéctica incluida en esta doble relacién; pero permanece como
un mérito indiscutido de tal filosofia el haber sefialado por pri-
mera vez el problema y haberlo transmitido en una nueva forma
a los siglos posteriores, a los siglos de las ciencias exactas y de la
filosofia sistematica. (Cassirer, 1974: 297-298)
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Panofsky, la perspectivay el mundo moderno

Matemadtica y visualidad eran la ciencia de la mente y la forma de
experiencia sensible que, segin Cassirer, la corriente naturalista
del Renacimiento consiguid sintetizar en una teoria cognitiva efi-
caz, entre Leonardo y Galileo, por primera vez en la historia del
pensamiento. En 1927, el libro de Erwin Panofsky sobre la histo-
ria de la perspectiva geométrica descubierta en el Quattrocento
indagd un aspecto principal de aquel proyecto gnoseoldgico, con-
ciliador de la reflexion especulativa y de la verdad empirica
(Panofsky, 1973). Pues la perspectiva renacentista no implica sino
la representacion del espectdculo tridimensional del mundo so-
bre un plano o cuadro de dos dimensiones, resuelta de manera
sistemdtica sobre la base de un conjunto de reglas a seguir, dedu-
cidas gracias al examen de las construcciones geométricas que se
obtienen a partir de la interseccién de un cuadro y de la pirdmide
visual subtendida desde un solo ojo inmdvil y con base en el ob-
jeto real representable. Panofsky pensaba que ese procedimiento,
por el hecho de erigirse sobre la unicidad y fijeza del ojo que mira,
impone una abstraccién muy fuerte a la experiencia de la percep-
cidén visual directa de la naturaleza —de tal suerte que el espacio
ilusorio creado por la perspectiva geométrica de los artistas del
Renacimiento se nos aparece homogéneo e isétropo mientras que
el espacio perceptivo directo, real, empirico, se nos muestra hete-
rogéneo y de propiedades cambiantes segtin sea la direccion de la
mirada— (Panofsky, 1973: 10-11). Erwin crey6 descubrir, en la pin-
tura antigua de los vasos griegos y de los frescos pompeyanos, una
extrafia y algo caprichosa proyeccién de arcos y no cuerdas
rectilineas sobre el plano del cuadro (operacidon, por otra parte,
conceptualmente incorrecta, ya que es sabido que el cardcter de

irracional trascendental del numero 1 impide la conversién de un
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sector de esfera en un plano). El mismo juzgé que ese método
lograba, mejor que la perspectiva renacentista, aproximar el efec-
to espacial producido por las representaciones pictdricas a la ex-
periencia perceptiva directa del espacio real (Panofsky, 1973: 19-
27). De tal manera, Panofsky subrayaba la esencia constructiva y
convencional de la perspectiva geométrica de los modernos, aun-
que, claro estd, el arte habia alcanzado merced a ella la racionali-
zacion completa de la imagen del espacio obtenida por la repre-
sentacidn de lo visible sobre un plano o cuadro: “una construc-
cidén espacial unitaria y no contradictoria, de extensién infinita”
(Panofsky, 1973: 47). La perspectiva centralizada, de punto de
vista unico, asumia por lo tanto el cardcter de lo que Cassirer ya
habia llamado una “forma simbdlica”, mediante la cual “un parti-
cular contenido espiritual se une a un signo sensible concreto y se
identifica intimamente con é1” (Panofsky, 1973: 23). En este caso,
la trama proyectiva geométrica, resultante de la interseccién de la
pirdmide visual y el plano matemdtico del cuadro, encerraba una
férmula ambigua, porque garantizaba un modo de representacion
universalmente vdlido y objetivo desde cualquier punto que se
eligiese para colocar el punto de vista, al mismo tiempo que en-
salzaba el valor de la experiencia subjetiva del individuo, que
podia colocarse donde quisiese su voluntad para mirar desde alli
el mundo y representarlo.

Asi, la historia de la perspectiva puede, con igual derecho, ser
concebida como un triunfo del distanciante y objetivante senti-
do de la realidad, o como un triunfo de la voluntad de poder
humana por anular las distancias; o bien como la consolidacién
y sistematizacidén del mundo externo; o finalmente, como la ex-
pansion de la esfera del yo. (Panofsky, 1973: 51)

Los antiguos habian buscado, igual que los primeros modernos, un
sistema de representacion del espacio compatible con las aparien-
cias visuales. Unos y otros encontraron modelos diferentes, de efec-
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tos discontinuos y heterogéneos los primeros, de fuerte unificacién
y homogeneidad los segundos, pero ambos procuraron representar
las cosas como fenédmenos y ya no como sustancias. Por ello no le
parecia extrafio a Panofsky que un sistema lograra imponerse en el
momento histérico en el cual sucumbieron las antiguas teocracias
(la Grecia clasica de las pdleis), y el otro lo hiciera cuando comenza-
ron a despuntar la moderna antropocracia y individualismo del
Renacimiento. (Panofsky, 1973: 56)

Benjamin y la inmanencia del Barroco

El ensayo, tan denso y complejo, que Walter Benjamin prepard
como tesis doctoral sobre E/ origen del drama barroco alemdn entre
1923 y 1925 (Benjamin, 1990) posee varias aproximaciones expli-
citas e implicitas a la produccién de Warburg y de su Instituto. Ya
en la caracterizacidn del género del Trauerspie/ —pieza dramdtica de
final luctuoso y terrible pero no trédgico, pues la historia y no el
mito provee su tema, que desenvuelve siempre los avatares de los
principes absolutos y de sus maquinaciones—, Benjamin suscribe
por contraste la idea warburguiana de la sensibilidad vital del Rena-
cimiento. Puesto que el soberano protagonista del Trauerspiel no es
en absoluto el principe renacentista que construye el Estado a la
manera de las obras de arte, buscando la conciliacién dindmica y
mutable de los opuestos. Todo lo contrario, el drama alemdn del
siglo XVII centra la accién en los intentos de los gobernantes de
lograr una estabilizacidén plena y permanente, una cristalizacién
de los Estados y de las sociedades; sus monarcas "barrocos" esta-
rian, por consiguiente, en los antipodas del programa politico del
Renacimiento, si no liberador al menos volcado a la necesidad de
construir un orden social radicalmente humano. Es probable que
Benjamin recibiera también el influjo directo de Burckhardt y de la
primera parte de su Civilizacion en este punto, pero advirtamos
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que enseguida Benjamin reitera la contraposicion de la revolucién
renacentista y de la restauraciéon barroca mediante una cita de
Burdach, y en términos que también recuerdan a Warburg:

Los pintores del Renacimiento saben mantener alto el cielo; en
los cuadros barrocos la nube se mueve oscura o radiante en di-
reccion a la tierra. Frente al Barroco, el Renacimiento aparece,
no como una época de paganismo irreligioso, sino como un pe-
riodo de libertad laica en la vida de la fe, mientras que con la
Contrarreforma el impulso jerdrquico de la Edad Media comienza
a imponerse en un mundo al que le estaba negado el acceso in-
mediato al mds alld. (Benjamin, 1990: 65)

Ocurre asi que, segin Benjamin, lo que hay en el fondo del ansia
barroca por estabilizar la sociedad, eternizar sus relaciones de clase y
cristalizar la vida, es un inmanentismo que se sabe destinado al fraca-
so Y, por lo tanto, herido de muerte. De ahi que, a la exploracién
activa del mundo que acometid el Renacimiento, el Barroco haya
contrapuesto la exploracidn alucinada de las bibliotecas; al uso del
simbolo, que mediante su polivalencia pretende prolongar en la cul-
tura la energia de la naturaleza, el empleo de la alegoria, que congela
el significado aunque lo multiplique y lo retuerza; a la vitalidad mis-
teriosa de los dioses antiguos recuperados en la forma de una nueva
axiologia social y politica, el trabajo absurdo de la melancolia en una
construccién socavada por la caducidad. Al ocuparse de esta ultima
antitesis, Benjamin se remite a amplias citas del ensayo de Warburg
sobre la adivinacion y la astrologia antiguas en tiempos de Lutero y se
refiere asimismo al libro capital acerca de la melancolia renacentista
escrito por Saxl y Panofsky, publicado en 1923. Claro que Benjamin
va mds alld cuando descubre que, en tltima instancia, el Trauerspiel (y
el drama shakespeariano y calderoniano que habrian coronado los
propositos del género alemdn) habria sido el vector de un saber sobre
la muerte, el cual, en la ruina del tirano y de su pueblo, todavia nos
revela la triple falsedad de la promesa que Satdn hizo a los hombres.
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El estado de dnimo en él dominante es el luto, que es al mismo
tiempo la fuente y el contenido de las alegorias. Y de él proceden
las tres promesas de Satdn, que son de orden espiritual. El
Trauerspiel no deja de mostrarlas en accidn, ya en la figura del
tirano, ya en la del intrigante. Lo que tienta es la ilusién de la
libertad (en la exploracidn de lo prohibido), la ilusién de la inde-
pendencia (al separarse de la comunidad de los devotos) y la
ilusidén de lo infinito (en el abismo vacio del mal). Pues es propio
de toda virtud el tener delante de si un término: a saber, un mo-
delo en Dios; asi como toda depravacién abre el camino a un
avance infinito hacia las profundidades. [...] La espiritualidad
absoluta, que es lo que Satdn significa, se destruye a si misma al
emanciparse de lo sagrado. La materialidad (que no es inanima-
da mds que aqui) se convierte en su patria. Lo pura y simple-
mente material y esa espiritualidad absoluta son los dos polos del
reino de Satdn, y la conciencia viene a constituir su sintesis de
pacotilla, que imita la sintesis genuina, la de la vida. (Benjamin,
1990: 227-228)

Pero entonces, ;como recobrar la relacidn de las obras de arte con lo
auténtico de la existencia, cémo vincular, incluso, el Trauerspiely
sus mas gloriosos acompafantes, con aquella vida que ellos nega-
rian en la frontera final de su mensaje? Podemos vislumbrar la res-
puesta que Benjamin esboza a tales preguntas fundamentales para
cualquier anélisis de la cultura, si volvemos atrds en el mismo texto
de E/ origen del drama barroco alemdn, hacia las paginas dedicadas a
refutar la critica moral de las letras y las artes, es decir, a desechar el
prejuicio o “la suposicién de que las acciones y los modos de com-
portamiento que se encuentran en los personajes de ficcién son
aplicables a la discusion de problemas morales de la misma manera
que el maniqui se utiliza para ensefiar anatomia” (Benjamin, 1990:
92-93). Con el fin de encontrar el instrumento capaz de otorgar a
la filologia histdrico-artistica su rango cientifico, su anclaje en la
busqueda de la verdad, Benjamin echa mano, paraddjicamente, de
la prohibicién deuterondémica de fabricar imagenes.
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El mandamiento “no hards imdgenes” no hay que entenderlo tan
s6lo como una defensa contra la idolatria. Con una fuerza in-
comparable, la prohibicién de representar el cuerpo impide ha-
cerse ilusiones sobre la posibilidad de reproducir la esfera en la
que la esencia moral del hombre resulta perceptible. (Benjamin,
1990: 93)

;Qué nos quiere decir Benjamin con esto? Que no es admisible
ver en las obras de arte a meros directores de conciencia de quie-
nes las contemplan, pues no es nunca representable la identidad
moral de los hombres, ya que la posibilidad de que si lo fuera
implicaria convertir en algo fijo y estdtico, de una vez y para siem-
pre, la unién de la humanidad con su principio, con su aspiracién
y con su destino mds elevados. Un estudio del arte que pretenda
conocer las condiciones y los significados de su produccién en
algin momento del pasado, y de su reproduccién y reapropiacién
cambiantes en el devenir de la experiencia humana, deberd descu-
brir en sus obras el cardcter de signos de la historia, condensados
y pletdricos de una vida que no cesa.

Cuando [las referencias morales] se imponen como punto cul-
minante de la investigacidn, [...] entonces es sefial de que el pen-
samiento se ha liberado del esfuerzo mucho mds noble de explo-
rar la posicién que una obra o una forma presentan en términos
de la filosofia de la historia [...]. (Benjamin, 1990: 94)

;Acaso el conocimiento histérico fout court no procura volver a la
vida aquello que yace latente en los documentos y en las huellas
del pasado? Las extrapolaciones que sugiere esta pregunta nos lle-
varian a un terreno sumamente hipotético, en el cual cabe plan-
tear ciertas perplejidades alrededor del papel del judaismo en la
cultura filoldgica e histérico-filoséfica alemana anterior al nacio-

nalsocialismo.
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3. El Instituto Warburg
y las actividades de sus investigadores
después de la Segunda Guerra Mundial

Los trabajos de Saxl y Panofsky: persistencia
de las imdgenes, iconologia y renacimientos en la historia
de la civilizacion europea

Fritz Saxl murié prematura e inesperadamente en 1948. Nueve
aflos mds tarde, Gertrud Bing, su amiga y compafera en la aven-
tura del traslado e instalacién de la Biblioteca Warburg en Lon-
dres, publicé las conferencias y los ensayos de Saxl escritos, en su
mayoria, entre 1933 y 1948 (Saxl, 1989). Durante esos quince
afos, Fritz habia hecho una historia de las imagenes, siempre vin-
culada a la historia religiosa y politica. Se habia situado para ello
en una perspectiva de larga duracién, como en los casos de la
figura del dngel, estudiada desde el cristianismo antiguo hasta
Rembrandt (Saxl, 1989: 16-20), o de las representaciones astro-
l6gicas desde la Alejandria del Bajo Imperio hasta el Renacimien-
to (Saxl, 1989: 59-81), o bien habia seleccionado un momento
particularmente critico de la evolucidn religiosa de Europa y de
su vida politica para investigar el papel que cupo a las formas
artisticas en la marcha de tales procesos (Saxl, 1989: 230-239;
278-289). Los panoramas de amplio alcance revelan siempre la
inercia peculiar de las imdgenes en la deriva de las culturas y de-
muestran la verosimilitud de la importancia que Warburg asigné
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a esos productos visuales del impulso artistico en el proceso de
formacién y transmisién de una memoria colectiva e histdrica.
Respecto de los otros andlisis de la experiencia de artistas indivi-
duales y de sus obras en relacién con los conflictos politicos y
culturales de su tiempo, es importante tener en cuenta la obje-
cidbn que Carlo Ginzburg hizo al método de Saxl en 1966
(Ginzburg, 1966: 1036-1037): a menudo, pareceria que hay en
sus trabajos una circularidad tautoldgica, y por lo tanto no descu-
bridora de elementos verdaderamente novedosos o nunca antes
detectados en el pasado, un ir y venir de las imdgenes a la socie-
dad que sélo encuentra en las primeras la representacién y confir-
macién visuales de alguna postura ideoldgica preexistente.
Ginzburg senald en particular el estudio de Saxl sobre Holbein y
la Reforma, en el cual los cuadros y grabados del pintor alemén
nos “revelan” algo que ya sabemos de antemano: su afinidad con
el erasmismo (Saxl, 1989: 249-256). Ahora bien, creo que tam-
bién es posible hallar en esa vertiente de la obra de Saxl ejemplos
de descubrimientos genuinos, sobre todo cuando las imdgenes
traidas a colacién actiian como elementos portadores de contra-
dicciones y conflictos, es decir, cuando reaparece gracias a ellas el
rebus fundamental de Warburg en torno al choque de horizontes
y programas culturales. Por ejemplo, el caso del ensayo “Durero y
la Reforma”, de 1948 (Saxl, 1989: 239-248), que evoca el ya men-
cionado de Holbein, escrito en 1925, pero en el cual asoman con
fuerza las tensiones entre la antropologia humanista —cuyo cli-
max estético en Alemania lo representan las tablas de los Apdsto-
les pintadas por Durero en 1526— vy la fe luterana estricta, que
proclamaba la inanidad absoluta de las obras y del esfuerzo hu-
mano en el progreso de la salvacién. La persistencia de semejante
nucleo humanista en el interior del movimiento de la Protesta
pareceria no compadecerse con la servidumbre teoldgica radical
de Lutero; sin embargo, el cuadro de Durero probaria que alli
estaba ese nucleo, destinado a permanecer y reforzar la
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ambivalencia del protestantismo o de la propia figura de Lutero,
Ambos, el credo y su fundador, serian vistos en la posteridad ora
como liberadores del espiritu humano, ora como mentores ideo-
16gicos del absolutismo del Estado moderno.

Erwin Panofsky también se ocupd, entretanto, de los proble-
mas del método. En el articulo introductorio a sus Estudios sobre
iconologia, publicados en 1939 (Panofsky, 1962: 3-31), propuso
una cierta sistematizacion de los procedimientos de Warburg, un
orden y una concentracién progresiva de los actos interpretativos,
que convertian la praxis tan compleja de Aby en un conjunto de
reglas claramente transmisibles y aplicables, por parte no sélo
de historiadores formados sino de jévenes estudiantes que busca-
ban iniciarse en la investigacion histérico-artistica. Pues Panofsky
establecia tres momentos claros y bien acotados del trabajo
hermenéutico: (1) la descripcién preiconogréfica, que identifica-
ba los objetos, los hechos y las formas expresivas presentes en una
representacidn, hasta el punto de proporcionar el panorama de
los motivos artisticos de la obra y una caracterizacién de su estilo;
(2) el anélisis iconografico, que descubria las historias, las alego-
rias, los temas y conceptos aludidos por los objetos y hechos re-
presentados, lo cual imponia la busqueda de la tépica del caso en
fuentes literarias e histdricas; (3) la interpretacidén iconoldgica,
que revelaba el significado mds intimo de las imdgenes, de su pa-
pel simbdlico respecto de los valores y de las “tendencias esencia-
les de la mente humana”. “Esto significa lo que puede ser llamado
una historia de los sintomas culturales en general (o de los ‘sim-
bolos’ en el sentido de Ernst Cassirer)” (Panofsky, 1962: 16). Cla-
ro que Panofsky aplicaba también su matriz analitica a una se-
cuencia larga de obras unidas por la iconografia, es decir, por el
uso repetido de un tema, de una historia o una alegoria, y deducia
de esta operacion sucesiva cudles habian sido los cambios de las
“tendencias esenciales” y globales de la vida mental de los hom-
bres “simbolizadas” en aquellas representaciones cronoldégicamente
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ordenadas. Para recordar dos ejemplos de sus grandes trabajos,
citemos: primero, el estudio de cdmo se formd, a lo largo de si-
glos y por la via de deslizamientos impensables e impregnaciones
de significado, la alegoria del tiempo como un anciano alado que
lleva una guadafia y un reloj de arena en las manos (Panofsky,
1962: 69-93); segundo, el andlisis del devenir de la escena en la
cual unos pastores jovenes y felices de Arcadia descubren una tum-
ba y con ello cobran o recuperan la conciencia, aletargada hasta
entonces, de la muerte (Panofsky, 1955: 295-320).

A todo esto, desde su nueva posicién en Princeton, el profesor
Panofsky sigui6 en estrecho contacto con los scholarsy la bibliote-
ca del Warburg, por lo cual no resulta arbitrario incluir su obra de
los afos cuarenta y cincuenta en la constelacién warburguiana
que nuestro libro aspira a delimitar, especialmente el libro Rena-
cimiento y renacimientos en el arte occidental de 1957 (Panofsky,
1970), que reunia las conferencias dictadas por Panofsky en 1952
en la Universidad de Uppsala acerca de la guaestio central, razén
de ser del Instituto desde que Aby vislumbré la importancia de su
coleccion y de su abordaje de la historia cultural a comienzos del
siglo XX: es decir, la pregunta por el Renacimiento de los siglos XIv
al XvI como prédromo del mundo moderno. En efecto, Panofsky
se interrogaba en aquellas lecciones sobre el grado de verdad que
podia asignarse al sentimiento de intelectuales y artistas del perio-
do sefialado, quienes habian creido a pie juntillas estar viviendo
una era nueva e inédita en la historia de Europa a la que ellos
llamaban Rinascimento dell’Antichita. Nuestro investigador regis-
traba y documentaba ampliamente el surgimiento de tal convic-
cién entre los italianos del Trecento y su posterior difusion al resto
de Europa a partir de la segunda mitad del Quattrocento, y volvia
a toparse en ese andlisis con la originalidad de la perspectiva
geométrica, descubierta o inventada por Brunelleschi y Alberti,
un modo hasta entonces desconocido de representaciéon del mun-
do —cuyas transmisidon y aceptacidén por parte de los artistas y
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matematicos de toda Europa era siempre el signo inequivoco del
acogimiento consciente de la nueva edad histdrica- (Panofsky,
1970: 119-145). Pero subsistia el dilema de si aquel movimiento
estético y cultural asi sentido o experimentado por sus protago-
nistas constituia en verdad algo radicalmente distinto de los “re-
nacimientos” del arte, de la filosofia y de la imaginacién politica
que el Medioevo occidental habia ensayado sin cesar en las épocas
carolingia y oténica y durante el florecer de la vida urbana en los
siglos XII y X11I. Es decir que se trataba de averiguar si el Nachleben
der Antike, signo de la recuperacién de un sentido perdido de la
vida mundana y del movimiento corporal que habia fascinado a
Warburg, habia irrumpido como una fuerza nueva en el 1400 o
bien no habia sido mds que la reiteracién intensificada de una
tradicidn que permanecia a la manera de un bajo continuo en la
civilizacién europea de la Edad Media. Panofsky respondid, por
fin, a esa alternativa al encontrar, por induccién a partir de las
obras del arte, de la literatura y del pensamiento medievales, lo
que él llamé el “principio de disyuncién”:

Todas estas ilustraciones aportan pruebas para un fenémeno cu-
rioso y, en mi opinién, fundamentalmente importante, que pue-
de ser descripto como el “principio de disyuncién”: toda vez que
en la Edad Media alta o tardia una obra de arte toma su forma de
un modelo clasico, esa forma es invariablemente investida de un
significado no cldsico, por lo general cristiano; toda vez que en la
Edad Media alta o tardia una obra de arte toma su tema de la poesia,
de la leyenda, de la historia o la mitologia cldsicas, ese tema es
casi sin variaciones presentado en forma no cldsica y normal-
mente contempordnea. (Panofsky, 1970: 84)

La aplicacién de semejante principio encerraba un significado
cultural preciso respecto de la dptica con la cual los intelectuales y
artistas del Medioevo observaban la Antigliedad: al otorgar una
Interpretatio christiana a los restos artisticos y a los relatos hereda-
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dos de los griegos y romanos, los hombres medievales percibian
mucho mds la continuidad que los unia a sus antepasados que
cualquier ruptura o distancia histérica que los separase de ellos.
S6lo cuando los relictos de la Antigiiedad pagana fueron
reubicados, considerados y preservados en su especificidad de épo-
ca, sin contaminaciones cristianas, fue posible comprender que
aquellos tiempos habian quedado definitivamente atrds y lejos
del presente, como una era cerrada y completa, distinta del gran
milenio de la civilizacién cristiana. El periodo de esa toma de
conciencia, ocurrido a partir de mediados del siglo X1V en Italia y
extendido de forma paulatina al resto de Europa desde 1450, pro-
dujo el ultimo renacimiento de la Antigiiedad pero el primero
auténtico y completo en el sentido de un Nachleben. La distancia
histdrica entre presente, pasado inmediato (cristiano) y pasado
remoto (pagano) habia quedado establecida con claridad para los
letrados, intelectuales y artistas de la Europa del 1500, y los tiem-
pos que sobrevenian podrian ser percibidos y vividos como algo
nuevo, desconocido, nunca experimentado en el devenir de los
hombres. Con su “principio de disyuncién”, Panofsky ampliaba
la base empirica y completaba las nociones de Warburg sobre el

Renacimiento y el mundo moderno.!

I Cabria quizds agregar aqui los esfuerzos de otros dos scholars en el campo
de la iconografia, un alemdn y un francés asociados también al Instituto Warburg:
Edgar Wind (1972 y 1973) y Jean Seznec (1983). Me limito a citar sus libros
mds importantes y a recalcar la centralidad de dos temas warburguianos en dos
de ellos: la lectura e interpretacion del ciclo botticelliano dedicado a Venus en
el trabajo de Wind (1972) y la perduracién de la iconografia de los dioses
astrales de la Antigiiedad durante la Edad Media y el Renacimiento en el libro
de Seznec (1983).
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Ernst Gombrich, la psicologia de la percepcion
y la comprension historica

Apenas emigrado a Londres en los afios treinta, el vienes Ernst
Gombrich se puso a trabajar en el Instituto Warburg con los pape-
les inéditos de su fundador: el objeto de su labor consistia en trans-
cribir aquellos escritos y ordenarlos. Al mismo tiempo, junto al
psicélogo Ernst Kris, Gombrich estudiaba el nacimiento y la evo-
lucién de la caricatura; ambos investigadores guiaban su busqueda
a partir de la idea, warburguiana por cierto, de que el dibujo cons-
ciente y voluntariamente satirico sélo podia haber aparecido muy
tarde en la historia, de la mano del desmoronamiento del mundo
madgico pues, mientras se hubiera creido en la existencia de alguna
relacién vélida entre las imdgenes y los poderes presuntos de la magia,
habria resultado impensable llevar a cabo una deformacidén de los
rasgos faciales de un hombre con fines cdmicos (Gombrich y Eribon,
1992: 36-44). La Segunda Guerra Mundial interrumpid estas acti-
vidades de Gombrich, quien pasé a desempefiarse como intérprete
y traductor de alemdn para la BBC de Londres. Al terminar el con-
flicto, nuestro Ernst volvié enseguida al Instituto Warburg. Alli
comenzo entonces sus vastas indagaciones y sus clases acerca del
arte del Renacimiento y de la persistencia de la tradicién cldsica en
el Occidente moderno. En 1959 alcanzd la direccidn del Instituto,
un cargo que conservd hasta 1976. De modo paralelo a la tarea
histdrica, y con pareja intensidad, Gombrich se ocupaba también
de cuestiones de psicologia de la percepcion artistica, campo donde
logré elaborar una teoria de la ilusidn perceptiva de mdxima
aplicabilidad al conocimiento del arte en clave temporal e histérica.
Refirdmonos primero a este punto, antes de exponer las continui-
dades y el enriquecimiento que, precisamente debido al uso siste-
madtico de una matriz analitica compuesta a partir de la psicologia y
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de la gnoseologia, implicaron sus articulos y libros sobre el Renaci-
miento respecto de la tradicidn instalada por Aby Warburg,.

Ya en 1951, en sus Meditaciones sobre un caballo de juguete,
Gombrich se preguntaba qué es y qué significa “representar”
(Gombrich, 1976: 3-19). Su punto de partida se situaba en la
experiencia del nifio que, durante el juego, convierte un palo de
escoba en un caballo imaginario sobre el cual simula y cree cabal-
gar. En primer lugar, parece necesario descartar dos acepciones
que erréneamente se toman por equivalentes al hecho de repre-
sentar: la primera, el abstraer asociado al generalizar, pues estd
claro que, en el acto de convertir una vara en hobby-horse, el nifio
aplica su capacidad de diferenciacidén, que le permite reconocer
un caballo para montar del resto de los seres vivos; la segunda, el
significar una clase o concepto y el retratar un individuo, cosas
ambas que el pequefio de nuestro experimento no ha pretendido
hacer al lanzarse a jugar. Lo que el muchachito si ha realizado es
una sustitucion de un caballo auténtico por un palo sobre el cual
puede montarse e imitar el movimiento del animal y de su jinete.
Ergo, “representar” es sustituir, crear un sustituto, y asi como la
préctica de crear precede a la de comunicar, el sustituto precede al
retrato. A todo esto, los estudios de psicologia animal han mos-
trado que se requiere que un animal perciba una “imagen mini-
ma” del objeto con el cual interactua para producir alguna reac-
cién medible en ese ser vivo cuya conducta se analiza. Pareceria
que, en el plano de la representacién, el punto de partida de cual-
quier semejanza estd dado por aquella imagen minima; pero el
grado posterior de similitud dependerd, basicamente, de dos fac-
tores: la pertinencia préctica del sustituto y la intensidad del de-
seo de realizar la actividad que tal sustituto nos permite llevar a
cabo. Es decir, en el caso del caballito de juguete, el objeto creado
ha de ser por lo menos cabalgable y es posible que, cuanto mas
fuertes sean las ganas de cabalgar del nifio de nuestro experimen-
to, mds cerca de la “imagen minima” reconocible del objeto imi-
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tado (el caballo de verdad) se sitie el grado de semejanza del ju-
guete o representacién. Claro que también puede ocurrir que la
educacion, la perspicacia, los intereses del nifio exijan que su Ao-
bby-horse deba de tener ojos para mirar, orejas para oir, narices
para husmear y una cola para espantar las moscas, del mismo
modo que puede ocurrir que el deseo y el placer de cabalgar estén
fuertemente condicionados por la importancia que la sociedad
donde vive el muchacho asigna al acto del montar a caballo. He
ahi, entonces, determinantes socioculturales poderosos del grado
de semejanza aceptable para el nifio en la representacion o crea-
cién del sustituto. Gombrich cree que las imdgenes artisticas de
los objetos del mundo, cuyo conjunto compone el estilo de un
pueblo o de una época, son sustitutos equivalentes al caballito de
juguete, aunque cumplen funciones simbédlicas muy variadas (sin
que se encuentre excluido, por supuesto, el acto de jugar), que
dependen de los fines, los medios, las posibilidades de la cultura
que las crea y que ellas mismas contribuyen a formar. Ahora bien,
Gombrich encuentra que la mayor parte de la historia del arte se
ocupa de imdgenes que cumplen sin contradicciones su papel de
sustitutos, pero que han existido también varios “islotes ilusionis-
tas” en los cuales las obras abandonaron, en buena medida, ese
papel y lo reemplazaron por la finalidad de ser el documento de
una experiencia visual personal. Lo interesante del caso es que la
obra de arte ilusionista, radicalmente subjetiva, hubo de instalar
una paradoja que restituyd al espectador su capacidad para com-
pletar la funcidn del objeto artistico, pues ese contemplador pasé
a usar la obra ya no como un sustituto, sino como la ocasién de
ser un coparticipe en el proceso de asignar a cada punto de ella un
significado preciso en la representacidn. La pintura ilusionista
proporciona quizds el ejemplo mds completo de ese tipo de ope-
racién. Asi “los triunfos maximos de Leonardo en el logro de una
expresion viva y verosimil fueron precisamente conseguidos
desenfocando los rasgos en los que reside la expresion, obligando-

57



nos de esa suerte a completar el acto de creacién. Rembrandt po-
dia permitirse la osadia de dejar en la sombra los ojos de sus retra-
tos mds sugerentes, estimulando al espectador a agregarles lo suyo”
(Gombrich, 1976: 18). Por otra parte, el hecho de que las repre-
sentaciones artisticas compongan una historia —que se ha desple-
gado desde la construccién mds elemental de un sustituto como
el caballito de juguete hasta los alardes y la crisis moderna del
ilusionismo— quiere decir que toda imagen del arte, en el mo-
mento de su produccién y mds tarde, se pone siempre en relacién
con o se remite a otras imdgenes del pasado y del devenir. Por ello
mismo es que las imdgenes del arte tienen una historia. Ni Picasso,
el mds grande ejecutor del derrumbe del arte ilusorio, al crear un
objeto idéntico en su aspecto al mds escueto de los hobby-horses
podria reinstalar en tal caballito el significado originario e ino-
cente del sustituto con el cual el nifio juega. “Ese camino estd cerra-
do por el angel con la espada de fuego” (Gombrich, 1976: 19).

Parecia claro entonces que, al menos para la historia del arte
occidental, una cuestidon central a dilucidar era la de las condicio-
nes y los sentidos histdéricos que el auge de la busqueda de la ilu-
sién tuvo como propdsito principal de las artes pldsticas en la
Europa tardomedieval y moderna, durante un lapso tan prolon-
gado (entre los siglos XIV y XI1X) que nada ocurrido en otras épocas
y civilizaciones, salvo lo acaecido en la Grecia y la Roma clésicas,
podria compardrsele. Vemos que el tema asi planteado encerraba
un retorno a la cuestion warburguiana del Renacimiento y del
Nachleben der Antike desde una perspectiva nueva, alimentada
por la psicologia de la percepcién y por la teoria popperiana del
conocimiento empirico del mundo. Gombrich hubo de investi-
gar el problema en esos dos planos, el cognitivo-perceptivo y el
histérico-cultural. De semejante programa habrian de nacer, en
principio, su libro Arte e ilusion de 1959 (Gombrich, 1965) y la
recopilacién de estudios posteriores acerca de lo mismo —Ila psico-
logia de la representacidn pictérica—, La imagen y el ojo de 1982.
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Paralelamente, Gombrich elaboraba su serie monumental de arti-
culos sobre el arte del Renacimiento, volcados en cuatro volume-
nes publicados de 1966 a 1986: Norma y forma de 1966, Imdge-
nes simbdlicas de 1972, El legado de Apeles de 1976 y Nuevas visio-
nes de viejos maestros de 1986. Detengdmonos primero en Arte e
ilusion, sobre todo en el capitulo consagrado al ilusionismo de la
perspectiva renacentista.

Destaquemos, para comenzar, que el tema central de Gombrich
en ese libro es la “psicologia de la representacion pictdrica”, estudia-
da con el fin de proveer una base cientifica sistemadtica a la historia
del arte. Por ello, sir Ernst arranca de una primera delimitaciéon que
consiste en no ocuparse del arte entendido sélo como expresion de
una subjetividad; de lo contrario, dice nuestro autor, ;qué derecho
tendriamos a proponernos la busqueda de semejanzas estéticas en
obras de un mismo pais, de una misma época? (Gombrich, 1965:
4). La dnica operacién cognitiva legitima seria la de encontrar
parecidos que estableciesen lazos psicoldgicos personales y subjeti-
vos y, a lo sumo, después de largos y dificultosos periplos, podria-
mos referirnos a ciertas similitudes en las experiencias y en las situa-
ciones vitales de los artistas, a fuerza de dar saltos y respingos por
sobre el tiempo y el espacio que harian improbable cualquier dis-
curso de cardcter histdrico. Si en nuestra indagacién psicoldgica
nos limitdsemos a la teoria de la expresion subjetiva, no podriamos
construir una historia del arte que mereciese el calificativo de cien-
tifica. Es necesario, entonces, volver a la vieja nocién de “estilo”,
entendida como una forma peculiar de representar el mundo que
caracteriza el arte de un pueblo y de un periodo, y que estd ademads
sujeta a transformaciones inducidas por los cambios histérico-so-
ciales en el sentido mds amplio, denso y complejo que queramos
asignar al concepto de lo social. Tal idea de estilo es la que habré de
investigarse desde la perspectiva de la psicologia. Pero recordemos
que representacion significa, para Gombrich, algo bastante mas res-
tringido de cuanto entiende la nueva teoria de la representacidn,
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asentada en los trabajos de Louis Marin y de Roger Charrier (1994)
—Ila cual, por el hecho de incluir dentro de su horizonte la idea de lo
que se presenta a si mismo representando, abarca fenémenos como
los del arte abstracto del siglo XX, la musica y cualquier aspecto de la
performance—. Cuando habla de representacién, en cambio, nues-
tro historiador del arte piensa tan sélo en aquella creacién de susti-
tutos de la realidad percibida que ya expusimos al referirnos a sus
Meditaciones sobre un caballo de juguete? De manera que su abor-
daje psicoldgico de la cuestion habra de tener en cuenta los proble-
mas de la percepcidn visual por lo menos bajo tres aspectos: (1) el
de la experiencia sensible directa del mundo; (2) el de su transposi-
cidn artistica, y (3) el de la nueva percepcion de los resultados de
semejante transferencia. Resulta evidente que uno de los tépicos
mds importantes a tratar serd el del ilusionismo artistico, con el
propdsito de analizar los marcos psicolégico-perceptivos que ayu-
den a explicar por qué la civilizacién europea desde el Renacimien-
to hasta el siglo XIX se planted la creacion de ilusiones visuales como

2 Digamos, no obstante, que si tenemos en cuenta el modo en el cual
Gombrich entiende la funcién de simbolizacién de las imdgenes, como racio-
nalmente distinta de su funcién representativa estricta pero, de todas mane-
ras, fundida con ésta “apenas dejamos el plano del andlisis racional” (Gombrich,
1986¢: 214), nos percatamos de que la teoria actual de la representacién no
se encuentra tan lejos de las ideas de Gombrich al respecto, formuladas ya en
1948, afio de la primera versién del ensayo citado. Alli mismo, Gombrich
nos recuerda la ambivalencia de la palabra “representar” (Gombrich, 1986c:
214-215): “Sabemos que en la prédctica mdégica la imagen no sélo representa
un enemigo sino que también puede tomar su puesto (por lo demds el térmi-
no ‘representa’, en su sentido etimoldgico de re-presenta, atin conserva este
doble significado). Sabemos que el ‘fetiche’ no sélo ‘simboliza’ la fertilidad
sino que la ‘posee’. [..] Donde, de hecho, no existe una separacién nitida
entre el mundo material, visible, y la esfera del espiritu y de los espiritus, no
s6lo los varios significados del término ‘representacién’ pueden confundirse,
sino que toda la relacién entre imagen y simbolo asume un aspecto diverso.
Para la mentalidad primitiva la distincién entre representacién y simbolo es,
por cierto, muy dificil”.

60



fin del arte y por qué nuestra época ha convertido en algo trivial e
indigno del arte auténtico esa misma pretension (Gombrich, 1965:
8-10). Volvemos asi al estilo para considerar las razones de la apari-
cién y de la vigencia, prolongada por cinco siglos, de formas bdsica-
mente ilusorias de representar la realidad visual. Descartada cual-
quier argumentacidn evolucionista por el propio despuntar de un
arte abstracto en la sociedad contempordnea, el desmontaje, en tér-
minos psicoldgicos, de los procesos concretos de elaboracidn y re-
cepcidn de representaciones en el pasado nos ayudara a compren-
der mejor el papel y los significados histdricos del arte. De tal suer-
te, una de las primeras teorias que nos permite aunar psicologia,
arte e historia es la de las expectativas fundadas en lo ya conocido
con las cuales acometemos la observacidn de las cosas en nuestra
vida cotidiana y las acciones consecuentes, es decir, el conjunto de
suposiciones acertadas o erréneas que nos guian en cada uno de
nuestros movimientos conscientes y que nos producen respectiva-
mente sensaciones satisfactorias o frustrantes (Gombrich, 1965: 70-
72). Gombrich cree que los fendmenos de comunicacion y, por
ende, la cultura y el arte que sobre ellos se asientan, estdn condicio-
nados por aquel juego de éxitos y fracasos de nuestras expectativas e
hipdtesis empiricas. He aqui un hallazgo donde se produce el pri-
mer entrecruzamiento, fértil desde el punto de vista de la historia,
de psicologia y estilo.

Un estilo, no menos que una cultura o que una mentalidad difu-
sa, determina un cierto horizonte de espera, una actitud mental
que registra cualquier desviacién y modificacién con la més agu-
da sensibilidad. Al relevar esas relaciones, la mente registra las
tendencias. La historia del arte estd llena de reacciones que sélo
se pueden entender por esta via. (Gombrich, 1965: 72)

Por esa razdn, el claroscuro de Giotto parecié a sus contempord-
neos un summum de realismo ilusorio hasta que la gran difusion
del estilo giottesco en la segunda mitad del siglo x1v sacié las ex-
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pectativas y los artistas apuntaron a perfeccionar o a explorar re-
cursos nuevos, como la perspectiva y la representacidn pldstica
del movimiento. Una vez dominados estos instrumentos a lo lar-
go del Quattrocento, publicos y artistas de los siglos XVI y XVII se
exigieron mayores alardes de ilusionismo, llegaron al limite de las
posibilidades de la perspectiva con las vistas di sotto in su pintadas
en los techos de iglesias y palacios, indagaron los efectos de la luz
dirigida y de las visiones nocturnas, multiplicaron los tipos
fisondmicos para retratar todas las expresiones imaginables de los
hombres, ahondaron en los problemas del color, de sus
modulaciones y cambios por mezcla, por reflejos, por descompo-
sicién, por lejania. La etapa ultima del itinerario ilusionista del
arte europeo fue la pintura del impresionismo. Cada uno de estos
descubrimientos técnicos y estéticos provocé el asombro y la ad-
miracién de los sucesivos coetdneos, al mismo tiempo que ensan-
ché sin cesar, durante cinco siglos, el “horizonte de espera” de la
cultura artistica de Occidente.

Arte e ilusion es un trabajo consagrado a estudiar los mecanismos
perceptivos, empaticos y cognoscitivos que estuvieron involucra-
dos en aquel proceso unico de despliegue de los medios ilusorios
en las artes visuales de la Europa tardomedieval y moderna: una
indagacion semejante se convirtid en el fundamento que permiti-
ria trazar el devenir de las formas mentales complejas mediante
las cuales los artistas y los contempladores del arte representaron
y captaron la multiplicidad de lo real visible, a la par que se co-
municaron, los unos a los otros, los significados que descubrian o
asignaban al mundo. La historia del arte se convertia, por fin, en
una ciencia precisa, dedicada a describir el sucederse de aquellas
constelaciones psiquicas que Gombrich llamé mental sets, cuya
descripcién daria cuenta de un primer porqué y del cémo se ha-
bian constituido, habian perdurado y cambiado la percepcidén y
la creacién estéticas en la civilizaciéon europea (Ginzburg, 1986:
75-79). De ese bagaje ilusionista, construido a partir del Renaci-
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miento y destruido por la revolucidn artistica del siglo XX, elegi-
mos el tema de la perspectiva, tratado en el capitulo “Ambigiie-
dad de la tercera dimensidn” del libro Arte e ilusion, para desple-
gar un ejemplo central del método y del razonamiento de
Gombrich. Refuerzan nuestra seleccién dos circunstancias: la pri-
mera, que ese asunto de la representacién del espacio
tridimensional sobre un plano o sobre una superficie de dos di-
mensiones ha sido un punto clave en las investigaciones de
Panofsky, otro cientifico de la tradicién warburguiana; la segun-
da, que la perspectiva es una encrucijada tépica del Renacimiento
y del mundo moderno, desde donde podremos dirigirnos facil-
mente hacia las obras propiamente histéricas de Ernst Gombrich.
Ya dijimos que, para Panofsky, la perspectiva renacentista de
punto de vista dnico y fijo era una forma convencional, entre otras
igualmente vélidas y desarrolladas también con el fin de representar
las tres dimensiones del espacio real visible en un plano o en una
superficie bidimensionales. Pero el estatuto de verdad de la pers-
pectiva de punto de vista Gnico no es una cuestidn resuelta. Asi
como —segun Panofsky, Merleau-Ponty y Herbert Read, por ejem-
plo— su caracter convencional prevalece y, por consiguiente, no
podria aspirar a erigirse en solucién universal del problema com-
plejo de la percepcion-representacion del espacio, existen otros es-
tudiosos del tema quienes ven en la perspectiva albertiana la fér-
mula verdadera que explica, bajo ciertas condiciones precisas de
observacidn (igual que cualquier experimento cientifico), la per-
cepcion ocular de la profundidad de los objetos y de sus lejanias, al
mismo tiempo que proporciona el mejor método imaginable para
representar esas relaciones espaciales sobre una superficie. Ernst
Gombrich se sitda resueltamente entre los ultimos especialistas, pues
entiende que los artistas que inventaron la perspectiva buscaban
s6lo un procedimiento —y lo hallaron— que realizase la ecuacién
siguiente: dado cierto marco de experiencia (un dngulo de vision
no mayor de 70° una cierta distancia de los ojos respecto del cua-
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dro destinado a la representacién), “que la imagen apareciese como
el objeto, y el objeto como la imagen. Logrado esto, [el arte de la
perspectiva] hace una reverencia y se retira” (Gombrich, 1965:310).
Las paradojas del tipo del pértico visto de frente (Gombrich, 1965:
306-309), cuyas columnas debieran de disminuir de tamafio hacia
los extremos pero que, en realidad, han de ser representadas con
cuerdas de proyeccion cada vez mds largas si deseamos cumplir las
reglas estrictas de la perspectiva renacentista, se disuelven apenas
consideramos que, o bien no hemos respetado aquellas condicio-
nes iniciales de la observacidn, o bien confundimos las magnitudes
percibidas con las efectivamente dibujadas merced a la proyeccién
del objeto sobre la superficie del cuadro, ya que entre ellas no tiene
por qué haber relacién directa de proporcionalidad puesto que las
primeras se vinculan con los dngulos de visién y dependen de la
distancia entre el ojo y el objeto, mientras las segundas son lineas y
dependen de las posiciones relativas entre el objeto y la superficie
de proyeccidn-representacion.

Esto es todo lo que la perspectiva puede pretender y, de hecho,
pretende ser. Al tratarse de una consecuencia de nuestra incapa-
cidad de ver mds alld de los dngulos, una imagen perspectiva no
puede existir por si, como en cambio puede hacerlo un modelo
tridimensional. [...] Pretender, por fin, que un cuadro sea colga-
do en una pared y sea observado desde cualquier punto de la
habitacién conservando la ilusidn es pretender un absurdo. Tal
vez en semejante pretension se esconde aun el deseo de Pigma-
lién, vale decir, de que una imagen sea, mds que una sombra, un
pequefio universo independiente del observador. (Gombrich,
1965:306)

Ahora bien, podriamos preguntarnos, puesto que la perspectiva es
el mecanismo mds adecuado que se haya concebido para represen-
tar pictoricamente lo tridimensional, cudl es la razén debido a la
cual observadores perspicaces de otras culturas, artistas japoneses o
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pieles rojas por ejemplo, no cayeron de inmediato presa de la ilu-
sién creada por la perspectiva, sino que rechazaron sus imédgenes
por inverosimiles. La respuesta es a la par psicoldgica y cultural: lo
primero, porque las ilusiones del arte “presuponen un reconoci-
miento” de lo percibido (Gombrich, 1965: 314); lo segundo, por-
que esa accién de reconocer, sobre todo cuando ella se aplica a ob-
jetos extraordinarios mds alld del horizonte cotidiano e impone,
por lo tanto, una serie de operaciones complejas, estd ligada a los
contenidos propios de una cierta cultura en una época determina-
da. De ahi que sea necesaria una larga ejercitacién de los observa-
dores, garantizada por la produccidn artistica de un lugar y de un
momento histdrico, antes de que un procedimiento técnico y esté-
tico provoque aquella ilusién para la cual ha sido concebido. Tal
funcién la cumplieron, respecto del acogimiento definitivo de la
perspectiva, los pavimentos con baldosas en fuga que sirvieron para
ambientar tantas escenas, de exteriores e interiores, en la pintura
del Renacimiento (Gombrich, 1965: 314-317). Pero, y éste es un
punto esencial que aclara lo de la “ambigiiedad” en el titulo del
capitulo, la misma familiaridad con los dibujos en fuga que asegu-
raba el éxito de la ilusidn perpectiva termind imponiendo, a su vez,
la conciencia del uso de un artificio, lo cual reinstalaba en la expe-
riencia del observador la idea de que el cuadro u obra de arte no era
sino una representacion de lo real, un objeto consagrado a repre-
sentar lo real por fuera de si mismo. Cuando semejante fin del arte
fue puesto en duda a partir de las ultimas décadas del siglo XI1x, las
obras de la pintura apuntaron a quebrar la ambigiiedad ilusién-
representacidn en favor del concepto de una imagen entendida sélo
como tela coloreada, como creacidon absoluta del hombre. Tal fue la
intencidn de los artistas del cubismo, expresada en la ruina cons-
tante a la que se veia sometido, frente a sus cuadros, cualquier ensa-
yo nuestro de ejercitar la capacidad de reconocimiento de un obje-
to a partir de las formas pictdricas (Gombrich, 1965: 340-343).
Del cubismo al action-painting de los cincuenta, los artistas han
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procurado obligarnos a interpretar los elementos pldstico-visuales
de sus obras unicamente “como huellas de sus gestos y de sus accio-
nes”, ya no mas como recursos ilusorios. La conclusién de Gombrich
posee un sentido histdrico, enraizado en el viejo humanismo, que

ilumina el papel del arte en la sociedad industrial:

Si este juego tiene una funcidn en nuestra sociedad, puede ser la
de ayudarnos a “humanizar” las formas intrincadas y feas con las
cuales nos rodea la civilizacidn industrial. Aprendemos asi a ver los
hilos retorcidos y los mecanismos complejos como productos de
la accién humana. Nos ejercitamos en una nueva clasificacién vi-
sual. Los desiertos de la ciudad y de la fédbrica se convierten en un
bosque encantado. El hacer se resuelve en un imitar. (Gombrich,
1965:349)

Quedan entonces planteadas varias preguntas bdsicas respecto de
las condiciones de produccidn, de los significados y propdsitos de las
formas ilusorias en el arte europeo moderno a partir del Renaci-
miento, interrogantes a los cuales deberd de responder la indaga-
cién histdrica. Pero, entiéndase bien, se trata de una historia que
se mantendrd atenta a iniciar siempre su decurso en el andlisis de
un fenédmeno psicolégico que involucra, ante todo, el acto de ver
un objeto y de construir un sustituto que reproduzca lo esencial
de ese mismo acto de visidn. Claro que dicho fenémeno se en-
cuentra espacial y temporalmente colocado, en una situacion his-
térica que lo conecta con un pasado, con una tradicién perceptiva
y artistica, y que lo proyecta sobre un tiempo presente donde la
obra de arte, resultado de aquella interaccién, contribuye a defi-
nir, a enriquecer y completar un mundo de experiencias, de ideas
y de conocimientos. Esta es la base de un legado nuevo con el que
renace el juego de la permanencia y del cambio histérico, de la
tradicién y de lo inédito, una dialéctica que, en su velocidad y en
su apertura a lo desconocido, abre los caminos, nunca transitados
hasta entonces, de la vida moderna. Nos reencontramos de este
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modo con el problema warburguiano por excelencia: el Renaci-
miento, su revivir de la tradicién cldsica y su alumbramiento de la
modernidad, un asunto sobre el que Gombrich trabajé en la
tetralogia que va de Norma y forma a las Nuevas visiones. Exami-
nemos brevemente este corpus.

Para sir Ernst, los artistas del Renacimiento europeo se propu-
sieron, sin titubeos, explorar los métodos, inferir las reglas y elabo-
rar las herramientas del dibujo, de la pintura y del relieve que ha-
rian posible un dominio nunca visto de la mimesis ilusoria. Varios
factores confluyeron en los Estados italianos y en las ciudades fla-
mencas del Quattrocento, que dieron comienzo a ese proceso de
conquista del mundo visible por medio de la representacién, un
fenédmeno prolongado y extendido a toda el drea de la civilizacién
occidental durante cinco siglos. Primer factor, quizds, el mecenazgo
de principes, mercaderes, guerreros, hombres de poder y riqueza,
quienes anhelaban reproducir sus efigies y sus proezas o contem-
plarse paragonados a los ejemplos lejanos de la historia. Gombrich
no cesa de poner el acento en tal sentido sobre varias interacciones:
la de los comitentes y los artistas, la de las aspiraciones o planes
politicos de los primeros y los programas iconogrédficos de los se-
gundos, la del gusto de los unos y la bisqueda estética de formas
siempre mds avanzadas de la ilusién entre los otros (Gombrich,
1985b; 1986b; 1985a: 49-81). Segundo factor, el peso cultural ex-
traordinario que, a través de una Europa dindmica de horizontes
ampliados merced al comercio y la navegacidn, habia adquirido la
experiencia civilizatoria del mundo antiguo al punto de convertir
su produccidn literaria, estética, cientifica, filoséfica y religiosa en
un conjunto de modelos cuya perfeccidn los artistas y los intelec-
tuales europeos desearon alcanzar o, muy pronto, superar. Gombrich
destaca de qué forma los prototipos de la Antigiiedad, especialmen-
te los relatos que griegos y romanos habian dejado acerca del desarro-
llo de las artes en sus propias épocas (Gombrich, 1985a: 18-47),
legitimaron y reforzaron el concepto de una evolucién estética en el
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sentido de un “progreso” de los recursos ilusorios (Gombrich,
1985b). Mds atn, nuestro historiador descubre que, en rigor de
verdad, sélo de la aceptacién amplia de esa nocién de progreso ar-
tistico hasta finales del siglo X1x, fundada por cierto en el estableci-
miento y universalizacidén de tales normas de la representacion
mimetica, pudo nacer la propia condicién de posibilidad de una histo-
riografia cientifica de las artes (Gombrich, 1985b; 1985a: 205-232).
Tercer factor, el nuevo interés de aquellos hombres hacia el conoci-
miento de la naturaleza, el cielo y la tierra, una atraccidén que se
manifestaria no s6lo por medio de la construccién de una ciencia y
de una tecnologia desconocidas hasta entonces, basadas ambas en
una alianza inédita entre la reflexidn y la sensibilidad, sino también
por una indagacidén perceptiva del mundo cuyas conquistas se vol-
caban a las destrezas y a las realizaciones artisticas, y abarcaban des-
de las representaciones de la luz en los cielos, de las plantas, los
animales y los cuerpos humanos en movimiento hasta el retrato de
las fluxiones mas recénditas y pasajeras del alma o bien la aparien-
cia de las criaturas mds fantasticas de las cuales resultara capaz la
imaginacién de los hombres. No es casual, pues, que Gombrich se
concentre varias veces en la figura de Leonardo y en sus hallazgos
cientificos y pictéricos (Gombrich, 1985a: 85-113; 1987: 35-89),
pero que, al mismo tiempo, se esfuerce por distinguir con claridad
entre la experiencia del hombre de ciencia, sélo fiel a los datos y al
orden de la naturaleza, y la del artista, quien no sélo habia de servir
a la representacidn exacta de lo percibido en homenaje a la recrea-
cién ilusoria de lo visible y viviente sino que debia de vérselas con el
problema de la belleza, el equilibrio y la armonia sensibles
(Gombrich, 1985b). En tal aspecto, Gombrich sefiala un nuevo
pliegue de la cuestidn del Nachleben der Antike, porque precisa-
mente los restos conocidos del arte antiguo durante el Renacimien-
to proporcionaban los ejemplos mds acabados de combinacién en-
tre mimesis ilusoria y equilibrio estético, de modo que los artistas
modernos podian concebir como algo factible, aunque arduo, la
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realizacién de obras de arte que fuesen un todo continuo y cohe-
rente de ilusionismo, proporcidn, fidelidad a la naturaleza y armo-
nia pldstica (Gombrich, 1985b; 1985a: 231-236; 1987: 91-126).

Nuevamente tras las huellas de Warburg y en el marco de lo
que ha sido de continuo el lema inscripto en la puerta principal
del Instituto, Mnemosyne, Gombrich, su director por casi veinte
afios y profesor en la Universidad de Londres de una materia so-
bre la tradicidn cldsica y sus persistencias en el mundo moderno,
volvid a encontrar en el Nachleben der Antike la experiencia cultu-
ral exaltante de una vida espiritual y de una axiologia latentes que
renacian en los hdbitos y en las mentes de los europeos del 1400 y
del 1500. Mas no sélo eso, que ya de por si hubiese implicado dar
cuenta de un movimiento unico, asombrosamente fértil y bello
en la historia de las civilizaciones, sino que sir Ernst demostro,
una vez mads, con estudios minuciosos de casos, los procesos por
los cuales aquel contacto con los antiguos fue el catalizador que
permitié a los modernos abrir un tiempo y construir una socie-
dad radicalmente nuevos. Claro que Gombrich analiza sobre todo
el asunto en el plano artistico cuando explica, por ejemplo, las
condiciones tedricas y practicas del surgimiento del paisaje como
género de la pintura moderna (Gombrich, 1985b), o cuando del
mismo impulso que dirigia la restauracién de los textos antiguos,
de la ortografia latina y de la escritura, que por un equivoco se
suponia hecha all’antica, nuestro investigador deriva asombrosa-
mente el empuje que llevé a Brunelleschi y Alberti hacia la arqui-
tectura dibujada y calculada a priori, conquista del disefio moder-
no (Gombrich, 1985a: 179-203). Las conclusiones del ensayo en
el que se desmontan esos paralelismos de la lingiiistica y del arte
de construir redefinen el Renacimiento mediante una combina-
cién audaz, tendida entre lo pequefio y acotado de una situacién
que apenas involucraba a un grupo reducido de intelectuales en la
Florencia de 1420 y lo enorme y dilatado que termind siendo el
Jano bifronte del movimiento de renovacion cultural en la Euro-
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pa del 1500. Tal vez la cita que sigue al respecto parezca demasia-
do larga, pero en ella se transparentar! el nucleo de la tdpica
renacentista y el abecé del método de Gombrich:

es improbable que obtengamos una imagen clara de algtin movi-
miento de la historia si no intentamos valorar las ventajas que
ofrecid a sus seguidores. Esas ventajas [...] pueden nacer del sen-
timiento de superioridad que se sigue incluso de una ligera me-
jora que hace que los métodos anteriores parezcan primero anti-
cuados y pronto ridiculos. Incluso la primera reforma humanis-
ta de la ortografia latina tuvo ese efecto de conocimiento superior
respaldado por una genuina formacidn filolégica y arqueoldgica.
La reforma de la escritura tuvo la ventaja adicional de una mayor
claridad y belleza. Ambas fueron de hecho un sintoma, pero no
tanto de una filosofia nueva como de una actitud cada vez mds
critica hacia la tradicidn, un deseo de erradicar errores que se
habian ido introduciendo, de volver a mejores textos y a una
vision nitida de la sabiduria de los antiguos. Las reformas de
Brunelleschi fueron mds lejos, pero en la misma direccién. Pode-
mos calificar de mera moda el éxito de sus innovaciones arqui-
tectdnicas, aunque para él la erradicacion de solecismos tales como
el arco gético, no sancionado por Vitruvio, fue una mejora ge-
nuina, una vuelta a la manera correcta de construir. En su refor-
ma de los métodos pictéricos [la “invencidn” de la perspectiva]
pudo sentir la certeza de haber descubierto realmente el instru-
mento que habia permitido a los famosos maestros antiguos
Apeles o Zeuxis engaiar el sentido de la vista. Aqui habia un
progreso tangible y ese progreso actud a su vez sobre la seguridad
que tenian en si mismas su generacion y las que la siguieron. De
la preocupacion de una pequefia brigata de jovenes arrogantes el
Renacimiento se habia convertido en un movimiento europeo,
de atractivo irresistible. Pero quizd no sea una mera paradoja
afirmar que ese movimiento tuvo su origen no tanto en el descu-
brimiento del hombre como en el redescubrimiento de los
diptongos [latinos]. (Gombrich, 1985a: 202-203)
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Sin embargo, en la consideracién del doble papel del Nachleben
der Antike —por un lado, confrontaciéon de los europeos con un
pasado propio absolutamente “otro” respecto del que era su pre-
sente en el siglo XV, por otro lado, vislumbre de la posibilidad real
de pensar y hacer una historia del todo nueva y distinta respecto
de cualquiera de los pasados que se quisiese tomar de referencia—,
Gombrich abarca y supera el campo de las arres pldsticas en el
momento de tratar la que, segun hemos visto, él mismo entiende
como la segunda funcién de las imédgenes (o bien, en el limite, la
segunda vertiente del representar), a saber: la simbolizacién. Nues-
tro historiador realizé una de las revisiones mds completas y claras
de los sentidos del simbolismo en la civilizacién europea en un
largo ensayo que dio su nombre al volumen Imdgenes simbdlicas
(Gombrich, 1986b): a partir de la nocién aristotélica del simbolo
como metdfora y de los conceptos platonico y, mas que nada,
neoplatdnico del simbolo, como esencia o idea viviente en el cielo,
Gombrich describe la dilatada historia del modo como se asocia-
ron las alegorias a la primera nocién, de cdmo se desprendieron
las imdgenes misticas, magicas y emblemadticas del entusiasmo por
el platonismo desde finales del siglo xv, de cémo los artistas hicie-
ron converger o a menudo bascularon entre la una y la otra tradi-
cidén para aumentar la belleza y pregnancia de sus alegorias o para
descubrir la belleza manifiesta y oculta en el espectdculo del uni-
verso Y, por fin, de qué manera los intelectuales modernos, de la
[lustracidn en adelante, mantuvieron relaciones conflictivas con
ambos simbolismos y oscilaron desde el rechazo hasta la meta-
morfosis de las funciones simbdlicas en el reino del suefio y del
inconsciente. Un punto interesante, resaltado por Gombrich, es
que —de modo equivalente a lo sucedido en el caso de la historia
de la representacidn ilusoria, articulada con la idea del progreso y
condicidon de posibilidad de una historiografia sistemdtica de las
artes— también en cuanto se refiere al terreno del simbolismo un
método de la historiografia artistica moderna, la iconologia ex-
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trae su fundamento y define los limites de su aplicabilidad en
aquella teoria renacentista tan compleja y polivalente de la ima-
gen simbdlica que acabamos de sintetizar (Gombrich, 1986b).
Parece claro que el tema de la simbolizacidn asi entendido es per
se un capitulo central del gran asunto del Nachleben der Antike
que Gombrich cultiva en sus cuatro volumenes mediante el and-
lisis de situaciones concretas, tanto en su aspecto inmanente de
relacién entre el tiempo del Renacimiento y el pasado cldsico
(Gombrich, 1986b), cuanto en su faceta trascendente referida al
despuntar de lo moderno a partir del agon que implicaba la con-
frontacién de multiples horizontes culturales (los paganos anti-
guos, de los cuales se contabilizan al menos dos, el platonico y el
aristotélico, y los cristianos medievales, de los que también habria
habido en juego como minimo dos, el mistico y el escoldstico)
(Gombrich, 1986b; 1985a: 157-176). Es posible que Ernst
Gombrich haya alcanzado en su estudio sobre las cabezas grotes-
cas de Leonardo (Gombrich, 1985a: 115-153) una confluencia
maxima de temas, perspectivas y métodos de trabajo, pues alli los
dilemas del ilusionismo y de sus potencialidades, dentro y mas
alld de la representacidn en sentido estricto, se encuentran entre-
tejidos con las complejidades del simbolo en todas sus acepcio-
nes. El resultado de esa indagacién concluye, en buena medida, el
cuadro que Gombrich ha compuesto del significado histérico y
artistico del Renacimiento: Leonardo reune en su obra —la reali-
zada y la proyectada merced al empefio de su imaginacién crea-
dora— los extremos y varios estadios intermedios de la experiencia
cultural de aquellos hombres que franquearon el camino hacia el
mundo moderno, observacion y capricho, belleza y monstruosi-
dad, equilibrio pasional y risa. Mientras glosa el elogio del vinciano
al pintor como dio e signore de lo visible, sir Ernst dice:

No puede carecer de significado que aqui, donde Leonardo pre-
senta el manifiesto de la nueva concepcién del arte, del arte como
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creacion para satisfacer al creador, insista en el deseo del artista
de ver no sélo bellezas que lo enamoren (como Pigmalién), sino
“monstruosidades” que espanten, entretengan o susciten com-
pasion. ;Es de extrafiar que encontremos dificil decidir si los di-
bujos grotescos deben interpretarse como bromas o como mons-
truos? El propio Leonardo dejé la cuestion abierta. Su mente era
tan amplia, que previo incluso la posibilidad de sentir compa-
sién hacia las creaciones de su propio capricho cruel. [...] Para su
nueva concepcion del arte, mds como creacién que como ilus-
tracidn, el “garabato” podia convertirse en instrumento y sefal
de la imaginacidén libremente creativa.

[...]

Habia algo de Préspero en Leonardo que le hacia disfrutar de
su poder para conjurar tempestades y mandar despdticamente
sobre Calibdn. Si esto es cierto, los siglos pasados tenian razén al
reconocer en el dibujo grotesco mds repulsivo de Leonardo una
creacion de su mente no menos auténtica que la belleza inolvi-
dable de sus dngeles sonrientes. (Gombrich, 1985a: 152-153)

Digamos, para terminar nuestro panorama de la historiografia de
Gombrich, que, como en el caso de Aby Warburg, hay en su suce-
sor dos convicciones axioldgicas que subtendieron todo su trabajo.
Ambas estdn expresadas, clara, bella y sintéticamente, en una entre-
vista que Didier Eribon realizé a sir Ernst, publicada por primera
vez en francés en 1991 (Gombrich y Eribon, 1992). Prima,
Gombrich ve en el historiador del arte, que él mismo ha querido
ser, la figura de un buceador de los valores defendibles de la civiliza-
cidn occidental, una civilizacién culpable de hechos horribles, por
cierto, pero también creadora de un arte que enaltece a cualquier
nombre en contacto con sus mayores realizaciones: “Tenemos que
estar agradecidos por poder escuchar a Mozart o contemplar a
Veldzquez, y muy tristes por los que no pueden hacerlo” (Gombrich
y Eribon, 1992: 166). Secunda, las investigaciones de una “psicolo-
gia de la percepcidn estética” de validez cientifica universa) han con-
tribuido a consolidar la adhesién de Gombrich a la que él llama “la
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gran idea del siglo xvIIl de una unidad de la humanidad” y que
advierte socavada, en partes iguales, por los aparentes opuestos del
racismo y del relativismo cultural (;acaso la empresa de Warburg
no puede ser entendida también como una buisqueda tenaz, proba-
blemente en contra del biologismo cultural de Spengler a partir de
1920, de las continuidades entre los hombres mégicos y los hom-
bres modernos, a la par que como rescate del sentido y de la vitali-
dad de la experiencia civilizatoria del Occidente moderno a partir
del Renacimiento?). Sir Ernst compara a propdsito un epigrama de
Goethe, en el cual el poeta dice cdmo habia aprendido, leyendo a
Plutarco, que todos éramos seres humanos, versus un pasaje de Hegel
donde el filésofo negaba que se pudiese comprender a los antiguos
por cuanto ellos representaron una etapa diferente de la de los mo-
dernos en la evolucién del espiritu humano. ;Qué duda cabe?
Gombrich se coloca del lado de Goethe.

Magia, hermetismo y filosofia del Renacimiento
en la obra de Daniel P. Walker y Frances Yates

La alusién a Préspero y Caliban en nuestra ultima cita nos devuelve
al tema de la magia, preocupacién constante de los investigadores
del Instituto Warburg que dio frutos insospechados y renovadores
de toda la historiografia cultural y filoséfica europea después de los
afos cincuenta. Ya mencionamos algunas figuras —Saxl y Seznec,
por ejemplo— cuyas contribuciones sirvieron como eslabones entre
los trabajos de Aby Warburg de los diez y los veinte y ese otro flore-
cimiento extraordinario del interés erudito por lo mdgico que ha
abarcado practicamente toda la segunda mitad del siglo XX y aun
no concluye. Jean Seznec, en particular, registré palmo a palmo los
vaivenes de la transmisién y persistencia de las nociones divinas
paganas en el Medioevo y en el Renacimiento. Lo hizo mostrando
la aptitud de tales ideas y creencias para resistir a los ataques de la

74



religion cristiana merced al nudo de temor hacia las fuerzas incon-
trolables de la naturaleza que ellas revestian. Seznec volvié de tal
suerte al topos warburguiano del miedo en el centro de la construc-
cién de la cultura — 7imor fecit deos, él nos recuerda (Seznec, 1983:
51)—, y prob6 ademds que la nueva frecuentacidn de textos anti-
guos redescubiertos del 1400 en adelante reforzé més que debilité,
en la mayoria de los casos, aquel desasosiego ancestral hacia las po-
tencias de los astros y de lo oculto (Gombrich, 1992: 54-76). Pero,
al mismo tiempo, el Nachleben der Antike hubo de contribuir al
proceso de liberacién de los europeos respecto de la autoridad inte-
lectual de la Iglesia catdlica y prepar6 sus mentes para la renovacion
radical de los tiempos modernos (Gombrich, 1992: 215-225 y 261-
265). Sobre la base de estas comprobaciones, Seznec colocaba nue-
vamente sobre una linea de continuidad, antes que de confronta-
cidn, el papel clave que habia desempefiado la magia en el naci-
miento lento y dificultoso de la ciencia moderna. Tal apreciacion
de lo mdgico superaba, por cierto, el valor cualitativo de la obra
monumental que, también en aquella época, Lynn Thorndike ha-
bia dedicado al tema, visto ain desde la perspectiva de una lucha
entre la racionalidad del pensamiento cientifico “verdadero” y las
“falsas” supersticiones del mundo de lo oculto (Thorndike publicé
a lo largo de mas de treinta afios, entre 1923 y 1958, ocho volume-
nes sobre la historia de la magia y de la ciencia experimental, cuya
fantdstica acumulacién de datos acerca de personas, libros, manus-
critos y relaciones, sirvié como cantera principal de los estudios
posteriores que criticarian aquella visién iluminista; Thorndike,
1923-1958). Alli radicaba entonces la hipédtesis alrededor de la cual
se concentraron, a partir de 1950, los esfuerzos de muchos especia-
listas en la historia cultural del Renacimiento y de la primera mo-
dernidad: la magia europea, revitalizada por la nueva circulacién de
textos antiguos en los siglos XV y XVI, no s6lo acompafé toda la
Primera etapa de elaboracion de la ciencia observacional-matem4-
tica que hemos llamado revolucidn cientifica, copernicana, galileana,
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baconiana (segun dénde queramos hoy marcar el punto de inflexién
definitivo que separd el pensamiento especulativo sobre la natura-
leza del sistema aristotélico), sino que la concepcién mdégica dotd a
la ciencia natural y a la filosofia moderna de un conjunto de cate-
gorias mentales —por ejemplo, la causalidad inmanente y la pre-
gunta por la capacidad operativa del pensar sobre la realidad mate-
rial del mundo— que siguen siendo en nuestros dias inseparables de
cualquier idea actualizada de la epistemologia o de la ciencia, de su
significado, sus objetos y sus métodos. Daniel Walker y Frances
Yates, entre los ingleses, Eugenio Garin y Paolo Rossi, entre los
italianos, desarrollaron distintos aspectos de esa gran hipdtesis.
Ocupémonos en este capitulo de los ingleses y dejemos a los italia-
nos para iniciar el capitulo que sigue, cuyo tema sera la presencia de
la tradicidn del Instituto Warburg en la historiografia italiana.

En 1958, D. P. Walker publicé en Londres un libro sobre la
magia “espiritual y demodnica” en el pensamiento filoséfico del
Renacimiento desde Ficino hasta Campanella (Walker, 1958).
Precisamente en las ideas mdgicas de Ficino, Walker hall6 esa dis-
tincién que aparece en el titulo, que le sirvié como esquema bdsi-
co para relatar la historia del asunto en el largo siglo xvI: (1) la
“demonica” era la magia que apelaba al poder y a la influencia de
ios “demonios” (ddimona) benéficos, las inteligencias que residen
en los astros y los mueven, para operar ciertos efectos concretos u
obtener ayudas en el mundo real de las cosas; (2) la “espiritual”,
en cambio, se basaba en el concepto estoico del “espiritu” césmi-
co, Spiritus mundi, que todo lo impregna desde los confines de las
estrellas hasta lo mas recdndito de la interioridad humana; Ficino
pretendid aplicarla sobre todo dentro de los limites del alma, la
privilegi6 respecto de la primera, siempre sospechosa de deslizar-
se hacia la idolatria, y la consideré una herramienta privilegiada
para el mejoramiento del individuo. Pareceria ser esta ultima va-
riante, segin Walker, no sélo la que dota a la magia en general de
su teoria mds coherente —pues se apoya en aquella idea del espiri-
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tu cosmico y a partir de él explica las correspondencias, hasta ese
momento misteriosas, entre el hombre y los demads seres del uni-
verso—, sino la que coloca a la magia en una encrucijada de saberes
y de practicas que a menudo la llevan a superponerse a la ciencia, a
las artes y, por encima de todo, a la religiéon (Walker, 1958: 76-78).
Walker trazo luego el devenir de ambas formas de la magia, inde-
pendientes a veces, como cuando prevalece la forma demdnica en
Agrippa de Nettesheim y en Paracelso y, viceversa, cuando lo hace
la forma espiritual con Pico, con los poetas (Scéve, Pontus de
Tyard), artistas (Parmigianino) y musicos (Zarlino) neoplaténicos
del Cinguecento, o bien con algunos religiosos de uno y otro ban-
do de la Europa cristiana escindida. Hacia el final del periodo,
Walker reencontré la convergencia ficiniana de los dos tipos de
magia en Bruno y en Campanella, claro que habia ocurrido entre
tanto una mutacion importante en el sentido de que las operaciones
magicas apuntaban, mucho mdas que al interior de los hombres, a
interferir en sus relaciones sociales, publicas e interpersonales, a in-
troducirse dindmicamente en la marcha de la historia. Walker ha
sintetizado el punto en lo que atafie a Campanella, aunque muy
bien podria decirse lo mismo acerca de Bruno (cosa que ensegui-

da veremos):

La magia de Ficino, sea la espiritual cuanto la demdnica, tenia el
fin de producir efectos subjetivos; practicada dentro de un circu-
lo aristocrdtico, debia purificar y elevar el espiritu y el alma. La
atencién de Campanella estaba principalmente dirigida a fines
précticos del tipo mds diverso. Con sus escritos religiosos, él es-
peraba transformar el catolicismo, convertir y unir todas las reli-
giones y las naciones del mundo. Con su magia, esperaba obte-
ner el poder para actuar dicha conversién, gandndose la fe y el
apoyo de quienes entonces poseian ese poder: el papa, el rey de
Francia o Richelieu. Y con Urbano VIII estuvo muy cerca del
éxito. (Walker, 1958:76-78)
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Mas no sélo en este plano de la accién politica la magia renacen-
tista mantenia relaciones criticas con las religiones y la Iglesia.
También en el plano de la especulacidn filoséfica y cientifica,
Walker apunt6 a la inevitabilidad del conflicto entre magia y cris-
tianismo. Porque, fuera espiritual o demonica, la magia creia po-
sible el producir acciones idénticas a las del ente sobrenatural y
ello abriria el camino hacia las actitudes deistas, cuando no direc-
tamente ateas. Asimismo, la forma espiritual permitia revelar
muchos factores psicolégicos (sugestidn, poder de la fuerza ima-
ginativa, poder evocativo de las palabras) de los fendémenos reli-
giosos, tales como la estigmatizacidn o las curas milagrosas, lo
cual reducia peligrosamente la experiencia de la religion, casi has-
ta el limite del aniquilamiento de la figura divina. Por otra parte,
el catolicismo conservaba un parentesco formal y efectivo con la
magia en sus practicas sobre el sacramento y el culto de la santi-
dad, no obstante los esfuerzos de sus te6logos por demostrar que
no habia alli nada mdgico. De manera que, y Pomponazzi ya se
habia dado cuenta de ambas cosas, o bien las propias busquedas
madgicas “desconstruian” las bases sobrenaturales de la religién, o
bien, en una etapa mas avanzada de la critica racional de los saberes
tradicionales, magia y religién caian bajo los mismos mandobles
de la incredulidad frente a la pregunta sobre la existencia real de
las fuerzas ocultas (Walker, 1958: 236)

La obra de dame Frances Amelia Yates ha descubierto el esce-
nario mds dilatado que uno puede concebir para la magia rena-
centista. Por un lado, se trata practicamente de toda la cultura: la
filosofia y la religiéon (Walker, 1958: 83-84 y 106-111), de modo
semejante al que ya puntualizamos en D. P. Walker; las ciencias y
sus métodos, que los altos magos del Renacimiento procuraban
unificar en una fekné omnicomprensiva de la memoria (Yates,
1974); las artes, que involucraban no sélo a las artes pldsticas (Ya-
tes, 1993b), a la musica y a la poesia (Yates, 1991), sino al teatro
(Yates, 1969) y a las construcciones efimeras de las fiestas (Yates,
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1993a); las costumbres y la sociabilidad, que se realizaban en el
funcionamiento de academias, de cendculos y de ocasiones para
el ejercicio del arte suave de la conversacidon (Yates, 1947); la po-
litica y la guerra, que ponian en juego programas de reforma,
alianzas y colisiones paneuropeas (Yates, 1981: 327-390). Todas
estas actividades se encontraban en perpetuo contacto con las
creencias y las practicas mdgicas, si acaso no estaban impregnadas
por la magia al extremo de convertirse en su manifestacién subli-
mada sobre aquellas esferas, religiosas, estéticas, morales y politi-
cas. Por otro lado, la magia renacentista terminé abarcando desde
las formas multiples de la mdéntica hasta la astrologia, desde la
alquimia hasta la angelologia, desde la fisionomia hasta la filoso-
fia hermética, desde la pneumadtica y la hidrdulica hasta el arte de
la memoria, desde una técnica a la que hoy denominariamos ro-
bética mecdnica hasta la teurgia. Hemos conocido esta omnipre-
sencia estimulante y creativa de la magia en la civilizacion euro-
pea del Renacimiento gracias a los estudios de Frances Yates. Se-
flalemos algunos de ellos.

En los afios sesenta se ubican las dos obras capitales de dame
Frances: el revolucionario libro sobre Giordano Bruno y el her-
metismo, de 1964, y el trabajo de 1966 acerca de la historia de la
mnemotecnia en la larga duracién, desde la Grecia arcaica hasta
el siglo de la Revolucidn cientifica. Decimos del primer libro que
fue revolucionario porque presentd la figura de aquel filésofo
mayor del Renacimiento bajo una luz nueva, la del mago de gran
altura, investigador de la naturaleza a la par que reformador de la
sociedad y de la religion. Yates ha mostrado que la generalizacién
audaz del sistema heliocéntrico a todas las estrellas, convertidas
en infinitos soles de infinitos planetas a su alrededor —Illevada a
cabo por Bruno para explicar la estructura del universo— no fue
una intuiciéon extempordnea, desprendida de su tiempo, ni una
anticipacién inesperada de verdades cientificas por descubrir, por
mads genio y brillo que, con justicia, podamos atribuir a la perso-
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nalidad de Giordano. Se trataba, en verdad, de una extrapolacidn,
igualmente digna de nuestro entusiasmo, de varias ideas cosmo-
logicas pertenecientes a una tradicion intelectual que se remonta-
ba a la Antigiiedad y que es posible resumir en la nocidn, de cufio
pitagorico, de la centralidad del Sol en el cielo. Aunque, en rigor
de verdad, mds que las escasas noticias de Pitdgoras, fueron el
corpus hermeticum —un conjunto de textos redactados en los siglos
Iy I de la era cristiana y atribuidos a un legendario Hermes
Trismegisto quien habria sido contempordneo de Moisés— y el
Himno a Helios, escrito por el emperador Juliano el Apdstata a
mediados del siglo 1v, las fuentes principales donde se encontraba
mejor expuesto aquel concepto de la supremacia solar. Copérnico,
en el capitulo X del libro I del De revolutionibus, cité al Trismegisto
entre sus antecesores partidarios del heliocentrismo (Yates, 1983:
180-186). Habia sido Marsilio Ficino quien, en las dltimas déca-
das del siglo xv, resucitdé aquella constelacién completa de citas,
alusiones y textos, pues él tradujo y comentd en 1463, a instan-
cias de Cosme de Medici, el corpus hermeticum, aceptando la
datacién remota que Lactancio y san Agustin habian hecho del
conjunto y creyendo, por lo tanto, que se enfrentaba a la obra de
un filésofo muy anterior a Platén del cual éste mismo y Pitdgoras
habian abrevado (Yates, 1983: 30-35). Ahora bien, el hermetis-
mo llevaba consigo no sélo ideas astrondmicas sino, y esto es ca-
pital para el cuadro integro de la filosofia bruniana que trazé Ya-
tes, una concepcion vastisima de la magia como saber completo
del mundo y como poder operativo del hombre sobre la realidad.
Una magia que se confundia, asi, con la totalidad especulativa y
préctica de las religiones y que resultaba facil y coherente tomar
por una religién antigua, una prisca theologia, madre quizds de
todas las religiones junto a la tradicién mosaica del Sinai (Yates,
1983: 31-80). Tales acercamientos al corpus de marras configura-
ron, en los sucesores de Ficino, Pico della Mirandola, Agrippa de
Nettesheim, los cabalistas y magos del siglo Xv1, una linea robusta
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de pensamiento que es legitimo llamar hermetismo cristiano. Pues,
segin ese enfoque, el cristianismo habria sido, no obstante su
cardcter de verdad revelada y salvadora que la filosofia del
Cinguecento no puso en discusidn hasta Bruno, una sintesis y un
despliegue de las verdades ya contenidas in nuce en los tratados
herméticos (Yates, 1983: 200-221). Claro que Bruno dio un paso
decisivo e inédito al pretender que la obra de Hermes Trismegisto
contenia, en realidad, una revelacién opuesta y superadora del
cristianismo; mds todavia, el auge de la religidn cristiana habia
significado el eclipse del hermetismo que, desde la perspectiva del
nolano, era la religién auténtica y liberadora de las energias mads
elevadas de los hombres; con su triunfo, la Iglesia habia inaugura-
do un periodo de esclavitud fisica y espiritual para la humanidad,
un ciclo oscuro del cual Bruno mismo acudia a rescatar a Europa
mediante la reforma hermética del pensamiento, de la religion y
de las costumbres (Yates, 1983: 239-296). Si bien la interpreta-
cién bruniana de los ultimos tiempos ha disminuido la suprema-
cia casi obsesiva del hermetismo en la filosofia de Bruno que Yates
pensd haber develado (Ciliberto, 1992: 9-23), ello no resta im-
portancia al trabajo de dame Frances porque subsiste como ver-
dad adquirida en la historiografia del Renacimiento el peso de la
tradicion magico-hermética en el agon cultural de los siglos Xv1 y
XVII que ella descubrid y describié con tanto acierto (Ciliberto,
1992: 9-10). Gracias a la doctora Yates, nos hemos percatado de
que esa corriente compitid en pie de igualdad con las tradiciones
platénico-aristotélica y cristiana en la recomposicién de los saberes
que caracterizd e impulsé a la civilizacidén europea en el comienzo
de los tiempos modernos.

Para quienes hemos recorrido nuestros ciclos de ensefianza en la
segunda mitad del siglo XX, la memoria ha tenido el papel de una
facultad menor de la mente. Buena parte de la pedagogia que do-
mino, y aun lo hace, la escuela donde nosotros estudiamos se ocu-
p6 de fulminar el aprendizaje “memoristico” y de propiciar su des-
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plazamiento en beneficio de un raciocinio puro y algo descarnado.
Hemos transformado la mnemotecnia en una especie de curiosi-
dad de feria, de diversion para los dias de lluvia, de patrimonio de
excéntricos frecuentadores de los mass media como Monsieur
Champagne. Sin embargo, durante siglos, por no decir un milenio
o algo mds —hasta la reforma rousseauniana de la educacién—, las
culturas de Occidente colocaron a Mnemosyne en el trono princi-
pal de la ensefianza. Asi pues, en E/ arte de la memoria, Frances
Yates recupera la historia de esa técnica hoy perdida y prueba que
ella representd, en el pensamiento de los intelectuales antiguos, me-
dievales y renacentistas, mucho mds que un conjunto de reglas para
recordar: era mas bien una compleja forma mentis, un sistema no
sOlo de almacenamiento de informacidn sino de asociacidn de ideas
y hechos, de investigacidon e incluso de descubrimiento. Nacida de
los primeros esfuerzos de Simdnides en torno al afio 500 a.C, ad-
mirada y cultivada por Aristételes, Cicerén y Quintiliano, conoci-
da por los escoldsticos san Alberto y santo Tomds, la ars memorativa
alcanzé su mayor florecimiento a finales del Medioevo y en el
siglo xvI (Yates, 1974: 13-103). Raimundo Lull o Lulio, por ejem-
plo, la llevd a un estadio de excelencia en el 1300, cuando la asocid
a esquemas geométricos y a series iconogréficas e hizo de ella el ars,
la légica, el armazdn categorial por antonomasia de todo conoci-
miento humano (Yates, 1983: 205-232). Un personaje extraordi-
nario de la primera mitad del Cinquecento, Giulio Camillo Delminio,
condujo la mnemotecnia a su acmeé, la verti6 en la imagen de un
teatro cdsmico-verbal en cuyas gradas ordend y clasificé los conglo-
merados formados por las figuras y las palabras de todos los objetos
del mundo; si esas cosas tenian un cuerpo y una cierta materiali-
dad, la asociacidn estético-lingiiistica no ofrecia mayores proble-
mas, pero, en el caso de las ideas, los conceptos, los entes abstractos,
alli estaban el simbolismo y la alegoria que permitian construir aque-
llas simbiosis de imdgenes y palabras. En el teatro de la memoria de
Camillo prevalecid, por cierto, la ultima modalidad, y sus gradas se
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habrian mostrado pobladas de dioses antiguos, héroes miticos, per-
sonificaciones de las virtudes, las ciencias y las constelaciones, si el
bueno de Giulio hubiese cumplido las promesas hechas al rey Fran-
cisco I de Francia de fabricar efectivamente dicha fabrica de la me-
moria (Yates, 1983: 157-203). De Lulio y de Petrus Ramus partid,
mads tarde, Giordano Bruno quien otorgé a la ars el cardcter magico
operativo de una herramienta psiquica, capaz de actuar en el inte-
rior del alma individual y de prepararla para su unién con el alma del
mundo. Con lo cual vuelve a aparecérsenos el tema de la magia y de
la reforma religiosa de la sociedad europea, porque, dice Yates, una
memoria como la estudiada y celebrada por Bruno, “habria de ser la
memoria de un hombre divino, de un mago con poderes divinos por
los que su imaginacion se elevaria hasta las operaciones de las poten-
cias cosmicas” (Yates, 1983:261). Y sigue de inmediato dame Frances:

En este sentido la visién bruniana de un universo animistico re-
corrido por unas mismas leyes mdgico-mecdnicas, es una
prefiguracién, en términos madgicos, de la visién del siglo xviI.
Pero el interés principal de Bruno no era el mundo exterior, sino
el interior. Y en sus sistemas de la memoria vemos el esfuerzo por
poner en obra las leyes mdgico-mecdnicas, no externamente, sino
dentro, mediante la reproduccién psiquica de los mecanismos
magicos. La traduccién a términos matemadticos de esta concep-
cién mdgica ha sido lograda solamente en nuestros propios dias.
El supuesto bruniano de que las fuerzas astrales que gobiernan el
mundo externo operan también en el interior, donde se las pue-
de reproducir o aprehender a fin de que obren una memoria
madagico-mecdnica, parece ponernos curiosamente en las inme-
diaciones de las médquinas inteligentes que son capaces de hacer,
por medios mecdnicos, muchos de los trabajos del cerebro hu-
mano. (Yates, 1974:261-626)

No resulta caprichoso sentir en esta tensidn a la que se refiere Yates
un eco del arco que Aby Warburg tendia entre el rayo serpiente de
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los hopis y el cobre serpentino de Edison. Magia y ciencia, nueva-
mente, extremos de la evolucidn civilizatoria de la humanidad que
los intelectuales y artistas del Renacimiento supieron armonizar y
poner como testimonio de una encrucijada cultural tnica, de una
confluencia nunca vista de caminos y tradiciones, tan contradicto-
rios que a menudo buscaban eliminarse los unos a los otros. De ese
nudo habria de partir también un rumbo radicalmente distinto,
tampoco visto ni oido hasta entonces, como el iter delos modernos
en procura del dominio efectivo de la naturaleza y de la construc-
cién de una sociedad cuyos fines no eran sino su justicia y su belleza
inmanentes. Lo que Yates involucra bajo el nombre de magia o,
mejor, de “filosofia oculta” renacentista, sobre la base de la obra
homdnima de Agrippa de Nettesheim, tuvo un papel, inesperado y
desconocido hasta la aparicidn de los estudios de dame Frances, en
aquel proceso de ilustracién y conquista humana de lo real (Yates,
1982: 11-19). La filosofia oculta proporcioné los marcos, las ideas
que hicieron pensable y concebible al hombre demiurgo. Lo realizé
inseminando utopias, en el caso de la At/ldntida de Bacon (Yates,
1982: 290-292), o metédforas de las facultades psiquicas consagra-
das a un saber y a una ciencia en vias de renovacién, como en los
aguafuertes de Durero Melencolia Iy el San Jeronimo en el estudio
(de los que Yates propone una relectura vinculada al De occultade
Agrippa y diferente de la que expusimos de Klibansky, Saxl y
Panofsky; Yates, 1982: 90-108); inseminando también la poesia de
Spenser (Yates, 1982: 172-175 y 186-188) o el teatro de Shakespeare
mediante personajes que representan las variantes, las polaridades,
las grandezas y las amenazas terribles de las vidas mégicas, desde
Macbeth, presa del maleficio y de las brujas, hasta Préspero, proto-
tipo del mago benefactor y virtuoso (Yates, 1982: 218-276). En
semejante acercamiento del drama shakespeariano tardio al herme-
tismo, Yates descubre también las huellas del proyecto politico-cul-
tural del infortunado principe Enrique, hijo de Jacobo I Estuardo,
un plan que aspiraba a la consecucién de la paz europea sobre la
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base de la tolerancia y de la libertad especulativa que sélo una inter-
pretacion hermética de las religiones podia asegurar. Dame Frances
se autoriza a establecer paralelos con la época actual y el destino del
proyecto tolerante y liberador de los ultimos modernos:

Quienes hemos visto el colapso de ese suefio, hundido en guerras
espantosas y terribles cacerias de brujas, podemos volver a las ulti-
mas obras de Shakespeare con una comprensién mas profunda del
filo peligroso por el cual avanzaban. [...] Shakespeare tuvo la vi-
sién de una amplia paz imperial, en el sentido religioso, a punto
de conseguirse. Su fracaso, y el fracaso de los jévenes en quienes
puso su esperanza emerge como una tragedia shakespeariana de
vasta escala. (Yates, 1986: 168)

Fue quizds en la investigacion sobre programas politicos del Re-
nacimiento tardio, siempre a partir de la hipdtesis de una fuerte
gravitacion de la filosofia hermética, donde el trabajo de Yates
nos ha dado a conocer sus resultados mas asombrosos, mas raros
y alejados de cualquier fundamento en interpretaciones cldsicas o
prestigiosas del Renacimiento, pero no por eso menos anclados
en una concatenacion verificable de hechos e ideas. Me refiero a
su libro E/ iluminismo rosacruz, en el cual dame Frances ha de-
mostrado la existencia real del huidizo grupo de los rosacruces a
comienzos del siglo xvII y la amplitud geografica que tuvo su ac-
tividad en Europa (Yates, 1981: 270-285), ha identificado al au-
tor de uno de los textos bdsicos del rosacrucismo en la persona de
Juan Valentin Andreas (Yates, 1981: 47-59), ha analizado la deri-
vacion de los manifiestos del movimiento desde ese mismo texto
(Yates, 1981: 60-80) y, por ultimo, ha probado que los rosacruces
fueron los inspiradores de una politica de alianzas bélicas y cultu-
rales cuyo fin consistia en poner freno y derrotar la ofensiva abso-
lutista, catdlica e intolerante de los Habsburgo. Federico V, elec-
tor del Palatinado, y su esposa Isabel, hija del rey Jacobo I, enca-
bezaron el primer y desdichado ensayo de ese experimento durante
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el episodio trdgico de la “monarquia de invierno” en Bohemia, que
las fuerzas de la reaccién demolieron en la batalla de la Montafa
Blanca, en las afueras de Praga, en 1620) (Yates, 1981: 13-46).

Como los arquedlogos que excavan por capas sucesivas bajo la
historia superficial de los primeros decenios del siglo xvII, preci-
samente antes de que estallara la Guerra de los Treinta Afios,
hemos encontrado toda una cultura, toda una civilizacién cuyo
recuerdo se habia perdido, la cual no es menos importante por
haber tenido una vida breve. Podemos llamarla la cultura rosacruz
[...] El aspecto mds interesante del movimiento rosacruz es [...]
su insistencia en que es inminente una época de gran ilustracidn.
El mundo, acercandose a su fin, recibira una nueva iluminacion,
que consistird en una inmensa expansién del progreso del cono-
cimiento logrado en el periodo renacentista precedente. Muy
pronto se hardn nuevos descubrimientos y comenzard una nueva
era. Y esta luz brilla tanto hacia adentro como hacia afuera: en el
primer caso revela al hombre las nuevas posibilidades que estdn
latentes en él mismo, y le ensefia a comprender su propia digni-
dad y valor y el papel que estd llamado a desempeiiar en los de-
signios divinos. (Yates, 1981: 282 y 284)

Salvo en su componente teista, nos reconocemos sin demasiada
dificultad en estos designios y ecos ya plenamente modernos.

Rudolf Wittkower: correspondencias estéticas
y nueva incursion altopos de la melancolia

En 1949, el Instituto Warburg editd Principios arquitectonicos en
la edad del humanismo (Wittkower, 1949) una pieza original y
novedosa en la que Rudolf Wittkower exhibié una trama de di-
bujos, edificios, discursos tedricos del arte y de la arquitectura,
nociones musicales e ideas filosdficas extraidas de la tradicién
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pitagérico-platdnica, con el fin de descubrir, en primer lugar, los
principios rectores del disefio y de la praxisen el arte de construir
durante el Renacimiento. En segundo término, Wittkower consi-
guié demostrar la unidad estética que artes aparentemente tan
dispares como la arquitectura y la musica habian alcanzado en
aquel tiempo merced a la sujecién de ambas a un sistema propor-
cional comun; esto es, a un conjunto de relaciones aritméticas
que regian al mismo tiempo las relaciones visuales del disefio ar-
quitecténico y las auditivas del contrapunto musical. Segun los
intelectuales y artistas de la edad del humanismo, el nucleo de
aquella unidad cultural que se manifestaba en las ideas y en las
realizaciones artisticas de su época residia, por lo tanto, no en una
raiz emocional del impulso estético vivificada por alguna fuente
situada en el campo de la imaginacién humana, sino que se iden-
tificaba mds bien con la constelacion abstracta de formas armdni-
cas, alumbrada por la mente divina y a partir de la cual el dios
creador habia realizado y ordenado todas las cosas del mundo. De
tal suerte, la idea de que la visiéon de la fachada de un edificio
cualquiera, proyectado o ejecutado por los arquitectos italianos
desde Alberti hasta Palladio, pudiera suscitar en el observador una
sensacion de armonia visual que hiciera resonar en su interior
notas ubicadas en los intervalos correspondientes perfectos, no
era una nocién superficial en el Renacimiento; al contrario, ella
encerraba un desideratum activo, un objeto afanosamente buscado
y construido por la practica artistica, pues se trataba de representar
en la obra de arte, por alejada que ésta pareciese de la mimesis de lo
sensible, la armonia integral, material y eidética, del universo.

De todo lo dicho hasta ahora, se deducird que la analogia
renacentista entre las proporciones auditivas y visuales fue mu-
cho mds que una especulacidn tedrica; en efecto, constituye un
solemne testimonio de la fe en la estructura armdnica y matema-
tica de toda la creacidon. (Wittkower, 1949: 118)
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Tras las huellas de Klibansky, Saxl y Panofsky, Rudolf Wittkower
y su esposa Margot realizaron durante varios afios una investiga-
ciébn (Wittkower y Wittkower, 1963) a la que bien podriamos
denominar el trabajo empirico y de campo que completa el pano-
rama tedrico y filoséfico expuesto en Saturno y la melancolia
(Jackson, 1989). Pues los Wittkower pasaron revista y registra-
ron, desde la Antigiiedad hasta fines del siglo xvi1, los casos co-
nocidos de asociacién entre las vidas de artistas y algin tipo de
conducta excéntrica, de tal manera que sobre esos datos fuese
posible probar o discutir los limites de la verdad de las relaciones
establecidas en Problemata XXX, vinculos que el romanticismo con-
virtié en una especie de dogma moderno sobre el temperamento
extrafio y lundtico de los artistas (ndtese que el psicoandlisis no
hizo mas que desplazar la excentricidad al campo de la neurosis
sublimada, sin afectar para nada el corazén de la creencia en tor-
no a la locura implicita en la personalidad artistica) (Wittkower y
Wittkower, 1963: 269-275). Como quiera que sea, también la
evolucidn social del artista europeo, desde la condicién de artesa-
no sujeto a las corporaciones y al mecenazgo hacia la de hombre
libre y genial que cultivaria expresamente el Renacimiento italia-
no, influyé en el sentido de acrecentar no sélo la sensacién de
extrafieza que provocaban los caracteres artisticos, sino también
las posibilidades reales que tenian de caer en el desarraigo social y
en la alienacién. De modo que los Wittkower empiezan por ex-
poner el dinamismo de los lazos que unieron a comitentes y arti-
fices a partir del 1500; esa inestabilidad dio lugar a una multipli-
cacion de los viajes y los contactos, asi como al aumento de las
ocasiones de aislamiento y de creacién solitaria. Desfilan luego
las rarezas, las obsesiones, las manias: la angustia de Miguel An-
gel, el distanciamiento de Leonardo, las fobias de Pontormo, la
pasion por la alquimia del Parmigianino, el coqueteo de Cellini
con la nigromancia. La melancolia patolégica remata el espectro, de
Hugo van der Goes hasta los tristes sin remedio del siglo XviI y el
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escultor de maravillas y monstruos fisiondmicos, Franz Messerschmidt.
Suicidio, libertinaje sexual y religioso, sodomia, delincuencia, robo,
bandidaje, vicio, juego son otros tantos hitos que Margot y Rudolf
exploran para concluir en la descripcion de la celotipia, de las bata-
llas psicoldgicas que se entablaban en las academias de los siglos
XVII y XVIII y cuyos efectos sumian a los artistas en el hambre y la
miseria o los elevaban a ctuspides nunca antes experimentadas de
fama y riqueza. La conclusién de los Wittkower deja abierto el asunto
de la realidad o irrealidad de una locura basica en la psique de los
artistas del Occidente moderno:

Quisimos comunicar lo que cuentan las fuentes acerca del caréc-
ter y la conducta de los artistas. Para juzgar y valorar este mate-
rial se precisa un conocimiento del ambiente de los artistas, de
las creencias y convicciones vigentes en una época dada, del pen-
samiento filoséfico y de las convenciones literarias. Lo que ve-
mos tomar forma es un modelo valido para todas las relaciones
humanas: es una mezcla de mito y realidad, de conjeturas y ob-
servaciones, de ficcidon y experiencia lo que definid, y atin define,
la imagen del artista. No hubo nunca ni habrd jamds una res-
puesta definitiva al enigma de la personalidad creativa pues, para
concluir con una cita de Turner, aquel artista muy grande y muy
“loco”: “El arte es una profesién singular”. (Wittkower y
Wittkower, 1963: 275)

Palabras, imdgenes, contextos e intenciones:
la historia del arte segun Baxandall y Alpers

Una complejidad nueva adquirieron los estudios de raiz warbur-
guiana cuando dos investigadores vinculados con el Instituto se
sintieron atraidos hacia algunas cuestiones abiertas por el “desafio
semidtico”. Me refiero al inglés Michael Baxandall y a la historia-

dora ruso-estadounidense Svetlana Alpers, hoy profesores, ambos,

89



en la Universidad de California en Berkeley y directora, la dltima,
de la revista Representations. En 1971 y 1972, los trabajos iniciales
de Baxandall se centraron en las relaciones entre practica de la pin-
tura y palabras e ideas puestas en juego por artistas y criticos en los
tiempos precldsicos del Renacimiento, de Giotto a Botticelli. El
libro Giotto y los oradores (Baxandall, 1966) se inicia con un andlisis
lingiiistico de los primeros textos que los humanistas, de Petrarca a
Leon Battista Alberti, dedicaron a la critica de la pintura: primero,
las palabras de un latin remozado definen el horizonte semdntico
dentro del cual los literatos procuraban comprender y explicar los
nuevos fendmenos del arte en el Trecentoy el Quattrocento. Luego,
las oraciones periddicas que establecian vinculos condicionales,
concesivos o comparativos entre dos o mas unidades bésicas de sen-
tido —férmula inspirada en los ejemplos de Cicerén— suministra-
ban el marco formal y estético apto para enriquecer mediante
inducciones y similes la experiencia artistica de la primera pintura
renacentista. Por fin, esa misma retdrica de la comparacidén estable-
cia un campo dilatado de practicas discursivas donde las letras y la
pintura confluian en el esclarecimiento mutuo de sus métodos y de
sus contenidos, operaciones avaladas merced a la autoridad del apo-
tegma de Horacio: uf pictura poesis. La segunda parte del libro desa-
rrolla ya el mundo de los significados culturales que los humanistas
asignaron a la pintura de sus contempordneos, mediante un exa-
men bifronte de esa produccién que, por un lado, se basaba en dos
modelos antiguos, el de la historia progresiva del arte a la manera
de Plinio (Petrarca, Filippo Villani) y el del género poético de la
écfrasis (Crisoloras, Guarino de Verona). Este examen buscaba, por
otro lado, fundamentar la excelencia y belleza del arte visual de su
tiempo, o bien en su correspondencia biunivoca con la poesia
(Bartolorneo Fazio), o bien en una teoria nueva del valor liberador,
psiquico y cultural de la sensibilidad cultivada por la pintura (Lo-
renzo Valla). Claro que el acmé dela vision humanista de la pintura
sOlo se alcanz6 en la segunda parte del tratado De pictura, escrito
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por Alberti en 1435, un literato que era también artista pldstico y
arquitecto. Alberti definié alli los elementos basicos de la composi-
cidn pictdrica a partir de un paragone estricto con la composicién
literaria, de manera que se cierra, ciclicamente, en un simil lingiiis-
tico del propio Quattrocento, la indagacion abierta por el andlisis de
textos criticos del Renacimiento en términos de la lingiiistica ac-
tual. Para Alberti, el cuadro se desmonta en los cuerpos representa-
dos, los cuerpos en los miembros que los componen y los miem-
bros en los diversos planos pictéricos que los envuelven, igual que
el periodo de un discurso se desarma en cldusulas, las clausulas en
frases y las frases en palabras. La sintesis que Baxandall realiza de su
periplo historiografia) evoca la ambivalencia resaltada por Aby
Warburg:

De pictura ITy su sistema de composicion pictdrica global es el
fruto de la critica de arte humanista ya que, como nocidn, es un
logro humanistico, algo no-cldsico surgido a partir de los com-
ponentes neocldsicos y dentro de lineas neocldsicas. [...] Alberti
hace uso de [as imdgenes humanisticas, invierte la analogia pin-
tura-escritura convirtiéndola en analogia escritura-pintura, y tiene
la osadia de reclamar para la pintura una estructura similar a la
de aquellas equilibradas oraciones periddicas con las que los hu-
manistas habian expresado de continuo esa analogia. (Baxandall,
1966: 195-196]

En el libro Painting and experience in the Fifteenth Century [Pin-
tura y experiencia en la Italia del siglo xv], de 1972 (Baxandall,
1974), Baxandall parte de las condiciones econémico-sociales de la
produccién pictdrica en el Quattrocento, recuerda el cardcter de
objeto de transaccién, con un precio y una calidad de materiales
escrupulosamente determinadas entre el comitente y el artista que
entonces tenia un cuadro, y de inmediato pasa revista a todos los
horizontes de expectativas que, por medio del estilo, de la repre-
sentacidn del espacio, de las proporciones o de las variantes del
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tema, se suponia que debia de llenar la obra encargada. Por ejem-
plo, el interés por la arquitectura urbana y los modelos de la An-
tigiiedad, la pasion por los caballos y las artes ecuestres, las sutile-
zas del comentario de las Escrituras que bien podia distinguir cin-
co instantes sucesivos de emociones diferentes en el acto de la
Anunciacion y disefiar cinco tramas de gestos asociadas (Baxandall,
1974: 45-56), el amor por las telas y el deleite frente a los colores
de la pintura, el gusto por el célculo que se ejercitaba tanto en los
libros de contabilidad cuanto en las mediciones dpticas de las pro-
fundidades representadas por la perspectiva. En un procedimien-
to inverso al de Giotto y los oradores, Baxandall remata su explica-
cidén de los lazos entre pintura y experiencia social en el siglo xv
mediante el reordenamiento terminoldgico de todas las articula-
ciones estético-sociales descriptas (Baxandall, 1974: 109-153). Lo
hace sobre la base de textos criticos que pretendian sintetizar, ya a
finales del Quattrocento, el novisimo proceso cultural que habian
protagonizado los artistas pldsticos de la Italia renacentista. A partir
de esos fragmentos literarios (sobre todo de una cita extraida del
comentario de Cristoforo Landino a la Divina Comedia), Baxandall
reconstruye los sentidos de palabras como “imitador de la natura-

» « » « » « » «

leza”, “relieve”, “variedad”, “perspectivo”, “gracioso”, “amante de
las dificultades”, “ornado”, “escorzo”, vocablos que no sélo per-
miten reconstruir mejor la experiencia artistica de comitentes y
productores en aquel tiempo y lugar, sino que se encuentran to-
davia en la base de nuestras propias categorias criticas e historio-

gréficas.

En 1985, Baxandall edité un estudio tedrico acerca de una privi-
legiada entre tales formas categoriales del género histérico-artisti-
co: el concepto de intencién (Baxandall, 1991). Por supuesto que
nuestro autor no aspiraba alli al extremo metodoldgico, tan fre-
cuente y tan absurdo, de reducir la explicacién a la intencién dni-

ca y omnicomprensiva del artista, sino que intentaba mostrar la
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eficacia de un conocimiento histérico de la pintura que dilucida-
se el entretejido de intenciones dispares correspondientes a todos
los actores del hecho artistico, y que la obra o producto del arte
apunta siempre a satisfacer. “Dar cuenta de una intencién no es
contar lo que sucedid en el espiritu del pintor, sino construir un
andlisis capaz de exponer los medios de los cuales él disponia y de
los fines que él perseguia, tal cual los inferimos a partir de una
relacién entre un objeto y sus circunstancias identificables”
(Baxandall, 1991: 179). No sdlo los propdsitos de los creadores-
productores, entonces, habrian de tomarse en consideracién, sino
los fines de los comitentes, de los propietarios (no siempre coinci-
dentes estos dos ultimos), de los usuarios—-observadores, de los
criticos y de los estetas especulativos. Baxandall deduce el esque-
ma general de las intenciones en juego alrededor de una obra, la
grilla de las causas y las formas resultantes, a partir de la inspec-
cién de un caso paradigmadtico: el proceso técnico y econdémico
que, de 1873 a 1889, llevd a la construcciédn del puente ferrovia-
rio metdlico sobre el rio Forth en Escocia. El secreto del método
para explicar la forma del puente radica en la identificacién de los
siguientes aspectos de su historia: el problema basico que el inge-
niero Benjamin Baker debia resolver en la ocasidn, las interferencias
de dificultades secundarias, las ideas que se pusieron en juego
para arribar a soluciones complejas de muchas variables y la parti-
cular cultura tecnoldgica e histérica que Baker poseia y de la cual
se desprendieron aquellas ideas. El modelo se extiende, acto se-
guido, a la comprensidn histdrica de las obras de la pintura, pues
“el tejido de la intencién humana es lo que generalmente consti-
tuye uno de los temas mds profundos de un buen cuadro”
(Baxandall, 1991: 78). Los tres ejemplos estudiados desandan el
camino de la historia del arte, porque primero se descubre la es-
tructura intencional del cuadro cubista Retrato de Kahnweiler de
Pablo Picasso, luego la de la tela dieciochesca Dama que toma el té
de J. B. S. Chardin, y al fin la de la tabla renacentista £/ bautismo
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de Cristo de Piero della Francesca. La consideracidn de la primera
obra permite advertir hasta qué punto algunos pintores activos de
comienzos del siglo XX en Francia se plantearon, sin medias tintas
ni postergaciones, un conjunto de problemas —Ila tensién entre la
bidimensionalidad de la tela y la tridimensionalidad de la repre-
sentacion, la contradiccién entre la duracién y el instante en el
acto de contemplacién pictdrica, la supremacia del color o de la
forma— cuyas soluciones simultdneas implicaron una de las
inflexiones mds radicales y dramdticas en la historia de los estilos.
Pero, precisamente como esos artistas percibieron, con fuerza y
en toda su desnudez, el cardcter problemdtico de las busquedas
plasticas que los apasionaban a ellos, a sus marchands, a sus criti-
cos, a su publico, es este ejemplo el que sirve a Baxandall para
mostrar que las intenciones artisticas son elementos dindmicos
que mudan al impulso de los experimentos sucesivos que los pin-
tores realizan cuando transforman sus obras en soluciones de pro-
blemas propios del arte que practican. Al mismo tiempo, la inser-
cién en una red intencional de la forma en que Picasso se remitid
al trabajo previo de Cézanne con el fin de explorar las versiones
anteriores de sus mismos dilemas pictdricos, revela a Baxandall la
inoperancia cognitiva de la nocién tan comun y corriente de “in-
fluencia” de un pintor X sobre un pintor Y (mds bien, por el con-
trario, la accién se desenvuelve en el sentido inverso: Y elige en la
obra de X los rasgos que le interesan con vistas a la solucion de sus
nuevos problemas). El cuadro de Chardin, por su parte, brinda el
campo apropiado al examen de una vexata quaestio de la historio-
grafia del arte, la de la relacidn entre las artes visuales y las ideas
filoséficas, dado que Baxandall encuentra algo mds que una
sintonia entre el empirismo de Locke y el desmenuzamiento de
las sensaciones de color y textura que suscita la pintura de Chardin.
Las conclusiones, fundadas en evidencias documentales que aproxi-
man textos, imdgenes y palabras a uno y otro lado de la frontera
entre la filosofia y la préctica artistica del siglo xviiI, apuntan a
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mostrar de qué manera el tejido de las intenciones reproduce la
complejidad articulada y el grado de fluidez de la comunicacién
entre formas separadas de la actividad humana en un periodo y
una cultura determinados. La tabla de Piero, por ultimo, induce
a Baxandall a aplicar el modelo a una obra de un tiempo remoto,
con lo cual quedaria probado, hasta cierto punto, que la identifi-
cacion de las intenciones explica también los productos artisticos
de una cultura marcada por la alteridad respecto de nuestra épo-
ca. Asimismo, la confrontaciéon del Bautismo representado por
Piero con el texto evangélico que relata ese acontecimiento de la
vida de Cristo, esa sencilla operacion de acercar la imagen y el
relato, basta para exhibir la complicacién innecesaria de varios
abordajes iconogréficos del cuadro como si se tratase de un rebus
histérico-simbdlico. Baxandall concluye reivindicando su méto-
do de “critica inferencial” debido a la calidad dialégica que hace
de él un instrumento democratico de conocimiento.

Cuando se vuelve a los origenes de la historia del arte y de la
critica de arte modernas, los cuales se situan en el Renacimiento,
uno se percata de que ellas nacieron realmente de la conversa-
cion. [...]

Después de todo, si no fuera por ese deseo de didlogo, ;por qué
habriamos de librarnos a un ejercicio tan dificil e insélito como el
de hablar de las pinturas? Pretendo entonces que la critica inferencial
no soélo es racional sino sociable. (Baxandall, 1991: 223)

El dltimo libro de Baxandall que conocemos, Las sombras y el Siglo
de las Luces, publicado en 1995, se ocupa de las ideas del siglo XVIII
acerca del valor cognoscitivo que poseen las sombras en los objetos,
o las proyectadas por ellos en superficies proximas para llegar a sa-
ber, fundadamente, algo sobre las formas de tales objetos. Si bien el
rilievo resultante del claroscuro, que exploraron y representaron los
artistas toscanos de Giotto en adelante, asi como las indagaciones

de Leonardo alrededor de la sombra apuntaron a producir y refor-
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zar los efectos ilusorios y los reconocimientos univocos de objetos
tridimensionales representados en un plano, sucede que Locke vy,
luego de él, sus herederos empiristas e ilustrados, formularon de
manera explicita aquella pregunta por las inferencias legitimas que
nuestra mente puede realizar a partir de la percepcién de las som-
bras y ubicaron las respuestas correspondientes en el centro de sus
teorias del conocimiento sensible. La manera dramadtica de expre-
sar el asunto consistié en reducirlo a la llamada Duda o Cuestién
de Molyneux, propuesta por un lector dublinés de ese apellido al
filésofo Locke, mediante la cual se interrogaba por la posibilidad de
que un ciego que recobrase la vista reconociese los objetos, hasta ese
momento identificables por el tacto, sin palparlos y con sélo ver los
juegos de luz y sombra en su superficie. Los teorizadores de la pin-
tura, en sus tratados, con reflexiones y recetas y la practica misma
de los pintores, pusieron al alcance de los fildsofos experimentos,
casos reproducibles y también modelos realizados en los cuadros,
sobre cuyas bases y resultados podia investigarse material y directa-
mente la potencialidad gnoseoldgica de la percepcién de sombras
puesta en juego de modo tan agudo por la Cuestién de Molyneux.
Lo interesante del trabajo de Baxandall es que nuestro historiador
expone también las experiencias y las teorias mds recientes de la
psicologia y de la comunicacién que conciernen a la captacion de
las sombras; consigue probar gracias a ello que, en rigor de verdad, las
respuestas actuales reproducen las disparidades y perplejidades del
siglo xvIII, de suerte que pareceria que continda abierta la Cuestién
de Molyneux, o quizds que la sensibilidad tedrica y préctica, volca-
da en el arte de la pintura del Siglo de las Luces, habria llegado
hasta la frontera mds lejana posible en cuanto a lo que nuestra men-
te cognoscente es capaz de obtener de la consideracién de las som-
bras. Baxandall ha presentado una madeja intrincada de historia
del lenguaje, historia de las ideas, historia de las técnicas y de las
realizaciones artisticas, confrontadas con la ciencia contemporanea
de la psicologia perceptiva: su método es mds denso y complejo que
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el de Gombrich, pero el problema histérico-artistico que se estudia
pertenece al mismo tipo de asuntos que han atraido a sir Ernst;
aunque las soluciones de Baxandall nos resultan, en este caso, me-
nos precisas, demasiado condicionadas quizas por la ldgica circular
que suele amenazar al pensamiento racional en el /inguistic turn:
ida de las palabras a las cosas y vuelta de las cosas a las palabras,
circuito donde pueden quedar aprisionados los discurrires
secuenciales y paralelos con los que la mente demuestra la verosi-
militud de sus construcciones siempre aproximadas —aunque siem-

pre mds préximas a lo largo de la historia— al ntcleo de lo real.

Nuevamente, el fin de nuestros argumentos inmediatos ha de
servirnos para introducir al autor que sigue, en este caso Svetlana
Alpers y su libro E/ arte de describir. El arte holandés en el siglo xvir
(Alpers, 1987) publicado en inglés en 1983. Pues el punto central
que la sefiora Alpers expone alli, con brillo y erudicidn, consiste
en la capacidad de la pintura holandesa del Siglo de Oro para
transformar la experiencia visual en conocimiento eficaz de la rea-
lidad. Svetlana se alza contra la moda de los icondgrafos de querer
alcanzar la mayor comprensién de aquel arte mediante la busque-
da de un significado oculto, enraizado en la literatura y en la filo-
sofia, por detrds del realismo pictérico (Alpers, 1987: 20). Seme-
jante pretension se funda en un prejuicio lejano y arraigado sobre
la superioridad estética de la pintura italiana respecto de la holan-
desa, una supremacia que deriva de la profusa teoria con que los
artistas meridionales acompafiaron su produccién a partir del Re-
nacimiento, y que se asentaba en un extraordinario poder narrati-
vo. Por un lado, no existié nada comparable a la literatura artisti-
ca italiana, es decir, a la explicacidn en palabras de los propdsitos
y de las obras del arte, en los Paises Bajos de los siglos XVI y XVILI
Por otra parte, “las imdgenes de la pintura nérdica no disfrazan ni
encubren significados bajo las superficies; mds bien muestran que
el significado, por su propia naturaleza, reside en lo que la vista
puede captar: por engafioso que ello sea” (Alpers, 1987: 27). Alpers
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reconoce que el punto de partida de tal conviccidn, que ella ha
decidido demostrar, lo proporcionaron las distinciones estableci-
das por Michel Foucault entre la prevalencia de la lectura y la
interpretacion en el Renacimiento versusla de la vista y la repre-
sentacion en el siglo xviI (Foucault, 1968). Este modo ultimo de
concebir la cultura artistica se materializd6 por primera vez en
Holanda. “Los holandeses presentan su pintura como descrip-
cién de la realidad visible, mds que como imitacién de acciones
humanas significativas” (Alpers, 1987: 27) El nudo mds impor-
tante en el desenvolvimiento de las pruebas de esa novedad radi-
cal es, por supuesto, la cercania —empiricamente verificada a cada
paso por Alpers y nunca mera generalizacién del Geistzeit— de la
practica pictdrica y de la actividad cientifica a la manera baconiana
que caracterizaba a los sabios e investigadores de la naturaleza en
la republica holandesa del 1600. El examen de los momentos de
encuentro intimo entre arte y ciencia se inicia con el registro del
interés que Constantin Huygens, apasionado de la aplicacién de
instrumentos 6pticos —telescopio, microscopio, cdmara oscura— a
la astronomia y a la biologia, poseia hacia los dibujos realizados
por un artista como Jacques de Gheyn II. Continda luego en el
andlisis de la teoria visual de Kepler, tributaria de la técnica pict6-
rica al extremo de que toda ella se sintetizaba en la férmula: “como
la pintura, asi procede la visién” (Alpers, 1987: 75). Es mds, Alpers
cree que la intencién de la pintura holandesa de representar el
acto mismo de ver en la pintura (y la multiplicacién de los puntos
de distancia que propugnaban las variantes flamencas de la teoria
perspectiva brinda el mejor ejemplo de esa finalidad, al llevar al ojo
“de una vista a otra, de aca para alld, arriba y abajo, dentro y fuera
de una habitacién vacia”; Alpers, 1987: 101) puso a disposicion de
los fisicos y fisidlogos el corpus empirico mds numeroso y completo
sobre el cual ellos pudieron erigir sus teorias del funcionamiento
del ojo. Y en este asunto se abre una reflexion de la sefiora Alpers
que revela sus vinculos con los abordajes del /inguistic turn:
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Mi intento de definir la representacién de la propia visién en la
pintura es comparable en ciertos aspectos a algunos recientes in-
tentos de definir lo que se conoce como pensamiento o discurso
representado en lenguaje escrito. Me estoy refiriendo al estudio
gramatical del fendmeno que la mayoria de los lectores habra
observado en la técnica novelistica del mondlogo interior: el dis-
curso estd representado como percibido o experimentado, pero
desprovisto de funcién comunicativa. Cada uno de estos fend-
menos —vVisidn representada, pensamiento o discurso representa-
dos— revelan una extraordinaria tensién perceptiva, ajena, sin
embargo, al intercambio entre emisor y receptor —sea entre reali-
dad y espectador o entre dos interlocutores— que normalmente
caracteriza la pintura de tradicién italiana o el lenguaje hablado.
(Alpers, 1987:98)

Prosigue aquel examen con los préstamos mutuos entre el arte
nordico de la pintura, su pasién por el detalle, los reflejos, las
texturas, los brillos, y el empirismo cientifico que se abrié paso en
los saberes practicos del siglo xvi, maduré en la gnoseologia
baconiana y se explayé en la Micrographia de Robert Hooke de
1664, donde Alpers encuentra el lema aplicable por igual a la
ciencia y a la pintura holandesas del siglo XVII: “con mano sincera
y ojo fiel” (Alpers, 1987: 119 y ss.). Culmina la revista de la unién
del arte y la ciencia en el capitulo sobre los adelantos de los Paises
Bajos en el campo de la representacion cartogréfica, los cuales no
sOlo enriquecieron la iconografia de los interiores merced a la in-
clusién de mapas entre los objetos de las habitaciones donde se
pintaban las escenas de género, sino que se alimentaron, a su vez,
de los experimentos pictdricos del paisaje y de las vistas a vuelo de
pdjaro de campos y ciudades. Por ultimo, merced a un calembour
de gran ingenio y sutileza, Alpers sefiala la frecuencia de la repre-
sentacion de textos y de actos de lectura en la pintura holandesa,
como si ello compensase la falta de discursos acerca de la propia

pintura, aunque, en verdad, no se trata de ninguna revancha de
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las palabras sobre las cosas vistas sino, todo lo contrario, de un
refuerzo paradéjico del poder soberano de la vista:

En los cuadros holandeses encontramos a menudo que los textos
se integran en la imagen en forma de inscripciones o de cartas.
Toman su puesto entre los demds objetos presentados en el mun-
do figurativo, y como ellos han de verse como representaciones,
mas que como motivos que interpretar. En lugar de profundida-
des interpretativas, lo que se nos ofrece es una atencidén intensa y
expansiva a la concrecidn de la representacidn. (Alpers, 1987: 284)

Svetlana considera que, mientras Vermeer llevé a la apoteosis la
absorcion del texto en la hegemonia de la imagen, Rembrandt
habria sido el unico artista holandés, un extrano, incluso un solita-
rio, que puso en crisis la fe de sus compatriotas en la realidad
visible, pues todos sus cuadros de personas conversando decla-
man un “profundo respeto por el poder de las palabras [...]
Rembrandt muestra la palabra hablada como un medio supremo
de reunir o unir a las personas” (Alpers, 1987: 298). Sin embargo,
la percepcidn de la sefiora Alpers sobre el papel de Rembrandt en
el arte holandés hubo de cambiar en el libro £/ taller de Rembrandt.
La libertad, la pintura y el dinero, que ella public6 en 1988 (Alpers,
1992). El disparador de esta obra fue un hecho sucedido en el
mundo de las atribuciones: en 1985, el Museo de Berlin anuncié
que un trabajo completo de radiografia y laboratorio del
archifamoso Hombre del casco de oro demostraba que ese cuadro
no habia sido realizado por la mano de Rembrandt, aunque pro-
bablemente si perteneciera al pincel de alguno de sus discipulos y
asistentes de taller, tan hébil en la reproduccién del estilo del
maestro como para engafar a la critica, a los peritos y a los histo-
riadores del arte por mds de trescientos afios. La declaracidn del
museo berlinés originé una verdadera catarata de revisiones del cor-
pusrembrandtiano y levantd serias dudas sobre la paternidad pre-
cisa de muchas telas consideradas autégrafas del maestro hasta ese
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momento. Svetlana hall6 que el episodio abria una cuestién deli-
cada acerca de los limites de las relaciones entre individualidad y
estilo, suscitada paraddjicamente por el arte del primer y quizd
mayor individualista entre los pintores modernos. Nuestra scholar
pensé que un estudio de las condiciones sociales e histdricas den-
tro de las cuales Rembrandt habia desenvuelto, adaptado y modi-
ficado su tarea pictdrica podria proporcionar algunas claves para
explicar el fenédmeno y asi se involucré en la polémica generada
por aquel cambio de atribucidn. Alpers se aparté muy pronto del
enfoque declarado en el final de E/ arte de describir:

Aqui sugiero la posibilidad de que [Rembrandt] estuviera dentro
y no fuera de su cultura, y lo hago al reconsiderar las circunstan-
cias que rodeaban a su negocio y su forma de realizar y comerciar
con su arte. [...] En lugar de plantearse los habituales interrogantes
respecto a la visidn de las cosas y el conocimiento del universo
visual —una perspectiva que asimila la pintura a la forma en que
surgen los conocimientos del mundo natural—, este estudio se
centra en la realizacién y venta del producto, perspectiva que
asimila la pintura a la creacidn de valor. (Alpers, 1992: 24)

El primer tema tratado por la sefiora Alpers pertenece al campo
de lo sensorial y perceptivo: los cuadros de Rembrandt se caracte-
rizan por inducir en los contempladores el descubrimiento 6ptico
inmediato del grosor y del peso estético de su materia pictdrica,
un efecto que nos remite sin solucién de continuidad, sinestésica
y poderosamente, al sentido del tacto. A poco de andar, nos per-
catamos también de que el artista ha hecho de ese mismo sentido
un tépico, un motivo constante de sus representaciones, merced
al énfasis en las manos que presentan sus retratos y sus personajes
en las narraciones pictoricas, o bien cuando el tacto deviene un
sustituto completo de la vista en las escenas donde un ciego es el
sujeto principal de la accion. Alpers sefiala que esta apelacidn pri-
maria a lo tangible estaba destinada a atraer la atencién del obser-
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vador sobre la propia pintura en su valor y cardcter material de
trabajo del taller. El segundo aspecto considerado se refiere al
modelo teatral que habria estado siempre en la base de la organi-
zaciéon compositiva de los lienzos de Rembrandt, sobre todo en
cuanto atafie a las actitudes y gestos de los personajes representa-
dos. El artista mismo, en sus autorretratos, se mostraria entonces
a la manera de un actor que representa un papel nuevo en cada
cuadro. Svetlana asienta en documentos y textos éditos esta hipé-
tesis acerca de una prdctica actoral concreta en el taller de pintura
de Rembrandt, técnica que, una vez vislumbrada por el
contemplador de la pintura, reinstala la presencia de ese lugar y la
materialidad de la labor artistica en la experiencia de recepcién
estética del mismo observador. El andlisis de los grabados y dibu-
jos realizados por el maestro y sus asistentes también nos llevan a
descubrir, una y otra vez, la centralidad del taller y del trabajo
pictérico que se nos revela, o bien como red de sustentacidén
compositiva por debajo de la escena a la par que de sus variantes y
posibilidades, o bien como el tema mismo de la representacién.
Alpers argumenta que la organizacién del taller al modo de un
mundo cerrado con sus leyes y relaciones interindividuales, do-
minadas por una forma de elaborar la materia pictdrica que es eso
que conocemos como estilo de Rembrandt y que era reproducido
con destreza por él y por sus alumnos o ayudantes (el Hombre del
casco de oro seria un ejemplo asombroso de esa transmision), sir-
vié al artista para enfrentar con éxito, en principio, la estructura
nueva, que se alzaba en la sociedad holandesa del siglo xviI, de un
mercado capitalista de bienes donde también debia de articularse
el arte de producir pinturas.

Al despojarlo de los valores inherentes o convencionales e insistir
en la cualidad material y la fealdad del medio elegido [...],
Rembrandt hizo un arte sin precedentes, que él mismo fue modi-
ficando. Exploté la cualidad de bien durable de una pintura para
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promoverla en el mercado. Y sus cuadros tuvieron en comdn con
el dinero —un trozo de metal o de papel, con determinados simbo-
los impresos— una cualidad a la que los economistas designan como
abstracta: aunque no es nada en si mismo, se lo acepta como re-
presentativo de un cierto valor. (Alpers, 1992: 127)

Alpers entiende que el entusiasmo de Rembrandt por sumarse a
la economia de mercado en ciernes se debid a un afdn de liberarse
de las presiones del mecenazgo tradicional y a un deseo de dispo-
ner de la libertad artistica mas amplia posible.

Y en todo ello se yuxtaponen dos valores diferentes pero recipro-
cos: el que determinaba el mercado y el del individuo que entra-
ba a jugar en dicho mercado. Asociados, configuran la ideologia
del libre mercado y la libertad individual que nuestra sociedad
actual heredé en buena medida de ejemplos como el de
Rembrandt en Holanda. (Alpers, 1992: 131)

Alpers rehuye tratar la decadencia econdmica final del artista pero,
sin salimos del marco de su explicaciédn general, es probable que
se haya producido una ruptura del equilibrio mercado-individuo
en favor del segundo, por una exasperacién de la libertad perso-
nal mas que por la incapacidad de nuevas adaptaciones del taller
de Rembrandt a la demanda de los compradores de cuadros.

Héctor Ciocchini: un warburguiano del “finis terrae”

Héctor Ciocchini, nacido en la ciudad de La Plata en 1922, fue
profesor de literatura espafiola del Siglo de Oro en varias univer-
sidades argentinas hasta 1976 y director del Instituto de Huma-
nidades en la Universidad del Sur (Bahia Blanca) desde 1956 has-
ta 1973. De ese instituto solia decirse, con acento sarmientino,
que Ciocchini habia hecho de él una “increible avanzada de la

103



civilizacidn europea en el desierto patagénico”. Es casi seguro que
el modelo imaginado y aplicado en ese lugar fue el Warburg
londinense, pues no sélo Ciocchini frecuentd la biblioteca de
Woburn Square en calidad de investigador visitante a comienzos
de los sesenta (volveria, mds tarde, en 1976, exiliado por la tirania
militar tras la “desaparicién” y el asesinato que ese régimen perpe-
tré contra su hija Maria Clara, una adolescente de 16 afnos), no
sOlo entonces por la familiaridad de nuestro Héctor con el sitio
cuya irradiacion estudiamos, sino que el interés de Aby Warburg
hacia el Nachleben der Antike ya habia atraido la atencidén de tres
intelectuales argentinos activos en los afios cuarenta y cincuenta,
a quienes Ciocchini ha llamado sus maestros. Me refiero a Vicen-
te Fatone, un filésofo ocupado en el andlisis comparativo de los
pensamientos religiosos de las civilizaciones mediterrdneas y de
las civilizaciones asidticas, a Arturo Marasso, un filédlogo consa-
grado al descubrimiento de las huellas de la Hélade en la poesia y
en la literatura de Castilla, y a Ezequiel Martinez Estrada, un en-
sayista que realizd el inventario y la exégesis de varios fopoi o for-
mas simbolicas recurrentes en la cultura argentina y sudamerica-
na alrededor de 1950 (la inmensidad de los espacios vacios, la
soledad humana, las ciudades dindmicas y destructivas, las multi-
tudes desarraigadas; Martinez Estrada, 1953). Religiones compa-
radas y perduraciones de lo religioso en el mundo moderno, la
antigiiedad grecolatina y sus pervivencias en la experiencia estéti-
ca y filoséfica de la primera modernidad espafiola, mitos actuales
de los paises nuevos, parece evidente la sintonia con los grandes
temas warburguianos: magia, religiéon e impulso artistico, latencia
y resurreccion de la tradicidn cldsica. Los trabajos de Marasso, por
ejemplo, estuvieron casi siempre volcados al descubrimiento del
contrapunto de lo antiguo en la literatura del Siglo de Oro —Virgilio
en Cervantes (Marasso, 1937), la invencidén del Quijote con los
materiales del saber grecolatino (Marasso, 1954), la mitologia en
la poesia de Goéngora, el estoicismo de Quevedo (Marasso, 1994:
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41-82 y 195-204)—, una indagacién que él extendid al texto de la
Constitucidén argentina, cuya arquitectura pitagorica consiguio
desentranar (Marasso, 1994: 123-130). En el caso de Martinez
Estrada, su empresa hubo de centrarse en el andlisis de la cons-
truccion y de la fuerza social de las mitologias modernas en la
Argentina y en otros paises del Nuevo Mundo. A propdsito de
este punto, Ciocchini ha sefialado:

Lo importante de nuestro pais, para Martinez Estrada, era su
mito. La realidad objetiva transcurre como el desgaste de los ob-
jetos; pero lo que transita en el interior de los hombres es lo que
crea un hdbitat, un estado que aspira a lo eterno. El error fue ver
en Martinez Estrada a un socidlogo y hasta a un profeta. Era un
artista que en la deleznable y trégica realidad interior de “nues-
tras” preferencias hallé un denominador mitico. [...] Su biogra-
fia estd mds cerca de su mito. Mito y biografia no pueden pres-
cindir del fervor y el entusiasmo. La imaginacion los descubre,
no la degradada realidad de los hechos. [...] asi [Martinez Estrada]
interpreté a Dante, a Giordano Bruno, a Campanella y a Heine.
Criatura trdgica que respird la sagrada polaridad y la polisemia
de los mitos. (Ciocchini, 1986: 208)

Pero deciamos que Ciocchini conocié directamente el Instituto
Warburg. Alli trabd amistad con Frances Yates, cuya pasion por la
poesia isabelina, la magia y el hermetismo hubo de facilitar el
encuentro. Aunque es posible que la mayor coincidencia entre
ambos, Héctor y dame Frances, ocurriera en la formulacién de
una misma pregunta, guia de sus investigaciones, sobre la perdu-
racién de las ideas: ;Cdmo es posible que esas creaciones, las mds
fragiles del espiritu del hombre, confiadas a la conservacién de
soportes —el papiro, el pergamino, el papel— que un pequeiio fue-
go y un poco de agua pueden destruir para siempre, cOmo es
posible que ellas permanezcan y se transmitan a través de la histo-
ria, mds alld de las catdstrofes, de las caidas de los imperios y las
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civilizaciones? La respuesta radica en encontrar los itinerarios
dialdgicos, los directos, con la presencia fisica de las personas, y
los indirectos, por encima del tiempo y del espacio, que se reali-
zan merced a la escritura. Pues de esa estupenda invencion habia
dicho Galileo:

;qué altura mental tuvo aquél que imagindé la manera de [...]
hablar con quienes se encuentran en las Indias, hablar con los
que aun no han nacido ni lo habrdn hecho de aqui a mil y diez
mil afios? ;Y con qué facilidad? Con varias uniones de veinte

caracteres pequefios sobre un papel. (Galilei, 1909: 131)

De los estudios dedicados por Ciocchini a las creaciones del Re-
nacimiento, recordemos su trabajo juvenil sobre las sirenas?® y ci-
temos otro en particular, el que trata acerca del arte de los emble-
mas y su reminiscencia en la mnemotecnia de Camillo, en la poe-
sia de Tasso y de Gongora (Burucua et al, 1992: 171-190). Eran
los emblemas un hibrido de poesia e imagen, inventado por los
humanistas del siglo Xvi, mediante el cual se combinaban unos
versos y un dibujo o escena alegdricos, enigmadticos por igual si se

los consideraba por separado, aunque se pretendia que la con-

3 El ensayo puede leerse en el Apéndice de este libro. Desde Neuchatel, el
27 de agosto de 1959, George Méautis escribié a Ciocchini a propdsito de su
trabajo sobre las sirenas: “Lo que mds me ha impresionado es que Ud. ha com-
prendido el simbolo de la sirena. Ud. sabe que Platdn las coloca, como cantan-
tes, sobre cada una de las esferas, y por eso le diré lo siguiente, que no suelo
revelar sino a quienes siento capaces de comprenderlo. Me hice hacer un cofre
destinado a contener mis cenizas, de un lado estd esculpida una sirena que toca
la lira (Ud. puede encontrarla en el Dictionnaire de Mythologie de Roscher, art.
Siréne col. 613 al costado de una pintura que representa unos iniciados corona-
dos por sirenas), del otro lado el precepto pitagdrico emov 6ew, ‘soy Dios’. La
estela, hecha en el mds puro estilo griego, contendra el verso de Dante, en el
Purgatorio, ‘al cantar di la non siate sorde’ a la melodia, al canto que viene de
alli, no sedis sordos, ese ‘alli’ es la sirena”.
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frontacién del texto y de la representacion visual debia de produ-
cir el alumbramiento de un significado comun. La pieza poético-
iconogréfica asumia asi el cardcter de una férmula fécilmente
recordable, portadora de una verdad seguramente antigua, llena
de resonancias cldsicas en sus palabras y en sus figuras, mientras
que un conjunto de emblemas temdticamente vinculados com-
ponia una pequefia summa de alguna rama del saber moral, reli-
gioso o politico. Ciocchini comprueba el fundamento emblem4-
tico del Teatro de la memoria que imagind Giulio Camillo y luego
utiliza el criterio de fusidn de sensibilidades y de semdanticas para
elaborar una clave de interpretaciéon de metédforas e hipérboles en
la poesia nocturnal de Tasso y en la poesia culterana de Géngora.
Sobre todo en este ultimo caso, la aproximacién al arte de los
emblemas agrega una dimension filoséfica nueva a la obra de un
poeta mds bien recordado por los esplendores formales y
lingiiisticos de su estilo. Al captar la impregnacion de la poesia de
Gongora por un arte moderno como la emblematica, se transpa-
renta paraddjicamente, en el arrebato mitico y filoséfico comin,
la semejanza entre el granadino, llamado el Homero espafiol, y
los vates antiguos.

Ahora bien, la mayor originalidad del trabajo de Ciocchini
como scholar se sitia en la extrapolaciéon que él ha hecho al arte
contempordneo del interrogante por el Nachleben y por la con-
formaciéon de una mitologia moderna. Magritte, Valéry, Saint-
Exupéry y René Char fueron, en tal sentido, los autores principa-
les estudiados en sus ensayos. De Saint-Exupéry, Ciocchini desta-
ca su elaboracién del mito del “vuelo nocturno” en el cual el avién
fragil hace las veces del pdjaro veloz de la noche que, en la mitolo-
gia antigua, simboliza la fugacidad de la vida y el misterio en los
extremos pasado y futuro del tiempo.

El vuelo a ciegas, con unos pocos indicadores, con una noche que
es anulacién del pasado y del futuro; adelante, atrds, arriba, abajo,
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desaparecen todos, sélo una pequeia luz ilumina dos manos asi-
das a los comandos de un avién. Y una voz que llega de otra parte
va marcando las maniobras, las futuras escalas, la cercania de las
poblaciones. Dos ejes de simetria, al parecer antitéticos, como en
una estructura épica, dividen el cuadro: [...] una realidad se mira
en el espejo de la otra, se define por oposicion. La situacién limite
pareciera adquirir nivel simbdlico, sin embargo, es salvada por la
humanidad y la poesia. (Ciocchini, 1973: 12)

Respecto de René Char, Ciocchini revela los caminos por los que
el poeta ha dado con el mito del prisionero, tan propio del siglo XX,
pero donde hay que reconocer una prosapia lejana, que se remon-
ta a la alegoria platdnica de la caverna y llega hasta la tradicién
pitagdrica. Ciocchini glosa el ;Oh, detenida! joh, desposada!de Char
y dice:

El mito del prisionero adquiere en la obra de Char muchas varia-
ciones. Encarnado en su ser y en su tiempo, la soledad del hombre
que ve de pronto surgir la esperanza de una luz adquiere variados
desarrollos, segin los momentos de esa dificil ascensidn hacia la
luz que es la recomposicién del hombre solar. [...] La esperanza
aqui parece engendrar a su prisionera, el alma; los términos se
invierten; la esperanza aprisiona; la esperanza, que es presente, li-
bera. El destino va haciendo prisionera a la vida, de alli que la vida
vaya creando las prisiones de las que una verdad repentina y
subitdnea s6lo puede librar. (Ciocchini, 1973: 91-92)

Permitasenos una breve incursidon al otro Ciocchini, él también
poeta quien, igual que Char, ha resuelto en favor de la poesia el
conflicto entre ésta y la historia, esa tensién que ya Aristdteles
(Poética, 1451b) habia percibido como un asunto trdgico.* Aun-

* Es probable que, en este punto, el concepto de razén poética de Maria
Zambrano tampoco haya sido ajeno a la opcién por la poesia que sefialamos,
debido no sélo a la familiaridad de Ciocchini con el trabajo filoséfico-religioso
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que estd claro que una eleccién semejante no contradice, en nin-
guno de los dos, el compromiso profundo con las causas huma-
nas radicales de la historia, segun lo que el propio Ciocchini se
ocupa de subrayar respecto de la intervencién de Char en la gue-
rra del maquis (y que prefigura, por cierto, la lucha intelectual y
moral contra la tiranfa militar argentina de 1976-1983 que nues-
tro scholar emprendid, desde el exilio y en la propia tierra argenti-
na, particularmente herido en la médula de su intimidad mds
sagrada por la “desaparicién” de su pequefia Maria Clara, quien
habia osado combatir al Proceso en procura de una rebaja en el
boleto de tranvia para los estudiantes de la ciudad universitaria de
La Plata). Pues, volviendo a Char, Ciocchini dijo en 1963: “Re-
correr el camino que lleva a la tierra es pasar a través de sucesivas
muertes salvadoras. [...] Los viajeros de ese pais se reencuentran a
veces en los maquis, la condicién humana mds profunda se revela
en la guerra”. Por lo tanto, “para Char, la negacién de la Historia
no significa sino la eliminacién de un escepticismo que paraliza la
accién. Su accidn es la de un hombre nuevo que rechaza firmemen-
te toda complicidad. [...] La accién consumada, justicia homérica,
mantiene su belleza y su virtud” (Ciocchini, 1963: 59 y 62).

No obstante, el Ciocchini poeta reivindica a su modo las opera-
ciones fundamentales del historiador de nuestro tiempo, porque,
si bien sus versos encadenan dicterios en contra de los poderosos,
condenados a que la palabra poética los haga caer en el fondo de
la propia noche, condenados a la adicidad eterna de dioses exan-
giies convertidos en fetiches —y asi se desmorona la historia de las
batallas y de las naciones—, sus poemas recuperan la otra historia,
la del dolor humano (Ginzburg, 2000b: 51-67).5 El poeta cum-

de Zambrano sino a la amistad y a la correspondencia franca que entre ambos
circuld.

> Véase en el tultimo libro de Carlo Ginzburg (2000b) otro abordaje al
problema del rechazo aristotélico de la historia en beneficio de la poesia. Ginzburg
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ple de tal suerte el suefio imposible de Robespierre, a quien
Ciocchini cantd en sus Relojes solares:

Bruto y Sade disputan en tu alma.

Libertad y justicia pretendieron

concillarse en tu boca. Sélo el crimen

obtuvo su rescate.

Cruel ironia, el hombre que construye

para destruirlo todo.

Subes a tu destino, persigues porque amas la perfeccion
y como Aquiles eres el auriga sagrado

de una fatalidad ciega. (Ciocchini, 1990: 92)

Siendo hombre poderoso y a pesar de serlo, el poeta nos coloca en
el camino de la libertad, tal cual queria Robespierre, porque él es el
héroe capaz de navegar por el océano peligroso, por la noche os-
cura, mds alld de las barreras de la vida, y traernos el testimonio
conmovedor de quienes han sido, instalarse en nuestra memoria
y rescatar en lo profundo de nuestra interioridad la perennidad
de los muertos (Ciocchini, 2000).6

cree que es necesario ir a buscar la relacién intima, postulada por el Estagirita,
de la retdrica con la verdad asentada en pruebas, la forma valida que puede asu-
mir un discurso histdrico. De este modo, Aristteles admiraba la obra de Tucidides,
pero ponia en cuestidn la veracidad de los relatos a la manera de Herddoto. Y
claro estd, retdrica probatoria e historiografia a la Tucidides desvelaban ambas el
nudo de las “relaciones de fuerza”, con lo cual la reinterpretacién de Ginzburg de
la opcidn aristotélica recorre una via paralela a esa recuperacion de la historia del
dolor que protagoniza Ciocchini.

6 En 1995, otro scholar argentino, el joven Roberto Casazza, inicié una
promisoria carrera warburguiana con la publicacién de su tesis de maestria,
Iconology of the Medieval and Renaissance Iconography of Voluntas.
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4. La historiografia del Instituto
Warburg y sus relaciones con Italia,
entre Garin y Ginzburg.

El grupo toscano de Carlo Del Bravo

La tradicion warburguiana tuvo ramificaciones estupendas y con-
tactos que modificaron profundamente los modos de escribir la
historia cultural en varios paises de Occidente: en Francia, por ejem-
plo, las obras de André Chastel (1959) y de Robert Klein (1970)
sobre el Renacimiento sintieron su influjo, lo mismo que el polifa-
cético Jurgis Baltrusaitis (1994, 1984 y 1978); en Espaiia, Santiago
Sebastidn y la escuela iconoldgica que €l fundé reconocen la im-
pronta directa de Panofsky y la ejercida por los vastos aportes del
Instituto en el campo de la historia de la magia y de las religiones
(Sebastidn, 1978 y 1995; De la Flor, 1995); en los Estados Unidos,
no soélo la presencia de warburguianos de nota como Panofsky,
Baxandall, Haskell, Settis o Ginzburg, profesores activos en las
universidades estadounidenses durante largo tiempo, sino los
trabajos renovadores de Thomas Crow sobre la pintura francesa
del siglo xvii (Crow, 1985), la peculiar forma de hacer historia de
Natalie Zemon Davis, proxima a la acumulacidn, al andlisis y a los
procedimientos detectivescos que caracterizan el método de los in-
vestigadores del Instituto (Davis, 1987, 1982 y 1995), y el reciente
interés erudito y filoséfico en la personalidad del propio Aby, que
se ha despertado con fuerza durante la dltima década del siglo xx
(Warburg, 1995), son todos indicadores del vigor que ha adquirido
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el legado de Warburg en el Nuevo Mundo; en América Latina,
desde México hasta Buenos Aires, los estudios de Fausto Ramirez y
de Renato Gonzdlez sobre la relacidn entre el ocultismo y el
muralismo mexicano, los de Francisco Stastny (1994), Ramodn
Mujica Pinilla (1992) y Teresa Gisbert (1980 y 1999) sobre la pin-
tura colonial en el Pert y en Bolivia, los del argentino Héctor
Ciocchini sobre la supervivencia de la emblemadtica renacentista y
barroca en las letras y en el arte contempordneos (ya nos ocupamos
de este scholar en el capitulo precedente) y la enciclopedia monu-
mental que Héctor Schenone redacta précticamente en soledad sobre
la iconografia cristiana en el arte hispanoamericano colonial y cu-
yos tomos sobre la vida de Cristo y los santos aparecieron ya en el
ultimo lustro (Schenone, 1992-1998) son también buenos testi-
monios de una irradiacién excepcional de los enfoques, los intere-
ses y los métodos del Instituto de Woburn Square. Sin embargo,
pareceria que fue Italia el lugar donde la tradicién warburguiana ha
fructificado de una manera del todo comparable a la desarrollada
en Londres. Y ello no ha sucedido tanto en el terreno de la historia
del arte, donde Italia posee una escuela varias veces secular, con
dreas, problemas, planteos y procedimientos heuristicos muy afina-
dos, aunque, claro estd, nosotros pretendemos descubrir, segtin en-
seguida veremos, una continuacién robusta y original del impulso
dado por Warburg a esa disciplina en la produccién de Salvatore
Settis y en el grupo de investigadores, sobre todo toscanos, forma-
do en torno al profesor Carlo Del Bravo. Creemos, sin embargo,
que la mayor influencia de la dptica y del modus operandi del Insti-
tuto sobre la historiografia cultural italiana ha ocurrido en dos cam-
pos: (1) el de la filosofia y la ciencia del Renacimiento, donde des-
coll la actividad de Eugenio Garin y de Paolo Rossi, y (2) la obra
incomparable de un historiador fout court, Carlo Ginzburg, quien,
amén de su pasion por los temas caros al Instituto (magia, brujeria,
religiones disidentes, migraciones y permanencias simbdlicas, dia-
léctica de las palabras y las imdgenes), ha propuesto una versién
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ampliada del método warburguiano mediante la adopcién de un
“paradigma indiciarlo” para la préctica y el saber histdricos. Por lo
dicho, se comprenderd que este libro sélo puede completarse con
un capitulo acerca de las relaciones entre el nticleo londinense y el
despliegue italiano del movimiento historiografico que inicié Aby
Warburg.

Magia, filosofia y ciencia en la historia filosdfica
de Eugenio Garin y de Paolo Rossi

Al comienzo de los afios cincuenta pertenecen dos ensayos
iluminantes sobre el papel de la magia en la cultura del Renaci-
miento que Garin volvid a publicar, mds tarde, corregidos y am-
pliados, en su colectdnea Medioevo y Renacimiento (Garin, 1980).
Es posible que estos articulos hayan sido de los primeros que, tras
las huellas de Warburg y Cassirer, estudiaron el caso del humanis-
mo italiano asociado al pensamiento mdégico y descubrieron, an-
tes que un conflicto de concepciones entre ambos (algo asi como
luz versus tinieblas, razon versus imaginacién supersticiosa), mas
bien un acercamiento y una fascinacion del primero por el segun-
do, a la luz de la fuerza cognoscitiva y préctica respecto de la
naturaleza que el humanismo descubridé en una magia depurada
de sus aspectos maléficos. En ambos trabajos, centrado el prime-
ro alrededor de la astrologia tardomedieval y renacentista y el se-
gundo en las ambigiiedades 16gico-analdgicas de la matemdtica
de los cielos hasta el siglo xvII, Garin recuerda el peso del herme-
tismo en la cultura de los humanistas desde el momento en que la
traduccidén ficiniana del corpus hermeticum puso en circulacién
una idea, ciertamente esperada por una sociedad que asistia al
ensanchamiento cotidiano y jamds visto de su experiencia geo-
gréfica, antropoldgica e histdrica, una idea del hombre como ser
cuasi divino, que “no se limita a escribir palabras de tinta sobre
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papeles caducos, sino a inscribir cosas reales en el libro grande y
viviente del universo” (Garin, 1980: 142). Esa nocidn convergia
con la magia y con el saber astrolégico; es mds, la una y el otro
alcanzaban una suerte de purificacién gracias a su connubio bajo
la sombra del himno en loor del hombre que se encontraba en el
Asclepius, uno de los mayores tratados del corpus: criatura mila-
grosa, autoformada sin limites, digna de veneracidn, cuyo cardc-
ter completo reside “en esa singular suspensién suya en el centro
de las razones definidas de las cosas, por lo cual de algin modo
toda la naturaleza, todos los entes, todas las razones finitas depen-
den de su decisién. El puede subvertirlo todo en la disolucién
como puede redimirlo en una transfiguracién liberadora” (Garin,
1980: 147). Garin destaca que semejante concepcion suponia ya
el texto del Picatrix, el manual de magia mds importante del Me-
dioevo traducido al castellano en 1256 (Garin, 1980: 163), pero
su fin consiste en probar, mds bien, hasta qué punto aquella idea
antropoldgica accedié a un climax multiforme sélo en la obra
humanistica de Ficino, de Pico della Mirandola, y, por supuesto,
de Bruno, para quien “el hombre sabio con la virtud de la accién”
no era otra cosa sino un mago (Garin, 1980: 142). Garin descu-
bre un punto de inflexién importante en un pasaje de Tommaso
Campanella, tornado de su libro De/ sentido de las cosas y de la
magia, donde el fraile dominico describid la transicién articulada
de la magia a la ciencia moderna a la que él y sus contemporaneos
asistian. Vale la pena citar a Campanella:

Magia fue la de Arquitas al hacer una paloma que volaba corno
las naturales, y en los tiempos del emperador Fernando en
Germania hizo un alemdn que un 4guila y una mosca artificiosas
volasen por si mismas; pero, mientras no se entiende el arte, siem-
pre se habla de magia, después de ciencia vulgar. La invencidn de
la pélvora de arcabuz y de la imprenta fue cosa mégica, lo mismo
que la aguja magnética; mas hoy que todos conocen el arte es
cosa vulgar. Lo mismo ocurre con las artes mecanicas y la de los
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relojes a las que facilmente se les pierde el respeto. Las cosas fisi-
cas, astroldgicas y religiosas, en cambio, muy rara vez se divul-
gan; por eso hacia ellas los antiguos replegaron el arte de la ma-
gia. (Garin, 1980: 141)

Garin se detuvo en la explicacién de aquel mismo paso per
monstra ad sphaeras. Lo que a Campanella se le mostraba como
el arte oculto o mecanismo desconocido de causa-efecto que se
devela y, al hacerlo, transmuta la magia en ciencia, Garin lo
generaliza a la racionalidad en el sentido lato, escondida tras las
madscaras magicas:

El encuentro entre el hombre y la naturaleza se produce en un
subsuelo de lo racional, pero este fondo es pensado como una
preparacion hacia lo racional, como el antecedente de la raciona-
lidad misma. El hombre que vuelve a su casa estd contento y
listo para hacer el bien al préjimo; el astro que vuelve a su “do-
micilio”, o sea a la constelacion donde primero se encontraba
cuando se movid la gran mdquina del mundo, es feliz y manda
rayos benéficos. El cielo de los astrélogos parece reflejar en cierto
momento, en proporciones desmesuradas, el mundo humano
con todas sus pasiones, sus avatares, sus choques e incluso sus
angustias. Los astros se aman, se odian, se acoplan, se combaten,
se persiguen, se asedian, se queman. La unidad profunda entre
hombre y cosmos se traduce en una correspondencia precisa, a
menudo impresionante. (Garin, 1980: 170)

En la década de 1970, Eugenio Garin regresé al tema en cuatro
lecciones preparadas para el Collége de France. Alli reaparecieron
las conjunciones astrales y sus lecturas histéricas, el Picatrix, el
hermetismo y el neoplatonismo, la critica de la astrologia y la
explicacion natural de los ordculos, hasta la metamorfosis de la cien-
cia astral en poesia en la extrafia composicidén del siglo xvi, el
Zodiaco de la vida, obra de un cierto Marcello Palingenio Stellato,
para quien el cielo dej6 de estar poblado de espiritus y pasé a ser
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la region de la mds alta belleza. El itinerario es claramente war-
burguiano, cosa que nuestro Garin subraya en las palabras de la
introduccidn que él agregé a los textos de las cuatro conferencias,
publicados en 1976 bajo el mismo nombre del libro renacentista
de Palingenio Stellato (Garin, 1976: xu-xii). La polaridad en
juego también procede del magisterio de Warburg: sistematiza-
cién racional de la ciencia griega versus supersticiéon o fantasia
irracional de oriente, ldgica versus magia, matemadtica versus mito-
logia, Atenas versus Alejandria.

A fines de los cincuenta, Paolo Rossi buscd asimismo situar
sus estudios en el problema de la transicion entre magia y ciencia
durante la revolucion cientifica y alli percibid, antes que un abis-
mo a salvar, mas bien una contradiccidon constante entre una he-
rencia reconocida en el plano de la operatividad y un rechazo de
la magia en tanto saber oculto e inicidtico. Lo interesante del caso
fue que Rossi tom¢ para ello la figura de Francis Bacon (Rossi,
1957), considerada, hasta estos trabajos que ahora mismo exami-
namos, como un ejemplo tedricamente paradigmatico de rechazo
racional, empirico y casi ilustrado de las analogias inverificables y
caprichosas de las artes mdgicas. Pero he aqui que, a pesar de re-
servar para si el papel de fundador de una ciencia radicalmente
nueva, asentada sobre una légica de la experimentacién y produc-
to de un trabajo publico, universal y acumulativo de los sabios
repartidos en el mundo entero —en los antipodas, entonces, de la
tradicién mdgico-hermética, entretejida de secretos, arcanos, enig-
mas y lenguajes cifrados— (Rossi, 1957: 78-113). Bacon admitia a
sabiendas el legado de la magia que representaba el querer hacer
de la ciencia la “ministra” de la naturaleza. Y no sélo eso, pues el
canciller de Verulam habia adoptado y otorgado insdlita fuerza a
una constelaciéon completa de términos, “potencia”, “asimilacion”,
“generacion”, que la literatura mdgica asociaba desde antiguo a la
nocion del ministerio del saber y de la praxis de los hombres en
confluencia con el poder creador de la naturaleza (Rossi, 1957:
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49-78). Més aun, si bien Bacon habia reiterado, a todo lo largo de
sus obras, las criticas y los sarcasmos contra la filologia devota de los
clasicos, contra el conocimiento meramente libresco, intoxicado
de palabras y enajenado respecto de las cosas reales, Rossi realiza
un escrutinio minucioso del lenguaje, de los argumentos y de los
fopoi baconianos para exhibir también otras estrategias de pensa-
miento. Unas echan mano de las mds rancias férmulas retdricas
para convencer y legitimar la ciencia nueva (y asi se hace a un lado
la vacuidad de la que Bacon habia acusado a la retdrica en general;
Rossi, 1957: 422-439 y 504-513); otras estrategias acuden a las
fabulas antiguas, a los mitos del paganismo, con el fin de ensefiar
cudl fue el impulso descubridor de la facultad imaginativa y aludir
incluso a la existencia histérica de una ciencia préctica antigua que
los modernos habrian de resucitar (Rossi, 1957: 317-332).

La vertiente tecnoldgica de esa inmensa reforma de los saberes
humanos que se produjo entre los siglos XVI y XVIII es el objeto de
estudio en el libro Los fildsofos y las mdquinas, 1400-1700, sobre
cuyo texto Paolo Rossi ha vuelto una y otra vez en ediciones sucesi-
vas desde los anos sesenta (Rossi, 1966). Nuestro historiador anali-
za alli los avatares de la lucha intelectual que, en contra de una
ciencia puramente especulativa y abstraida del mundo material y
sensible, emprendieron los artesanos, los artistas, los técnicos, los
arquitectos, los médicos experimentadores, para alcanzar un reco-
nocimiento de la dignidad e importancia de su trabajo manual y
préctico, al extremo de querer asentar en él la fuente de un nuevo
tipo de sabiduria destinada a aumentar la felicidad terrenal de los
hombres. De tal suerte, Rossi no sélo teje una red de citas y alusiones
tomadas de escritos en lengua verndcula, redactados por hombres
“empiricos” como Palissy, Leonardo, Biringuccio, Ramelli, Gilbert,
sino que demuestra cudl fue el papel de muchos eruditos, literatos y
filésofos quienes, en aquel combate cultural, compartieron con los
“mecdnicos” las objeciones levantadas en contra de una filosofia
construida sobre meras palabras y concatenaciones logicas. Vives y
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Rabelais entre los hombres de letras, traductores de tratados anti-
guos sobre las artes mecdnicas entre los humanistas y autores de
nuevas obras latinas acerca de esos saberes —como Georg Agricola,
el médico Vesalio, el matematico Guidobaldo del Monte—, son los
primeros nombres de intelectuales y cientificos, hasta cierto punto
alejados de los viles mechanici, que, sin embargo, rompieron una
lanza en favor de la dignidad de las artes manuales y précticas. Pero,
a partir de finales del siglo xvI, los partidarios filoséficos de la no-
bleza y utilidad de una ciencia que estuviera siempre unida a la
tecnologia fueron progresivamente mds y mds figuras de primera
linea de la metafisica, la gnoseologia, la légica, la moral u otras
disciplinas especulativas. Al calor de la polémica en torno a la supe-
rioridad relativa de los pensadores antiguos y modernos, Bodin,
Bruno, Campanella y, por supuesto, Francis Bacon se batieron por
la excelencia del nuevo saber tedrico-técnico y, con ello, abrieron el
camino para que se instara, en la cultura europea, una idea renova-
da y hegemdnica de la historia humana como progreso secular, mun-
dano y civilizatorio. La nocion fue retomada y enriquecida por Pascal,
los baconianos ingleses y Leibniz, fue vinculada al impulso de siste-
matizacién de todas las ciencias y quehaceres del hombre en los
proyectos enciclopédicos de los siglos XviI y XvIlI —los barrocos de
Alsted y los ilustrados de D’Alembert y Diderot—. Destaquemos,
no obstante, que buena parte de los textos, sobre los cuales Rossi se
ha apoyado para explicarnos la evolucién del enaltecimiento cultu-
ral de la técnica, guardaban adn lazos bastante mds que
terminoldgicos con el pensamiento magico y sus afines (la alqui-
mia, la mnemotecnia). Por ejemplo, los Discursos admirables de
Palissy, la Pirotecnia de Biringuccio, Del nacimiento y de las causas
de las cosas subterrdneas de Agricola, De la vicisitud o variedad de las
cosas en el universo de Louis Le Roy, La cena de las cenizasy Los
furores heroicos de Bruno, la Instauratio magna de Bacon, la Diserta-
cion acerca del arte combinatoria de Leibniz. Es mds, pareceria que
la fuerte ambivalencia de lo mégico perduraba, y asi era percibida
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por aquellos primeros fildsofos entusiastas de la ciencia aplicada en
el saber racional y empirico que la revolucién epistemoldgica habia
inaugurado. Rossi cita al respecto un pasaje extraido del Dédalo o e/
mecdnico, escrito por Bacon en 1609:

El significado de aquella parte de la fdbula [de Dédalo e Icaro]
que se refiere al uso de las artes mecdnicas es clarisimo. La vida
humana tiene contraida con ellas una deuda muy grande: de
aquel tesoro se han sacado muchas cosas para beneficio de la reli-
gion, ornato del civil consorcio y mejoramiento de toda la existen-
cia. Y, sin embargo, de aquella misma fuente derivan instrumen-
tos de vicio y muerte. (Rossi, 1966: 11)

A uno de aquellos saberes afines a la magia que hemos menciona-
do, el arte de la memoria, estd consagrado un trabajo sistemdtico de
Paolo Rossi que bien podria servir de contrapunto al libro de dame
Yates sobre el mismo tema: se trata de Clavis universalis, publicado
por primera vez en 1960 luego de una pasantia de Rossi en el Insti-
tuto Warburg, reelaborado en 1983 tras los aportes realizados por
Yates y por Michel Foucault al conocimiento de la mnemotecnia.
En oportunidad de esa nueva edicién, Rossi recordaba las circuns-
tancias en que él habia entregado a dame Frances un ejemplar de su
obra, consciente de hasta qué punto invadia un campo frecuentado
por la investigadora desde hacia muchos afios. Nuestro autor aco-
taba entonces en 1983: “porque no he olvidado jamds el entusias-
mo inesperado y sincero con el que aquel dia lejano [Yates] acogid
aquella ‘invasién’, dedico a su memoria esta reedicién de Clavis
universalis” (Rossi, 1989: 13). (Reencontramos asi los caracteres de
comunidad ética, amén de cientifica y filoséfica, que procuramos
destacar ya en el caso de las relaciones de Héctor Ciocchini con el
Instituto). Pero, a decir verdad, la investigacién de Rossi sigue un
derrotero distinto del de la scholar del Warburg, pues no es tanto el
aspecto ocultista de la mnemotecnia el que realza el italiano cuanto
la centralidad de ese arte respecto de algunas précticas culturales
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sefieras de los siglos X1v al xv11, por ejemplo, el cultivo de las imdage-
nes reales y virtuales al modo de vectores sensibles de conceptos e
ideas (de los escolésticos a Cesare Ripa), el ejercicio de la retdrica y
de la dialéctica como formas de indagacién de la verdad (de
Raimundo Lulio a Petrus Ramus), la polémica religiosa en el seno
del cristianismo (del mismo Ramus a Comenio), el ensayo de una
logica del descubrimiento de lo ignoto (de Lulio a Giulio Cannilo
y Giordano Bruno), la busqueda de una lengua universal (en Wilkins y
otros baconianos de la Royal Society) (Rossi, 1989: 180-209), la
construccion de una ciencia de la totalidad o pansofia (de Camillo
a Alsted y Comenio) (Rossi, 1989: 52-107 y 163-179), los méto-
dos de la ensefianza (sobre todo en Comenio). Todos estos planes y
realizaciones del conocimiento encontraban un nuicleo comin en
el desarrollo de la memoria, de esa facultad del alma intelectual que
organiza y articula la acumulacién de los saberes construidos por
los hombres. Y nuevamente Bacon, ahora en sintonia con Descar-
tes, aparece desempefiando un papel ambiguo, porque ambos se
burlan de los “prestidigitadores de la memoria” mientras no dejan
de admirar sin titubeos el orden y la riqueza del enciclopedismo
luliano (Rossi, 1989: 133-162). Otra vez Rossi sefiala de qué ma-
nera una disciplina antigua, relacionada con las intenciones o las
ilusiones de la magia por tantos costados, podia ser el terreno sobre
el cual naciesen una rama de la ciencia nueva o un brote frondoso
del racionalismo moderno, tal como sucedia con la matematica
combinatoria y la metafisica idealista de la armonia universal que
develd la empresa filoséfica de Leibniz (Rossi, 1989: 210-227).

En Los signos del tiempo, vasto libro de 1979, Paolo Rossi
replanted el topos de los intercambios entre las ciencias empiricas
de la naturaleza y la reflexidn filoséfico—antropoldgica, fuertemente
atada al mundo de la retdrica y a la critica de la imaginacién mitica
y poética (una cuestiéon que habria servido para definir muy bien,
de manera genérica, el nudo problemdtico del estudio sobre Ba-
con o bien el de las convergencias entre los fildsofos y los mecdni-
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cos; Rossi, 1992). En esta ocasion, lo hizo para probar, con una
audacia epistemoldgica extrema y una erudicién histérica sélo
comparable a la utilizada en Clavis universalis, 1a fuente compar-
tida, el origen comun del que partieron, a finales del siglo xvII y
en la primera mitad del siglo Xv11J, la ciencia nueva de la Tierra (la
geologia) y la filosofia de la historia, o tal vez podriamos llamarla
antropologia cultural, que coroné la obra de Giambattista Vico.
Porque fue precisamente a partir de las discusiones barrocas en
torno al cardcter de los fdsiles —si eran restos petrificados de seres
vivos del pasado, extinguidos en el presente, o bien manifestacio-
nes de una fuerza lddica y cuasi-artistica de la naturaleza— que
hubo de abrirse paso un cumulo de preguntas y de dudas
devastadoras acerca de la verdad del relato biblico sobre la crea-
ciéon del mundo (Rossi, 1992: 21-25). Y con ello, comenzé a res-
quebrajarse hasta su desmoronamiento el edificio de las creencias
antropoldgicas cristianas: primero fue el Diluvio el motivo de las
objeciones, luego la estabilidad de lo creado desde el relieve te-
rrestre hasta las especies vegetales y animales, acto seguido la ve-
rosimilitud de las narraciones atribuidas a Moisés y la credibili-
dad de este mismo o de los autores que se habian ocultado tras su
nombre, mds tarde el mito de Addn y la historia de su linaje, por
ultimo la idea teleoldgica de que la naturaleza y el universo entero
habian sido formados para servir al hombre. Rossi describe y tra-
za, como en una suerte de carta astrondmica, las constelaciones
de conceptos que caracterizan a cada uno de los autores examina-
dos, grandes como Burnet, Whiston y Woodward en la geologia
(Rossi, 1992: 57-66, 94-98 y 266-271), Boyle y Newton en la
fisica (Rossi, 1992: 66-70), Descartes y Leibniz en la metafisica
(Rossi, 1992: 70-94), pequeiios como el pintor Agostino Scilla
puesto a gedlogo (Rossi, 1992: 41-47), los cultores de la teologia
Edward Stillingfleet y sir Mathew Hale dedicados a la metafisica
y a la antropologia fisica (Rossi, 1992: 47-57). En las diferencias
de uno a otro, nuestro investigador sitiia no sélo los mojones de
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la desorganizacidn de las creencias cristianas sino la persistencia
de viejas explicaciones, los compromisos entre la tradicién y las
nuevas representaciones de la historia de la Tierra y de los hom-
bres. De manera que el pasaje de los saberes antiguos al sistema de
las ciencias modernas —aunque tal vez conserva su cardcter revo-
lucionario en la perspectiva del proceso de larga duracién— se nos
aparece mds bien como el resultado de deslizamientos pequefios,
de lentas progresiones, de exploraciones timidas sobre ideas o ex-
periencias inéditas. En ese camino tortuoso se desacreditaron, por
un lado, las Escrituras sagradas del cristianismo pero, al mismo
tiempo, un reformador de la ciencia histdérica como Vico rehabi-
lité la verdad y la excepcionalidad de los textos biblicos por con-
siderarlos el dnico relato no fantasioso y sin solucion de continui-
dad que abarcaba desde los origenes remotos hasta los periodos
de mayor florecimiento en la vida de un pueblo. Exactamente ese
rasgo de las crénicas de la nacién hebrea demostraba el cardcter
sagrado y la superioridad manifiesta de su historia, comparada
con la historia profana de otros pueblos antiguos, sobre todo la de
los egipcios y los chinos, cuyos primeros tiempos se hundian en la
oscuridad y en la irracionalidad de la fabula (Rossi, 1992: 221-
229). De modo que a los hebreos no cabia aplicar la reinterpretacion
que Vico hizo —griegos, romanos, europeos medievales y modernos
incluidos— de los ciclos culturales de la humanidad: una evolucién
que llevaba de etapas de teocracia, rudeza y barbarie a épocas de
aristocracia y heroismo para culminar en tiempos de antropocracia,
refinamiento y civilizacidn. Rossi subraya que de ese modo Vico
salvaba la verdad racional y fdctica de las historias judeocristianas y
las colocaba bien por encima de los mitos paganos producto de una
“fantasia vigorosisima” y portadores, a lo sumo, de una verdad sim-
bélico-poética (Rossi, 1992: 232). Pero, de esta guisa —paradoja
extraordinaria, como si ya no fuese posible a los hombres moder-
nos el volverse atras en su destruccidn de la teoantropologia cristia-
na—, Vico también se encaminaba a aceptar una teoria no menos
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sacrilega y peligrosa que la de los deistas criticos de las Escrituras: la
concepcidn de la ferocidad bestial y de la animalidad de los prime-
ros hombres (Rossi, 1992: 233-237), por lo cual quedaba nueva-
mente expedita, sin remedio, la via hacia el rechazo de la existencia
de una criatura originaria hecha a imagen y semejanza de Dios; es
decir, se proclamaba, quizds de manera mds devastadora atin que la
de la critica libertina, la “muerte de Addn”. Derivacidn extrana del
debate en torno a la naturaleza de los fésiles.

Las discusiones sobre la barbarie de los origenes y sobre la natu-
ralidad del hombre, sobre la animalidad que existe dentro de él y
sobre las formas mdagico-miticas del pensamiento, tuvieron en-
tonces por delante un camino bastante largo y complicado. En
ese itinerario se recurriria en circunstancias innumerables, con
intenciones diversas (a veces opuestas) a Hobbes, Mandeville,
Vico, Rousseau, a las pdginas que habian dado vida y aliento
moderno a la visién lucreciana del hombre emergente de la
animalidad y de la naturaleza.

Por muchos siglos, el hombre se concibid en el centro de un
universo limitado en el espacio y en el tiempo y creado para su
beneficio. Se imaginé habitante, desde la Creacién, de una Tie-
rra inmutable en el tiempo. Se construyé una historia de unos
pocos miles de afios que identificaba la humanidad y la civiliza-
cién con las naciones de Cercano Oriente y, luego, con Grecia y
Roma. Se pensé diferente, en esencia, de los animales: sefior del
mundo y sefior y don de sus propios pensamientos. En breve, en
el nuevo siglo, él tendria que enfrentarse con la destruccién de
todas esas certezas, con una imagen distinta del hombre, menos
narcisista por cierto pero mds dramadtica. (Rossi, 1992: 327-328)

Salvatore Settis y los rebus del significado artistico

Tal vez no exista ejemplo mds perfecto y completo del estado al
que llegé a fines del siglo xX el modelo cientifico propuesto por
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Aby Warburg que el libro dedicado por Salvatore Settis a la solu-
cién (mds que verosimil, si bien provisoria segin ensefa toda la
investigacidn histérico—cultural) de uno de los grandes enigmas
de la historia del arte: el significado del cuadro La fempestad, pin-
tado por Giorgione en Venecia a comienzos del siglo XxvI (Settis,
1978). Particularmente cercano habremos de sentir los latinoa-
mericanos ese texto, por cuanto Settis comienza citando alusio-
nes a la alegoria del tiempo y al olvido hechas por Garcia Mdrquez
y por Borges, lo cual le permite insistir en que su investigacion
apunta a develar las verdades ocultas en el tiempo. Su empresa se
desarrolla, confiada en la verdad cientifica de la historia y en el
provecho del democratico goce que ella otorgard cuando se apli-
que a las formas del arte:

Al sentir la belleza [de la verdad] en el significado y no fuera del
significado, en la historia y no fuera de la historia, comprendien-
do y no sélo admirando, atribuyendo o adquiriendo, quizds
mataremos de verdad el “arte” que nos habiamos fabricado,
liberandolo de una inmortalidad artificiosa; pero al mismo tiem-
po, finalmente, habremos aprendido a alimentarnos fodos con
sus miembros. (Settis, 1978: 4)

Es probable que, en este despuntar de un enfoque critico respecto
de ciertos preciosismos de la historiografia, asome una voluntad,
por parte de Settis, de distanciarse de la tradicién biografica o del
iconologismo de circunstancias que habrian prevalecido en la es-
cuela italiana de historiadores del arte y de cuyas excepciones no-
tables (de cufio warburguiano auténtico, seguin pensamos) trata
precisamente este ultimo capitulo (Settis, 1978: 15-16).

Settis realiza un primer ejercicio hermenéutico sobre el corpus
de Giorgione, siempre problemadtico, concentrandose en el desci-
framiento del cuadro de los 7res filosofos, hoy en el Kunsthistorisches
Museum de Viena. Los datos de pentimenti, conocidos gracias al
paneo radiogrdfico del cuadro, los textos de comentarios de la
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Escritura alrededor del 1500, en especial los pasajes que concier-
nen al viaje de los magos a Belén, los libros de astronomia de la
época forman la matriz de la que se vale nuestro autor para descu-
brir una suerte de atenuacién u ocultamiento creciente del tema
de la visidn de la estrella-guia por los magos en las dos versiones
sucesivas de la tela que han mostrado aquellos pentimenti. El re-
emplazo de una imagen directa del astro por una luminosidad
difusa que se desprende del horizonte y del fondo de la caverna
ante la cual los sabios realizan sus cédlculos implica no sélo una
satisfaccion del gusto veneciano por el realismo idealizado de la
luminosidad y el color, sino una secularizacién del tema de los
magos que quiere significar la toma de conciencia sobre el desig-
nio de la salvacidn, que el género humano pudo alcanzar por medio
de la ciencia y de la filosofia aplicadas al conocimiento de lo divi-
no (Settis, 1978: 41). Tras esta ejercitacidn, Settis ataca el rebus de
La tempestad, pero reseiia, al comenzar, la totalidad de las inter-
pretaciones del cuadro en un capitulo muy denso, llamado “La
oficina exegética”, que culmina en una tabla minuciosa de todas
las posturas hermenéuticas, desde la primera mencién de la obra
hecha por Marcantonio Michiel en 1530 hasta las aproximacio-
nes de Parronchi (Settis, 1978: 74-75). No repetiremos aqui los
pasos de la indagacidon detectivesca que Settis realiza hasta dar
con la clave del problema. Digamos tan sélo que la recurrencia a
textos y discursos dispares, como los Emblemas de Alciato o La
ciudad de Dios, para fundar su tesis de que nos encontrariamos
frente a una representaciéon de la primera pareja expulsada del
Paraiso es un procedimiento posterior al recurso simple y elemental
(que auina la percepcidn y el uso de una cronologia sencilla) de la
superposicion de La tempestad con una escena extraida de la tra-
dicién iconografica precedente a Giorgione. Se trata de un relieve
escultérico de Giovanni Antonio Amadeo, que se halla en la Ca-
pilla Colleoni en Bergamo, ejecutado en 1472-1473, donde se
representa el pasaje ya mencionado del Génesis. Claro que, nueva-
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mente, Giorgione ha escamoteado el tema, lo atenud y lo veld
con elegancia: Adédn viste ropas de un contempordneo del pintor,
la ciudad reproduce un perfil urbano de su tiempo, la persona de
Dios estd ausente. Tal predilecciéon por el “tema escondido” se
explica mediante el estudio de la comitencia y de las condiciones
de exposicién del cuadro en la casa de su primer poseedor. Aun-
que no se haya conservado el contrato del encargo, el testimonio
sefialado de Michiel indicaria que La tempestad fue comisionada
por el patricio véneto Gabriele Vendramin. Settis cree que el ocul-
tamiento exquisito del tema pretendia apartar de los ojos y de la
comprension del vulgo la captacidn del significado del cuadro.
“Reproponiendo esas figuras misteriosas y solitarias como si las
extrajese de la fantasia de su comitente”, Giorgione producia un
objeto de esparcimiento y deleite para la piedad privada, “que
rehusa expresarse segin modelos usuales y absorbe por entero la
memoria de lo sagrado en la experiencia propia del mundo” (Settis,
1978: 147). Settis reproduce asi el fopos warburguiano por exce-
lencia: de la dialéctica estética entre la representacion del mensaje
biblico y el modelo del relieve a//’antica de Amadeo que contiene
La tempestad, brota la vida radicalmente nueva de los sujetos —en
este caso un sujeto artista y otro comitente— que fundan su exis-
tencia sobre el ejercicio de la libertad espiritual y de la autonomia

mundana. Con ustedes, sefiores, los modernos.

Carlo Ginzburg: el paradigma indiciario y sus aplicaciones;
el reencuentro con las grandes fuerzas de la historia

Al incluir a Carlo Ginzburg en nuestra serie corremos el riesgo de
ser superficiales, pues él es, sin exageraciones, uno de los mds ex-
traordinarios historiadores del tiempo actual. De todos modos,
su filiacién warburguiana también es innegable por varios moti-
vos: primero, Carlo trabajd en el Instituto londinense a mediados
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de los afios sesenta y alli escribi6 sus esclarecedoras Notas sobre un
problema de método. Segundo, la presentacidn del paradigma
indiciario que él mismo propuso para la ciencia histérica en 1979
como alternativa a cualquier adaptacion del modelo galileano, no
s6lo fue colocada bajo la advocacién de Aby Warburg desde el
epigrafe (“Dios estd en lo particular”), sino que tal paradigma es
per se una forma generalizada y sistemdtica del método warbur-
guiano, cuya simultaneidad con otros ensayos de regulacion de
las ciencias del hombre en el filo del 1900 también aquel ensayo
Spie [Sefiales] contribuye a poner de manifiesto. Tercero, buena
parte de los articulos y libros de Ginzburg son producto del estu-
dio indiciario aplicado a problemas del significado de obras de
arte o de la literatura y se resuelven, a menudo, en términos de
identificacion de alguna variante del Nachleben der Antike. Pues-
to que hemos usado la progresion y las ideas de las Notas de 1966
a todo lo largo de nuestro libro, comencemos el apartado con el
tratamiento del segundo punto.

En 1979, el ensayo Spie comenzaba con el examen histdrico de
las primeras versiones practicas y explicitas de una epistemologia
ocupada en el conocimiento racional de lo individual (Ginzburg,
1986: 158-209). Esas novedades acaecieron en la Europa de fines
del siglo XIX, en tres campos a la vez:

1. Giovanni Morelli revoluciond el arte de las atribuciones de
autoria en los casos de obras no documentadas de la pintu-
ra y la escultura. Bastaba realizar un inventario exhaustivo
de los detalles periféricos de las figuras, es decir, de las for-
mas que los artistas sabian representar de manera casi auto-
madtica a fuer de haberlas practicado y que no necesitaban
ir a copiar de otros maestros; por ejemplo, las curvas de los
rizos en la barba y en la cabellera, las comisuras de los la-
bios, la implantacién de las ufias de las manos, el contorno
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de los parpados. Una vez establecido ese conjunto de re-
cursos o féormulas de representacién se recurria a las obras
de artistas conocidos que estuviesen bien documentadas
debido a la existencia de una firma autégrafa o de una his-
toria ininterrumpida desde el contrato original hasta la ul-
tima adquisicién. Cuando se producia una coincidencia
entre dos o mds trazos de ese tipo entre la pieza de autor
desconocido y las piezas sélidamente documentadas, podia
afirmarse con una aproximacién aceptable que el artista
buscado no era sino aquél cuyo nombre se asociaba al cor-
pus de atribucién segura. La clave del método se encontra-
ba en la identificacién de formas producidas por la gestua-
lidad mds automatizada y mas intima del artifice material
de la obra examinada.

En esos mismos afios, Arthur Conan Doyle inventaba el
personaje del detective Sherlock Holmes, un pasmoso ob-
servador de huellas y sefiales que las personas involucradas
en un delito, culpables o no, iban dejando en la escena del
crimen. Una vez al tanto de la historia de los sujetos
actuantes en el hecho, aquellos signos podian ordenarse
como en un puzzle y dejar ver el perfil nitido del criminal.
Igual que Morelli, Doyle-Holmes se servia de las marcas y
los detalles involuntarios que producia la accién de los hom-
bres para identificar a partir de ellos a sus autores ocultos.

A comienzos del siglo XX, el doctor Sigmund Freud, quien
conocia la obra de Morelli, creaba un método de develamiento
de conflictos escondidos en la parte reprimida, oscura e in-
consciente de la psique humana sobre la base de un trabajo
de marcacién de signos exteriorizados en la conducta. De
estas evidencias, el psicoanalista podia inferir el cardcter, la
naturaleza y los contenidos de las tensiones o dolores sobre
los cuales habia actuado el mecanismo de la represién psi-
quica. Lo mismo que en los dos ejemplos anteriores, el in-
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vestigador buscaba acceder al conocimiento de la verdad ca-
racteristica o referida a un solo individuo (el autor de Morelli,
el criminal de Doyle-Holmes, el paciente neurdtico del doc-
tor Freud). Los tres esfuerzos, en los antipodas de la deduc-
cion de leyes de aplicacién general y universal, apuntaban a
determinar los rasgos verdaderos de un wunicum productor
singular de un conjunto de signos.

Ginzburg nos recuerda que los tres hombres que abrian ese hori-
zonte de los métodos cientificos eran médicos o habian sido alum-
nos de medicina. No parece caprichoso entonces colocar en su fa-
miliaridad con la semiologia médica el origen del modelo indiciario
ni remontarse, como lo hace Carlo, a las manifestaciones historicas
del método, tal vez no demasiado sistemdticas pero ciertamente
eficaces, hasta la Antigiliedad y, aiin mds atrds, hasta el cazador del
paleolitico, otro rastreador de huellas de cuyas inducciones acerta-
das dependian el sustento y la vida de las primeras comunidades
humanas en la Tierra. Los despliegues de la metis griega y el corpus
hippocraticum establecieron luego mojones perdurables en el terre-
no de la metodologia técnica y cientifica. Pero la lucha de Galileo
por una manera nueva de entender la ciencia de la naturaleza, fun-
dada en la matematizacién de lo real y en el descarte de las cualida-
des sensibles de las cosas que no fuesen sus formas visibles y
asimilables a las figuras o cuerpos de la geometria, acotd para el
futuro los limites del campo de aplicacién del método indiciario e
individualizante. Sin embargo, Ginzburg descubre que un contem-
pordneo de Galileo, el médico Giulio Mancini al servicio del papa
Urbano VIII, escribié unas Consideraciones sobre la pintura en las
cuales se ensefiaba el arte del reconocimiento y de la atribucién de
autores a los cuadros que, de seguro, ingresaban numerosos al hori-
zonte de experiencia de un gentilhombre italiano del siglo xviI
(Ginzburg, 1986: 173-177). ;Acaso se trataba de un canto del cis-
ne del antiquisimo paradigma? Porque, claro esta, esas técnicas no
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podrian competir en adelante con el método legislador y matema-
tico de raiz galileana cuando estuviese involucrado el conocimiento
de la naturaleza, a lo sumo servirian para reeditar historias asom-
brosas de ingenio como la de los tres hijos del rey Serendipo. Los
hombres de ciencia del Siglo de las Luces puntualizaron el caracter
siempre aproximado y, por lo tanto, incierto, que estaban condena-
das a exhibir las conclusiones extraidas mediante el uso de cual-
quier método indiciario. Incluso los médicos aceptaron la imposi-
bilidad de asimilar la propia ciencia al paradigma riguroso de la
fisica posgalileana y newtoniana. Ginzburg desnuda finalmente algo
reprimido en toda esta historia: la resurreccién de los métodos
indiciarios a fines del siglo XIX tiene mucho que ver con los intereses
de los nuevos poderosos de las sociedades burguesas y capitalistas.
El crecimiento cadtico de las metrépolis modernas con el aumento
consiguiente de la delincuencia y de las clases peligrosas y, del mis-
mo modo, las necesidades estadisticas y el control de las poblacio-
nes nativas en los grandes imperios de las potencias europeas hicie-
ron imperiosa la reinvencién de procedimientos identificatorios de
aplicacién rdpida y masiva, en una escala inédita hasta entonces. El
registro de las huellas dactilares formo parte de esos hallazgos ttiles
al ejercicio del poder de policia de los Estados modernos. De todos
modos, la cuestion del rigor del método indiciario empleado en las
ciencias sociales queda abierta. Ginzburg se rehusa a hablar de una
intuicion “baja” para distinguir ese paradigma de su hegemdnico
galileano, al cual deberia de corresponder, en consecuencia, una
intuicion “alta”. A menos que ello sirva para no dejarnos olvidar
cudl fue el sublime origen del modelo epistemoldgico renacido: di-
fuso “en todo el mundo, sin limites geograficos, histdricos, étnicos,
sexuales o de clase [...] patrimonio de los cazadores, de los marine-
ros, de las mujeres. Une estrechamente al animal hombre a las otras
especies animales” (Ginzburg, 1986: 193).

La pregunta que surge espontdneamente es si podemos consi-
derar el método warburguiano como una forma particular del
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paradigma indiciario o, a lo mejor, nos bastaria encontrar en aquél
una vertiente indiciarla fuerte, combinada con una vertiente ge-
neralizadora de raiz galileana. Que el modo de proceder de
Warburg se asemeja a un rastreo de huellas parece algo evidente
pues, por ejemplo, la “ninfa” famosa de Aby, una figura que a
menudo es muy visible y se destaca facilmente, aunque otras ve-
ces se enmascara y se metamorfosea como en el caso de las depor-
tistas de 1920, esa “ninfa” es una huella que se muestra, se escon-
de, permanece, y que el ojo del historiador va descubriendo en las
imagenes a través del tiempo. Una sefial del Nachleben der Antike,
es verdad, pero aquella misma persistencia podria hacer pensar
que nos hallamos frente a una regularidad, a una constante de la
historia cultural de Occidente, la cual derivaria hacia una suerte
de ley general formulable en términos de engramas y de repro-
duccién mecédnica de procesos psiquicos causados por la visién
regular de la joven en movimiento. Sin embargo, lo fundamental
de la exploracion de la Pathosformel que Warburg programé con-
siste en la identificacién de lo particular y propio que encierra
cada cita de la “ninfa” en la larga serie. Se trata de describir el
desvio individual de una aparicién nueva de la “ninfa” respecto de
las apariciones anteriores, porque sélo asi llegamos a percibir el
proceso por el cual aquel Nachleben ha inducido, ha estimulado,
en una época y en un lugar alejados de los que asistieron a la
creacion primera de la Pathosformel, una experiencia distinta y
desconocida. Hay en semejante procedimiento un esfuerzo per-
petuo por individualizar los momentos que se suceden en la vida
de los hombres y desmontar en ellos lo que es igual y continda de
los anteriores y lo que es diferente e instala la novedad en el mun-
do. Porque finalmente la historia humana es esa paradoja de una
vida que sentimos ininterrumpida y hasta ciclica pero, al mismo
tiempo, siempre nueva, Unica e irrepetible. Concluimos asi,
provisoriamente, que el método warburguiano posee mds rasgos
indiciarlos que galileanos. Una consideracién sobre el problema
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de la distancia y el Denkraum, que dejamos para mds adelante,
habra de reforzar esa idea.

Analicemos ahora el tercer punto que hemos querido destacar
en nuestro abordaje a la obra de Ginzburg, es decir, la aplicacién
concreta de métodos indiciarios a temas de historia cultural y el
consiguiente hallazgo en éstos del conflicto warburguiano entre
el Nachleben der Antikey la existencia moderna. Dejaremos a un
lado los trabajos de Carlo sobre la brujeria (Ginzburg, 1986: 4-28),
el nicodemismo (Ginzburg, 1970) y la historia embriagadora de
Menocchio (Ginzburg, 1981) por tres razones: (a) la Historia noc-
turnay El queso y los gusanos son los libros mds conocidos y frecuen-
tados de Ginzburg sobre los cuales existen comentarios numerosos
y accesibles; (b) todos ellos tienden a ubicarse en el terreno de la
historia social y antropoldgica de las ideas y sélo tangencialmente
incluyen aspectos de las artes visuales; (c) de la produccién enorme
de nuestro historiador, elegimos mds bien los estudios vinculados
con el mundo de las imédgenes, que pueden mostrar mejor su pa-
rentesco con la actividad del Instituto Warburg, aun cuando debe-
riamos aclarar que, de cualquier manera, 7 benandanti, la Historia
nocturna, El queso y los gusanosyy el libro sobre el nicodemismo tam-
bién llevan consigo la marca del influjo warburguiano en varios
aspectos. Primo, el método de acumulacion de discursos y repre-
sentaciones en redes culturales acotadas y muy densas (por ejem-
plo, la que contiene en sus hilos a los hechiceros buenos del Friuli,
los benandanti, de 1550 a 1640; la que se arma alrededor del moline-
ro Menocchio; la que se teje entre los reformados disimulados y se-
cretos en el comienzo de la Protesta) o bien en series de larguisima
duracién como ocurre con la creencia en el vuelo nocturno desde la
época del chamanismo escita hasta la brujeria europea del siglo xvIL.
Secundo, el interés por la magia y la religién a las que el investigador
considera fendmenos mentales complejos del orden de las creencias,
pero al mismo tiempo les reconoce una entidad antropoldgica tal
que los ubica en el centro de la vida de los hombres y de la historia,
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no meramente en las asi llamadas “superestructuras”. 7ertio, tanto el
molinero friulano o el nicodemita cuanto el inquisidor que clasifica a
los benandantio el tedlogo inventor del estereotipo del sabat mantie-
nen respecto de la tradicién antigua y cristiana una relacion a la vez
atenta y conflictiva que los conduce a una conciencia creciente de su
papel nuevo y original (los dos primeros entre los aplastados por la
hegemonia, los dos ultimos entre los agentes de ese mismo predomi-
nio), un papel moderno dinamos hoy, en el campo de las ideas y de
las précticas culturales. Vayamos entonces, para comenzar, a dos tra-
bajos de 1976, “Lo alto y lo bajo. El tema del conocimiento prohibi-
do en los siglos xvI y xvII” (Ginzburg, 1986: 106-132) y de 1978,
“Tiziano, Ovidio y los cédigos de la figuracion erética en el siglo xvr”
(Ginzburg, 1986: 133-157), publicados mds tarde juntos en la
colectdnea de Miti, Emblemsi, Spie. Morfologia e storia [Mitos, emble-
mas, seflales. Morfologia e historia] y sobre todo al libro Pesquisa
sobre Piero (Ginzburg, 1984), cuya primera versidn data de 1981.

El ensayo sobre el tema del conocimiento prohibido entre 1500
y 1600 (1976) analiza los deslizamientos producidos en el signifi-
cado de las admoniciones contra la soberbia del querer averiguar
sobre las cosas mds altas que se dan a partir del Renacimiento, hasta
el momento de alcanzar un punto de inflexién, a comienzos del
siglo xvI11, después del cual cayeron en catarata los limites religiosos
interpuestos al impulso del saber. Ginzburg usa el arte poético-
icénico de los emblemas a la manera de un hilo de Ariadna para
orientarse en el itinerario que desciende a la ignorancia alentada del
“De las cosas sobre nosotros, nada nos compete” [ Quae supra nos,
nihil ad nos], en el libro de Alciato de 1531, y que asciende a la
iluminacidén valerosa del “Atrévete a saber” [Sapere aude], en los
Emblemata de Schoonhovius de 1618. El trabajo de 1978 acerca
de las ilustraciones de las Metamorfosis de Ovidio para las ediciones
in volgare de este texto en el siglo XVvI, la pintura de Tiziano y los
cddigos del erotismo visual en el Renacimiento tardio realiza el
mismo tipo de indagacidn que el anterior sobre las transiciones, los
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pasajes sin solucion de continuidad de textos a textos, de textos a
imégenes, de imdgenes a imdgenes. Una actitud nueva y franca-
mente corporal ante las representaciones de las historias eréticas de
Ovidio constituye la hipédtesis final del articulo, pero la conjetura
deriva hacia el dmbito de los hechos empiricamente comprobados
cuando un Ginzburg detectivesco descubre marcas y tachaduras en
los ejemplares ovidianos del siglo XVI:

s6lo podemos conjeturar el enriquecimiento de la imaginacién
erotica provocado por imdgenes como la Andrémeda desnuda
que ilustraba las vulgarizaciones de las Metamorfosis. La afirma-
cidn sonard quizas paraddjica, tratdndose de imdgenes a menudo
rudimentarias y toscas. Sin embargo, se trata de imdgenes que
supieron fecundar la fantasia de un Tiziano. La carga erdtica de
tales figuraciones a menudo trazadas por manos inexpertas estd
confirmada por un indicio marginal mas no desechable. Los des-
nudos que adornan las ediciones del Cinqguecento conservadas en
nuestras bibliotecas —desnudos a lo mejor casuales, como la Ver-
dad o la Fortuna de las marcas tipograficas— aparecen, en varias
ocasiones, desfigurados por la lapicera de lejanos lectores. Ta-
chando o velando los atributos sexuales femeninos o masculinos
de las figuras que caian bajo sus ojos, aquellos lectores desahoga-
ban un movimiento del dnimo (o del cuerpo) probablemente
efimero pero demostraban también que aquellas imdgenes no
los dejaban indiferentes. (Ginzburg, 1986: 151)

A pesar de que £/ queso y los gusanos resulta el ejemplo mas acaba-
do de lo que enseguida diremos, en las pocas pdginas del ensayo
sobre las Metamorfosis se pone al descubierto la posibilidad maxi-
ma del método indiciario: al final del camino signado por su
empleo, reencontrar y explicar de una manera nueva y mads rica
de detalles y argumentos, gracias al relato exhaustivo de un fené-
meno individual o pequeiio, los macroprocesos sociales de la his-
toria colectiva. En el ejemplo del erotismo de las imdgenes del
Renacimiento, Ginzburg realiza ese regreso a lo genérico al decir:
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Fue sélo en el Cinguecento que la vista emergio lentamente como
sentido erdtico privilegiado, inmediatamente después del tacto.
En la historia aun no escrita de los sentidos, esta erotizacion de la
vista por encima del oido, ligada a circunstancias histdricas espe-
cificas como la difusién de la imprenta y la circulacién aumenta-
da de las imagenes, desempefiard un papel importante. (Ginzburg,
1986: 152)

Estd claro que la Pesquisa sobre Piero, una investigacion histdrico-
social alrededor de tres obras de Piero della Francesca, el Bautismo de
Cristo en la National Gallery de Londres, el ciclo completo de los
frescos sobre la leyenda de la Santa Cruz en la capilla mayor de la
iglesia de San Francisco en Arezzo y la misteriosa Flagelacion de Cristo
en la Galeria Nacional en Urbino, es hasta ahora el texto mas
warburguiano de cuantos ha escrito Ginzburg. Y lo es no dnicamen-
te por el hecho de que se trata de un estudio de historia del arte en el
cual se discute un significado iconografico y se asigna una cronologia
a las piezas consideradas, sino porque el papel de las relaciones comi-
tente—artista representa, por encima de la lectura estilistica, el factor
fundamental para llegar a aquellas determinaciones. Ginzburg apun-
ta a realizar con aquel corpus, que se resiste en tantos aspectos a una
hermenéutica histdrica convincente (recuérdese la intervencion de
Baxandall en el caso del Bautismo de Cristo), una “reconstruccion
analitica de la intrincada red de relaciones microscépicas que todo
producto artistico, aun el mds elemental, presupone” (Ginzburg, 1984:
xx11) Por ello, nuestro autor rechaza al mismo tiempo la superficiali-
dad de cierta historia social del arte que se limitaria a establecer “para-
lelismos sumarios” entre los procesos artisticos y los procesos econd-
mico-sociales. Permitasenos citar un largo paragrafo del prefacio a la
Pesquisa en el cual Carlo traza las filiaciones y los parentescos
epistemoldgicos a los cuales queremos referirnos:

Quien mads decididamente se ha encaminado en esta direccidn [la
de la red relacional] ha sido Aby Warburg. Sus ensayos testimo-
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nian una amplitud de visién y una riqueza de instrumentos anali-
ticos que sélo es en parte reconducible a la interpretacién de los
simbolos con que se viene identificando tradicionalmente el ‘mé-
todo warburguiano’. A este respecto hay que sefialar también que
la atencién al contexto social y cultural especifico ha salvado a
Warburg de los excesos interpretativos en que a veces ha incurrido
aun un gran estudioso como Panofsky (para no hablar de algunos
de sus continuadores). Mds vecino al espiritu de las investigacio-
nes de Warburg aparece un libro como el de Baxandall sobre la
pintura italiana del siglo xv, en el que el estilo es examinado en
relacién con situaciones y experiencias sociales determinadas, con
resultados muy originales. (Ginzburg, 1984: XXII1)

Aquella red se teje en torno de la figura del comitente documen-
tado del ciclo aretino, Giovanni Bacci, clérigo humanista y curial
pontificio que pertenecia a una familia rica y conspicua de merca-
deres de Arezzo. Ginzburg dispone a su alrededor otros eslabones
de la malla de personajes que mantuvieron, o pudieron haber
mantenido, contactos con Bacci y vincularse, directa o indirecta-
mente, a las obras de Piero, también en calidad de comitentes, de
modelos representados o de inspiradores. Asi ocurre, por ejem-
plo, con Ambrogio Traversari, abad general de los camaldulenses,
quien conocia a Bacci y cuyo sucesor en Camaldoli, Pascasio,
habria sido el comitente hipotético de la tabla del Bautismo, un
encargo que habria tenido el propdsito de homenajear al desapa-
recido Traversari (Ginzburg, 1984: 18-21 y 12-14). Ocurre tam-
bién con el cardenal Besarién, unido a Bacci por un amigo co-
mun, Giovanni Tortelli, que era bibliotecario de la Vaticana, y
por la circunstancia de haber coincidido ambos en la curia papal
(Ginzburg, 1984: 40-42); he aqui que Besarién joven, segun su-
giere Ginzburg mediante una segunda red de representaciones
explicitas, elipticas y probables del cardenal, podria ser el hombre
de barba doble que aparece retratado en el grupo de las tres figu-
ras que conversan al costado de la Flagelacion, un cuadro cuyo
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comitente habria sido también Giovanni Bacci (Ginzburg, 1984:
84-96). Vemos entonces que el tejido estd armado de hebras cuya
materia resulta o bien verificable en los documentos o bien hipo-
tética aunque fundada en contigiiidades a su vez verificables, de
espacio, de tiempo y de ideologias. Pues, en verdad, Bacci,
Besaridn, Traversari y Tortelli se hallaron unidos mds que por fre-
cuentar los mismos lugares e instituciones y por participar en
un mismo acontecimiento (el concilio de Ferrara-Florencia), por un
interés y una pasion comunes: la esperanza de reencuentro de las
iglesias cristianas de Oriente y Occidente. Todos ellos creyeron
que esa reconciliacién daria lugar a una era de nueva fuerza y de
paz, a un renacimiento del cristianismo que pondria coto a la
expansion violenta del Islam que llevaban a cabo los turcos. Las
obras estudiadas de Piero della Francesca habrian tenido por fina-
lidad el representar alusiva y alegdricamente el proyecto de uni-
dad de las iglesias y el enfrentamiento entre el Islam y la cristian-
dad. Ginzburg resuelve problemas iconogrificos mediante una
recorrida minuciosa por las condiciones sociales e ideoldgicas que
definieron el encargo de las piezas en cuestion. El comitente es la
clave del desciframiento de los enigmas histdricos del arte:

en ciertos casos es fdcil resbalar del circulo hermenéutico sano al
circulo hermenéutico vicioso. De ahi la necesidad de introducir en
el descifre iconografico elementos de verificacion de cardcter ex-
terno, como el encargo, extendiendo la nocidén de contexto al con-
texto social. Es cierto que no siempre la pesquisa sobre el encargo
aporta indicaciones iconogréficas univocas. Pero en los casos de
anomalia total o parcial, como aquellos de que nos estamos ocu-
pando, la identificacién del comitente contribuye como minimo a
limitar severamente el nimero de las hipdtesis iconogréficas en
discusidn. Si luego los resultados de las dos pesquisas (en torno a la
iconografia y a la comisién) coinciden, las posibilidades de error
serdn prdcticamente nulas. (Ginzburg, 1984: 9-10)
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Adelantémonos en el tiempo y pasemos ahora a las derivaciones de
nuestro tercer punto (anélisis concretos de dilemas histdricos susci-
tados por los textos y las representaciones) en los ensayos de Ginzburg
sobre la historiografia y el problema de la distancia, Occhiacci di
legno (Ginzburg, 1998). Cabria decir que, en el marco del método
indiciario, postulado y usado por Ginzburg tanto en las indagacio-
nes lineales que van de los textos a los textos (Ginzburg, 1970) o de
las imdgenes a las imdgenes (Ginzburg, 1984), como en los
entrecruzamientos de lo escrito a lo visual y viceversa (Ginzburg,
1986), el mantenimiento de la distancia que exige la objetivacion
de las huellas, los préstamos y las repeticiones entre los objetos de la
cultura —una variante del Denkraum de Warburg, al fin de cuentas-
no es s6lo una necesidad para la captacion y el descubrimiento de
las formas que se transmiten de hombre a hombre, de pais a pais,
de tiempo a tiempo. Se trata de un desafio perpetuo frente al
riesgo de caer en la trampa encantada de lo que cuentan los textos
y de lo que representan las imdgenes. En tal sentido, la necromancia
racional que intentamos mediante la investigacién histérica tiene
sus peligros graves, pues podemos quedar atrapados en el hechizo
que producen las confesiones de los muertos evocados por nuestro
artilugio, creernos que en lo dicho y en lo figurado por ellos reside
toda la verdad, y olvidarnos de sus précticas concretas y de las cade-
nas de efectos —de los buscados adrede y de los no queridos— cuyos
resultados suelen llegar hasta el presente. A decir verdad, el propio
Ginzburg no ha quedado inmune a la fascinacidn, segun lo prueba
su Historia nocturna,! aunque no es momento de criticar los exce-
sos ficcionales de Carlo por cuanto ahora nos convocan, mds bien,
el rigor de su trabajo de filologia histdrica y su capacidad para develar
analogias, persistencias y miradas reciprocas entre hombres de tiem-
pos y lugares muy distantes, alli donde ni siquiera nos animdbamos
a sospecharlas.

! Por ejemplo, Storia notturna... ob. cit.
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De las nueve reflexiones contenidas en Occhiacci di legno, he-
mos elegido dos en particular: la cuarta, “Ecce. Acerca de las raices
estructurales de la imdgenes de culto cristianas” (Ginzburg, 1998:
100-117), y la séptima, “Distancia y perspectiva. Dos metdforas”
(Ginzburg, 1998: 171-193). “Idov”, “ecce” en la Vulgata, “he aqui”,
nos recuerda Ginzburg, es la palabra mediante la cual el relato del
nacimiento, de la vida y de la muerte de Jesus en los evangelios se
remite a los anuncios de los profetas en el Antiguo Testamento. Es
mas, Idov traduce también, en la versién de los Setenta, las ex-
presiones usadas por los profetas cuando transmitian y “exhibian”
en palabras sus visiones. De manera que en el Nuevo Testamento
queda legitimado, merced a esta demostracién de que los avatares
de la existencia de Jesus cumplen las sefiales dadas por los profe-
tas, el cardcter del personaje: se trata del Mesias descripto en la
tradicidn escrituraria y esperado por el pueblo judio desde los
tiempos del destierro en Babilonia. Ginzburg recalca que el I6ov-
eccees, de tal suerte, el signo distintivo del Nuevo Testamento como
pieza de prueba de la verdad de la interpretacion que ha hecho del
Nazareno el siervo de Yahvé, el hijo de Dios, el Mesias liberador.
Los textos fundamentales de la nueva religién cristiana poseen asi
un rasgo ostensivo que ha de ocupar el primer plano a la hora de
la prédica y de la polémica con las otras religiones, sobre todo con
el judaismo del cual aquélla se ha desprendido y diferenciado para
aparecer como el cumplimiento de las promesas divinas y de las
mayores esperanzas. Ahora bien, la ostensividad militante de sus
primeros textos explica el pronto recurso de las imagenes del que
eché mano el cristianismo, la aparicién de las representaciones
visuales de la vida de Jesus y de las escenas de la historia hebrea,
interpretadas segun el punto de vista del mensaje mesidnico, en
las primeras manifestaciones del arte catacumbario ya a comien-
zos del siglo 111. Ginzburg sintetiza el punto: “Por una extraordi-
naria paradoja, una caracteristica recurrente en los textos proféticos
judaicos cred las premisas de un fendmeno completamente dis-
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tinto y nuevo: el surgimiento de la imagen de culto cristiana”
(Ginzburg, 1998: 112). Una paradoja que habria hallado su ex-
presiéon moderna, segun nuestra perspectiva, en el acogimiento
reticente (valga el oximoron) de lo visual, en el vaivén entre los
dos polos que componen la contradiccion (cuyo nudo no es sino
el mandamiento del Deuteronomio respecto de las imdgenes),
propios de los intelectuales judios alemanes quienes, en los ini-
cios del siglo XX, se interrogaron sobre los significados del arte y el
destino de la civilizacidn cristiana.

El punto de partida de Ginzburg en el segundo ensayo elegido
es la polémica suscitada por Alan Solcal en 1994 con la publica-
cién de su gran burla en la revista Social Text. El filédsofo Paul
Boghossian hizo conocer, a su vez, en el 7imes Literary Supplement
del 13 de diciembre de 1996, una glosa del articulo de Sokal en la
que el relativismo posmoderno es asimilado al perspectivismo fi-
loséfico. A pesar de suscribir las protestas de Sokal y Boghossian
contra el escepticismo cognitivo de los posmodernos, Ginzburg
no admite la inclusién del perspectivismo en el rechazo, y tal es la
cuestion que dispara la pequeila, pero intensa, investigacién de
Carlo alrededor de las relaciones histéricas entre verdad y pers-
pectiva. El primer texto traido a colacidén es una carta en la que
san Agustin responde indirectamente a las objeciones del senador
Volusiano acerca de cémo puede ser igualmente verdadero y san-
to que Dios aceptase primero las ceremonias judias antiguas y
que, mds tarde, las rechazara y mandase a reemplazarlas por los
sacrificios cristianos. Agustin contesta que hay detrds del asunto
una confusién semejante a la que se acostumbra a hacer entre
belleza y conveniencia. Lo bello, opuesto a lo feo y deforme, es
alabado por si mismo, mientras que lo conveniente nos remite
siempre a un contexto exterior a la cosa que se juzga. Rige para lo
decente la misma consideracién que para lo conveniente. Por eso
Dios ordend ritos aptos para los primeros tiempos de la historia
pero que ahora han dejado de serlo. “El —dice el santo de Hipona—
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inmutable creador y moderador de las cosas mutables, mucho
mds que el hombre sabe lo que es oportuno para cada una de las
edades [...]” (Ginzburg, 1998: 177). Ginzburg sefiala en este pa-
saje el momento del advenimiento de la perspectiva histdrica en
los procesos de busqueda de la verdad valida para el mundo pro-
pio de los hombres. Lo trdgico del asunto es que esa incorpora-
cién de una distancia intelectual, fructifera desde el punto de vis-
ta del conocimiento cientifico de la historia, entraind al mismo
tiempo una relaciéon desgarradora entre cristianos y judios. Los
cristianos se percibieron a partir de alli como herederos y conti-
nuadores de los judios en virtud del Antiguo Testamento recibido,
pero también como otros hombres, distintos y mejores que esos
antepasados por haber dado cumplimiento a sus expectativas y
superado sus ritos. Cito a Ginzburg:

S6lo un cristiano como Agustin, al reflexionar sobre el vinculo
fatal entre hebreos y cristianos, entre Viejoy Nuevo Testamento,
pudo formular la idea que, a través del concepto hegeliano de
Authebung, se convirtié en un elemento crucial de la conciencia
histdrica, es decir, que el pasado debe ser comprendido sea en sus
propios términos, sea en cuanto anillo de una cadena que, en
ultimo andlisis, llega hasta nosotros. En esta ambivalencia pro-
pongo ver una proyeccion secularizada de la ambivalencia cris-
tiana hacia los judios. (Ginzburg, 1998: 179)

Ginzburg anuncia dos metdforas de la distancia en el titulo de su
reflexion. Si la primera es la agustiniana, la segunda corresponde
a una definicién de Maquiavelo en £/ principe: asi como para
conocer bien los montes y las alturas se requiere mirarlas desde lo
bajo y para conocer los valles y los abismos es bueno observarlos
desde lo mds alto, la naturaleza de los principes (siempre propen-
sa a la arbitrariedad y a la tirania) se conoce mejor desde la pers-
pectiva del pueblo, y la naturaleza del pueblo (siempre inclinada
a la demagogia y a la sublevacién) se descubre mejor desde la
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perspectiva de los principes. Dos puntos de vista igualmente vali-
dos y necesarios, portadores de una verdad dialéctica y conflicti-
va. Leibniz hubo de buscar mas tarde una solucién integradora a
semejante multiplicidad de perspectivas en la armonizacién de las
monadas por el plan preestablecido y perfecto de la divinidad.
Pero al Renacimiento corresponde precisamente aquella segunda
metdfora en los términos contradictorios de Maquiavelo. De esa
nota, transmutada en clave cultural como conflicto de axiologias
y de horizontes de sentido, Warburg hizo el tema esencial de su
programa de investigacidon histdrica.

En el afio 2000, Carlo Ginzburg publicé dos pequefios libros
de ensayos. En el primero de éstos sigue presentdndose con fuerza
el tema de las relaciones entre épocas y entre hombres lejanos,
cuando ellas se establecen por medio de un objeto que perdura,
que permanece de algin modo sin cambiar en un mundo que
cambia; es decir, las obras de la literatura y del arte transmitidas
de siglo en siglo, de civilizacidon en civilizacién. La primera
colectdnea, No Island Is an Island [No-isla es una isla] (Ginzburg,
2000), reune asi cuatro conferencias pronunciadas en la Acade-
mia Italiana de Nueva York en 1998, referidas todas a actos
recreadores e inesperados de lectura en los que estuvieron involu-
crados textos o autores de la literatura inglesa. Desfilan de tal
suerte Moro, autor de Utopia y lector de Luciano, y el obispo
michoacano Vasco de Quiroga, lector de Moro; Puttenham y
Daniel, dos fildlogos isabelinos, lectores de Montaigne; Sterne,
autor del Tristram Shandyy lector del Dictionnaire de Pierre Bayle;
Malinowski, el antropdlogo polaco del siglo XX y lector probable
de un cuento fantdstico de Robert Louis Stevenson. Ginzburg
dice que no ha querido simplemente desmenuzar los procesos de
reelaboracidn de fuentes sino examinar “la relacién de la lectura
con la escritura, del presente con el pasado y con el presente”
(Ginzburg, 2000a: x1v). El segundo libro editado en 2000, Rapporti
di forza [Relaciones de fuerza] (Ginzburg, 2000b), parte de un
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analisis histérico de las relaciones criticas entre la historia y la
retérica en el plano de la verdad y de la prueba desde Tucidides
hasta Nietzsche; demuestra que el concepto aristotélico de retdri-
ca hacia de la cuestiéon de las pruebas el niucleo fundamental de
ese arte (con lo cual la apelacién de los posmodernos al caracter
retérico de la historia para aludir a una imposible cientificidad
del saber historico quedaria seriamente comprometida); examina
la cuestion en contextos mds acotados (por ejemplo, la exégesis de
Lorenzo Valla sobre la Donatio o Constitutum Constantini, el rela-
to jesuitico de una revuelta anticolonialista en las Islas Marianas
en 1685, el empleo de recursos retdricos por parte de Flaubert
tales como la inclusién de un espacio en blanco que interrumpe
el relato en La educacion sentimental; ejemplos todos en los cuales
la retdrica es vector y nunca ocultamiento de la verdad de “rela-
ciones de fuerza”), y culmina en el ensayo “Mads alld del exotismo:
Picasso y Warburg” donde nos detendremos finalmente. A partir
de la ausencia manifiesta del cubismo en las consideraciones que
nuestro bien conocido Erwin Panofsky desgrand acerca del des-
moronamiento de las teorias cldsicas de las proporciones en los
estilos del arte moderno (y aquel scho/arlas hilvand, por cierto, en
el marco de un escrito de buena impronta warburguiana del afio
1921, publicado nuevamente en £/ significado en las artes visuales;
Panofsky, 1975: 106), Ginzburg demuestra que el olvido de
Panofsky ha llevado a perder de vista un hecho esclarecedor de la
revolucion estética de comienzos del siglo xx: el itinerario com-
plejo que recorrid la experiencia pictdrica de Picasso en los meses
de creacién del cubismo y, muy en particular, durante la ejecu-
cién del cuadro que la historiografia posterior habria de conside-
rar una especie de manifiesto pldstico de la era nueva del arte, un
producto de la ruptura irreversible con los cdnones cldsicos de
Occidente, Las sefioritas de Avignon. Ginzburg revela hasta qué
punto la irrupcidn de las formas exdticas de representacién (de
Dahomey y de la Polinesia) en la cara y en el cuerpo de las figuras
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ubicadas a la izquierda de esa tela se apoyo sobre exploraciones
activas de Picasso alrededor del corpus cldsico de las proporciones
humanas, busquedas que lo aproximaron a Durero y al género de
la caricatura que presuponia, a su vez, “como la sombra a la luz, el
clasicismo en general y la teoria de las proporciones en particular”
(Ginzburg, 2000b: 143). De modo que el Picasso revolucionario
aparece bajo una luz nueva que, atencidén, no disminuye la carga
explosiva e inédita de su trabajo artistico a las puertas del cubis-
mo, pero que si exhibe, en contraluz, la persistencia de un perfil
del mundo clédsico y renacentista sobre cuya base el pintor mala-
guefio iniciaba una via desconocida del arte. En este punto, el
paralelo con el Warburg antropdélogo que asistié al ritual de la
serpiente en Oraibi se torna evidente. Para el fundador de una
biblioteca donde se descubririan los corsi e ricorsi de las revitaliza-
ciones de la Antigiiedad en la civilizacién de Occidente, el en-
cuentro con los indigenas pueblos y hopis introdujo una perspec-
tiva inesperada y vigorosa que permitié entender mejor los con-
flictos y tensiones culturales del Renacimiento. Picasso se situd
en medio de una dialéctica semejante: teoria cldsica de las propor-
ciones y mdscaras “primitivas” de Africa u Oceania fueron el an-
verso y el reverso del experimento complejo del que nacié buena
parte del arte destinado a representar la vida en la civilizacién
industrial del siglo xX. Picasso y Warburg acogieron la multiplici-
dad cultural y ambos la formularon “en un lenguaje especifico”:

si se diluye en un esperanto incoloro, la multiplicidad misma
desaparece. Mas, ;quién hablard aquel lenguaje especifico? Sélo
una parte pequeiia de todos aquellos que tendrian el derecho de
hacerlo. Volvemos nuevamente a las relaciones de fuerza. La lite-
ratura no se hace con buenos sentimientos, escribié Gide; y tam-
poco la investigacidn histdrica. (Ginzburg, 2000b: 146)

La conclusiéon de Ginzburg desenmascara el nucleo irreductible
de nuestras précticas culturales, desde la creacidn estética hasta el
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esfuerzo racional de la ciencia, pero nos indica también que sélo
gracias a ellas, aunque las examinemos y desmontemos con luci-
dez autocritica, o tal vez precisamente por eso mismo, somos ca-
paces de avanzar en el sendero de la verdad y del conocimiento de
los hombres.

Textos, imdgenes y didlogos entre los hombres:

la historiografia artistica de Carlo Del Bravo

Es muy probable que el profesor Carlo Del Bravo, maestro ac-
tualmente activo en la Universidad de Florencia, no acepte por
completo la asociaciédn de su figura intelectual y del modo pecu-
liar suyo y de sus discipulos de escribir la historia del arte con la
tradicion warburguiana. Sin embargo, me he animado a realizar
aqui el acercamiento, no tanto por las filiaciones involuntarias e
inconscientes que muy bien podrian justificarlo, pues el aparato
erudito de Del Bravo contiene citas de autores importantes del
Instituto (Del Bravo, 1985: 55-91 y 105), sino debido a que hay
dos rasgos clave en el método del profesor florentino que nos
habilitan a trazar un paralelo entre sus ensayos y los de Aby
Warburg. El primero de aquéllos es el procedimiento de imbrica-
cién y de aproximaciones sucesivas entre, por un lado, textos de
la Antigliedad, de la patristica y del humanismo italiano de los
siglos XV y XV1, y, por el otro, imdgenes de la escultura antigua, de
las artes tardomedievales y de los maestros de la pldstica del
Quattrocento al Seicento. Los parentescos establecidos no se refie-
ren tanto a los temas cuanto, mds bien, a las formas del conoci-
miento y de la sensibilidad que los primeros promueven o sugie-
ren y que las segundas ponen en acto. Por ejemplo, Del Bravo
vincula los hallazgos figurativos y decorativo-arquitecténicos de
Brunelleschi con la tensién contemplativa transmitida por el ma-

gisterio platénico de Crisoloras en Florencia, una ensefianza que
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debid de remitir a nuestro arquitecto, a su vez, hacia la obra de
Proclo y facilitarle el descubrimiento de la persistencia del agusti-
nismo en la Summa theologica de Santo Tomds (Del Bravo, 1985:
11-28). O bien, Del Bravo descifra el rebus pictérico que hay
detrds de las figuras alucinadas en los cuadros del Valentin me-
diante su correspondencia con el furor platénico que ilumind los
escritos de Giordano Bruno y, mds atrds, con la sociedad de seres
arrebatados de la existencia empirica que habia imaginado tardia-
mente el propio Platén en su didlogo Leyes (Del Bravo, 1985:
199-217). O bien, nuestro historiador del arte descubre los lazos
entre los Macchiatoli, 1a novela francesa realista y naturalista y el
positivismo en torno a 1860 (Del Bravo, 1985: 271-284). De tal
manera, la empresa de Brunelleschi, el estilo inspirado de Valentin
y las resonancias cientifico-literarias de la pintura a macchia co-
bran una dimensidn cultural cercana a la de la filosofia, aunque
encarnada, materializada en imdgenes visuales las que, merced a
su articulacion posterior en el sistema de patronazgo o en el mer-
cado, se percibe como participan del didlogo eidético y existencial
entre los artistas, los comitentes, los coleccionistas. No obstante,
en la visiéon de Del Bravo prevalece siempre la idea vasariana de
una coherencia intima e individual del trabajo del artista, por
encima de las incitaciones sociales que pudieran contribuir a diri-
girlo o modelarlo. Los pintores y escultores adquieren el temple
del pensador moderno comprometido, ante todo, con el valor
vital, cognitivo y, en este caso, estético del hacer y del pensar pro-
pios. Se comprende entonces que la segunda coleccién de ensayos
de Del Bravo, publicada en forma de libro en 1997, lleve por
titulo Belleza y pensamiento.?

El segundo rasgo que emparentamos al horizonte warburguiano
es la libertad con la cual nuestro autor realiza, en primera instan-

2 Véase en el Apéndice de este libro el atractivo ensayo “Breve comentario
a la béveda sixtina”.

146



cia, las uniones de textos e imdgenes, guiado tan sélo por los ecos
literarios y figurativos que los unos y las otras suscitan, para luego
ir en busca de las verificaciones empiricas que proporcionan los
datos de los historiadores antiguos, las simultaneidades de edi-
cién de textos y de elaboraciones iconograficas y la reconstruc-
cién documental de la cultura de los artistas. Quizds la mejor
ilustracion de ese ir y venir entre el rigor de las coincidencias de-
terminadas de tiempo y lugar y una “cierta libertad, relativa no a
los contenidos, que hemos respetado, cuanto al acercamiento de
pasajes” de textos y de figuras, sean varios pasajes de un ensayo
realizado por uno de los discipulos de Del Bravo, Lorenzo Gnocchi
(Gnocchi, 1994: 9), en los que las cartas irreverentes de Aretino
sirven de eslabdn poético para las formas corporales de Tiziano,
Sansovino y el Veronés, o donde los gigantes de Rabelais son con-
vocados como modelo de una desmesura irénica en esos mismos
artistas (Gnocchi, 1994: 12-13). Temples iguales encontramos en
los trabajos de otros alumnos toscanos de Del Bravo, cuyos
abordajes de la materia artistica componen un oximoron de his-
toriografia rigurosa y erudita y de percepciones de una gran auto-
nomia intelectual, una dialéctica que devela, por ejemplo, los sig-
nificados culturales y densos de una producciéon plédstica regida
por los modelos académicos en medio del gran ciclo revoluciona-
rio de las vanguardias estéticas del siglo xX. Citemos en tal sentido
los articulos de Giovanna De Lorenzi acerca del programa critico
de Ugo Ojetti en los afios veinte y de la escultura monumental de
Arturo Dazzi en la primera posguerra (De Lorenzi, 1993: 38-59 y
104-127), o bien el ensayo introductorio de Susanna Ragionieri a
la obra temprana de Giovanni Colacicchi entre 1925 y 1945
(Ragionieri, 1986). A todo esto, la propia libertad razonada de
Del Bravo hace posible descubrir, y vaya de superior ejemplo, las
vertientes izquierdista y nazi que confluyeron al ocultamiento ideo-
l6gico de las posibilidades culturales de vitalidad y honestidad
estéticas que implicaba el clasicismo humanista alemdn de co-
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mienzos del siglo Xx: la primera tendencia, fuerte después de 1945,
que condujo al rechazo in toto de la cultura alemana; la segunda que,
estimulada por el mismisimo Hitler y contrariamente a lo afirma-
do por los lugares comunes, atacé el supuesto “frenesi” de los
alemanes por la cultura mediterrdnea de los cladsicos, favorecid “el
realismo a la Leibl y un rodinismo simplificado, exaltados debido
a su envejecimiento, considerado tradiciéon, y debido a la atribu-
cion de méritos raciales” (Del Bravo, 1985: 322) Del Bravo escri-
be a propdsito, conmovido: “La mano estd temblando sobre la
pagina, ante la trdgica supresién de una cultura grande y libre”
(Del Bravo, 1985: 323).

También este temblor reproduce la emocidn que devasté a Warburg
en 1918, que aguijoned su saber y su ciencia antes y después de
ese afio fatidico, frente a la amenaza de un nuevo aniquilamiento
de la civilizacién en gran escala. Quizd nuestro tiempo presente
necesite concebirse de igual modo y por eso recurre a la obra de
Warburg. Quizd queremos sabernos hijos fieles del pasado y por
eso nuestras obsesiones por la conservacién del patrimonio y del
legado histdricos, a la par que nos mostramos, con la misma
ostensividad de la palabra de los profetas y de las imagenes de los
artistas cristianos, como prueba viviente de lo radicalmente nue-
vo que estd por venir, de una justicia, de una bondad y de una
belleza que nos hemos prometido desde el comienzo de la histo-
ria y que permanecen incumplidas. Ambivalencia y grandeza de
nuestra indagacién de la verdad histdérica: descubrirnos portado-
res del dolor pleno y de la belleza siempre frustrada del pasado,
constructores de una morada nueva, mds radicalmente humana y

luminosa en el futuro.
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Apéndice.
Seleccidn de textos y documentos



1. El burgués del siglo xvi
y sus horizontes culturales contrapuestos

Los contrastes en la concepcidn de la vida, cuando incitan a una
lucha por ella o por la muerte y colman de pasiones de partido a
los miembros individuales de la sociedad, son causa de una irrefre-
nable decadencia social; sin embargo, son al mismo tiempo las
fuerzas propulsoras del mds alto florecimiento de la civilizacidn,
cuando esos mismos contrastes dentro del individuo se atenuan,
se compensan Yy, en lugar de destruirse mutuamente, se fecun-
dan los unos a los otros y de tal manera contribuyen a ampliar
toda la entidad de la persona. Sobre este fundamento nace la flor

de la civilizacién del primer Renacimiento.

Las cualidades por completo heterogéneas del idealista
medievalmente cristiano, caballerescamente romdntico o cldsi-
camente platonizante, y del mercader préactico a la manera
etrusco—pagana, volcado al mundo, se compenetran y se unen en
el florentino mediceo, constituyendo un organismo enigmadtico
de una energia vital elemental aunque armodnica; esta energia se
manifiesta en el hecho de que el hombre florentino descubre en
si con alegria cualquier vibracién del alma como una ampliacién
de la propia estatura intelectual, la perfecciona y luego la usa
serenamente: él mismo niega la paralizante pedanteria del aut-
auten todos los campos, no porque deje de advertir los contras-
tes en su nitidez cortante, sino porque los considera conciliables;
por ello, desborda exactamente de las obras de arte, producto de
un acuerdo entre la iglesia y el mundo, entre el pasado antiguo y
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el presente cristiano, la fuerza, entusiasta a la par que contenida,

de los proyectos audaces.
Extraido de Aby Warburg (1966), “Arte del retrato y burguesia

florentina. Domenico Ghirlanadio en Santa Trinita. Los retratos
de Lorenzo de Medici y de sus familiares”, pp. 118-119.
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2. Pensamiento mdgico en los tiempos de Martin Lutero

Tal como los fendmenos celestes terminaban confinados en semblanzas
humanas para limitar su poder demoniaco por lo menos mediante la
imagen, asi también un hombre demonico corno Lutero resultaba
astralizado (y precisamente, segun hemos visto, ya en vida), median-
te una vinculacidn casi totémica de su nacimiento con una pareja de
planetas [Jupiter y Saturno]. Se procuraba de tal modo encontrar en
la imagen de una entidad superior, cdsmica, que tomaba su nombre
de la divinidad, la causa de una potencia que, de otra manera, podria
decirse sobrehumana y, por lo tanto, incomprensible.

La parte que tuvo en esto el revivir de la antigiiedad demoniaca
se debe a la memoria de las imdgenes, que funciona, por asi decir-
lo, por simpatia aunque en modo ambivalente. Estamos en la edad
de Fausto, en la cual el cientifico moderno, oscilando entre préc-
tica mdgica y matemdtica cosmoldgica, intenta conquistar al pro-
pio pensamiento el espacio entre si mismo y el objeto para conse-
guir una contemplacion desapasionada. Es necesario siempre sal-
var de nuevo a Atenas de Alejandria.

Desde este punto de vista, las imédgenes y los textos examina-
dos aqui (y son apenas una parte pequeiia de lo que podriamos
haber tenido a nuestra disposicion) han de considerarse casi como
documentos, nunca leidos hasta hoy, de la trdgica historia de la
libertad del pensamiento del hombre europeo moderno; al mis-
mo tiempo debia de ser mostrado, mediante una investigacion
positiva, de qué manera puede perfeccionarse el método de la
historia de la civilizacién uniendo la historia del arte con la histo-
ria de las religiones.

Extraido de Aby Warburg (1966), “Adivinacién antigua pagana
en textos e imdgenes de la edad de Lutero”, p. 364.
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3. La biblioteca de Warburg, su utilidad y sus fines
3a. El testimonio del propio Aby Warburg

La serie de imdgenes que he podido mostraros esta tarde querria
ayudar, en ultimo anélisis, a formular el enigma de la funcién de
la memoria. En la funcién mnemonica, el milagro de la constan-
cia se une al milagro, igual de grande, de la transformacion. Ex-
traer el elemento figurativo, en su fuerza plasmadora, del estado
de conservacién objetivado en la tradicién e intercambiarlo con
la imagen evocada por el estimulo de un instante es una magia
que revela leyes de desarrollo desconocidas hasta ahora, si se va al
encuentro de ella con el instrumental del nudo histérico formado
por la palabra, la imagen y la accidn. El historicismo no tiene hoy
las de ganar: /e culte de I'incompétence y la veneracién del hecho
corpéreo como demostracidon de cualidades mentales se llevan la
mejor parte. Ante semejante narcisismo, detrds del cual se escon-
de un Rousseau malentendido, la Biblioteca opone el intento de
volverse a la funcién de la memoria colectiva como a una fuerza
en grado de formar los estilos, asumiendo como constante la an-
tigua cultura pagana. Vistas en el espejo de un periodo, las diver-
sas formas de captar [lo antiguo] revelan las elecciones conscien-
tes o inconscientes de las tendencias de una época y llevan asi a la
luz el alma colectiva que crea aquellos deseos y postula aquellos
ideales, a la par que testimonia, en el movimiento incesante de lo
concreto a lo abstracto y viceversa, las luchas que la humanidad
debe acometer para lograr la conquista de la sophrosyne.

Fragmento de una conferencia pronunciada por Aby Warburg en

1928 durante la cual presentéd algunas ldminas del proyecto
Mnemosyne. Cit. en Italo Spinelli y Roberto Venuti (1998), p. 87.

154



3b. El reconocimiento de Ernst Cassirer

Hamburgo, 13 de junio de 1926
Egregio y querido amigo:

La obra que le ofrezco en su sexagésimo cumpleaiios
debia, originariamente, ser la expresidén personal de la profunda
amistad y devocidn que le profeso. No habria podido, por otra
parte, cumplir este trabajo si no hubiese recibido la ayuda ininte-
rrumpida y el estimulo de esa comunidad de estudiosos que tiene
su centro espiritual en la biblioteca de usted. Hoy ya no me es mds
licito hablar s6lo en mi nombre, sino que he de hacerlo también en
nombre de tal comunidad, en nombre de todos aquéllos quienes,
desde hace mucho tiempo, honran en usted a un maestro en el
campo de las investigaciones sobre la historia del espiritu. Con un
trabajo silencioso y tenaz, la biblioteca Warburg, desde tres dece-
nios atrds, se ha esforzado por recoger material para las investiga-
ciones concernientes a la historia del espiritu y a las ciencias de la
cultura. Pero hizo mucho mds, por cuanto, con una evidencia in-
frecuente, ella ha mantenido firme ante nuestros ojos la regla que
debe de guiar semejantes investigaciones. En el modo como estd
constituida y en su estructura espiritual, ha encarnado el concepto
de que todas las esferas y todas las corrientes de la historia del espi-
ritu colaboran para construir una unidad metddica. Hoy, en el dia
en el que el desarrollo de la biblioteca ingresa en una nueva fase, en
el que con la construccion de su nueva casa se ensancha también el
terreno de su actividad, podemos, nosotros también, sus colabora-
dores, decir publicamente todo lo que ella representa para nosotros
y de cudnto le somos deudores. Esperamos y sabemos que, mds alld
de los nuevos deberes efectivos que la biblioteca habra de cumplir,
no serd echada en el olvido la vieja tradicién de nuestro amigable
trabajo en comun, sino que, al contrario, en el futuro, el vinculo
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espiritual y personal que hasta ahora nos mantuvo unidos se conso-
lidard siempre en mayor medida. Pueda el instrumento de estas
investigaciones de historia del espiritu, que usted ha creado con
esta biblioteca suya, proponernos todavia por mucho tiempo siem-
pre nuevos problemas, y pueda usted, como ocurrié hasta ahora,

mostrarnos nuevos caminos para resolverlos.
Ernst Cassirer
Carta que Ernst Cassirer dirigié a Warburg el 13 de junio de
1926 en ocasidn de enviarle el libro /ndividuo y cosmos en la tilo-

sopa del Renacimiento, una obra que Cassirer escribié en buena
parte en el marco de la Biblioteca Warburg de Hamburgo.
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4. Héctor Ciocchini, un ensayo juvenil
sobre las sirenas y una correspondencia poética
de la madurez con René Char

4a. “Las sirenas”

Jai révé dans la grotte ot nage la siréne

GERARD DE NERVAL

Quien oye el canto de las sirenas vive en el riesgo, en el peligro.
Recordemos, sin embargo, el comienzo del Patmos holderliniano:
halla también la salvacidn. La que sélo es posible alcanzar en las
situaciones limites de que habla Jaspers. Siempre el canto maravi-
lloso, la divina geometria del conocimiento, se viven a costa de un
naufragio; la ménade que mds potentemente sentia en si latir el
espiritu del dios era la mds envejecida. La sublime pasion cuesta la
vida; Electra, Hércules, el vaso se rompe por excesiva plenitud. Orfeo
rescata s6lo por un instante a Euridice; hay que penetrar en el in-
fierno para llegar a ver por un segundo el resplandor de lo divino;
un segundo no mds y luego el retorno al Schreckliches rilkeano, a los

terribles escollos en donde irremisiblemente se perece.

;A qué realidad de origen, a qué deidad o principio se veria
subordinado el mito de las sirenas? Ellas tienen su morada en una
isla que emerge del mar. Eliade nos dice que el poder profético
emana de las aguas. El Océano es llamado por los babilonios la
casa de la sabiduria. Oannes, el personaje mitico representado
como mitad hombre y mitad pez, asoma del mar de Eritrea y
revela a los hombres la cultura, la escritura, la astrologia. Asimis-
mo (refiriéndose a las ninfas) una supersticién mds tardia habla
de la locura vaticinante que posee a quien ve una forma saliendo del

agua. Lo que persiste ante todo es el sentimiento ambivalente
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del temor y de atraccion frente a las aguas que desintegran y ger-

minan, matan y ayudan al nacimiento.

La naturaleza de las sirenas comparte la vida de los elementos,
pero especialmente del agua y del aire, este ultimo elemento de los
ddimones, segun Apuleyo. Existe en este caso una especie de inicia-
cién. Las sirenas se manifiestan a Odiseo no por la efigie, sino por
la voz. Nos hace suponer el texto (Odisea, XII, 154) que Odiseo fue
un iniciado. Al decir: manifestome que tan solo yo debo oirlas,
podriamos suponer que Odiseo se halla preparado por Circe para
una iniciacién que se concretaria al oir el canto de las sirenas.

Las sirenas constituirian los metaxii (rapport, relacion, interme-
diario) entre una realidad accesible y otra mds dificil que puede costar
la vida. Las Nornas de Wagner, las Madres de Goethe son también
intermediarios entre un orden de lo finito y un orden de lo infinito.
Son los ddimones, cuyos atributos trata de precisar Apuleyo en su
Deo Socratis. Como tales, como iniciadoras, las ha visto toda la tradi-
cién pitagdrica y Platén. Asi al decir de Jambico: Tetractis, armonia
pura, la de las sirenas, quizd quisiera significar que esta armonia, la
del canto de las sirenas, era un glorioso umbral de la armonia pura,
la que otorga la comprension de la divina tetractis. Son, luego, el
simbolo de las ciencias: aritmética, geometria, astronomia, musica.

Su nimero y formas en la iconografia puede darnos un indicio
de su naturaleza. Jean Przyluski nota que en el folklore europeo las
sirenas tal como las Rdkshasihindtes aparecen en niimero indeter-
minado. Pero en un vaso griego son figuradas en namero de dos en
compaiifa de un personaje femenino que parece ser la Tierra ma-
dre. Poseemos, dice, una esquematizacidén analoga a aquella que
probablemente dio nacimiento a las tres Moiras. Como transmiso-
ras de una substancia original (azj€) seria interesante citar a Bachelard:
a las materias originales donde se informa la imaginacién mate-
rial se agregan ambivalencias profundas y durables. Y esta propie-
dad psicoldgica es tan constante que se puede enunciar a partir de
ella como una ley primordial de la imaginacidn la reciproca: una
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materia que la imaginacién no puede hacer vivir doblemente no
puede hacer las veces de materia original.

;No podriamos preguntarnos si en nimero de dos, diada, no
serian la epifania diddica de la triada que se complementaria con la
Magna Mater, andloga esta ultima a la arjé musical? ;O bien que en
numero de tres formarian con aquélla la divina tetractis pitagdrica?
Como triada serfan las transmisoras de una armonia universal, de
esa arjé numeérica y ritmica que nos eleva a la visién cdsmica.

Odiseo, el de multiforme ingenio, ;no se resistiria a no ser ya
duefio de si mismo, a abdicar de su voluntad para vivir en pasivo
contacto con lo divino? ;Acaso no estaria refiido con la accidn, el
escuchar el canto de las sirenas? Si éste nos sumia en la contem-
placién de los ritmos universales, toda la accién humana hubiera
sido desbaratada, pues no se obtiene la bienaventuranza de su
canto sino a costa de la accidn. ;No temeria Odiseo olvidarse de si
mismo al escucharlas? ;No seria el efecto de su canto semejante al
nepente que nos restituye a la pureza original, reintegrdndonos
al ritmo universal césmico, al mundo arquetipico de la edad de oro?
Asi interpretado, Odiseo se habria resistido a lo contemplativo.

Platén nos dice que respondiendo a la armonia de las sirenas
las Parcas, hijas de la Necesidad cantaban, Laquesis el pasado,
Cloto el presente y Atropos el porvenir. ;No revelaria su canto el
secreto de colocarse fuera del tiempo y de contemplar en su cen-
tro, en el plano de la eternidad, en estado de jivanmuktalo divino
y sin cambio? ;No nos daria su canto el conocimiento de la vida
pasada, de nuestras pasadas reencarnaciones, la nocién de tiempo
reversible de la mitologia budica y de Pitdgoras y Empédocles?

Al elevarnos al mundo de lo permanente, a la arjé musical, a la
meguistes musikés, dejarian de ser ya las deidades tentadoras para ser
las bienaventuradas que como tales crean el compromiso (segin
algunos derivaria su nombre de seird: cadena), el riesgo, que prueba
a la virtud en su lucha por la salvacidn, pero que expone al alma
para que ésta supere las oposiciones y venza el feroz yugo del desti-
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no. ;No era su canto semejante a la corriente del Amelés, del que
habia que beber con mesura para no caer en el olvido total? Su
lucha con las musas, del relato de Pausanias, seria la de lo intemporal
(sfilosofia?) con lo temporal (historia, rerum gestarum), puesto que
las hijas de la memoria, viven sujetas al tiempo en la musica condi-
cionada, y las sirenas en lo absoluto. Asi las musas coronadas con
las plumas de las sirenas pueden significar que la visién de lo tem-
poral culmina en un atisbo de lo intemporal o eterno.

Odiseo, la imagen del marino frente a los escollos, es la ima-
gen del hombre frente a la vida. Al naufragar queda desvirtuado
el soma sema esti. La barca del cuerpo se rompe. ;No vencerian las
sirenas a la muerte, ya que los pitagdricos las colocaban en algu-
nas tumbas tal como la cruz cristiana promete la salvacién que
comienza al morir el cuerpo? ;No serian en vez de un signo de
muerte un signo de superviviencia gloriosa?

El Apolo de Claros, rival de Orfeo, estaria con este ultimo en
la misma relacidén que las sirenas ante las musas. Es la supremacia
de lo profético ante lo poético. Recordemos que aquéllas prome-
tian a Odiseo no amor o placer, sino sabiduria, y que Platén con-
sidera la verdadera sabiduria como algo sobrenatural.

Las tres posibles etimologias, la semitica sir: canto, seird: cuer-
das y seiros: lo que brilla, arde, nos manifiestan una esencia dnica
fundamentalmente apolinea. Naturaleza planetaria y musical se
equivalen. Alguien las vio como el encanto del mediodia. Trans-
misoras de una azjé que las abarca, tal como las manifiesta la tra-
dicién platdnica, las vemos nosotros. Un historiador del arte, K.
von Tolnay, habia ya reconocido la naturaleza musical de la sus-
tancia mundial en la gran pintura. Otro sabio hingaro, Kévend,i,
ha demostrado cémo el nacimiento de un nifio divino original,
en su calidad de Eros Proteuritmos podia significar para los grie-
gos la organizacidn ritmica musical del Todo.

Un famoso pasaje de Platén (Rep. X, 615, 616 c.) nos ilustra
sobre el huso de la Necesidad, sefiora de los universos planetarios.
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Este huso, axis mundi, gira en sus rodillas y en cada rotacién se ve
coronado por una sirena, que al acompafiar su movimiento emite
una nota Unica, un unico sonido. El conjunto de estos ocho soni-
dos producia un acorde consonante, trasunto de la armonia ideal.
En la tetrada formada por las parcas y la Necesidad, esta dltima
estaria en funciéon de numero, ritmo regulador. Sélo en el equili-
brio logrado entre la adversidad y el impetu hacia lo sublime, ten-
sion de las cuerdas de la lira, resistencia del aire a la paloma, del nada-
dor a la onda, de la ley a la libertad, dualismos nacidos del primordial
tema drfico cuerpo-alma como accidentes particulares de éste, pue-
de el hombre lograr la sabiduria, oir las sirenas planetarias.

En una navegacidén que va a descubrir la causa ;quieres tu,
Cebes, que te haga una exposicion de todas las penas que me he
tomado? El accidente, la agonia, el padecimiento, son parte de la
vida del navegante que quiere oir la voz de las sirenas. En él se
cumple discursivamente el fo pather mathos (por el dolor a la sabi-
duria) del coro a Zeus, de Esquilo.

Ya no es sélo Odiseo el navegante de las costas itdlicas meri-
dionales, sino el hombre que atado al maéstil, axis mundi, por las
cuerdas del huso de Ananké, mastil cdsmico, intenta, el oido in-
terior vigilante, acercarse a lo absoluto.

Articulo aparecido en La Nacion el 16 de mayo de 1954

4b. René Char escribe a Héctor Ciocchini
/. Carta

L’Isle sur Sorgue, 30 de marzo de 1964.

Querido Héctor Ciocchini:

Me he inclinado hacia la esperanza feliz de que Ud. vendria
tal vez a Francia y de que lo veria pudiendo expresarle entonces,
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de viva voz, mi reconocimiento por su texto aparecido en L’Arg
por otras muchas cosas, su obra en primer lugar —poemas y ensa-
yos criticos— que descifro y leo lentamente, a medida que ella me
llega.

Corri el riesgo de parecerle ahora ingrato y liviano, si no
hacia a un lado mi esperanza, finalmente cémoda, y no salia de
mi silencio. Sus palabras en Z’Arc tenian un valor y una significa-
cidén cuya agudeza no se ha mellado. El elogio introduce en su
expresion un incienso o un fésforo molesto. De modo que me
limitaré a decirle que el extranjero que yo soy, a menudo, para mi
mismo, le permanecerd deudor de una de las revelaciones mds
utiles que él haya experimentado y que le haya salido al encuen-
tro. No todos los dias son fastos. El realismo velado de la poesia
tal como se me aparece (igual que la trucha del arroyo) va desde la
fuente al delta y del delta hacia la fuente, sélo es visible para algu-
nos riberefos y éstos la distinguen gracias al temblor de la hierba,
temblor nunca hueco, rdpidamente, imperceptiblemente.

Acepte mi fidelidad y mi amistad,

René Char

Il Carta

L’Isle sur Sorgue, 22 de diciembre de 1964.

Querido Héctor Ciocchini:

su gran estudio en Sur me ha conmovido; su pertinencia,
sus medidas, lo que él descubre de mi trabajo a lo largo de los
aflos para el lector atento, todas esas cualidades me ayudan a lle-
var mejor el fardo felicidad-desdicha de la poesia y de la realidad
alli donde ésta se inserta. Gracias por semejante favor. Me siento
tan socavado, tan destruido por momentos, obligado a esa inte-
rrogacion del espiritu al cuerpo enfermo, ora amenazdndolo, ora
suplicdndole, si, de manera bastante comica, y que una palabra
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como la suya, cuando la tarde refresca, dice entonces mi juventud
con conviccion.

Mi amistad, de todo corazodn,
René Char

Le he rogado a mi editor que le enviase En /a lluvia caza-
dora (Dans la pluie giboyeuse). ;Recibi6 usted a tiempo ese libro?

Il Poema

A tiempo interviene la vida para preservar el lugar que le debemos
dentro de nosotros. Cuanto mas altas son las montanas, mas tie-
nen los iniciados el derecho al rayo en su bastdn.

—Vida, ;dénde estd tu victoria?
—En ésta, en aquél.
—Ya voy, Amiga, que el futuro es raro.

1972, R.C.
Para Héctor Ciocchini

4c. Dominique Jaquet cuenta a Héctor Ciocchini
cdmo transcurrieron los ultimos dias,
la muerte y los funerales de René Char

L’Isle sur Sorgue
8/3/1988

Dominique Jaquet

5 rue Danton

84800 Isle sur Sorgue.

Querido Héctor Ciocchini:

Su carta ha llegado ayer por la mafnana. Es una gran pérdida
para cada uno de nosotros. René Char era, para nuestro viejo Occi-
dente, una de las raras columnas de luz y de sostén en condiciones
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que eran las de “Jo inconcebible, segun él habia escrito, pero con
mojones deslumbrantes”. Muri6 como el Prisionero de Georges de la
Tour, después de los Cuadernillos de Hypnos | Feuillets d’Hypnos] no
abandond mds el dngulo del fuego de la chimenea de los Busclats.
Murid atado y desatado. Aqui supimos el viernes por la tarde sobre
su muerte, ocurrida en el Hospital del Val de Gréace en Paris. Yo lo
habia dejado algunos dias antes de su hospitalizacién (en Marsella y
luego en Paris), él tenia un proyecto para un museo en Saumane
y me habia dado cita desde mi regreso para que lo llevase al cemen-
terio de Saumane donde descansa una amiga muy cercana, muerta
hace algunos meses, todavia joven. Y volvi luego, pero para acom-
pafarlo al cementerio de Isle sur Sorgue. Cuando lo vi levantarse,
por ultima vez, irradiaba juventud y luz, me acompaiié hasta la
puerta de la casa y supe entonces que jamds nos volveriamos a ver.
Lo supe con certeza desde ese dia. Pronto, el espiritu lo abandond y
no regresé mas, salvo, quizds, en algunos destellos. El miércoles,
el cuerpo fue transportado desde Paris, los parientes querian en-
trar el sarcofago en la casa, pero sus dimensiones no permitieron
pasar la puerta. Se lo dejo en el jardin en medio de un viento furio-
so, el gran mistral, que rugia desde la vispera, sélo estaban los pdja-
ros, sus amigos, a los que él habia alimentado a fuerza de sacos de
granos de girasol, para saludarlo tal como él hubiera deseado. Por
encima de la tumba, la luna brillaba en pleno dia, cortada exacta-
mente en dos. Nos fuimos a caminar a las colinas con mi amiga.
Alli, bajo la forma de un perro salido de ninguna parte, que tenia el
pelaje color de otofio de un cachorro de tigre, él nos acompaié
largamente con saltos felices, y luego, cuando partimos, el perro
desaparecio en una curva del camino. Me habia dicho ya que no era
donde se redne la muchedumbre que habia que “buscar”. Los muer-
tos estdn aqui en las colinas sagradas, no en las cuevas de los cemen-
terios. Nos habia ensefiado, cada vez que un amigo partia, a encender
una vela. Hoy, hemos perdido al poeta mds grande cuya voz logré
encender este mundo entero, varias lenguas, naturalezas y culturas,
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pues él hablaba de lo universal y de la luz con la voz concreta de las
hierbas, de los pdjaros y de los alquimistas. El sabia. El conocia a
cada quien en su profundidad. Era un acupuntor del alma. Debe-
mos de vivir ahora con la claridad que dejé, de la que no estd muy
distante la claridad que él mismo alcanzé. Somos muchos quienes
le debemos, como Ud., algo mejor que la vida misma, si aun se
trata de la vida y no existe otro nombre para decirlo. Envieme, si
puede, la fotocopia de las cartas de las que Ud. me habla. Me
gustaria conservar al menos una traza de ellas. Reciba, por favor,
esta cinta grabada en su casa, hace poco tiempo, con su voz vi-
viente, y algunos catdlogos de exposiciones hechas con él. Crea en
mi fiel amistad, por la Argentina donde tengo amigos muy queri-
dos y por la poesia que compartimos,

Dominique Jaquet
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5. La boveda de la Sixtina, revisitada por Carlo Del Bravo”
Breve comentario sobre la cipula de la Sixtina

para Paola Barocchi

Al mirar la cipula de la Sixtina se ve que las Historias del Génesis
estdn concebidas como pinturas y no como aberturas, incluso si
representan tanto cielo, de ellas no emana luz, los lados mayores
de sus cornisas son el uno sombrio y el otro claro segin una luz
que se difunde desde una abertura que debemos imaginar sobre el
altar: y que imaginamos también gracias al auxilio de una tira de
cielo —color verde—; abertura simétrica a otra —igualmente con
tira de pdlido cielo— que estd sobre el ingreso: que sin embargo (y
divagamos con el pensamiento sobre aquel dia interior) no tiene

el Sol de su parte.

He concluido desde hace algunos dias que en esta cipula los
significados se desarrollan sobre dos planos diferentes: uno, con
pensamientos atribuibles a Julio II elaborados por un biblista, y
otro con pensamientos de Miguel Angel: quien, cuando recordd
que el papa le permitié hacer en la cupula lo que quisiera,! habra
entendido que le concedié componer libremente la figura de los

* Traduccidon de Lucio Adridn Burucia.

I Véase la carta de Miguel Angel, desde Florencia, a G. F. Fattucci, a Roma,
de diciembre de 1523, en Ch. de Tolnay, Michelangelo, Princeton, 1947-1960,
2, pp. 248-249. La invitacién a considerar en sus términos histéricos la libertad
concedida por Julio II a Miguel Angel para hacer en la Capula aquello que
quisiera, estd ya en H. von Einem, Michelangelo, Stuttgart, 1959, p. 55, y en H.
Fillitz, “Zum Problem der Deckenfresken Michelangelos in der Sixtinischen
Kapelle”, Romische historische Mitteinlungen, 1985, p. 401.
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significados impuestos: asi que, por otra parte, el artista obtuvo un
esquema tal que le permitia superponer uno propio y auténomo.

Los discursos del biblista son dos: y Miguel Angel los distin-
guidé desarrollando uno en dos narraciones circundadas por una
conclusiéon comun; y el otro, en una sola con su conclusién que
lo encuadra. Para distinguir los dos discursos del biblista y para
distinguir sus partes, Buonarotti usa las estructuras formales con
una potencia que lo refleja intensamente.

Las Historias del Génesis a lo largo del eje mayor de la ctipula
estdn orientadas de manera tal que, para verlas del derecho si-
guiendo su orden cronoldgico, se las debe observar con la cabeza
dada vuelta, en sucesivas paradas de un recorrido al revés desde el
altar hacia la puerta. Tal recorrido, sin apuntar a la salida, no ter-
mina alli sino que reenvia a otras observaciones dentro de la Ca-
pilla, e inmediatamente a los redondeles fondi como de relieve,
también éstos narrativos, que las Historias encuadran en sus en-
trantes y que es necesario también observar con la cabeza dada
vuelta, procediendo hacia el altar pero poco a poco girdndose ha-
cia la izquierda y hacia la derecha. Estas dos narraciones estdn
relacionadas también por la marcha rectilinea propia de todo aque-
llo que se desarrolla en el tiempo; finalmente, ambas son comple-
tadas por comentarios implicitos en la corona de Profetas y Sibilas
que las circunda: corona continua ya que, como veremos, en los
Profetas, en los dos ultimos niveles a uno y a otro lado breve,
regresa el mismo significado.

Luego de esto, el segundo discurso. El segundo centra la narra-
cidn en los Antepasados de José; y el comentario, en las pechinas
que los encuadran, relacionados a aquellos con marcos andlo-
gos. Como los Antepasados debian verse todo alrededor de la cupu-
la, para no presentarlos como corona continua, sino como sucesién
en el tiempo, Miguel Angel los dividié en dos partes diferentes,
entre Amén y Josias: es decir, con el orden cronolégico transmitido
por San Mateo, hasta Amdn los grupos de Antepasados nombra-
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dos en las tablillas se suceden de izquierda a derecha a través de la
Capilla, y desde Josias, en cambio, se suceden de derecha a izquier-
da; mientras que en su interior, los personajes son probablemente
(como veremos) dispuestos primero de derecha a izquierda, y, des-
de Josias en adelante, de izquierda a derecha. Esta narracién en dos
tiempos estd, deciamos, encuadrada por el comentario conclusivo

que es el significado de las historias en las cuatro pechinas.

Los discursos del biblista, entonces, son dos. El primer discurso
expone, en las Historias, los origenes de la piedad y de la impiedad;
en los medallones, varios ejemplos de impiedad extraidos de los
Libros de los Reyes y de los Macabeos, y ejemplos, al final, de arrepen-
timiento y de temor a Dios: estas exposiciones son luego circunda-
das por un comentario segun los Profetas y las Sibilas, que habla de
ira divina hacia la impiedad, y de misericordia, en cambio, hacia el
arrepentimiento. El segundo discurso del biblista, con los Antepa-
sados de José narra en sucesion una historia que parte del temor a
Dios y culmina en la impiedad, y otra que representa el regreso a la
piedad, y luego encuadra ambas con los comentarios de las cuatro
pechinas, que pueden significar que el creyente es premiado y el
impio castigado, en éste y en el otro mundo.

Las Historias hablan del origen de la piedad y de la impiedad.
Luego del pecado de los Progenitores, que querian ser sicut dij,
encontramos la escena del Sacrificio, que no es ni el de Cain y
Abel, ni el de Noé después del Diluvio. Porque hay demasiados
varones jovenes respecto del primero, que no pudo tener sino
dos; y también respecto del segundo, que no pudo tener mds

que tres y ademds deberia seguir el orden cronoldgico, haber
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iniciado y no precedido, como sucede aqui, la contigua escena
del Diluvio. Pero, entre la Expulsidn y el Diluvio, en la pagina del
Génesis encontramos lo que, tal vez, seamos los primeros en con-
siderar para las Historias de la Sixtina: el versiculo (4, 26) que
suena ‘et Seth natus est filius, quem vocavit Enos: iste coepit invocare
nomen Domini”. El altar es ya como lo prescribird el Levitico,
con el fuego alimentado desde abajo;? el viejo cercano al fuego
superior serd el abuelo Adédn, que luego de haber generado a
Seth vividé otros ochocientos afios y generd hijos e hijas;® el hom-
bre mds joven serd entonces Enos, circundado por los también
jévenes hermanos de su padre. No ignoramos que el efebo
enguirnaldado y velado ha sido rehecho por Domenico Carnevali
alrededor de 1565, y que originales son sélo sus antebrazos y las
manos que reciben del sacrificador la grasa para ofrecer en el
altar en esos primeros ritos —asi como ha sido rehecho en gran
parte el desnudo que, por delante de aquél, blande un ariete—;
pero tampoco ignoramos que los restauradores sospechan que
Carnevali tal vez rehizo estas figuras sobre calcos de partes origi-
nales comprometidas.*

Pero en esta escena, que entonces llamamos de la Religion de
Enos o de los inicios del culto divino, debe entenderse también el
significado de aquello que sucede en segundo plano, donde una
joven mujer enciende en el fuego sagrado una rama, una antorcha

2 Levitico, 6, 12.
3 Génesis, 5, 4.

* G. Colalucci, “Stato di conservazione”, en Michelangelo e la Sistina. La
tecnica il restauro limito, catalogo de la muestra (Venecia), Roma, 1990. Véase
una reproduccién clara en F. Mancinelli y A. M. de Strobel, Michelangelo. Le
lunette e le vele della Cappella Sistina, Roma 1992, p. 112, fig. 111. Nosotros,
sin embargo, preferimos pensar que se trataba de calcos parciales, ya que dos
partes del fresco original entre los velos rehechos que envuelven las piernas del
erebo revelan uno el cielo y el otro la separacién entre la pared del fondo y la
arista del altar.., y asi nos dicen que el cielo y aquella separacién se veian de un
lado y del otro de un muslo sin velos.
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(y mientras tanto, ante aquella combustién lenta, el rostro se le
enrojece y ella lo defiende con una mano): ya en los poetas anti-
guos y en Poliziano la antorcha es metdfora de nupcias,” y por
esta via puede entenderse por qué el viejo Adan indica el cielo,
como diciéndole gracias a Dios (y Eva, de perfil, mira intensa-
mente). Afuera, se ve la cabeza de animales domésticos, incluso
de aquellos que nunca fueron sacrificados: e indican tal vez, pen-
sando en lo que escribe Flavio Giuseppe,® que aqui no se trata de
la estirpe de Cain que invent¢ las astucias de la agricultura, sino
de Seth, quien, como antes Abel, habrd mds bien extraido lo ne-
cesario de la generacidn espontdnea de los animales.

Hacia atrds (entonces) después de esta escena y continuando,
vemos el recuadro del Diluvio. ;Nos hemos preguntado cudles
podrian ser los conceptos que para el biblista habrian motivado
esa presencia: tal vez los que nos ofrece el Génesis” de la multa
malitia e iniquitas de la humanidad que aparece castigada? No:
veremos que la continuacion de las Historias se concluye con Cam,
quien cultum Dei a paire non accepit, y entonces, en los grandes
textos sobre el Diluvio, elegiremos los conceptos relativos a la
religién de su padre Noé, la que por otra parte se relaciona con el
sacrificio de Enos, representado inmediatamente antes. “Sine fide
autem impossibile est piacere Deo |...]. Fide Noe, responso accepto de
i1s quae adhuc non videbantur, metuens aptavit arcam in salutem
domus suae |...): et iustitiae, quae perfidem est, heres est institutus.”
(Impacientes, querriamos desde ahora entender por qué entre los
nadadores o la gente que sube, la imaginaciéon contemplativa ha
cancelado, y en nosotros vuelve a cancelar, las intenciones... y

> De Poliziano, véase el verso “Or vada e biasmi la teda legittima!’, dicho
por la bacante que lleva la cabeza cortada del protagonista, hacia el final de la
Favola di Orfeo.

6 Flavio Josefo, Antichita giudaiche, 1, 54.
7 Génesis: 6, 5;6,11; 6, 13.
8 Pablo, A los Hebreos, 11, 6-7.
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aisla imdgenes bellas: espaldas desnudas fuera del agua, una cabe-
za meditabunda, pechos robustos y sin embargo tiernos... Pero
esto atafie a Miguel Angel, no al biblista, de quien estamos ha-
blando.) Con la Ebriedad de Noé, en donde Cam indica el cuerpo
revelado del padre, grado final determinante de las Historias, re-
cordamos un pasaje de las Divinae institutiones de Lactancio —como
necesario para reconstruir las intenciones del biblista—. Estas
Institutiones de Lactancio estdn ya presentes en la literatura sobre
Miguel Angel, como fuente necesaria para sus Sibilas; pues tam-
bién incluyen sobre las Sibilas un importante fragmento de Varron.
Mas sobre Cam, que en el fresco indica la desnudez del padre,
quien por esto lo maldecira, se lee: “posteri eius Chananaei. Haec
fuit prima gens quae Deum ignoravit; quoniam princeps eius et
conditor cultum Dei a patre non accepit, maledictus ab eo: itaque
ignorantiam divinitatis minoribus suis reliquit”®Y de hecho los
cananeos fueron iddlatras, y también tuvieron costumbres con-

trarias a la ley divina.

Ahora comienza la segunda narracidn, en este primer discurso del
biblista. Hemos ido para atrds hasta la puerta, y ahora procede-
mos hacia el altar observando los medallones: en cada pareja a lo
ancho, primero el de la izquierda y luego el de la derecha, por una
indicacién fundada en el significado, que se nos presenta por medio
de los dos finales. Esos medallones a lo mejor ejemplifican, en la
primera pareja, la soberbia; en la segunda y en la tercera, la irreli-
gidn; en la cuarta, tal vez el ultraje al padre —de manera tal que la
irreligiéon seria culpa central y doblemente reprobada—. Obser-
vémoslos por partes, apoydndonos entonces para la iconografia

® Lactancio, Divinae institutiones, 2, 14 (Patrologia Latina, 6, col. 327).
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en los estudios de Steinmann, Wind y Hope.!® En la primera pa-
reja, Antioco que cae del carro e loab que mata a Abner. Antioco,
superbia repletus, golpeado por la mano de Dios;!! Ioab, que mata
a Abner in dolo, dando “claramente a conocer cdmo los hombres
nacidos en la avaricia y en la ambicidn, no hay cosa que ellos no
se arriesguen a hacer mientras no quieren ceder ante nadie”.12

En la segunda pareja, el Abatimiento de un idolo, con la simpli-
cidad con la que en la Biblia se narran aquellos ordenados por los
reyes de Judas, Ezequias y Osias, cada uno de los cuales “contrivit
statuas”;3 y seguidamente el Castigo de Eliodoro por su intento de

10 Desarrollando una indicacién de Vasari (véase ed. Bettarini y Barocchi, 6
textos, p. 40), E. Steinmann (Die Sixtinische Kapelle, Munich, 1901-1905, 2,
pp. 261-272) precisé la iconografia de los medallones refiriéndose sélo al Libro
de los Reyes. Al contrario, ha representado una gran apertura el ensayo de E.
Wind, “Maccabean Histories in the Sistine Ceiling” (en [talian Renaissance
Studies — A tribute to the late Cecilia M. Ady, Londres, 1960, pp. 312-318), que
ha agregado como fuente los Libros de los Macabeos, y cambiado los temas de
David y Nathan, del Asesinato de los hijos de Ajab, de la Muerte de Urias, respec-
tivamente, en Alejandro el Grande delante del Gran Sacerdote (de una interpolacién
del traductor N. Manerbi), la Muerte de Nicanor (con referencia a Macabeos, 1,
7, 43-47), y el Castigo de Heliodoro (Macabeos, 2, 3, 25-27). Més tarde, Ch.
Hope (“The medallions on Sistine Ceiling”, en Journal of the Warburg and
Courtauld Institute, 1987, pp. 201-202) corrigié la iconografia de la Muerte de
Joram por la de Antioco Epifanes que cae del carro (Macabeos, 2, 9). Para la ico-
nografia del medallédn con la destruccién de un idolo, no estoy convencido ni
de la solucién de E. Wind (ob. cit., p. 320) ni de la de Ch. Hope (ob. cit., p.
202): pero para esto, véase, seguidamente, la nota 13.

1 Macabeos, 2, 9,7 y 8.

12 Reyes, 2, 3, 27. Flavio Josefo, ob. cit., 7, 37 (traduccién de F. Baidelli,
Dell’antichita de Giudei, Venecia, 1581, p. 300).

13 Para la iconografia de esfe medallén, E. Wind (ob. cit., p. 320) apela a
Reyes, 4, 10, 25-27, y Ch. Hope (ob. cit., p. 202) apela a Macabeos, 1, 2,y a la
ilustracion xilogréfica relativa en la edicién de Venecia de 1493 de la Bib/ia tradu-
cida por N. Manerbi. Observo que ni el primero ni el segundo de los pasajes
aludidos por estos autores corresponde a la simple destruccidon de una estatua,
que estd representada en el medallon (Reyes, 4, 10, 26-27: bajo Jehu “protulerunt
statuam defano Baal, et combussenmt, et comminuerunt earn’: Macabeos, 1, 2, 23—
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profanacidn, cuando “Spiritus omnipotentis Dei magnam fecit suae
ostensionis evidentiam... “.1*

En la tercera: primero la Muerte de Nicanor, representadas sobre
el fondo ya colgadas sus manos cortadas, para figurar que fue muti-
lado de la “manus nefaria, guam extendens contra domum sanctam
omnipotentis Dei, magnifice gloriatus est”’> En la misma pareja, Ale-
Jandro delante del Gran Sacerdote, de una interpolacién antepuesta
en conexidn al Libro I de los Macabeos: figura de un respeto exte-
rior por la religién, transformado en raiz del mal ( “radix peccatrix
[...] recesserunt a testamento sancto et iuncti sunt nationibus...”).16

En la cuarta, un medallén hoy raspado, y luego la Muerte de
Absalon. De cdmo era el primero de ellos se puede extraer algiin
que otro indicio del grabado de toda la Cupula, publicado por
Domenico Cunego en 1780 (indicado por Wind): se ve una mu-
jer que procede sobre un hombre de espaldas —y ambos estdn des-
nudos—;!7 pero posiblemente en orden segun lo que recordamos

25: “accessit quidam Iudaeus in omnium oculis sacrificare idolis super aram in civitate
Modin secundum iussum régis’> Matatias “trucidavit eum super aram. Sed et virum,
quem rex Antiochus miserai, qui cogebat immolare, occidit in ipso tempore et aram
destruxit”). Observo ademads que la ilustracion xilografica de 1493 adoptada por
Ch. Hope tiene referencias a la historia de Matatias en Modin, que el medallén
miguelangelesco no tiene para nada: por tierra, cuatro muertos, dos de los cuales
parecen viejos, para ilustrar las palabras “en /a piaze si sono stati occisi Ii suoi vechii,
et si sono cascati Ii suoi gioveni nel coltello de Ii nimici”y, detrés de la figura que
derriba al idolo, otra armada de espada que agrede a un hombre con barba, o sea
Matatias que agrede al Judio iddlatra (podria agregar que la certeza de Ch. Hope
acerca de una derivacién de Miguel Angel de las ilustraciones de aquella Biblia no
tiene, para mi, evidencia visual). Un simple “contrivit statuas”, que parece corres-
ponder a la iconografia del medalldn, estd en la Biblia referido a Ezequias (Reyes,
4,18, 4) y a Josias, (idem, 4, 23,14).

14 Macabeos, 2, 3, 23-27
15 {dem: 2, 15, 6; 2, 15, 32; 2, 15, 35.

16 Para la iconografia, véase aqui la nota 10; en cuanto al significado, las
Palabras de la Vulgata gue menciono en el texto son de Macabeos, 1,1, 11y 16.

17 E. Wind, ob. cit., pp. 320 y 321, y fig. 28.
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en la Biblia, un dibujo de Giacomo Conca, y el grabado de Luigi
Fabri que deriva de él (estamos entre 1823 y 1829), representan
en ese medallén un hombre que agrede a una mujer sujetdndola
por la garganta —y ambos estdn desnudos—;!8 ;serd Thamar agre-
dida por Amnon? Pero ella era “/nduta [...] talari tunica”?® ;O no
serd tal vez una de las concubinas de David violadas por Absolén
para ultrajar a su padre, en una carpa levantada en la plaza publi-
ca?20 “Sélo es cierto que en el medalldn, a la derecha, Absaldén estd
colgado del drbol, muerto, y asi castigado por haberse rebelado
contra su padre.”

Luego de cuatro parejas que ejemplifican la impiedad recla-
mando punto por punto el significado de las dltimas Hisforias, se
encuentra aquella dltima y resolutiva: a la izquierda, Elias gque
asciende sobre el carro de fuego, y a la derecha el Sacrificio de
Abraham. A Elias los textos le dicen: “ungis reges ad poenitentiam”
y “scriptus es in iudiciis temporum lenire iracundiam Domini”?! a
Abraham, al que el Sefior le pidié que sacrificara al hijo querien-
do poner a prueba su piedad, el dngel luego le dice, al interrum-
pirse el sacrificio, “nunc cognovi quod times Deum ”?

El significado de los dos ultimos medallones relaciona a uno con
Profetas, y al otro con Antepasados. De hecho, la ira de Dios y el
pedido de arrepentimiento —en los que debia pensar mucho el te-
rrible Julio II— podian ser los significados de la corona de Profetas
y Sibilas que circunda las dos series rectilineas de figuraciones del

18 Véase La Sistina riprodotta, al cuidado de A. Moltedo, catdlogo de la
muestra, Roma, 1991, cat. D34/20, y cat. 34/20.

19 Reyes, 2,13, 18.
20 {dem, 2, 16,22.
21 Eclesiastés: 48, 8 (cf. Reyes, 3,19, 15-17); 48, 10.

22 Flavio Josefo, ob. cit., 1, 223; Génesis, 22, 12.
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origen y de ejemplos de la impiedad; y en cambio la piedad y el
temor de Dios volvian mds abajo, en el mismo Abraham, en canto
primero de los Antepasados de José, que indicaba el triple reino y
las claves sobre el blasén del papa.

Los Desnudos que sostienen los medallones parecen irrelevan-
tes en esta ajustada iconologia, segin pensamientos de comenta-
dores de libros sagrados, y aqui éstos aparecen como ornamento y
como soporte de guirnaldas de hojas y bellotas, alusivas al blasén
de Julio II de La Rovere (pero a algo bien distinto sabemos que
nos conducirdn las exhibiciones libres del cuerpo, esas miradas
luminosas, sus cabelleras y anillos).

Para explicar la presencia de Sibilas en esta cupula, algunos histo-
riadores del arte han aludido a las Divinae institutiones de
Lactancio, donde han resefiado muchos de sus versos sobre la
unidad de Dios y sobre la venida de Cristo. Atribuyendo versos
precisos s6lo a la Eritrea, Lactancio enumera a propodsito diez
Sibilas. Pero puesto que en la cdpula hay cinco, he cultivado du-
das acerca del mensaje mesidnico atribuido por algunos autores a
estas Sibilas, mensaje que sin embargo encontraria facil confir-
macidn en los Profetas; luego, extendiendo la lectura a otra obra
de Lactancio, el pequefio tratado De ira Dei, he leido alli:
“Prophetae universi divino spiritu repleti nihil aliud quant de gratia
Del erga iustos, et de ira eius adversus impios loquuntur’.. pero, al
aducir ejemplos también humanos para la vanidad de los erudi-
tos, “ea Igitur quaeramus testimonia quibus illi possint aut credere
aut certe non repugnare’, es decir el testimonio de las Sibilas.?? El
testimonio de las Sibilas, entonces, para la ira de Dios hacia los
impios: y a este fin Lactancio recuerda cinco Sibilas, es decir, tan-

23 Lactancio, De ira Dei, 22 (Patrologia Latina, 7, col. 141-142).
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tas cuantas vemos en la cdpula.* Para empezar, él recuerda a la
Eritrea como la principal y la mds noble, y recupera sus versos
griegos que significan “Incorruptible fundador eterno que habi-
tas en el Eter, que das a los buenos el bien como premio abundan-
te, pero a los malos y a los injustos llevas ira y furor [...]”. En
segundo lugar, Lactancio recuerda a la Cumana, diciendo que sus
“volumina [...] in arcanis habentur”pero, en las Divinae institutiones,
de sus carmina retoma, merced a un poeta, “cum vero, deletis
religionibus impiis, et scelere compresso, subiecta erit Deo terra, ‘Cedet
et ipse mari vector’”’? En tercer lugar, Lactancio recuerda una que
“anuncia a todas las gentes la ira de Dios por la impiedad huma-
na”; en cuarto lugar, un poema que aduce “la indignacién de Dios
hacia los injustos” como causa de un antiguo cataclismo para des-
truir la malicia, y que vaticina una explosién que de nuevo des-
truird “la impiedad humana”; en quinto lugar, finalmente, otro
poema que “anuncia que se necesita amar al padre del cielo y de la
tierra, para no despertar su indignacion que dispersa a los hom-
bres”. “Ex bis —concluye Lactancio— apparet vanas esse rationes
philosophorum gui Deum putant sine ira.”

Y sobre el tema de la ira de Dios, repito que veo converger tam-
bién el significado de los Profetas de la cipula, de acuerdo con aquel
pasaje citado del De ira Dei, que comienza “prophetae universi divi-
no spiritu repleti”. El icondlogo biblista pudo haberle dado a Mi-
guel Angel indicaciones para sefiales que se dirigiesen en este senti-
do a quien interrogase a aquellas grandes figuras: la pintura de he-
cho se hace mas nitida que en los otros, en esos jévenes que para
Isaias y Ezequiel hacen gestos significativos. Cerca de Isafas estdn
dos jévenes impresionados, uno de los cuales sefiala hacia atrds, de
donde impetuosamente sobresale —pero el profeta apenas se distrae
por ello—: los transporta, creo, la noticia extraordinaria de la muer-

24 Idem, 22-23 (Patrologia Latina, 7, col. 142-145).

25 {dem, Divinae institutiones, 7, 24 (Patrologia Latina, 6, col. 810).
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te, en una noche, de 185 mil enemigos, en cumplimiento de una
profecia que Isaias ha expresado? —y la fe del vidente, ciertamente,
no se perturba—. Para Ezequie/ un jovencito indica, con una mano
al cielo y con la otra siempre en alto pero oblicuamente: a Dios y al
norte, de acuerdo con las palabras del profeta, gloria Dei dixit ad me.
“[...] leva oculos tuos adviam aquilonis’: alli vio, en el pueblo elegi-
do abominationes magnas, luego abominationes maiores, y sintié fi-
nalmente al Sefior que decia: “Ergo et ego faciam in furore: non parcet
oculus meus, nec miserabor: et cum clamaverint ad aures meas voce
magna, non exaudiam eos”?’

Observando hacia arriba en la ctpula, encontramos como con-
firmacidn otra sefial del segundo significado de la ira de Dios, es
Daniel. El tiene abierto sobre las rodillas un vastisimo libro, que
un joven le ayuda a sostener; tiene la derecha apoyada de costado
sobre un cuaderno, como si escribiera... pero no mira ni el libro
ni el cuaderno; contempla en cambio interiormente: “ego Daniel
intellexi in libris numerum annorum de quofactus est sermo Domini
ad leremiam prophetam, tu complerentur desolationis lerusalem
septuaginta anni?8[...] desolationis lerusalem”.

Isaias, Ezequiel, Daniel pueden entonces representar la ira de
Dios. Todos ellos se encuentran en los grados centrales de aquella
serie de Videntes que circunda como un comentario (o al menos,
asi me parece) la exposicién de los origenes de la impiedad y de
una historia ejemplar; y estdn entre ellos la Sibila Eritrea y la
Cumana, con el significado, también ellas, de la ira de Dios.

Pero en los dos ultimos grados, tanto del lado del altar como del
ingreso —quien observa de izquierda a derecha puede ver a Jondsy
Jeremias, y Joely Zacarias—, el significado de la ira de Dios parece
transformarse en misericordia hacia quienes se arrepienten.

2% Reyes, 4, 19, 20-35; Isaias, 37, 21-36.
27 Ezequiel, 8, 4-18.
28 Daniel, 9, 2.
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Jonds indica, con una mano y con la otra en dos sentidos opues-
tos, es decir, hacia el que Dios le ha ordenado —Ninive— y hacia el
que se dirigié por desobediencia; estd semidesnudo en alusién
al agua del mar a la que fue arrojado y donde vivio tres dias en el
vientre del pez: del pez que por orden de Dios lo vomitd sobre la
orilla luego de que él se arrepintiera de su desobediencia; sobre el
fondo aparece ademds la planta que evoca la segunda historia de
Jonds, aquella de su prédica en Ninive, del arrepentimiento de los
Ninivitas, y de la misericordia del Sefior hacia ellos.? “Viri Ninivitae
[...| poenitentiam egerunt in praedicatione Ionae’, comentaron lue-
go Mateo y Lucas, trayéndolo como ejemplo.® Y también Jere-
mias, que ocupa cerca de Jonds el penultimo grado, luego de ha-
ber hablado de impiedad (2-3, 5), largamente exhorta al arrepen-
timiento (3, 6-4, 4).

Del lado del ingreso, de izquierda a derecha entonces, primero
Joely después Zacarias. También Joel: “magnus enim dies Domini,
et terribilis valde: et qui sustinebit eum? Nunc ergo dicit Dominus:
convertimini ad me In toto corde vestro, in ieiunio, et infletu, et in
planctu: omnis qui invocaverit nomen Domini, salvus erit”3!' Y en
el primer ataque del libro de Zacarias: “factum est verbum Domini
ad Zachariam |...|prophetam, dicens: Iratus est Dominus super patres
vestros iracundia. Et dices ad eos: Haec dicit Dominus exercituum:
Convertimini ad me, ait Dominus exercituum: et convertar ad vos,
dicit Dominus exercituum’.

Nuestra reevocacién del primer “discurso” del biblista que pudo
haber elaborado para la cipula pensamientos de Julio II, se ha

29 Jonas:1,1-3; 2, 1-11; 3, 1-10.
30 Mateo, 12, 41; Lucas, 11, 32.
31 Yoel:2,11-12; 2, 32.
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terminado. Ahora nos ocupa la reevocacién del segundo “discur-
s0” del mismo desconocido. Este segundo discurso se revela, cree-
mos, en la serie de las velas y lunetas con los antepasados de José
segin San Mateo, y en las cuatro pechinas que las encuadran
(como ya hemos dicho) en marcos analogos. A partir de las dos
lunetas iniciales del lado del altar (que conocemos sélo indirecta-
mente, ya que fueron destruidas para hacerle lugar al juicio), para
seguir el orden de la dinastia, la atencién debe moverse desde un
grupo de un lado a uno del otro lado de la capilla, hasta Amén
yendo de izquierda a derecha. Esto ya ha sido observado; y tam-
bién ha sido observado que luego de Amoén la atencion debe pasar
a la vela y a las lunetas contiguas sobre la misma pared a la derecha
mirando el altar, y luego continuar de Josias hasta José de nuevo
corriéndose de un lado a otro de la capilla, pero esta vez de dere-
cha a izquierda.?

Yo creo que la inversion de sentido estd sefialada alli donde,
entre los Antepasados, termina la impiedad, y resurge definitiva-
mente la piedad, ya que éstos significan, como veremos, por un
lado, el reino de Amoén y, por el otro, el de su hijo Josias.

Como hemos dicho, entre la primera y segunda parte también
es distinta la disposicion de los personajes dentro de las lunetas:

32 Mateo, 1, 1-16

33 Ch. de Tolnay, ob. cit., 2, p. 79, describe the zigzag sequencey la interrup-
cién que sufre Exequias-Manasés-Amon'y Josias-Jeconias-Salathiel Recientemente
A. Pappas (Observations on the Ancestor cycle of the Sistine Chapel ceiling, “Source”,
XI, 2, 1992, p. 27) escribe: “a structural feature in the program —the break in the
alternating pattern of the ancestor cycle— alludes to the captivity, which, however,
does not occur at the logical point between the last king of Judah, Josias, and
the first captive king, Jechonias. Instead, it occurs between Josias and his father,
Amon”: para desvalorizar la posibilidad de que la interrupcién (aqui sigue una
inversién de sentido) dependa del exilio en Babilonia, agrego que en el evange-
lio de Mateo (1, 17) aquel exilio es si un punto de referencia en orden para la
dinastia de José, pero a la par de la vida de David, la que sin embargo no incide
en la antedicha zigzag sequence.
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como indican la primera y la ultima en el interior de la primera
parte, y la dltima de la segunda. Mirando los dibujos y las incisio-
nes extraidos de la luneta con Abraham,3* fundador de la dinastia,
lo vemos a la derecha, con el pequefio Isaac, y no a la izquierda
como habria requerido el sentido de la lectura; y observando luego
la luneta con Manases y su hijo Amoén, dltima de la primera parte,
entendemos que sélo el padre, quien vivié hasta los 67 afios,?® po-
drd ser el hombre anciano a la derecha, y que el hijo, que murié
jovencisimo,* deberd ser reconocido en el nifio que estd entre los
brazos de la madre, a la izquierda. Ha de leerse, en cambio, desde la
izquierda la ultima luneta de la segunda parte, donde José estd re-
presentado en el nifio a la derecha, y no en el viejo torvo de la
izquierda, quien habra de ser entonces su padre Jacob.

En la primera luneta, hoy perdida, Abraham agregaba, como
bien se ve en algunas copias dibujadas, la tiara y las llaves sobre el
blasén marmdreo de Della Rovere que se encontraba entre las dos
lunetas, debajo de Jonds y frente a otro que se ve atn en la pared
del ingreso.’” A Julio II podia interesarle particularmente que la

34 Véanse reproducidos en Michelangelo e la Sistina, ob. cit., p. 152 (Rugby,
Rugby School, Art Museum); p. 154 (Oxford, Ashmolean Museum); p. 156
(Windsor Castle, Royal Collection); p. 222 (A. Scultori, incisién); p. 157 (in-
cision de W.Y. Ottley de dibujos del siglo xv1).

35 Reyes, 4, 21, 1; Paralipomeni, 2, 33, 1.
36 Reyes, 4, 21, 19; Paralipomeni, 2, 33, 21.

37 Entre las copias de las dos primeras lunetas de la serie (destruidas en
1534 para hacer lugar al juicio), dos dibujos, hoy en Rugby y en Oxford, tienen
bajo Jonds la figura de un nifio; en cambio, un dibujo hoy en Windsor, y los
grabados mds tardios de W. Y. Ottley de dibujos que no conocemos, llevan un
blasén Della Rovere coronado por tiara y llaves, semejante a aquel que, en la
pared de la entrada, estd ain hoy debajo de Zacarias (véase la 34). Arnold
Nesselrath, en el citado catdlogo Michelangelo e la Sistina, sostiene la aceptacion
de las copias de Rugby y Oxford diciendo, en primer lugar (p. 152), que el nifo
que se ve en el lugar del blasén es en ambos casos “el mismo” —mientras que en
las ilustraciones contiguas aquél aparece distinto-, y luego (p. 155) que la acep-
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piedad ejemplar de Abraham y su temor a Dios —que, repensémos-
lo, eran también los valores conclusivos de la serie de los medallo-
nes— sefialaran la autoridad papal, en afios tan dificiles para ella
como fueron los de la capula.

Pero desde Abraham hasta Amoén se veia la sucesion de los
antepasados de José como marcada por una sustancial disminu-
cién de la piedad, sin tener en cuenta, por ejemplo, la piedad

tacion del dibujo de Oxford “no es disminuida ni siquiera por algunos errores y
divergencias” que €l enuncia seguidamente, entre ellos la “plena confusién acerca
de EL ZACHERIAS (transcripto como ZACHARIAS), bajo el cual él ha reconstruido
[...] un nifio que no estaba, como nos confirma el gran blasén de mdrmol de
los Della Rovere que aun hoy se encuentra ahi”. Sélidas indicaciones en sentido
opuesto vienen de una extensa memoria de los Museos Vaticanos escrita por B.
Biagetti cuando, en 1925, le fueron mostrados varios dibujos que reproducian
los frescos de la Sixtina. En aquella memoria Bigatti escribié: “Son una fiel
reproduccién de aquella obra insigne y son particularmente interesantes los
que se refieren a las dos lunetas y a Jonds, sobre el Juicio. Las lunetas represen-
tan a Abraham, Isaac, etc., y evidentemente corresponden al original todas las
otras. [...] En el dibujo de Jonds es notable la variante sufrida por debajo de la
lapida, en donde, en el dibujo, aparece el blasén de Sixto IV, semejante, pero no
igual al atin existente sobre el peldafio opuesto en la pared de entrada. [...] En
el dibujo la tiara del blasén remata la ldpida hasta donde dice “Jonds”: y de
hecho tal palabra no estd en la mitad de la ldpida sino en la parte superior;
precisamente como en el dibujo” (D. Redig de Campos y B. Biagetti, // Giudizio
Universale di Michelangelo, Roma, 1944, p. 9, n. 2). Luego de las ultimas obser-
vaciones, notaremos que, entre los nombre de los Videntes de la Cipula, sélo
IONAS y ZACHERIAS estdn en la parte superior de las respectivas tablillas, mien-
tras los otros estdn en el centro, y, es mds, en cuatro casos estdn divididos
exactamente en la mitad de una mediana incisa en el revoque (véase AA.VV., La
Cappella Sistina. La volta restaurata: il trionfo delcolore, Novara, 1992, pp. 120,
162, y pp. 128,132, 144,148). Ain hoy podemos ver que el nombre ZACHERIAS
estd puesto tan alto para que no quede oculto por el blasén marméreo Della
Rovere, con tiara y llaves, el cual asoma por debajo: o bien, el caso del nombre
IONAS es idéntico, y entonces debemos admitir que también éste tenia debajo
un blasén marmoreo que asomaba; aquél que el dibujo de Windsor y las inci-
siones de W. Y. Ottley declaran ser, como debajo de Zacarias, un blasén Della
Rovere con tiara y llaves.
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interpuesta pero aislada de Ezequias. La lectura del Génesis, y so-
bre todo la de los Libros de los Reyes, daria abundante materia para
tal conclusidn, pero éste quiere ser un comentario breve. Desde
Salomdn en adelante, notaremos como ejemplos las relaciones de
los reyes con los excelsa, los lugares de culto instaurados sobre los
montes a los idolos de otras naciones. “Aedificavit Salomon fanum
Chantos idolo Moab in monte qui est contra lerusalem, et Moloch
idolo filiorum Ammon”:38 luego los reyes pecadores Roboam vy
Abiyam, Asa excelsa non abstulit®® Josafat excelsa non abstulit,*®
Joram excelsa fabricatus est in urbibus luda*' Ozias excelsa non est
demolitus,®> Jotam excelsa non abstulit® Ajaz immolabat |...]
victimas et adolebat incensum Iin excelsis et in collibur** si los hom-
bres de Ezequias demolitisunt excelsa* su hijo Manases aedificavit
excelsa quae dissipaverat Ezechias*® y Amon fecit malum in conspectu
Domini, sicut fecerat Manasses pater eius.*’

Pero la piedad resurge con el rey Josias. Este habia sido anun-
ciado por el Sefior por boca de un profeta, quien dirigiéndose a
un altar habia dicho que Josias habria inmolado sacerdotes
excelsorum® Y de hecho Josias profané excelsa [..] quae
aedificaverat Salomon,*® dando un nuevo curso a la piedad, a la
dinastia de José: en el sentido justo, entonces, entre tantos des-
cendientes oscuros, estdn Zorobabel, que fue uno de los restaura-

38 Reyes, 3, 11,7.

39 fdem, 3, 15, 14. Véase también Paralipomenj, 2, 15, 17.
40 Reyes, 3, 22, 44. Véase también Paralipomeni, 2, 20, 33.
41 Paralipomeni, 2, 21, 11.

41 Reyes, 4, 15,4.

43 [dem, 4, 15,35.

44 {dem, 4, 16, 4. Véase también Paralipomeni, 2, 28, 4.

4 Paralipomeni, 2, 31, 1. Véase también Reyes, 4, 18, 4.
4 Reyes, 4, 21, 3. Véase también Paralipoment, 2, 33, 3.
47 Reyes, 4, 21,20.

48 [dem, 3, 13, 1-3.

99 {dem, 4, 23, 13: pero véase también todo el cap. 23.
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dores del culto luego de la servidumbre babilénica,* y sobre todo
la figura conclusiva, el padre putativo de Cristo.

Tal exposicidn estd, deciamos, enmarcada del mismo modo
que las pechinas, y éstas la encuadran, asi como los Videntes cir-
cundan en forma de corona las exposiciones del primer “discur-
so”. En las pechinas, como ya en los Videntes, podrd estar enton-
ces el comentario de las vicisitudes, y éste dird tal vez, como he-
mos anticipado, lo siguiente: el creyente es premiado y el impio
es castigado, en éste y en el otro mundo. El comentario se inicia
donde ha terminado la exposicidn, es decir, en la pared de ingre-
so. La primera pechina en el sentido de la lectura representa a
Judith mientras se estd retirando, luego de haber decapitado a
Holofernes: a su regreso, entre los suyos dird que el Sefior “non
deseruit sperantes in se”>! En el segundo, sabiendo que Goliat ha-
bia injuriado a “David in dus suis’, vemos en acto aquello que
David habia previsto: “Dabit te Dominus in manu mea, et percutiam
te et auferam caput tuum a te”>? Girando luego hacia la pared del
altar, en la pechina de la izquierda, extraida del Libro de Esther, no
vemos un orden histdrico interno, sino una convergencia hacia el
centro de dos conclusiones significativas: Amén hecho crucificar
por Asuero por sus perfidias, y Mardoqueo, que en cambio, sen-
tado en el umbral del palacio, recibe de Aman mismo el anuncio
de los honores que el rey ordena por su fidelidad,* castigo y pre-
mio en este mundo. Al castigo y a la recompensa en el otro puede,
en cambio, reenviar La serpiente de bronce. En el desierto, el Sefior
dijo a los hebreos asaltados por las serpientes: “qui percussus aspexerit
eum, vivet’ > pero san Juan verd en ello una alegoria de la salva-
cién a través del Hijo de Dios, o del juicio tremendo, “Qui credit

0 Esdra, 1, 3,2,6

51 Judith, 13, 17.

>2 Reyes, 1,17, 43 y 46.

53 Esther, 7,1-10; 6, 1-10.

> Numeros, 21,8.
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in eum non iudicatur: quia utem non credit, 1am iudicatus est”>> Y
que ésta sea la conclusién del segundo comentario del biblista
icondlogo, conclusién con la impronta, como la del primer co-
mentario, del temor a Dios, puede confirmarlo el tema del Juicio
universal del gran fresco que el mismo Miguel Angel llevard a
cabo luego de muchos afios en la pared contigua del altar.

Con imprevista y profunda ruptura, nos encontramos aqui ante
el sufrido conocimiento que Miguel Angel refifa de si. Desde los
primeros aflos sus ojos se dirigian hacia la belleza:*¢ y él: “la fuer-
za de un bello rostro ;a qué me estimula?/Que otra cosa no hay en
el mundo que me deleite”.”” El sentido de ser culpable,® pero
luego el pensamiento del destino impuesto, alto en la vocacién.”
Y en la cdpula, con tres “discursos”, simples y desnudos, da forma
a pensamientos sobre la imaginacidn, la belleza, el amor, segun el
“fuego” al que habia sido destinado.®

En las Historias hay un fragmento de sus pensamientos sobre
la imaginacidn, asi como hay a veces fragmentos de poesia sobre
las hojas de sus dibujos. De una a otra de las Historias que le
competen de joven, el aspecto de Addn cambia: y esto también
significa que el arte de su autor refleja no la realidad, sino la mu-
table imaginacion. Addn estd bellisimo en la figura de las palabras
“creavit Deus hominem ad imaginem suam; ad imaginem Dei creavit
illum”%! donde aquél es contemplado en su pureza de “hermoso”

> Juan, 3, 18.

6 Rimas (consultado en la ed. de E. Barelli, Milan, 1975), 39.
57 {dem, 279.

58 {dem, 97, 279.

59 {dem, 164.

60 fdem, 97.

61 Génesis, 1, 27.
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espejo de Dios;%2 no se lo imagina tan bello, en cambio, en sus
otras participaciones, que ademds tienen que ver con la genera-
cién. Miguel Angel, entonces, imagina contemplativamente, y en
las Historias rdpida y simplemente escoge, aisla, los elementos be-
llos... y asi interrumpe el desarrollo. El artista estd entonces inti-
mamente “proporcionado”® a la estatuaria, y en este sentido de-
berd entenderse el “no siendo [...] yo pintor”¢* de un verso que
habla de la cdpula; y también debera entenderse el aislamiento
que hemos intuido, de espaldas desnudas fuera del agua, de una
cabeza meditabunda, de robustos y a la vez tiernos, bellisimos
pechos, en el Diluvio.

Sobre imaginacién y belleza, Miguel Angel se expresa mds
orgdnicamente a través de una escala de eminencias que tiene por
escalones la arquitectura de la cupula, las pinturas que ésta sostie-
ne, los bajorrelieves narrativos, las figuras de alto relieve, las esta-
tuas de putts, los Desnudos, los Videntes: grados de eminencias que
luego corresponden en el corazdén a pasajes de la superficialidad a
la profundidad.s> Tal escala de eminencias imaginativas estd fun-
dada en un pasaje de Piotino® y mayormente en la pardfrasis
ficiniana,” y afios mds adelante serd expresada por Miguel Angel
también con los versos “En cuanto a la belleza que yo he visto
antes/cerca del alma que por los ojos ve,/la imaginacién adentro
crece, y aquélla cede/casi vilmente y sin estima alguna”.®® Aun
mds tarde, Miguel Angel expresard por escrito la inferioridad de

62 Rimas, 106.
63 {dem, 97.
64 {dem, 5.

6> Ya he desarrollado esta interpretacion en Scale di immaginazioni, “Artis-
ta”, 1993, pp. 212-214.

66 Enéadas, 4, 3, 30; 4, 3, 31.

67 M. Ficino, In Platinum, 4, 3, 30; 4, 3, 31 (en Opera, Basilea, 1576, pp.
1739-1740).

68 Rimas, 44.
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la pintura respecto de la escultura, y de la escultura pictdrica res-
pecto de la que es sustancialmente tal.®

La eminencia —que en el corazén es profundidad— de los Des-
nudos y de los Videntes, ultimos grados, ciertamente nosotros la
recordamos dicha, luminosa y quieta, en los versos de su autor.
En los Desnudos, el cuerpo joven, los ojos que se asemejan a las
estrellas:’® velo “hermoso” y, aunque “mortal”, siempre imagen de
Dios,’! perfectible y eterno en la resurreccién de la carne; si a la
grandeza que espera al cuerpo en la resurreccién remiten en el
plano simbdlico las bellotas,”> de otra manera heréldicas, de los
festones que circundan a aquellas criaturas desnudas. Pero, asi
como en esta vida, muchos de aquellos cuerpos son de proporcio-
nes imperfectas, para sugerir que “mortal belleza” no es tal para
detener el ardiente deseo de regreso, descendido “junto/del cielo
con el alma”: esto entonces “traspasd”, superd la belleza interior
de los Videntes invadidos de espiritu celestial —ya que “ningin
rostro entre nosotros se asemeja/a la imagen del corazén”—.7

El discurso sobre el amor segtin su destino al “fuego”, Miguel
Angel lo expresd, creo, con la parte baja de la cipula, donde
pechinas y Antepasados estdn comprendidos en el mismo marco y
circundan a los Videntes, en los que hemos visto culminar el dis-
curso sobre la belleza. En las pechinas, el cuerpo humano estd
representado como memoria de “inmensa belleza””* en el Aman
crucificado y en los judios atormentados por las serpientes, pero
también estd torcido por el sufrimiento; en el Holofernes y en el
Goliat, ademds, estd mutilado. Amar los bellos cuerpos humanos

69 Miguel Angel, carta a B. Varchi sobre la mayoria de las artes, en Trattati
d’arte del Cinquecento etcétera, de E Barocchi, Bari, 1960-1962, 1, p. 82.

67 Rimas, 107.

71 {dem, 106.

72 Véase F. Picinelli, Mundus symbolicus, 9, 32, 421.
73 Rimas: 276, 49.

74 Tdem, 260.

186



no es una culpa, dird Miguel Angel, si éste es el primer escaldén de
la elevacion, “si luego se deja licuado el corazdn,/para que en bre-
ve le penetre un divino dardo”.”> Recordando ahora que en el
“discurso” precedente, escultura y belleza humana son contiguas
en la escala de imaginaciones de Miguel Angel, podremos vincu-
lar a aquellos bellos cuerpos mutilados o torcidos lo que el autor
escribird sobre la imagen escultural igualmente herida de los cuer-
pos humanos:

Si luego el tiempo injurioso, dspero y villano
la rompe o retuerce o del todo la desmembra,
la belleza que antes estaba se recuerda,

y reserva a mejor lugar el placer vano.”s

He ahi, entonces, el origen divino de la figura humana, perfecti-
ble y eterna en la resurreccién, como pueden decirnos las bellotas
simuladas en la cornisa en relieve marmdreo; pero, por otra parte
también, como algunos desnudos son (lo hemos visto) despro-
porcionados, he aqui que grandes y agraciadas figuras estdn heri-
das, y hacen pensar que en esta vida la belleza humana es imper-
fecta y frégil, y el ansia de felicidad espiritual debe tender mds
alla, “a mejor lugar”.

» <«

“El amor de aquél que yo hablo a lo alto aspira”, “y mal com-
prendido es por los humanos ingenios,/quien quiera saber convie-
ne que antes muera:””’ y del caracter incorpdreo de este amor nos
dicen otros versos —“quien os ama con fe/trasciende a Dios y hace

», «

dulce la muerte”; “el nuestro hace perfectos/los amigos aqui, pero
mas por muerte al cielo”8, y nos lo dicen, simbdlicamente, las

7> Ibidem.

76 {dem, 237.

77 {dem, 260, 60.
78 {dem, 83, 105.
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valvas de conchilla sin molusco” pintadas entre una bellota y la
otra en la cornisa en friso marmoreo alrededor de las pechinas y de
los Antepasados, cerca de los Videntes. El amor entonces para quien
lleva un halito divino, “es un concepto de belleza/imaginada o vista
dentro del corazén”,% y puede llegar a la felicidad de decirle: “Con
vuestro ingenio al cielo siempre soy movido”.8! En el “discurso” de
Miguel Angel se sefialan como sujetos de este amor, o sea como
amantes, los discipulos jévenes que estdn cerca de cada Inspirado: a
veces débiles, pero frecuentemente urgidos, jovialmente serviciales,
participes. Llevan bajo el brazo un rollo o un gran libro; leen para si
o por sobre las espaldas del maestro; mientras uno se restrega los
0jos, el compafiero impetuosamente enciende el candil a la Sibila;
uno hace de atril a su profeta, contento de servir, como dice Platon;®
otros finalmente estdn, también ellos, como el profeta, pensativos y
ensimismados. Pero mientras los jovenes muestran bien el amor
que tienen por los maestros, éstos no hacen caso de ellos: del platé-
nico y ficiniano intercambio de amor entre dos bellezas distintas, el
amor por la belleza visible y tan expuesta a humanas debilidades,
estd, en este grado del “discurso” de Miguel Angel, ya superado:
incluso visualmente, pues casi todos los jévenes (salvo los tres que
son puestos en evidencia por la iconologia del biblista) estdn en la
pintura, y primero entonces en la imaginacién, menos resaltados
que los Videntes, quienes en todo prevalecen. Mas que el Simposio,
resuena el comentario ficiniano, por el amor a la belleza visible —de
la que el alma ya se ha despojado—, y por el amor a la belleza del
espiritu.

79 La valva de conchilla como simbolo del alma descorporizada, muy fre-
cuente en la escultura florentina del Quattrocento (baste pensar en el monu-
mento Marsuppini), vuelve en otra obra de Miguel Angel, las tumbas de la
Sacristia Nueva.

80 Rimas, 38.
81 {dem, 89.
82 Simposio, 184 b-e.
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Tales son, entonces, las palabras de Ficino®3 acerca del grado de
amor que a este punto ha sido trascendido: “corporis pulchritudo
nihil aliud est quam splendor ipse in colorum linearumque decore, solo
aspectu amator corporis est contentur, pulchritudo denique inter amantes
pro pulchritudine commutatur. Iunioris amatis pukhritudinem, vir
oculis fruitur. qui solo animo est decorus, corporis oculos explet corporis
pulchritudine. Mirifica plane commutatio est, utrique honesta, utilis
et iucunda. Honesta siquidem par in utroque: aeque enim honestum
est et discere et docere. Iucunditas in seniore maior, qui aspectu et
inteligentia delectatur’. Pero, repitamoslo, todo esto, si bien con-
movedor, ha sido, en este punto, trascendido. Conchilla sin mads
blanduras, el alma tiene esa pureza en el amor: “Animi [...]
pulchritudo fulgor in doctrinae et morum concinnitate, lucem [...]
illam et pulchritudinem animi, sola mente comprehendimus. Quare
solo mentis intuitu contentus est qui animi pulchritudinem expetit;
viri pulchritudinem, iunior mente consequitur: et qui solo corpore
formosus est, hac consuetudine fit et animo speciosus: in iuniore vero
maior utilitas: quo enim praestantior est animus corpore, eo preciosior
est pulchritudinis animis quam corporis consecutio’.

“El amor del que yo hablo a lo alto aspira”: y los amados por
su espiritu son en la imaginacién grandiosos; y —aun mds que
sobre los cuerpos vigorosos y heridos, amados en el recuerdo de
su pasada belleza— ellos prevalecen sobre la humanidad menor y
crepuscular de las velas y de las lunetas, dedicada a transmitir no
ya la sabiduria, sino sélo, con la generacidn, la vida fisica: entor-
pecimiento y aburrimiento, soledad, abandono y gestos intiles,
nutricion e infancia:

El amor del que yo hablo a lo alto aspira;
La mujer es demasiado disimil; y mal conviene

8 M. Ficino, In Convivium Platonis de amore, Commentarium 9, en Opera,
ob. cit., p. 1328.
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arder por ella al corazén sabio y veraz,
Uno tira al cielo y el otro a la tierra tira.s

1996. Escrito para una misceldnea de estudios en honor a Paola
Barocchi (Milan, Riccardo Ricciardi Editore).

Tomado de Carlo Del Bravo, Bellezza e penbsiero, Florencia, Le
Lettere, 1997, pp. 85-96.

8¢ Rimas, 260.
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