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Introducción 

 

Permítaseme traer nuevamente a Aby Warburg (Hamburgo, 1866–  
1929) al centro de la escena. Ruego que se me disculpe por el 
hecho de escribir, en primera instancia, sobre mis propias obse- 
siones en torno a la figura de ese gigantesco historiador del Rena- 
cimiento. Pero sucede que el interés de la escuela de historiadores 
del arte, a la que pertenezco, hacia la obra y el método de Warburg 
tiene más de veinte años en nuestro país. El magisterio de Ángel 
Castellan y de Adolfo Ribera nos llamó la atención, ya a comien- 
zos de los años setenta, sobre los ensayos contenidos en La Rinascita 
del Paganesimo Antico (Warburg, 1966). 
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Héctor Ciocchini, de regreso del exilio a la Argentina en 1982, 
volvía precisamente de una larga estancia como investigador en el 
Instituto de Woburn Square y confirmó entonces para todos no- 
sotros la necesidad de frecuentar aquellos escritos de las primeras 
décadas del siglo si queríamos, en verdad, reescribir la historia 
cultural argentina. En 1989, Ana María Telesca y yo procuramos 
aplicar algo semejante al método warburguiano de acumulación 
de textos, ideas e imágenes en un estudio acerca del impresionismo 
en la Argentina, e hicimos bien explícito tal propósito (Telesca y 
Burucúa, 1989: 67–112). Poco tiempo después, en 1992, con otros 
colegas publicamos, gracias al Centro Editor de América Latina, 
las primeras traducciones al castellano de dos artículos centrales 
de Warburg, junto a varios capítulos de libros escritos por los 
discípulos e investigadores del Instituto londinense entre los cua- 
les incluimos un aporte de Ciocchini (Burucúa et al., 1992) Los 



alumnos de la materia Historiografía de las Artes Plásticas y de va- 
rios seminarios de historia moderna, dictados en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UBA en la última década, han de ser buenos 
testigos de que el nombre y la producción de Aby Warburg circu- 
lan desde hace un buen tiempo en nuestro medio académico. 

Claro está, por supuesto, que el redescubrimiento de esa figu- 
ra por parte de la historiografía europea y estadounidense desde 
mediados de los ochenta ha contribuido a reforzar el atractivo 
que ella venía ejerciendo en la historiografía artística argentina 
durante el último cuarto de siglo. Allí se encontraba a nuestra 
disposición el artículo que Carlo Ginzburg había publicado en 
1966, “Da Aby Warburg a Ernst Gombrich. Note su un proble- 
ma di metodo” (Ginzburg, 1966), un texto que el autor dispuso 
reeditar a modo de capítulo en su libro Miti, Emblemi, Spie 
(Ginzburg, 1986), donde había de completar las páginas, revulsivas 
y famosas desde aquel momento, dedicadas a la propuesta de un 
nuevo paradigma indiciario para la ciencia histórica (Ginzburg, 
2000: 158–209). Es probable que el recuerdo del método 
warburguiano actuase a la manera de un antecedente esencial de 
ese paradigma, individualizante a la par que universalizador, pues 
Ginzburg no sólo exhibía de tal suerte la continuidad de una cier- 
ta línea de la gnoseología histórica, sino que aspiraba a refundar 
una historiografía de la cultura atenta a los grandes cuadros de la 
sociología y de la antropología, al mismo tiempo que a los 
microfenómenos y a los detalles que componen la trama de cual- 
quier proceso histórico acotado, revelando mejor, aunque para- 
dójicamente, los hilos que unen lo individual y lo pequeño con 
los movimientos mayores del devenir humano. (Adviértase que los 
Gesammelte Schriften de Warburg, editados póstumamente por 
Gertrud Bing en 1932 (Warburg, 1932), sólo conocieron una 
traducción parcial al italiano, alentada y controlada por la misma 
Gertrud, en 1966, publicada bajo el nombre de La Rinascita del 
Paganesimo Antico.; ésta fue la única versión no alemana autoriza- 
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da de los textos del hamburgués hasta los años noventa). La 
Indagine su Piero, realizada por el mismo Ginzburg en 1981 
(Ginzburg, 1984), refrendó la impresión de que el método de 
Warburg y los procedimientos detectivescos asentados en el mo- 
delo indiciario podían considerarse partes de un único modo de 
indagar, descubrir y escribir la historia. Subrayemos que, en su 
artículo de 1966, Ginzburg había reflexionado al fin sobre la evo- 
lución de una escuela de la historia del arte, llamada comúnmen- 
te iconológica, desde la acción de su fundador, Aby Warburg, has- 
ta la de uno de sus más robustos y críticos epígonos, Ernst 
Gombrich. He aquí que a Gombrich debemos la mayor biografía 
intelectual del maestro Warburg, publicada en 1970 por primera 
vez, pero reeditada, con mayor éxito y resonancia, en 1986 
(Gombrich, 1986a). Este libro de sir Ernst, en su segunda ver- 
sion, señaló el momento pleno de lo que podríamos muy bien 
denominar la resurrección historiográfica de la obra, las ideas y 
los métodos de Aby Warburg, y lo hizo bajo el signo de una lectu- 
ra en clave iluminista y popperiana de sus escritos, de manera que 
todo el pathos del modo warburguiano de investigación fue 
mayoritariamente visto, a partir de aquella biografía, a la luz de 
un combate en pos del dominio de la racionalidad en la historia. 
Si bien he de decir que comparto, en líneas generales, la interpre- 
tación de Gombrich, me parece necesario tener en cuenta el nue- 
vo abordaje de la labor de Aby, que se está haciendo en estos días, 
en términos nietzscheanos. Enseguida nos ocuparemos del asun- 
to. Lo cierto es que, en los últimos diez años, por fin, han comen- 
zado a circular, amén de la italiana de 1966, otras traducciones de 
los ensayos, de las conferencias y hasta de las notas fragmentarias 
de Warburg. Una edición francesa (Warburg, 1990) publicó una parte 
de los capítulos de La Rinascita del Pagenismo Antico.; una edición 
inglesa (Warburg, 1999) tradujo completa la versión los Gesemmelte 
Schriften de 1932, mientras que la misma edición italiana (Warburg, 
1966) fue reimpresa en 1980 y en 1996. A todo esto, Michael 



Steinberg daba a conocer en 1995 una traducción inglesa de la 
conferencia de Warburg (1932) pronunciada en el hospicio de 
Kreuzungen en abril de 1923, y luego Philippe–Alain Michaud 
vertía al francés, en 1998, las notas preparatorias completas para 
esa asombrosa disertación (Michaud, 1998: 247–280). A comien- 
zos de 1999, por fin, un historiador de temas culturales hispano- 
americanos, Serge Gruzinski, ha colocado su indagación históri- 
co–antropológica sobre “el pensamiento mestizo” bajo la égida de 
las ideas de Warburg en torno a las imágenes y el devenir de las 
civilizaciones (Gruzinski, 1999: 7–9; 171 y 316). El caso de la 
reinstalación warburguiana en Alemania es también un fenóme- 
no singular: cabría aludir, en primer término, a un artículo de 
Leopold Ettlinger (1971: 7–19) que acompañó, algo modificado, 
la publicación de una antología de Warburg en lengua alemana 
en 1980. En los noventa abundaron las contribuciones de los 
scholars de ese país que demostraron el peso renovado de nuestro 
personaje en la historiografía de la cultura; un número de 1995 
de New German Critique reunió varios de tales artículos en inglés. 
El movimiento culminó con la reapertura de un segundo Institu- 
to Warburg en el viejo edificio de la Heilwigstrasse 116, comprado 
por la ciudad de Hamburgo en 1993 y restaurado como gran 
centro de investigación de historia cultural a partir de 1997. (Es 
obvio que el homólogo londinense, establecido sobre la base del 
archivo y la biblioteca de Aby que Gertrud Bing y Fritz Saxl salva- 
ron de la persecución nazi en 1933, continúa activo desde ese año, 
conserva sus colecciones y sigue editando sin pausa el Journal fa- 
moso, el cual es siempre la revista más importante dedicada a los 
estudios de iconología e iconografía en el mundo entero.) 
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1. Aby Warburg (1866–1929). 
La civilización del Renacimiento, 

la magia, el método 

 

 

La civilización del Renacimiento 

 13

Digamos que la pasión (mucho más que el interés) actual por los 
trabajos de Aby Warburg se aplica a tres núcleos de su obra: pri- 
mo, una idea peculiar del Renacimiento como tiempo de inaugu- 
ración de la modernidad; secundo, un acercamiento a la etnología 
con el propósito de comprender el sentido de las prácticas mági- 
cas en las sociedades arcaicas del presente, et tertio, un método de 
investigación y descubrimiento para la historia de la cultura. Sin- 
teticemos el primer punto. Tras los pasos de Burckhardt, Warburg 
creía que el Renacimiento había correspondido a una época de 
la civilización europea en la cual sobre todo los homines novi de la 
burguesía florentina del Quattrocento (Warburg, 1966: 111–146 
y 213–246), y paralelamente otros hombres semejantes a ellos en 
Italia y en toda Europa (Warburg, 1966: 149–170 y 173–178), 
habían buscado en la Antigüedad pagana, más allá de la cultura y 
de la axiología pluriseculares del cristianismo, una experiencia 
global, completa y diferente de la vida que pudiera ayudarlos a 
expresar los nuevos horizontes y significados de la existencia hu- 
mana que las sociedades urbanas, mercantiles, unidas mediante 
el comercio a los lugares más remotos de la Tierra, les permitían 
descubrir a cada paso. De la conciliación y de la confrontación 



entre los dos mundos de sentido, el pagano antiguo y el cristiano 
bajomedieval, habíase producido una amalgama cultural dinámi- 
ca y cambiante, transida de tensiones, en donde lo antiguo, lo 
tradicional y lo nuevo se impregnaron de una vitalidad descono- 
cida que dio a luz, finalmente, el mundo de los Estados, de las 
cortes, de las artes y de los saberes modernos (Warburg, 1966: 
195–200 y 275–282). Es probable que las creencias y las prácticas 
mágicas fueran entonces terrenos culturales muy aptos donde anu- 
dar los hilos más dispares de todas las corrientes de pensamiento 
y los conceptos de vida que, persistentes o resurgidos, convergían 
en la Europa de los siglos XV y XVI (Warburg, 1966: 249–272). 
Pues había una magia de los antiguos (la mántica de las sibilas y la 
astrología alejandrina, por ejemplo) y saberes mágicos caracterís- 
ticos del Medioevo (la alquimia y la numerología, entre ellos), 
una magia natural que anunciaba la ciencia empírica (la fisono- 
mía, el arte de los ingenios mecánicos, la óptica, la manipulación 
curativa y preventiva de las hierbas y de los simples podían colo- 
carse bajo su amparo), una magia angélica, que aspiraba a ganar 
para el operante la ayuda de los espíritus celestes, y una magia 
negra, centrada alrededor del maleficium, que se deslizaba fácil- 
mente hacia la brujería. De manera que en ese panorama había 
un locus especial toda vez que se procuraba entender con profun- 
didad el ovillo cultural del Renacimiento, sus relaciones con el 
pasado antiguo y aun con pretéritos más lejanos, la capacidad de 
esos hombres de transformar, reinterpretar, desarmar y rearmar lo 
heredado por múltiples vertientes y, sobre esa base, descubrir ca- 
minos desconocidos para la experiencia material e intelectual de 
individuos o de sociedades enteras. 
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Resumamos algunos de los hitos principales en la ensayística es- 
pecífica de Warburg sobre el Renacimiento. Nuestro punto de 
partida es un largo trabajo de 1893, resumen de las investigacio- 
nes que Aby realizó sobre dos cuadros de Botticelli —El nacimien- 
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to de Venus y La Primavera— en el marco de su tesis doctoral, entre 
1888 y 1891 (Warburg, 1966: 4–58). Allí quedó identificado un 
tema central para la comprensión de la cultura del Quattrocento 
florentino en términos de una “vuelta a la vida de lo antiguo”, 
según las propias palabras de nuestro autor (das Nachleben der 
Antike.). Me refiero al descubrimiento de una forma significativa, 
la ninfa o muchacha joven en movimiento grácil de miembros, 
cabelleras y vestimentas, que aparecía de manera recurrente en las 
representaciones literarias, pictóricas y ceremoniales de la Florencia 
de Lorenzo el Magnífico. En ella distinguió Warburg el resulta- 
do de la búsqueda que artistas e intelectuales vinculados a la re- 
pública florentina en las primeras décadas del siglo XV (Leon 
Battista Alberti, por ejemplo) y, más tarde, al círculo mediceo 
(Poliziano, Botticelli, el joven Leonardo) habían hecho en procu- 
ra de un signo privilegiado y manifiesto de la vitalidad pagana, 
perdida o latente en textos e imágenes de la Antigüedad que si- 
glos de civilización cristiana habían eclipsado u olvidado. Des- 
cripciones de diosas y ninfas hechas por Lucrecio, Virgilio y Ovidio 
en la edad de oro de la literatura romana recuperaban de tal suer- 
te la fuerza que el ascetismo medieval les había escamoteado y 
hallaban su imitación intensificada, multiplicada, en la poesía de 
Poliziano, en las figuras mitológicas de Botticelli y en los persona- 
jes más dinámicos y atractivos de las fiestas o mascaradas de la 
corte laurenciana. Warburg destacaba con astucia que una de las 
poquísimas referencias al arte antiguo del Leonardo escritor de 
recetas para los pintores se refería precisamente al topos de la nin- 
fa: “e imita, en cuanto puedas, a los griegos y a los latinos en el 
modo de descubrir los miembros, cuando el viento apoya sobre 
ellos los paños” (Warburg, 1966: 55). Un estudio de 1895 sobre 
el vestuario teatral que el arquitecto y escenógrafo Bernardo 
Buontalenti había preparado para los intermezzi que se represen- 
tarían durante las bodas del gran duque Fernando I de Toscana 
con Cristina de Lorena, celebradas en Florencia en 1589, confir- 



mó a Aby en la idea de que la ninfa había sido un Leitmotiv pe- 
renne de la evocación vivaz del paganismo a lo largo de todo el 
Renacimiento y aún más allá. (Digamos, entre paréntesis, que ese 
análisis de una performance cortesana renacentista, con todos los 
detalles estéticos, alegóricos y económicos que había involucrado 
el espectáculo, era, en 1895, una pieza absolutamente pionera de 
los estudios culturales que las últimas décadas de nuestro siglo 
consagrarían al tema de la fiesta [Baltrusaitis, 1994: 61–107].) 

En dos trabajos de 1902 —el primero sobre el arte del retrato 
en la Florencia de finales del Quattrocento, el segundo acerca del 
gusto por las artes suntuarias de Flandes y Borgoña en la misma 
ciudad italiana y en la misma época (Warburg, 1966: 111–146 y 
149–170)—Warburg develó por fin al sujeto histórico responsable 
de aquel regreso a la vida del temple anímico y religioso de los 
antiguos: se trataba del burgués activo y dinámico que gobernaba 
las relaciones comerciales y financieras entre los pueblos europeos 
en la víspera de los grandes viajes transoceánicos, del habitante de 
las ciudades más florecientes de Europa, un tipo de hombre vol- 
cado a la posesión lúcida y planificada de la tierra, que tenía sus 
exponentes más robustos quizás en el centro y en el norte de Italia 
pero que también se hacía valer, y mucho, en Flandes y en las 
plazas mercantiles de Alemania. A un lado y otro de los Alpes, 
entonces, esos homines novi resucitaban las experiencias del inte- 
lecto y de la emocionalidad de otros hombres en un pretérito 
remoto, muy anteriores a cualquier antepasado cristiano de quien 
aquéllos tuvieran memoria directa y más o menos inmediata. Lo 
hacían con el fin de aprender los mecanismos para apropiarse de 
modos de ver y de sentir cuya práctica los siglos cristianos habían 
perdido y que, por eso mismo, se exhibían casi como nuevos o 
desconocidos, aunque no del todo ajenos, pues siempre habían 
resonado aquí y allá algunos relatos y nombres de los dioses paga- 
nos, habíanse citado y leído obras de poetas e historiadores anti- 
guos, claro que moralizados o pasados por el tamiz de la interpre- 
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tación cristiana. Por el contrario, en aquel giro de los tiempos que 
implicaba la primera expansión europea ultramarina, se intenta- 
ba reconstruir la totalidad del significado de la existencia históri- 
ca de griegos y romanos y comprender desde su economía y su 
organización política hasta su ciencia, sus sistemas religiosos y 
filosóficos, su axiología autónomamente considerada, sin crista- 
les cristianos que la deformasen. Sólo así los homines novi podrían 
entrenarse y aprender la manera de hacer suyas las experiencias 
inéditas, radicalmente novedosas, que los asombraban a cada paso, 
a cada legua recorrida en el espacio, a cada momento explorado 
en ambos sentidos del tiempo. Y luego les resultaría más sencillo 
quizás inventar formas nuevas en la explotación de la tierra, en la 
fabricación de instrumentos y máquinas, en las instituciones po- 
lítícas, en los métodos de investigación filosófica y científica, en 
las relaciones sentimentales entre los individuos, en las concep- 
ciones sobre lo sagrado y lo divino. Señalemos dos puntos impor- 
tantes: (1) florentinos y borgoñones miraban ambos hacia la An- 
tigüedad y sus modelos, pero sus perspectivas eran distintas, en 
tanto había un sentido pleno de la corporeidad humana en los 
primeros y una atracción hacia el detalle naturalista en los segun- 
dos, tendencias que distinguían las obras artísticas de unos y otros 
y provocaban una admiración e imitación mutuas; (2) en las dos 
vertientes de los Alpes, la civilización del pasado más cercano, esto 
es, el conjunto de las culturas cristianas —su gótico, su feudalis- 
mo, su mística, su ascetismo y su escolástica— competía con los 
sistemas resucitados por el humanismo erudito, no sólo por iner- 
cia o como relictos de un mundo en descomposición sino más 
bien, al contrario, revitalizados al calor de ese mismo antagonis- 
mo y de las confrontaciones, bajo la forma de una devoción in- 
tensamente individual y desgarrada. (Véase el fragmento de Warburg 
tomado del “Arte del retrato y burguesía florentina” en el Apéndi- 
ce.) Entre 1905 y 1907, Warburg presentó dos variantes del tema 
del sujeto burgués: una visión adicional sobre los intercambios 
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artísticos entre Flandes y Florencia que comprendía algunos as- 
pectos de la representación de lo cómico (Warburg, 1966: 173– 
178) y un análisis exhaustivo del sepulcro familiar que Francesco 
Sassetti, agente comercial de los Medici en Francia a fines del 
siglo XV, se mandó construir y decorar en la iglesia florentina de 
Santa Trinita (Warburg, 1966: 213–246). La tumba, puesta en 
contrapunto con el testamento de Sassetti, desplegaba una extra- 
ña alianza de símbolos e inscripciones cristianos y paganos, 
francoflamencos y latinos; pastores nórdicos vestidos a la rústica y 
emperadores a la romana, el Dios de la Biblia y la diosa Fortuna, 
David con su honda y el centauro, la muerte de san Francisco y la 
muerte de Meleagro “son vistos en conjunto y como polaridad 
orgánica de la amplia escala de vibraciones de un hombre culto 
del primer Renacimiento, quien en la edad en la cual él adquiere 
nueva consciencia de las propias potencialidades aspira a una con- 
ciliación honesta” (Warburg, 1966: 246). 

Desde 1912 y hasta la época de su internación psiquiátrica en 
la posguerra, Warburg se ocupó de la revitalización y presencia 
del pensamiento mágico en las culturas italiana y nórdica del Re- 
nacimiento. Su primer trabajo en ese campo, un estudio sobre la 
iconografía astrológica en los frescos del palacio Schifanoia en 
Ferrara, presentado ante el congreso internacional de historia del 
arte en Roma en 1912, deslumbró a los colegas por varios moti- 
vos (Warburg, 1966: 249–272). En primer lugar, porque nuestro 
historiador resolvía allí el rebus, largamente abordado y nunca 
descifrado hasta entonces, del significado de los personajes que 
acompañan, de tres en tres, cada uno de los frescos de los 12 
meses pintados por Ercole de’Roberti, Francesco del Cossa y 
Cosimo Tura, a fines del siglo XV en una sala de aquel palacio 
ferrares. En segundo lugar, porque la investigación de Warburg 
demostraba la importancia que revestía, para cualquier compren- 
sión amplia y robusta de la época renacentista, el conocimiento 
histórico del devenir, de las complejidades y ramificaciones de la 
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concepción mágica en las culturas europeas de la primera moder- 
nidad. Y tercero, porque el método empleado en el ensayo de 
interpretación iconográfica permitía revelar una trama densísima 
de hombres y objetos, de comitentes, artistas, textos y pinturas, 
que iba bastante más allá de la cuidada iluminación de “una oscu- 
ridad individual” (es decir, el enigma resuelto de las figuras de los 
decanos de los signos zodiacales), pues echaba luz sobre uno de 
“los grandes momentos del desarrollo general [de la civilización 
europea] y sus relaciones” (Warburg, 1966: 268). Un año más 
tarde, Aby publicó un análisis muy breve, pero sutilísimo, de las 
representaciones de dos tapices flamencos, tejidos en Tournai al- 
rededor de 1460, enviados a Italia poco después y finalmente con- 
servados en la colección del palacio Doria en Roma (Warburg, 
1966: 275–282). Las dos piezas contenían escenas fantásticas del 
Roman d’Mixandre, una novela medieval y caballeresca sobre el 
gran conquistador de la Antigüedad, que tuvo una amplia difu- 
sión europea en el siglo XV. Alejandro aparece, vestido a la manera 
de un guerrero feudal, como protagonista de dos episodios mara- 
villosos: el primero, su vuelo legendario hasta cerca del Sol, en un 
carro tirado por grifos a los que el propio monarca echaba agua 
para que sus plumas no se quemasen; el segundo, una inmersión 
del héroe, dentro de una caja de cristal, en las profundidades del 
Mediterráneo para observar la vida de los monstruos marinos. Es 
cierto que, precisamente en la segunda mitad del Quattrocento, 
una forma más clásica de representar los temas antiguos comen- 
zaba a conquistar el gusto y la imaginación histórico–estética de 
los italianos, sobre todo, y que dicha “restauración llevó a la civi- 
lización de la Europa occidental el ideal de una grandeza humana 
realmente accesible, cual nueva arma en la liberación del hombre 
moderno de los vínculos de una fe paralizante en un mundo 
malignamente encantado” (Warburg, 1966: 281). Sin embargo, 
la iconografía de los tapices flamencos, que ilustraba sin duda la 
visión fabulosa de la historia antigua por parte de una fantasía 



alimentada de ideas y valores caballerescos medievales, no resulta- 
ba por ello menos poderosa en su intento de testimoniar el des- 
pertar del hombre moderno que cualquier producto de imitación 
clásica del arte florentino. 

El realismo sobrecargado de las vestimentas y de las románticas 
fantasías de fábula, o sea, el estilo exteriormente anticlásico del 
tapiz de Alejandro, no debería en verdad impedirnos compren- 
der que en el Norte la voluntad de recordar la grandeza de los 
antiguos se manifiesta con la misma energía psicológica que en 
Italia; y que esta antigüedad borgoñona, del mismo modo que la 
italiana, participa sustancialmente y de manera peculiar en la crea- 
ción del hombre moderno, inclinado a dominar el mundo. La 
región del fuego se le aparece todavía inalcanzable, le parece aún 
así debido a la fuerza demoníaca de los fabulosos seres orientales, 
mientras él tiene ya bajo sus manos, sin embargo, el elemento 
llameante domado y servicial, en las bocas de fuego bajo el co- 
mando del hombre. No me parece, en realidad, que sea un “na- 
rrar mentiroso” revelar al aviador moderno que estudia el pro- 
blema “de actualidad” del enfriamiento del motor, que su árbol 
genealógico intelectual, más allá de Carlos el Temerario [duque 
de Borgoña en el tiempo de fabricación de los tapices], que con 
esponjas impregnadas procuraba refrigerar los pies encendidos 
de sus grifos que escalaban el cielo, se remonta en línea directa al 
grand Alixandre. (Warburg, 1966: 281–282) 

Pero el mayor trabajo, que Warburg dedicó a la magia renacentista 
y que le llevó seis años de búsquedas y escritura durante los años 
terribles de la Primera Guerra Mundial y los primeros de su cura 
psiquiátrica, fue su ensayo, el más largo de cuantos él haya escri- 
to, acerca de los usos religiosos y políticos de la adivinación anti- 
gua y de la astrología en tiempos de la reforma luterana (Warburg, 
1966: 311–390). Ocurrió que la vida tan excepcional de Lutero y 
el destino de su prédica, que lograron conmover y desgarrar 
exitosamente hasta sus cimientos, por primera vez, la unidad de 
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la Iglesia cristiana en Occidente, fueron vistos por los contempo- 
ráneos del agustino rebelde como “prodigios” absolutos: para los 
católicos, portentos diabólicos y monstruosos, para los protestan- 
tes, milagros de restauración del cristianismo auténtico. Desde 
esa perspectiva de lo maravilloso, los astrólogos y adivinos de aquel 
tiempo buscaron los signos celestes y teratológicos que, en el pa- 
sado más reciente o en el porvenir inmediato, pudieran haber 
prefigurado o anunciar todavía las grandes renovaciones, escán- 
dalos o tribulaciones a las que el nacimiento de Lutero había abierto 
o aún abriría las puertas, según cómo se mirase la historia. Las 
conjunciones astrales de 1484 y de 1524 dieron así pábulo a di- 
versas asociaciones, la primera, con el nacimiento del monje Mar- 
tín, la segunda, con la sublevación campesina o con la consolida- 
ción de la Reforma y la ruina del papado. Warburg reunió una 
multitud de testimonios, horóscopos escritos y en imágenes, pro- 
fecías, textos de exégesis apocalíptica y de magia natural, desde el 
opúsculo astrológico, en circulación en Alemania a partir de 1490, 
obra del vate Johann Lichtenberger, donde se predecía la llegada 
de un “pequeño profeta” destinado a convulsionar la Iglesia, hasta 
la carta astral de Martín Lutero que el célebre Cardano, matemá- 
tico y mago, trazó en 1543. Lo más interesante que descubrió 
nuestro Aby fue quizá la oposición manifiesta en que se encontra- 
ban, por un lado, la exégesis proastrológica y favorable a su amigo 
reformador que hacía Felipe Melanchton de todo aquel cúmulo 
de imágenes y textos y, por otro lado, la crítica antisupersticiosa y 
burlona, casi iluminista según la lectura de Warburg, que el pro- 
pio Lutero desgranó a propósito de las mismas fuentes. Aby creía, 
de tal suerte, haber descubierto un capítulo olvidado en la historia de 
la magia y haber redactado, simultánea y paradójicamente, como 
en un negativo fotográfico, un capítulo “de la trágica historia de la 
libertad de pensamiento del hombre europeo moderno” (Warburg, 
1966: 364; véase el fragmento de Warburg tomado del “Adivina- 
ción antigua pagana...”, texto 2 del Apéndice). 
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La magia 
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Warburg pensó que un estudio directo de las culturas todavía exis- 
tentes e impregnadas de la concepción mágica del universo ha- 
bría de ayudarle a comprender mejor la encrucijada del Renaci- 
miento; de allí su viaje a Nuevo México entre 1895 y 1896, don- 
de Aby visitó a las comunidades de indígenas pueblos y hopis y 
asistió a sus rituales (Gombrich, 1986a: 88–92). Atraído además 
por la disparidad y el contraste que implicaba la proximidad de 
aquella humanidad primitiva con la civilización tecnológica más 
avanzada de la Tierra, nuestro “historiador cultural”, como él mis- 
mo solía llamarse, se mantuvo atento a lo que podía considerarse 
originario de la cultura hopi y a las dos contaminaciones que ésta 
había sufrido, la del imperialismo español y católico a partir del 
siglo XVI, y luego la del dominio de la república norteamericana 
anglosajona, industrial y protestante, que se había tornado arro- 
llador desde 1870. Su primer descubrimiento fue la vasta presen- 
cia de un pattern decorativo–simbólico que iba desde la cerámica 
y los tejidos hasta los objetos sagrados de la kiva (la habitación 
subterránea destinada a la plegaria y a los ritos propiamente indí- 
genas) y hasta los muros de las iglesias cristianas que también 
frecuentaban los hopis en las poblaciones subsistentes de la época 
de los españoles. Se trataba de una banda en zigzag, un motivo 
que reproducía el perfil de una escalera y que representaba o 
simbolizaba varias cosas a la vez: el rayo, el camino de ascenso y 
descenso del cielo, la escalera misma que el indígena pueblo usa 
para entrar a su casa, la serpiente. Warburg halló que todos estos 
objetos estaban unidos por diversas asociaciones de forma y senti- 
do, vínculos contradictorios y nada pacíficos por cierto. Pues si, 
por una parte, la violencia del rayo podía compensarse con su 
efecto benéfico mediante la lluvia y quedar integrada finalmente 



en la imagen del cielo y de la escala, símbolo por antonomasia de 
la superioridad del hombre respecto de los animales, del ser que 
camina erecto y es capaz de alzar la cabeza para mirar hacia lo 
alto, por otra parte, las relaciones formales dinámicas entre el rayo 
y la serpiente convertían a ésta, la criatura más perturbadora de la 
naturaleza, asimilable al cielo por su parecido con el relámpago y 
misteriosamente ligada a la tierra por su reptar, en la señora 
indiscutida del santuario. De manera que el hopi inauguraba la 
vía del conocimiento racional construyendo una cosmología a 
partir de la aproximación analógica entre el cielo y su casa que le 
había permitido el empleo práctico y metafórico de la escalera, a 
la par que, en esa misma operación mental de acercamiento por 
las semejanzas, el indígena abría el campo para una magia necesa- 
ria, compleja y aplicada al control sobre las fuerzas ocultas de la 
naturaleza, cuya mayor exteriorización era la poderosa serpiente. 
“La contemplación del cielo es la gracia y la maldición de la hu- 
manidad”, decía poéticamente Aby. A partir de tal comproba- 
ción, aquella cultura de los indígenas de Nuevo México revelaba 
un núcleo desgarradoramente esquizofrénico: 

Cuando el cazador o el cultivador del suelo se enmascara y se 
convierte en la imitación de su botín —sea éste animal o grano—, 
él cree que por medio de su transformación misteriosa y mímica 
será capaz de procurarse por adelantado lo que se ha empeñado 
en conseguir gracias a su trabajo sobrio y vigilante como cultiva- 
dor y cazador. Las danzas son la expresión de la magia aplicada. 
La provisión social de la comida es esquizoide: magia y tecnolo- 
gía trabajan juntas. (Gombrich, 1986a: 16–17) 
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Es posible que Warburg no se percatase de cuál era el amplio 
alcance deísta interpretación suya sobre la simultaneidad cultu- 
ral deja lógica racional y de la concepción y praxis mágicas, una 
idea que prefiguraba la teoría de Bronislaw Malinowski acerca de la 
coexistencia, aun en las sociedades más arcaicas y primitivas, de 



un horizonte empírico–racional, que ocupa la mayor porción de 
la vida de los hombres, y de un horizonte mágico, que sólo se 
percibe y transita en las ocasiones en que el fracaso de la pragmá- 
tica lógica hace peligrar la organización íntima de los individuos 
y de las colectividades y resulta imperioso preservar “el optimis- 
mo humano, reforzar su fe en la victoria de la esperanza sobre el 
miedo” (Malinowski, 1948: 25–36 y 70–74). 

Es posible, insistimos, que Warburg no fuera consciente de la 
fuerza de su idea, puesto que la palabra que él usa para expresar 
aquella coexistencia de perspectivas —esquizofrenia— entraña una 
noción fuerte de desgarramiento y tragedia. Además, apenas re- 
gistrado el punto, el parágrafo siguiente del texto tergiversa su 
sentido, por cuanto Aby vuelve sobre sus pasos y traduce aquella 
convivencia en términos de hibridación y transición culturales: 

los indígenas pueblo [...] claramente ya no son primitivos de- 
pendientes de sus sentidos, para los cuales ninguna acción direc- 
ta hacia el futuro puede existir; pero tampoco son europeos tec- 
nológicamente seguros, para quienes se supone que los eventos 
futuros están orgánica o mecánicamente determinados. Aqué- 
llos permanecen en el terreno medio entre magia y logos y su 
instrumento de orientación es el símbolo. Entre una cultura del 
tacto y una cultura del pensamiento se encuentra la cultura de la 
conexión simbólica. Y para tal estadio de pensamiento y con- 
ducta simbólicos, las danzas de los indígenas pueblo resultan ejem- 
plares. (Warburg, 1995: 17) 
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No obstante, Warburg avanza, sin caer en la contradicción seña- 
lada, en la presentación y el análisis semántico de tres rituales 
cumplidos por los hopis: la danza del antílope —ceremonia 
propiciatoria de la cacería—, la danza de las primicias y del árbol 
—coreografía propiciatoria de las cosechas— y la danza con las ser- 
pientes vivas, ritual que cumplen los jefes de los clanes en el inte- 
rior de la kiva y que consiste en tomar las víboras, sumergirles la 



cabeza en agua clara y limpia como si se tratara de novicios, luego 
arrojarlas con fuerza sobre el suelo arenoso de la kiva donde se 
han pintado previamente representaciones de nubes y rayos en el 
cielo, volver a atraparlas, danzar con ellas, aproximarlas a las bo- 
cas de los bailarines mientras los asistentes las distraen, y liberarlas, 
por último, fuera del santuario, a manera de mensajeras de los 
hombres. Warburg vincula el ritual de las víboras con el mito del 
héroe hopi Ti–yo y su viaje a las profundidades en busca de la 
fuente de las aguas; así, él supone que los indígenas debían de 
creer que las serpientes, al no ser sacrificadas sino consagradas 
como emisarias, se dirigían al mundo inferior para ponerse en 
contacto con las almas de los muertos y, bajo la forma del rayo, 
producir tormentas y lluvias en el cielo. Aby traza enseguida el 
paralelo entre el lugar mítico–ceremonial de la serpiente en la cul- 
tura de los indios pueblo y el papel de ese mismo reptil como 
símbolo de una fuerza sobrehumana, procedente del mundo in- 
ferior, de una energía destructiva que, tanto para el paganismo 
clásico del Mediterráneo cuanto para la religión judeo–cristiana, 
ha de ser conjurada toda vez que se halle involucrada la salvación 
física y espiritual de la humanidad. A lo largo de los siglos, enton- 
ces, la serpiente no ha cesado de simbolizar las potencias 
demoníacas, internas y externas, que los hombres estamos obliga- 
dos a vencer. En la foto de un estadounidense blanco, elegante- 
mente trajeado y con sombrero de copa, quien se pasea a la vera 
de una cúpula neoclásica y bajo los postes de la electricidad y la 
telefonía, Warburg descubre la última expresión del conquistador 
del culto de la serpiente y del temor al rayo, el domador del re- 
lámpago en la forma de la víbora de cobre de Edison. Ahora bien, 
paradójicamente, ese grado superior del dominio técnico de la 
civilización sobre la naturaleza significa, en última instancia, una 
amenaza cierta de retroceso hacia los tiempos primitivos, quizás 
hasta una época premágica de caos generalizado. 

 25



El rayo aprisionado en un cable —electricidad capturada— ha pro- 
ducido una cultura sin un lugar para el paganismo. ¿Qué lo ha 
reemplazado? Las fuerzas naturales ya no son más vistas en modo 
antropomórfico o biomórfico, sino más bien como ondas infini- 
tas que obedecen al tacto humano. Con esas ondas, la cultura de 
la edad de la máquina destruye lo que las ciencias naturales, na- 
cidas del mito, tan arduamente consiguieron: el espacio para la 
devoción, que evolucionó a su vez en el espacio requerido para 
la reflexión. 

El moderno Prometeo y el moderno Icaro, Franklin y los her- 
manos Wright, quienes inventaron el aeroplano dirigible, son 
precisamente esos destructores ominosos del sentido de la dis- 
tancia, que amenazan con retrotraer el planeta hacia el caos. 

El telegrama y el teléfono destruyen el cosmos. El pensa- 
miento mítico y simbólico progresa hasta formar lazos espirituales 
entre la humanidad y el mundo circundante, convirtiendo a la 
distancia en el espacio requerido para la devoción y la reflexión: la 
distancia anulada por la conexión eléctrica instantánea. (Warburg, 
1995: 54) 

¿Qué sería este “espacio” o “distancia” a los cuales se refiere 
Warburg? Consideremos el punto de más cerca. Según se ha visto 
en nuestros días, a partir de la biografía escrita por Gombrich y, 
más que nada, merced al abordaje en clave psicológica y nietzs- 
cheana de la última década, la atracción de Warburg por la antro- 
pología persistió, más allá de la experiencia del viaje al oeste esta- 
dounidense, a la manera de un bajo continuo hasta el fin de sus 
días. A decir verdad, ese interés apasionado llegó a ganar de nuevo 
el primer plano en los años de su internación psiquiátrica entre 
1918 y 1923, porque Warburg identificó por analogía el desga- 
rramiento entre la magia y la racionalidad práctica en las culturas 
arcaicas con las tensiones entre una angustia desmesurada y una 
templanza lúcida que le devastaron el alma al punto de llevarlo al 
marasmo psíquico al final de la Primera Guerra Mundial. Precisa- 
mente, la redacción definitiva de la memoria sobre Nuevo Méxi- 
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co procede de aquel período de cura mental, pues Warburg se 
despidió del sanatorio de Kreuzlingen pronunciando una confe- 
rencia sobre la base de ese texto y de las fotos sacadas por él mis- 
mo en América. Por otra parte, es necesario recordar que Aby se 
sentía atraído hacia el evolucionismo de Darwin y trazaba a partir 
de sus ideas genéricas el cuadro completo de la historia de las 
sociedades. Nuestro historiador consideraba que la magia, la reli- 
gión y la ciencia componían una cadena progresiva en la cual se 
producía un aumento de las capacidades de la humanidad para 
controlar, siempre en mayor medida, sus pulsiones instintivas de 
miedo y de agresión y para alcanzar luego el conocimiento y el 
dominio de lo real (Spinelli y Venuti, 1998: 37–43). El proceso 
implicaba un acrecentamiento de la distancia física e intelectual 
entre el sujeto y su entorno, un ampliarse de la separación entre el 
pensamiento y sus objetos, de eso que Warburg llamaba el Denkraum 
(Warburg, 1995: 54), vale decir, el “espacio del pensar”. Como 
Cassirer a partir de los años veinte, Warburg entendía, ya a fines 
del siglo XIX y gracias al magisterio de Lamprecht y de Vignoli, 
(Gombrich, 1986a: 30–37 y 68–72), que la magia era el estadio 
inicial en el movimiento de la hominización, pues ella implicaba 
la existencia de un umbral indestructible del Denkraum sin el cual 
resultaría imposible distinguir la vida humana de la vida animal. 
Y, por consiguiente, no sólo esa forma del “espacio” para el pensa- 
miento se encontraba siempre presente en el núcleo de la cultura, 
sino que tal persistencia permitía explicar los quiebres evolutivos 
de la historia como retornos de las civilizaciones hacia sus oríge- 
nes mágicos, involuciones engendradas al socaire de las crisis so- 
ciales e ideológicas que destruían los vínculos de sentido laborio- 
samente establecidos en etapas anteriores de prevalencia de la re- 
ligiosidad moral y de la especulación científico–filosófica. He aquí 
que el arte desempeñaba en semejante desarrollo un papel 
ambivalente: sus fórmulas de expresión y de representación (las 
Pathos ormeln, en el vocabulario warburguiano) podían ayudar a f



consolidar la amplitud del Denkraum conseguida por el pensa- 
miento racional, pero también, debido a su apelación permanen- 
te a los sentidos, halagados, seducidos y capturados por la preg- 
nancia (¿seríamos capaces de decir belleza, tal vez?) de las imáge- 
nes, el arte contenía la potencia para despertar las fascinaciones 
características de la magia y para colaborar, por consiguiente, con 
un peso inusitado en el abandono del iluminismo y en el replie- 
gue general de los sistemas socioculturales (Warburg, 1966: 338, 
364–365). De manera que, en la obra artística del Renacimiento, 
Warburg develaba no sólo los choques, los compromisos, las mez- 
clas de horizontes, tradiciones y experiencias, sino las metamor- 
fosis de la direccionalidad del arte hacia la ratio o hacia la magia 
de las representaciones, y convertía semejantes oscilaciones en el 
diagrama de los cambios culturales que inauguraban en Europa la 
experiencia moderna. 

 
El método warburguiano 
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Nos resta examinar el tercer punto anunciado, el problema del 
método. Digamos, para empezar, que los procedimientos de bús- 
queda e interpretación usados e inventados por Warburg se articu- 
lan con su ontología cultural con una coherencia pocas veces vista 
en el campo de las ciencias humanas. Las teorías de Darwin, según 
ya vimos, entusiasmaron a Aby, a quien interesaban, en particular, 
los estudios del inglés sobre la transmisión filogenética de las con- 
ductas y de las expresiones faciales en los animales superiores y en el 
hombre (Gombrich, 1986a: 72, 243, 286). Warburg combinó es- 
tas ideas con los concentos acerca de la memoria que la psicología 
fenomenológica elaboraba en las primeras décadas del siglo XX, por 
ejemplo y sobre todo, con la noción de engrama; un conjunto esta- 
ble y reforzado de huellas que determinados estímulos externos han 
impreso en la psique y que produce respuestas automatizadas ante 



 29

la reaparición de esos mismos estímulos (Gombrich, 1986a: 242–  
249). Warburg, creía que las formas artísticas objetivaban tales 
exteriorizaciones, que las condensaban en mecanismos sensibles 
—los Pathosformeln— aptos para evocar, en un discurrir opuesto al 
del procedimiento habitual de la memoria, los engramas originales, 
y suscitar con ello el recuerdo de experiencias primarias de la hu- 
manidad. Así, las formas ondulantes y serpentinas de las ninfas pa- 
ganas en movimiento, extraídas de los relieves, de las medallas y de 
las écfrasis antiguas e instaladas en las obras de la pintura y de la 
escultura modernas por los artistas del Renacimiento, se anudaban 
también lejanamente con el ritual hopi de la serpiente, recupera- 
ban aquella vivencia primitiva del terror, de la domesticación y de 
la posesión mágicas de las fuerzas hostiles de la naturaleza. Ahora 
bien, establecer las filiaciones entre fenómenos, representaciones y 
otros objetos culturales de tiempos tan dispares requería la detec- 
ción de parentescos entre movimientos del cuerpo, gestos, expre- 
siones faciales, interacciones corporales, que fueran, por ejemplo, 
de la danza fotografiada por el etnólogo a la pintura griega de vasos, 
de las siluetas negras y rojas en las cerámicas o de las figuras de los 
frescos pompeyanos a las descripciones poéticas de las fiestas, de 
los versos de Ovidio o de Virgilio a los programas artísticos y a las 
performances del Renacimiento de las ninfas de Botticelli a las muje- 
res de la pintura galante del siglo XVIII, de las criaturas de Mucha y 
del estilo Liberty a los fotogramas de los filmes documentales en las 
Olimpíadas de nuestro tiempo. Warburg aspiraba a reconstruir ta- 

les cadenas de transporte de formas en la larga duración y entre los 
espacios dilatados de varias civilizaciones; su tarea apuntaba a acu- 
mular imágenes realizadas sobre todos los soportes concebibles y 
destinadas a todas las funciones imaginables, hasta cumplir el pro- 
pósito de construir un espectro continuo, irisado y exhaustivo de 
representaciones en el cual se reprodujese la trama secular de la 
memoria de Occidente (Gombrich, 1986a: 283–306). Por ello, 
Warburg bautizó Mnemosyne a su proyecto de construir ese atlas 



iconográfico de las Pathosformeln de nuestra civilización, y a él con- 
sagró los últimos seis años de su vida. La empresa quedó inconclu- 
sa, como era de suponer. De las series que Aby consiguió, si no 
completar, al menos definir en sus líneas principales, describamos 
sucintamente la dedicada a la “ninfa” a partir de los materiales apor- 
tados por la exposición sobre el programa Mnemosyne que la comu- 
na de Siena organizó en 1998. (Intercalaremos, en la medida de lo 
posible, citas del propio Warburg pertinentes a las imágenes, los 
objetos o las performances que sirven de eslabones en la secuencia de 
la ninfa; Spinelli y Venuti, 1998.) 
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El comienzo de la cadena podría situarse en las figuras de sátiros 
representados en las cráteras de figuras rojas del siglo IV a.C: esas 
siluetas de criaturas que adoran el Sol despliegan “el desencade- 
namiento desenfrenado del movimiento expresivo del cuerpo tal 
cual ocurría sobre todo en Asia Menor, en el séquito de los dioses 
de la ebriedad”, y abarcan “la escala entera de las manifestaciones 
vitales cinéticas de lo humano fóbicamente conmovido, desde el 
abatimiento inerme hasta el furor homicida”, extremos entre los 
cuales se hallan “el caminar, el correr, el danzar, el aferrar, el to- 
mar y el llevarse consigo” (Spinelli y Venuti, 1998: 53). En esa 
“región de la exaltación orgiástica de masa, ha de buscarse la ma- 
triz que inculca en la memoria las Pathosformeln de la máxima 
exaltación interior expresable en lenguaje gestual, con una inten- 
sidad tal que esos engramas de la experiencia emotiva sobreviven 
como patrimonio hereditario de la memoria” (Spinelli y Venuti, 
1998: 52). La representación quizás más completa del cuerpo en 
movimiento es alcanzada por el arte griego en la figura de la mé- 
nade que danza —he aquí la ninfa—, con serpientes enroscadas al- 
rededor de uno de sus brazos y serpientes formando la diadema 
de su cabeza, en un estado de frenesí que “es la culminación y el 
significado fundamental de esta danza religiosa” (Warburg, 1995: 
38). En el extremo opuesto, la ninfa en reposo, la Ariadna dormi- 
da y abandonada en Naxos, por ejemplo, no ha de ser vista como 



imagen de una calma conquistada sino, más bien, como el símbo- 
lo de una tensión de la cual Warburg pensaba haber deducido, en 
su trabajo de “psicohistoriador”, “la esquizofrenia de Occidente a 
partir del imaginario visual, al modo de un reflejo autobiográfico: 
la ninfa estática (maníaca) por un lado y, por el otro, el dios 
fluvial de luto (depresivo), tal cual los polos entre los que quien, 
es sensible a las impresiones busca su estilo activo. El viejo juego 
del contraste: vita activa y vita contemplativa” (Spinelli y Venuti, 
1998: 51). 
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La vuelta a la vida de esa experiencia antigua del movimiento 
corporal y anímico se descubre ya, sin titubeos, en la escultura 
toscana del Quattrocento, en, pongamos por caso, la Salomé del 
relieve de bronce donde Donatello representó el festín de Herodes 
para la fuente bautismal de la catedral de Siena o, mejor aún, por el 
grado superlativo de intensificación dinámica de la cabellera y de 
las vestimentas, en las figuras femeninas alegóricas que Agostino di 
Duccio realizó para los bajorrelieves del Templo Malatestiano en 
Rimini (Spinelli y Venuti, 1998: 59). Botticelli habría sido, fuera 
de toda duda, el artista que desenvolvió el topos de la ninfa en una 
cantidad de posibilidades comparables a las exploradas por el arte 
antiguo: la magnificencia serena de la diosa Venus, el paseo grácil 
de la Primavera, la agitación de Flora, la danza de las Gracias (todas 
ellas en el cuadro llamado La Primavera.) (Spinelli y Venuti, 1998: 
68), el desenfreno de las bacantes (en el diseño para un aguafuerte 
del triunfo de Baco y Ariadna) (Spinelli y Venuti, 1998: 69), la 
desesperación y el pánico de la mujer que huye de su asesino (en 
la colección de cuadros sobre la historia de Nastaglio degli Onesti) 
(Spinelli y Venuti, 1998: 67). En torno a Botticelli, poco antes o 
poco después entre otros artistas de su generación, encontramos los 
ecos multiplicados de ese pathos, que puede afectar a figuras de 
varones adolescentes, por ejemplo en el David que Andrea del 
Castagno pintó sobre un escudo de cuero (Spinelli y Venuti, 1998: 
70) y en los genios celestes como el Primum mobile del Tarot atri- 



buido a Andrea Mantegna (Spinelli y Venuti, 1998: 76), o que se 
enseñorea del cuerpo femenino en el Rapto de Deyanira realizado 
por Antonio Poliamolo (Spinelli y Venuti, 1998: 67), o en las mu- 
jeres presas del horror de una Matanza de los inocentes hecha al 
fresco por Domenico Ghirlandaio para la capilla Tornabuoni en la 
iglesia florentina de Santa Maria Novella (Spinelli y Venuti, 1998: 
73). La misma formula se prolonga en el Cinquecento y más allá, se 
apodera de la canéfora agitada que Rafael incluyó en el fresco del 
Incendio del Borgo (Spinelli y Venuti, 1998: 74), domina a los per- 
sonajes de la representación de La caída de Faetón que dibujó Mi- 
guel Ángel (Spinelli y Venuti, 1998: 80), campea en las siluetas de 
las ménades furiosas que matan a Orfeo en un aguafuerte de Durero, 
se convierte en signo cómico en las escenas carnavalescas de la dis- 
puta de las mujeres por las bragas de los hombres, bailes y parodias 
que se graban de a centenares, para consumo popular, en toda Eu- 
ropa hasta muy entrado el siglo XVII (Spinelli y Venuti, 1998: 63). 
Y, mediante un salto hasta el arte fotográfico y publicitario del siglo 
XX, Warburg devela la presencia de la ninfa en la foto de la campeo- 
na golfista Erica Sell–Schopp, “la catarsis de la cazadora de cabezas 
en la figura de una jugadora de golf, y en los carteles de una com- 
pañía naviera de turismo donde “la señora viajante [...] es una ninfa 
degradada, mientras que el marinero es una Victoria” (Spinelli y 
Venuti, 1998: 86). 

Digamos en este punto que un proyecto y un método como 
los que Warburg propuso requerían una base documental y bi- 
bliográfica inmensa, que pocos repositorios garantizaban en los 
primeros decenios del siglo XX. Desde su juventud, Aby cayó en la 
cuenta de que sólo una biblioteca personal, de consulta ágil, de 
amplia y libre disponibilidad, que pudiera tal vez reordenarse al 
compás de la deriva impuesta por las investigaciones, le propor- 
cionaría el instrumento adecuado para un trabajo historiográfico 
como el que él vislumbraba y cumpliría de manera tan brillante 
antes de la Gran Guerra. Ya en 1904, la colección de libros y la 
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fototeca de Warburg tenían proporciones tan considerables como 
para prever su donación a instituciones públicas en caso del falle- 
cimiento prematuro del propietario (Gombrich, 1986a: 325–338). 
En abril de 1909, nuestro erudito compró una casa de cuatro 
plantas en el 114 de la Heilwigstrasse en Hamburgo, para instalar 
allí su biblioteca y su vivienda. Hacia 1914, varios investigadores 
jóvenes acudían regularmente a ese edificio, entre ellos Fritz Saxl, 
con quien Aby discutió entonces la idea de establecer formalmen- 
te un instituto. La conflagración europea y la enfermedad de 
Warburg retrasaron la concreción de ese plan hasta 1926, pero 
para ese momento varias líneas de investigación se habían afirma- 
do en la casa–biblioteca y se publicaban regularmente volúmenes 
de Estudios realizados in situ, además de un anuario con artículos 
y conferencias. El mismo Saxl, Ernst Cassirer, Gertrud Bing, Erwin 
Panofsky, Edgar Wind y Raymond Klibansky trabajaban y edita- 
ban allí regularmente sus obras (véase el testimonio de Cassirer al 
respecto en el Apéndice). Cuando Warburg murió inesperada- 
mente en octubre de 1929, el instituto–biblioteca se hallaba en 
pleno funcionamiento, pero el continuo deterioro de la situación 
política en Alemania a partir de 1930 hizo que, antes de la llegada 
de Hitler al poder, comenzaran discretas gestiones para el traslado 
del conjunto a Inglaterra. Así se hizo en 1933, cuando se llevaron 
e instalaron en Londres los 60.000 volúmenes que entonces tenía 
la biblioteca Warburg. Bing y Saxl dirigieron la nueva etapa del 
instituto, que fue alojado por la Universidad de Londres en 1936 
e incorporado definitivamente a ésta en 1944, donde funciona 
todavía y ocupa el nuevo edificio de Woburn Square. 
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Ahora bien, volviendo a Mnemosyne, ninguno de los discípu- 
los de Aby parece haberse animado a seguir ese programa y sólo 
en la década de 1990 fueron organizadas en Europa las primeras 
exposiciones públicas de los paneles que Warburg había llegado a 
armar desde 1924 hasta 1929. Es probable que, después del 
linguistic turn, la insistencia de las actuales teoría e historiografía 



de la representación en el hecho de la irreductibilidad del signifi- 
cado entre textos e imágenes (Chartier, 1994: 407–418) haya abier- 
to el camino para la reformulación de un método que apunta a 
argumentar mediante una lógica casi exclusivamente visual, asen- 
tada sobre correspondencias de contornos, analogías de formas 
expresivas, aproximaciones cromáticas, congruencias compositi- 
vas. Pero ocupémonos enseguida de cuatro obras clave, escritas y 
publicadas en los años veinte, que tuvieron por marco la activi- 
dad del Instituto Warburg en Hamburgo o que se concretaron en 
un ambiente intelectual muy próximo a sus intereses. Me refiero, 
en el primer caso, al libro de Saxl y Panofsky sobre la melancolía, 
de 1923 (rehecho con la colaboración de Klibansky y publicado 
en su nueva versión inglesa en 1964), al trabajo de Cassirer sobre 
la filosofía del Renacimiento, de 1926, y al estudio breve y denso 
de Panofsky acerca de la perspectiva, de 1927; en el segundo caso, 
tengo buenas razones para pensar que la tesis monumental de 
Walter Benjamin en torno al Trauerspiel, redactada en 1924 y 1925, 
tiene una deuda considerable con el horizonte histórico–cultural 
cultivado en el círculo warburguiano. 
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2. Intelectuales y trabajos 
en el Instituto Warburg 
durante los años veinte 

 

 

La melancolía, de los antiguos a los modernos 

Fritz Saxl y Erwin Panofsky publicaron en 1923, como “estudio 
de la Biblioteca Warburg”, una investigación sobre las fuentes li- 
terarias y fórmulas iconográficas del aguafuerte de Durero 
Melencolia I (Saxl y Panofsky, 1923). Durante los años treinta, 
con la biblioteca ya trasladada a Londres y la ayuda filosófica de 
Raymond Klibansky, ese trabajo fue aumentado y completado 
hasta dar a luz una historia sistemática de la noción de melancolía 
de la Antigüedad al Renacimiento tardío, que sólo pudo ser edi- 
tada en Londres en 1964 (Klibansky, Panofsky y Saxl, 1989). Re- 
montados a la tradición pitagórica, los autores exploraron primero 
la doctrina de los cuatro humores o temperamentos (sangre, fle- 
ma o linfa, bilis amarilla y bilis negra), según la cual la melancolía 
era una enfermedad provocada por el desequilibrio humoral en 
favor de la bilis negra: patología nefasta no sólo para el individuo 
afectado por ella sino para la sociedad en su conjunto, ya que el 
melancólico poderoso solía convertirse en un execrable tirano (véa- 
se La República de Platón, Libro 573 c) 
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A mediados del siglo IV, sin embargo, la filosofía natural de 
Aristóteles modificó fuertemente aquel punto de vista; un pasaje 
de los Problemata, el XXX, 1, atribuido en la Antigüedad y el Re- 



nacimiento al propio Estagirita y hoy asignado a un discípulo 
peripatético a quien se llama el Pseudo–Aristóteles, explica preci- 
samente que el temperamento melancólico caracterizaría a los 
hombres curiosos, disconformes e inquietos, héroes como Hér- 
cules y descubridores o creadores revolucionarios en los campos 
de la poesía y de la filosofía como Empédocles, Sócrates y Platón. 
“Eminentes entonces son todos los melancólicos, no por enferme- 
dad sino por naturaleza”, concluía el texto de los Problemata. 
(Klibansky, Panofsky y Saxl, 1989: 74) Seguida por Cicerón y 
Plutarco, la nueva teoría fue finalmente derrotada cuando volvió 
a ganar terreno la fisiología humoral a partir de la hegemonía de 
la medicina posgalénica, de fuerte impronta astrológica, desde el 
siglo III d.C. Ese predominio eclipsó casi por completo las ideas 
peripatéticas, sobre todo cuando arreciaron los embates de los 
Padres de la Iglesia en contra de las almas tristes y rebeldes, a la 
postre faltas de esperanza y de fe en la salvación cristiana. San 
Isidoro llegó a derivar la palabra “malo, malvado” del adjetivo 
griego melan, “negro”, que caracterizaba a la bilis propia del tem- 
peramento melancólico (Etimologías, X, 176; Klibansky, Panofsky 
y Saxl, 1989: 123). Si bien la noción aristotélica no fue descono- 
cida durante la Edad Media, ni entre los árabes ni entre los esco- 
lásticos, durante aquel milenio prevaleció el sistema de los cuatro 
temperamentos y, sin duda, los vicios asignados al individuo afec- 
tado por un exceso de bilis negra se consideraron los peores y más 
calamitosos: usura, fraude, engaño, robo y pillaje eran, en la ópti- 
ca de Nicolás de Cusa, los pecados corrientes del hombre melan- 
cólico, un peligro genuino para la paz del Estado (Klibansky, 
Panofsky y Saxl, 1989: 193–194). Todavía Kant, en sus conside- 
raciones sobre lo bello y lo sublime, sustentaba un punto de vista 
semejante (Klibansky, Panofsky y Saxl, 1989: 196–197). 
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La segunda parte del libro está consagrada a seguir, paso a paso, 
las evoluciones de la consideración que la figura divina y mítica 



del Cronos griego, asimilado al Saturno de los romanos, mereció 
entre los mitógrafos, astrónomos y astrólogos de la Antigüedad, 
entre los teólogos, moralistas, astrólogos, pintores y dibujantes 
del Medioevo. Tales vaivenes convergen todos hacia una imagen 
funesta de la deidad planetaria que resulta asociada a la melanco- 
lía y a la pereza, vicios hacia los que se consideraba naturalmente 
inclinados a los hombres nacidos bajo el signo de tan desastrado 
planeta. Pero, en el siglo XV, comenzó a verificarse un giro inédito 
que, primero, rehabilitó el temple de la tristeza pasajera de donde 
podía nacer la inspiración poética, una “melancolía poética” por 
ende, un estado de ánimo nuevamente unido a la creación en un 
alto sentido. En segundo lugar, el neoplatonismo de Marsilio 
Ficino reivindicó la teoría de los Problemata XXX y la enriqueció 
además con una reinterpretación mágico–astrológica de la figura 
de Saturno. El De vita triplici, la obra donde Marsilio expuso su 
desarrollo de las ideas del Pseudo–Aristóteles, tuvo, desde los últi- 
mos años del siglo XV y durante todo el XVI, una difusión vastísima 
en Europa entera. El filósofo y mago Cornelio Agrippa de 
Nettesheim se apoyó en ese texto y desplegó, en la versión origi- 
nal de su Occulta Philosophia escrita alrededor de 1510, tres fases 
de la melancolía entendida como el temple que impulsa el alma 
humana hacia el descubrimiento y la contemplación de las verda- 
des más elevadas: a una fase primera, “imaginativa”, que caracte- 
riza a los espíritus dominados por la fuerza descubridora de los 
sentidos, seguiría una fase “racional”, superada finalmente por la 
mayor y más inspirada, la “melancolía mental”. Nuestros autores 
demuestran, mediante una cadena de transmisiones y afinidades 
documentadas, que Alberto Durero hubo de conocer la lectura 
neoplatónica del fenómeno de la melancolía a través del texto de 
Agrippa e, identificado con esa visión, decidió representar en su 
famoso aguafuerte de 1514 aquella primera fase de la Melencolia 
I, la cual lo involucraba en su calidad de pintor más que ninguna 
otra. Allí se encuentran entonces objetos, portentos celestes y per- 
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sonajes que llevan los signos reveladores del temple melancólico 
(oscuridad, sueño, luminosidad fría, agotamiento), pero la mujer 
alada que descansa y que sostiene todavía, transida tal vez de 
desilusión, un compás en su mano derecha, rodeada de cuerpos 
geométricos, exhibe un aspecto paradójico: su cara, facies nigra 
velada por la sombra, parece no obstante ser presa de una vitali- 
dad asombrosa y vigilante en la intensidad de su mirada. Ella está 
además coronada con una guirnalda hecha de plantas acuáticas y 
se ha sentado bajo la tableta benéfica de Júpiter (la ménsula Jovis.), 
las unas y la otra antídotos contra la melancolía. De manera que 
el aguafuerte de Durero es el retrato simbólico de un espíritu 
ambiguo, tironeado por la curiosidad, por el ansia de indagación 
y construcción (en este caso particular, en el campo de la ciencia 
de la geometría, fundamento de los saberes que, de acuerdo con 
Alberti y Leonardo, aúnan la sensibilidad y el intelecto) y, al mis- 
mo tiempo, por la sensación de fatiga que produce el fracaso de 
las tareas desmedidas e imposibles. Con semejante representación 
de la melancolía imaginativa de los neoplatónicos, Durero habría 
dado a conocer a la experiencia de los sentidos, por primera vez, 
el perfil conceptual del genio moderno, del individuo irremedia- 
ble y titánicamente atraído por el horizonte de lo desconocido, 
desgarrado por la conciencia de la inanidad última de su esfuerzo. 
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El trabajo sobre Saturno, la melancolía y el grabado de Durero es 
warburguiano en múltiples aspectos. Primo, las nociones 
renacentistas de melancolía, ora representadas en textos, ora re- 
presentadas en imágenes, implican el directo Nachleben der Antike 
en un marco cristiano o bien se muestran como el resultado de 
tensiones irresueltas entre los horizontes antiguo y medieval tra- 
dicional; el primero, portador de un sentido heroico y dinámico 
de la existencia mundana en su exaltación del héroe melancólico, 
y el segundo, conservador de una axiología para la que los vuelos 
del alma, sin un propósito señalado por la gracia cristiana, llevan 



consigo el riesgo sombrío de la desesperación. Secundo, el ensayo 
descubre una sucesión ramificada de nociones dichas, explicadas 
y visualmente simbolizadas que narran el decurso histórico de un 
aspecto importante de la actividad psíquica humana; investiga- 
ción psicohistórica y antropológica evolutiva, por consiguiente. 
Tertio, el método empleado reproduce los procedimientos, caros 
a Warburg, de aproximaciones sucesivas de discursos a discursos, 
de imágenes a imágenes, de textos a representaciones visuales y 
viceversa. Quarto, el arte, la religión, la filosofía y la ciencia se 
iluminan unas a otras y tejen, en su interacción, la malla comple- 
ja de la vida histórica. 

 
Cassirer y la filosofía del Renacimiento 
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Dios, libertad, inmortalidad: he aquí los tres problemas filosófi- 
cos acerca de los cuales los pensadores del Renacimiento parecen 
haber discutido con perspectivas e ideas a primera vista tan 
inconciliables que, respecto de ese período, no se verificaría el 
postulado de Hegel sobre la unidad profunda del espíritu en cada 
momento de su dialéctica. En el libro Individuo e cosmo nella 
filosofia del Rinascimento [Individuo y cosmos en la filosofía del 
Renacimiento], Cassirer (1974) busca resolver el dilema y com- 
probar si acaso no existieron bajo las apariencias, también entre 
los siglos XV y XVI, centros sistemáticos de la reflexión filosófica. 
Tendríamos en tal sentido un punto de partida a la Warburg: o 
disparidad de visiones y de mundos culturales de cuya tensión 
irresuelta se desprenden lo radicalmente nuevo y la época inédita 
de la modernidad científico–técnica, o conciliación de diferencias 
a la manera del buen burgués florentino de finales del Quattrocento 
que conseguía unir sin estridencias de estilo a San Francisco y a 
Meleagro. Cassirer inicia su estudio con las obras del cardenal 
Nicolás de Cusa y descubre en ellas dos opuestos fundamentales: 



uno, el comienzo de la alianza físico–matemática que habría de 
describir el universo con precisión desconocida y, el otro, la inau- 
guración de la potestad del sujeto libre y creativo. El todo y el 
individuo, la necesidad matemática y la libertad, lo infinito y lo 
finito hallan su armonía en Cristo, expresión de toda la humani- 
dad y microcosmos perfecto. “Se ve aquí cómo el motivo del 
microcosmos, que es expresamente definido por el Cusano como 
un motivo antiguo, se entrelaza en modo característico con la idea 
religiosa del cristianismo” (Cassirer, 1974:68–69). Cassirer entiende 
que la grandeza del cardenal y su importancia histórico–filosófica 
residen en el hecho de que “él no cumple aquella transformación 
[de lo objetivo y subjetivo] en oposición al pensamiento religioso 
medieval, sino al contrario desde el propio punto de vista de esa 
filosofía. Llega ‘al descubrimiento de la naturaleza y del hombre’ 
partiendo del mismo centro religioso y procura fijar y anclar aquél 
en éste” (Cassirer, 1974: 63). 

 

Nuestro historiador enuncia luego una hipótesis audaz (finalmente 
errónea, como ha demostrado Eugenio Garin [1979]): la hipóte- 
sis de un conocimiento directo de las obras y de una difusión 
continua de las ideas del Cusano en Italia desde los neoplatónicos 
florentinos hasta Giordano Bruno. Cassirer emprende a partir de 
tal conjetura la operación de develar la presencia de esas ideas, 
que él considera, por fin, las matrices principales y unificadoras 
de la filosofía del Renacimiento, en el pensar, en la acción especu- 
lativa y práctica de personajes tan diferentes como Leonardo y 
Galileo, por una parte (Cassirer, 1974: 79–98), y Ficino, por la 
otra (Cassirer, 1974: 99–118): los dos primeros habrían heredado 
y desplegado la noción cusaniana de la lectura matemática del 
mundo físico, el último habría aceptado y desenvuelto el concep- 
to de Cristo como síntesis de la humanidad. Pero Cassirer no se 
detiene allí y veja impronta de las oposiciones del Cusano en la 
dialéctica siempre abierta entre libertad humana o furor amoroso 
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y necesidad natural, destino marcado por las estrellas o predesti- 
nación divina; un conflicto que desgarró a Valla, a Pomponazzi, a 
Bruno y al mismo Pico, a pesar de la convicción de su Oratio 
consagrada a la dignidad del Proteo humano, dueño de su forma 
y esencia (Cassirer, 1974: 122–195). De manera equivalente, de 
Leonardo a Bruno y Galileo, el hombre finito, observador y actor 
en el mundo, versus universo mismo, a la postre infinito, cons- 
tituyen una relación intercambiable de inclusión recíproca cuya 
primera vislumbre clara también la habría protagonizado Nicolás 
de Cusa. Y entonces Cassirer vuelve a subrayar la persistencia del 
doble horizonte, nunca fundido antes del siglo XVII, en la cultura 
intelectual del Renacimiento: 

El hombre respecto del universo, el yo respecto del mundo, es, al 
mismo tiempo, incluido e incluyente. Ambas determinaciones 
son inevitables para poder expresar la relación en la cual [el suje- 
to] está con el cosmos. Así, entre los dos tiene lugar una conti- 
nuación recíproca y un continuo traspasar del uno al otro. Si, 
por un lado, la infinidad del cosmos amenaza siempre, no sólo 
con limitar, sino con anular completamente al yo, por otro lado, 
en éste se encuentra la fuente de su elevación constante, porque 
el espíritu es semejante al mundo que él concibe. La filosofía del 
Renacimiento considera este motivo fundamental bajo los as- 
pectos más diversos, variándolos continuamente. [...] La filoso- 
fía del Renacimiento no consiguió dar razón de la antinomia 
dialéctica incluida en esta doble relación; pero permanece como 
un mérito indiscutido de tal filosofía el haber señalado por pri- 
mera vez el problema y haberlo transmitido en una nueva forma 
a los siglos posteriores, a los siglos de las ciencias exactas y de la 
filosofía sistemática. (Cassirer, 1974: 297–298) 
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Panofsky, la perspectiva y el mundo moderno 

Matemática y visualidad eran la ciencia de la mente y la forma de 
experiencia sensible que, según Cassirer, la corriente naturalista 
del Renacimiento consiguió sintetizar en una teoría cognitiva efi- 
caz, entre Leonardo y Galileo, por primera vez en la historia del 
pensamiento. En 1927, el libro de Erwin Panofsky sobre la histo- 
ria de la perspectiva geométrica descubierta en el Quattrocento 
indagó un aspecto principal de aquel proyecto gnoseológico, con- 
ciliador de la reflexión especulativa y de la verdad empírica 
(Panofsky, 1973). Pues la perspectiva renacentista no implica sino 
la representación del espectáculo tridimensional del mundo so- 
bre un plano o cuadro de dos dimensiones, resuelta de manera 
sistemática sobre la base de un conjunto de reglas a seguir, dedu- 
cidas gracias al examen de las construcciones geométricas que se 
obtienen a partir de la intersección de un cuadro y de la pirámide 
visual subtendida desde un solo ojo inmóvil y con base en el ob- 
jeto real representable. Panofsky pensaba que ese procedimiento, 
por el hecho de erigirse sobre la unicidad y fijeza del ojo que mira, 
impone una abstracción muy fuerte a la experiencia de la percep- 
ción visual directa de la naturaleza —de tal suerte que el espacio 
ilusorio creado por la perspectiva geométrica de los artistas del 
Renacimiento se nos aparece homogéneo e isótropo mientras que 
el espacio perceptivo directo, real, empírico, se nos muestra hete- 
rogéneo y de propiedades cambiantes según sea la dirección de la 
mirada— (Panofsky, 1973: 10–11). Erwin creyó descubrir, en la pin- 
tura antigua de los vasos griegos y de los frescos pompeyanos, una 
extraña y algo caprichosa proyección de arcos y no cuerdas 
rectilíneas sobre el plano del cuadro (operación, por otra parte, 
conceptualmente incorrecta, ya que es sabido que el carácter de 
irracional trascendental del número  impide la conversión de un 
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sector de esfera en un plano). Él mismo juzgó que ese método 
lograba, mejor que la perspectiva renacentista, aproximar el efec- 
to espacial producido por las representaciones pictóricas a la ex- 
periencia perceptiva directa del espacio real (Panofsky, 1973: 19–  
27). De tal manera, Panofsky subrayaba la esencia constructiva y 
convencional de la perspectiva geométrica de los modernos, aun- 
que, claro está, el arte había alcanzado merced a ella la racionali- 
zación completa de la imagen del espacio obtenida por la repre- 
sentación de lo visible sobre un plano o cuadro: “una construc- 
ción espacial unitaria y no contradictoria, de extensión infinita” 
(Panofsky, 1973: 47). La perspectiva centralizada, de punto de 
vista único, asumía por lo tanto el carácter de lo que Cassirer ya 
había llamado una “forma simbólica”, mediante la cual “un parti- 
cular contenido espiritual se une a un signo sensible concreto y se 
identifica íntimamente con él” (Panofsky, 1973: 23). En este caso, 
la trama proyectiva geométrica, resultante de la intersección de la 
pirámide visual y el plano matemático del cuadro, encerraba una 
fórmula ambigua, porque garantizaba un modo de representación 
universalmente válido y objetivo desde cualquier punto que se 
eligiese para colocar el punto de vista, al mismo tiempo que en- 
salzaba el valor de la experiencia subjetiva del individuo, que 
podía colocarse donde quisiese su voluntad para mirar desde allí 
el mundo y representarlo. 

Así, la historia de la perspectiva puede, con igual derecho, ser 
concebida como un triunfo del distanciante y objetivante senti- 
do de la realidad, o como un triunfo de la voluntad de poder 
humana por anular las distancias; o bien como la consolidación 
y sistematización del mundo externo; o finalmente, como la ex- 
pansión de la esfera del yo. (Panofsky, 1973: 51) 
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Los antiguos habían buscado, igual que los primeros modernos, un 
sistema de representación del espacio compatible con las aparien- 
cias visuales. Unos y otros encontraron modelos diferentes, de efec- 



tos discontinuos y heterogéneos los primeros, de fuerte unificación 
y homogeneidad los segundos, pero ambos procuraron representar 
las cosas como fenómenos y  ya no como sustancias. Por ello no le 
parecía extraño a Panofsky que un sistema lograra imponerse en el 
momento histórico en el cual sucumbieron las antiguas teocracias 
(la Grecia clásica de las póleis.), y el otro lo hiciera cuando comenza- 
ron a despuntar la moderna antropocracia y individualismo del 
Renacimiento. (Panofsky, 1973: 56) 

 
Benjamin y la inmanencia del Barroco 
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El ensayo, tan denso y complejo, que Walter Benjamin preparó 
como tesis doctoral sobre El origen del drama barroco alemán entre 
1923 y 1925 (Benjamin, 1990) posee varias aproximaciones explí- 
citas e implícitas a la producción de Warburg y de su Instituto. Ya 
en la caracterización del género del Trauerspiel —pieza dramática de 
final luctuoso y terrible pero no trágico, pues la historia y no el 
mito provee su tema, que desenvuelve siempre los avatares de los 
príncipes absolutos y de sus maquinaciones—, Benjamin suscribe 
por contraste la idea warburguiana de la sensibilidad vital del Rena- 
cimiento. Puesto que el soberano protagonista del Trauerspiel no es 
en absoluto el príncipe renacentista que construye el Estado a la 
manera de las obras de arte, buscando la conciliación dinámica y 
mutable de los opuestos. Todo lo contrario, el drama alemán del 
siglo XVII centra la acción en los intentos de los gobernantes de 
lograr una estabilización plena y permanente, una cristalización 
de los Estados y de las sociedades; sus monarcas "barrocos" esta- 
rían, por consiguiente, en los antípodas del programa político del 
Renacimiento, si no liberador al menos volcado a la necesidad de 
construir un orden social radicalmente humano. Es probable que 
Benjamin recibiera también el influjo directo de Burckhardt y de la 
primera parte de su Civilización en este punto, pero advirtamos 



que enseguida Benjamin reitera la contraposición de la revolución 
renacentista y de la restauración barroca mediante una cita de 
Burdach, y en términos que también recuerdan a Warburg: 

Los pintores del Renacimiento saben mantener alto el cielo; en 
los cuadros barrocos la nube se mueve oscura o radiante en di- 
rección a la tierra. Frente al Barroco, el Renacimiento aparece, 
no como una época de paganismo irreligioso, sino como un pe- 
ríodo de libertad laica en la vida de la fe, mientras que con la 
Contrarreforma el impulso jerárquico de la Edad Media comienza 
a imponerse en un mundo al que le estaba negado el acceso in- 
mediato al más allá. (Benjamin, 1990: 65) 

Ocurre así que, según Benjamin, lo que hay en el fondo del ansia 
barroca por estabilizar la sociedad, eternizar sus relaciones de clase y 
cristalizar la vida, es un inmanentismo que se sabe destinado al fraca- 
so y, por lo tanto, herido de muerte. De ahí que, a la exploración 
activa del mundo que acometió el Renacimiento, el Barroco haya 
contrapuesto la exploración alucinada de las bibliotecas; al uso del 
símbolo, que mediante su polivalencia pretende prolongar en la cul- 
tura la energía de la naturaleza, el empleo de la alegoría, que congela 
el significado aunque lo multiplique y lo retuerza; a la vitalidad mis- 
teriosa de los dioses antiguos recuperados en la forma de una nueva 
axiología social y política, el trabajo absurdo de la melancolía en una 
construcción socavada por la caducidad. Al ocuparse de esta última 
antítesis, Benjamin se remite a amplias citas del ensayo de Warburg 
sobre la adivinación y la astrología antiguas en tiempos de Lutero y se 
refiere asimismo al libro capital acerca de la melancolía renacentista 
escrito por Saxl y Panofsky, publicado en 1923. Claro que Benjamin 
va más allá cuando descubre que, en última instancia, el Trauerspiel (y 
el drama shakespeariano y calderoniano que habrían coronado los 
propósitos del género alemán) habría sido el vector de un saber sobre 
la muerte, el cual, en la ruina del tirano y de su pueblo, todavía nos 
revela la triple falsedad de la promesa que Satán hizo a los hombres. 
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El estado de ánimo en él dominante es el luto, que es al mismo 
tiempo la fuente y el contenido de las alegorías. Y de él proceden 
las tres promesas de Satán, que son de orden espiritual. El 
Trauerspiel no deja de mostrarlas en acción, ya en la figura del 
tirano, ya en la del intrigante. Lo que tienta es la ilusión de la 
libertad (en la exploración de lo prohibido), la ilusión de la inde- 
pendencia (al separarse de la comunidad de los devotos) y la 
ilusión de lo infinito (en el abismo vacío del mal). Pues es propio 
de toda virtud el tener delante de sí un término: a saber, un mo- 
delo en Dios; así como toda depravación abre el camino a un 
avance infinito hacia las profundidades. [...] La espiritualidad 
absoluta, que es lo que Satán significa, se destruye a sí misma al 
emanciparse de lo sagrado. La materialidad (que no es inanima- 
da más que aquí) se convierte en su patria. Lo pura y simple- 
mente material y esa espiritualidad absoluta son los dos polos del 
reino de Satán, y la conciencia viene a constituir su síntesis de 
pacotilla, que imita la síntesis genuina, la de la vida. (Benjamin, 
1990: 227–228) 
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Pero entonces, ¿cómo recobrar la relación de las obras de arte con lo 
auténtico de la existencia, cómo vincular, incluso, el Trauerspiel y 
sus más gloriosos acompañantes, con aquella vida que ellos nega- 
rían en la frontera final de su mensaje? Podemos vislumbrar la res- 
puesta que Benjamin esboza a tales preguntas fundamentales para 
cualquier análisis de la cultura, si volvemos atrás en el mismo texto 
de El origen del drama barroco alemán, hacia las páginas dedicadas a 
refutar la crítica moral de las letras y las artes, es decir, a desechar el 
prejuicio o “la suposición de que las acciones y los modos de com- 
portamiento que se encuentran en los personajes de ficción son 
aplicables a la discusión de problemas morales de la misma manera 
que el maniquí se utiliza para enseñar anatomía” (Benjamin, 1990: 
92–93). Con el fin de encontrar el instrumento capaz de otorgar a 
la filología histórico–artística su rango científico, su anclaje en la 
búsqueda de la verdad, Benjamin echa mano, paradójicamente, de 
la prohibición deuteronómica de fabricar imágenes. 



El mandamiento “no harás imágenes” no hay que entenderlo tan 
sólo como una defensa contra la idolatría. Con una fuerza in- 
comparable, la prohibición de representar el cuerpo impide ha- 
cerse ilusiones sobre la posibilidad de reproducir la esfera en la 
que la esencia moral del hombre resulta perceptible. (Benjamin, 
1990: 93) 

¿Qué nos quiere decir Benjamin con esto? Que no es admisible 
ver en las obras de arte a meros directores de conciencia de quie- 
nes las contemplan, pues no es nunca representable la identidad 
moral de los hombres, ya que la posibilidad de que sí lo fuera 
implicaría convertir en algo fijo y estático, de una vez y para siem- 
pre, la unión de la humanidad con su principio, con su aspiración 
y con su destino más elevados. Un estudio del arte que pretenda 
conocer las condiciones y los significados de su producción en 
algún momento del pasado, y de su reproducción y reapropiación 
cambiantes en el devenir de la experiencia humana, deberá descu- 
brir en sus obras el carácter de signos de la historia, condensados 
y pletóricos de una vida que no cesa. 

Cuando [las referencias morales] se imponen como punto cul- 
minante de la investigación, [...] entonces es señal de que el pen- 
samiento se ha liberado del esfuerzo mucho más noble de explo- 
rar la posición que una obra o una forma presentan en términos 
de la filosofía de la historia [...]. (Benjamin, 1990: 94) 

¿Acaso el conocimiento histórico tout court no procura volver a la 
vida aquello que yace latente en los documentos y en las huellas 
del pasado? Las extrapolaciones que sugiere esta pregunta nos lle- 
varían a un terreno sumamente hipotético, en el cual cabe plan- 
tear ciertas perplejidades alrededor del papel del judaísmo en la 
cultura filológica e histórico–filosófica alemana anterior al nacio- 
nalsocialismo. 
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Fritz Saxl murió prematura e inesperadamente en 1948. Nueve 
años más tarde, Gertrud Bing, su amiga y compañera en la aven- 
tura del traslado e instalación de la Biblioteca Warburg en Lon- 
dres, publicó las conferencias y los ensayos de Saxl escritos, en su 
mayoría, entre 1933 y 1948 (Saxl, 1989). Durante esos quince 
años, Fritz había hecho una historia de las imágenes, siempre vin- 
culada a la historia religiosa y política. Se había situado para ello 
en una perspectiva de larga duración, como en los casos de la 
figura del ángel, estudiada desde el cristianismo antiguo hasta 
Rembrandt (Saxl, 1989: 16–20), o de las representaciones astro- 
lógicas desde la Alejandría del Bajo Imperio hasta el Renacimien- 
to (Saxl, 1989: 59–81), o bien había seleccionado un momento 
particularmente crítico de la evolución religiosa de Europa y de 
su vida política para investigar el papel que cupo a las formas 
artísticas en la marcha de tales procesos (Saxl, 1989: 230–239; 
278–289). Los panoramas de amplio alcance revelan siempre la 
inercia peculiar de las imágenes en la deriva de las culturas y de- 
muestran la verosimilitud de la importancia que Warburg asignó 
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a esos productos visuales del impulso artístico en el proceso de 
formación y transmisión de una memoria colectiva e histórica. 
Respecto de los otros análisis de la experiencia de artistas indivi- 
duales y de sus obras en relación con los conflictos políticos y 
culturales de su tiempo, es importante tener en cuenta la obje- 
ción que Carlo Ginzburg hizo al método de Saxl en 1966 
(Ginzburg, 1966: 1036–1037): a menudo, parecería que hay en 
sus trabajos una circularidad tautológica, y por lo tanto no descu- 
bridora de elementos verdaderamente novedosos o nunca antes 
detectados en el pasado, un ir y venir de las imágenes a la socie- 
dad que sólo encuentra en las primeras la representación y confir- 
mación visuales de alguna postura ideológica preexistente. 
Ginzburg señaló en particular el estudio de Saxl sobre Holbein y 
la Reforma, en el cual los cuadros y grabados del pintor alemán 
nos “revelan” algo que ya sabemos de antemano: su afinidad con 
el erasmismo (Saxl, 1989: 249–256). Ahora bien, creo que tam- 
bién es posible hallar en esa vertiente de la obra de Saxl ejemplos 
de descubrimientos genuinos, sobre todo cuando las imágenes 
traídas a colación actúan como elementos portadores de contra- 
dicciones y conflictos, es decir, cuando reaparece gracias a ellas el 
rebus fundamental de Warburg en torno al choque de horizontes 
y programas culturales. Por ejemplo, el caso del ensayo “Durero y 
la Reforma”, de 1948 (Saxl, 1989: 239–248), que evoca el ya men- 
cionado de Holbein, escrito en 1925, pero en el cual asoman con 
fuerza las tensiones entre la antropología humanista —cuyo cli- 
max estético en Alemania lo representan las tablas de los Apósto- 
les pintadas por Durero en 1526— y la fe luterana estricta, que 
proclamaba la inanidad absoluta de las obras y del esfuerzo hu- 
mano en el progreso de la salvación. La persistencia de semejante 
núcleo humanista en el interior del movimiento de la Protesta 
parecería no compadecerse con la servidumbre teológica radical 
de Lutero; sin embargo, el cuadro de Durero probaría que allí 
estaba ese núcleo, destinado a permanecer y reforzar la 



ambivalencia del protestantismo o de la propia figura de Lutero, 
Ambos, el credo y su fundador, serían vistos en la posteridad ora 
como liberadores del espíritu humano, ora como mentores ideo- 
lógicos del absolutismo del Estado moderno. 
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Erwin Panofsky también se ocupó, entretanto, de los proble- 
mas del método. En el artículo introductorio a sus Estudios sobre 
iconología, publicados en 1939 (Panofsky, 1962: 3–31), propuso 
una cierta sistematización de los procedimientos de Warburg, un 
orden y una concentración progresiva de los actos interpretativos, 
que convertían la praxis tan compleja de Aby en un conjunto de 
reglas claramente transmisibles y aplicables, por parte no sólo 
de historiadores formados sino de jóvenes estudiantes que busca- 
ban iniciarse en la investigación histórico–artística. Pues Panofsky 
establecía tres momentos claros y bien acotados del trabajo 
hermenéutico: (1) la descripción preiconográfica, que identifica- 
ba los objetos, los hechos y las formas expresivas presentes en una 
representación, hasta el punto de proporcionar el panorama de 
los motivos artísticos de la obra y una caracterización de su estilo; 
(2) el análisis iconográfico, que descubría las historias, las alego- 
rías, los temas y conceptos aludidos por los objetos y hechos re- 
presentados, lo cual imponía la búsqueda de la tópica del caso en 
fuentes literarias e históricas; (3) la interpretación iconológica, 
que revelaba el significado más íntimo de las imágenes, de su pa- 
pel simbólico respecto de los valores y de las “tendencias esencia- 
les de la mente humana”. “Esto significa lo que puede ser llamado 
una historia de los síntomas culturales en general (o de los ‘sím- 
bolos’ en el sentido de Ernst Cassirer)” (Panofsky, 1962: 16). Cla- 
ro que Panofsky aplicaba también su matriz analítica a una se- 
cuencia larga de obras unidas por la iconografía, es decir, por el 
uso repetido de un tema, de una historia o una alegoría, y deducía 
de esta operación sucesiva cuáles habían sido los cambios de las 
“tendencias esenciales” y globales de la vida mental de los hom- 
bres “simbolizadas” en aquellas representaciones cronológicamente 



ordenadas. Para recordar dos ejemplos de sus grandes trabajos, 
citemos: primero, el estudio de cómo se formó, a lo largo de si- 
glos y por la vía de deslizamientos impensables e impregnaciones 
de significado, la alegoría del tiempo como un anciano alado que 
lleva una guadaña y un reloj de arena en las manos (Panofsky, 
1962: 69–93); segundo, el análisis del devenir de la escena en la 
cual unos pastores jóvenes y felices de Arcadia descubren una tum- 
ba y con ello cobran o recuperan la conciencia, aletargada hasta 
entonces, de la muerte (Panofsky, 1955: 295–320). 
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A todo esto, desde su nueva posición en Princeton, el profesor 
Panofsky siguió en estrecho contacto con los scholars y la bibliote- 
ca del Warburg, por lo cual no resulta arbitrario incluir su obra de 
los años cuarenta y cincuenta en la constelación warburguiana 
que nuestro libro aspira a delimitar, especialmente el libro Rena- 
cimiento y renacimientos en el arte occidental de 1957 (Panofsky, 
1970), que reunía las conferencias dictadas por Panofsky en 1952 
en la Universidad de Uppsala acerca de la quaestio central, razón 
de ser del Instituto desde que Aby vislumbró la importancia de su 
colección y de su abordaje de la historia cultural a comienzos del 
siglo XX: es decir, la pregunta por el Renacimiento de los siglos XIV 
al XVI como pródromo del mundo moderno. En efecto, Panofsky 
se interrogaba en aquellas lecciones sobre el grado de verdad que 
podía asignarse al sentimiento de intelectuales y artistas del perío- 
do señalado, quienes habían creído a pie juntillas estar viviendo 
una era nueva e inédita en la historia de Europa a la que ellos 
llamaban Rinascimento dell’Antichità. Nuestro investigador regis- 
traba y documentaba ampliamente el surgimiento de tal convic- 
ción entre los italianos del Trecento y su posterior difusión al resto 
de Europa a partir de la segunda mitad del Quattrocento, y volvía 
a toparse en ese análisis con la originalidad de la perspectiva 
geométrica, descubierta o inventada por Brunelleschi y Alberti, 
un modo hasta entonces desconocido de representación del mun- 
do —cuyas transmisión y aceptación por parte de los artistas y 



matemáticos de toda Europa era siempre el signo inequívoco del 
acogimiento consciente de la nueva edad histórica- (Panofsky, 
1970: 119–145). Pero subsistía el dilema de si aquel movimiento 
estético y cultural así sentido o experimentado por sus protago- 
nistas constituía en verdad algo radicalmente distinto de los “re- 
nacimientos” del arte, de la filosofía y de la imaginación política 
que el Medioevo occidental había ensayado sin cesar en las épocas 
carolingia y otónica y durante el florecer de la vida urbana en los 
siglos XII y XIII. Es decir que se trataba de averiguar si el Nachleben 
der Antike, signo de la recuperación de un sentido perdido de la 
vida mundana y del movimiento corporal que había fascinado a 
Warburg, había irrumpido como una fuerza nueva en el 1400 o 
bien no había sido más que la reiteración intensificada de una 
tradición que permanecía a la manera de un bajo continuo en la 
civilización europea de la Edad Media. Panofsky respondió, por 
fin, a esa alternativa al encontrar, por inducción a partir de las 
obras del arte, de la literatura y del pensamiento medievales, lo 
que él llamó el “principio de disyunción”: 

Todas estas ilustraciones aportan pruebas para un fenómeno cu- 
rioso y, en mi opinión, fundamentalmente importante, que pue- 
de ser descripto como el “principio de disyunción”: toda vez que 
en la Edad Media alta o tardía una obra de arte toma su forma de 
un modelo clásico, esa forma es invariablemente investida de un 
significado no clásico, por lo general cristiano; toda vez que en la 
Edad Media alta o tardía una obra de arte toma su tema de la poesía, 
de la leyenda, de la historia o la mitología clásicas, ese tema es 
casi sin variaciones presentado en forma no clásica y normal- 
mente contemporánea. (Panofsky, 1970: 84) 
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La aplicación de semejante principio encerraba un significado 
cultural preciso respecto de la óptica con la cual los intelectuales y 
artistas del Medioevo observaban la Antigüedad: al otorgar una 
interpretatio christiana a los restos artísticos y a los relatos hereda- 



dos de los griegos y romanos, los hombres medievales percibían 
mucho más la continuidad que los unía a sus antepasados que 
cualquier ruptura o distancia histórica que los separase de ellos. 
Sólo cuando los relictos de la Antigüedad pagana fueron 
reubicados, considerados y preservados en su especificidad de épo- 
ca, sin contaminaciones cristianas, fue posible comprender que 
aquellos tiempos habían quedado definitivamente atrás y lejos 
del presente, como una era cerrada y completa, distinta del gran 
milenio de la civilización cristiana. El período de esa toma de 
conciencia, ocurrido a partir de mediados del siglo XIV en Italia y 
extendido de forma paulatina al resto de Europa desde 1450, pro- 
dujo el último renacimiento de la Antigüedad pero el primero 
auténtico y completo en el sentido de un Nachleben. La distancia 
histórica entre presente, pasado inmediato (cristiano) y pasado 
remoto (pagano) había quedado establecida con claridad para los 
letrados, intelectuales y artistas de la Europa del 1500, y los tiem- 
pos que sobrevenían podrían ser percibidos y vividos como algo 
nuevo, desconocido, nunca experimentado en el devenir de los 
hombres. Con su “principio de disyunción”, Panofsky ampliaba 
la base empírica y completaba las nociones de Warburg sobre el 
Renacimiento y el mundo moderno.1 
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1 Cabría quizás agregar aquí los esfuerzos de otros dos scholars en el campo 
de la iconografía, un alemán y un francés asociados también al Instituto Warburg: 
Edgar Wind (1972 y 1973) y Jean Seznec (1983). Me limito a citar sus libros 
más importantes y a recalcar la centralidad de dos temas warburguianos en dos 
de ellos: la lectura e interpretación del ciclo botticelliano dedicado a Venus en 
el trabajo de Wind (1972) y la perduración de la iconografía de los dioses 
astrales de la Antigüedad durante la Edad Media y el Renacimiento en el libro 
de Seznec (1983). 



 

Ernst Gombrich, la psicología de la percepción 
y la comprensión histórica 
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Apenas emigrado a Londres en los años treinta, el vienes Ernst 
Gombrich se puso a trabajar en el Instituto Warburg con los pape- 
les inéditos de su fundador: el objeto de su labor consistía en trans- 
cribir aquellos escritos y ordenarlos. Al mismo tiempo, junto al 
psicólogo Ernst Kris, Gombrich estudiaba el nacimiento y la evo- 
lución de la caricatura; ambos investigadores guiaban su búsqueda 
a partir de la idea, warburguiana por cierto, de que el dibujo cons- 
ciente y voluntariamente satírico sólo podía haber aparecido muy 
tarde en la historia, de la mano del desmoronamiento del mundo 
mágico pues, mientras se hubiera creído en la existencia de alguna 
relación válida entre las imágenes y los poderes presuntos de la magia, 
habría resultado impensable llevar a cabo una deformación de los 
rasgos faciales de un hombre con fines cómicos (Gombrich y Eribon, 
1992: 36–44). La Segunda Guerra Mundial interrumpió estas acti- 
vidades de Gombrich, quien pasó a desempeñarse como intérprete 
y traductor de alemán para la BBC de Londres. Al terminar el con- 
flicto, nuestro Ernst volvió enseguida al Instituto Warburg. Allí 
comenzó entonces sus vastas indagaciones y sus clases acerca del 
arte del Renacimiento y de la persistencia de la tradición clásica en 
el Occidente moderno. En 1959 alcanzó la dirección del Instituto, 
un cargo que conservó hasta 1976. De modo paralelo a la tarea 
histórica, y con pareja intensidad, Gombrich se ocupaba también 
de cuestiones de psicología de la percepción artística, campo donde 
logró elaborar una teoría de la ilusión perceptiva de máxima 
aplicabilidad al conocimiento del arte en clave temporal e histórica. 
Refirámonos primero a este punto, antes de exponer las continui- 
dades y el enriquecimiento que, precisamente debido al uso siste- 
mático de una matriz analítica compuesta a partir de la psicología y 



de la gnoseología, implicaron sus artículos y libros sobre el Renaci- 
miento respecto de la tradición instalada por Aby Warburg. 

Ya en 1951, en sus Meditaciones sobre un caballo de juguete, 
Gombrich se preguntaba qué es y qué significa “representar” 
(Gombrich, 1976: 3–19). Su punto de partida se situaba en la 
experiencia del niño que, durante el juego, convierte un palo de 
escoba en un caballo imaginario sobre el cual simula y cree cabal- 
gar. En primer lugar, parece necesario descartar dos acepciones 
que erróneamente se toman por equivalentes al hecho de repre- 
sentar: la primera, el abstraer asociado al generalizar, pues está 
claro que, en el acto de convertir una vara en hobby–horse, el niño 
aplica su capacidad de diferenciación, que le permite reconocer 
un caballo para montar del resto de los seres vivos; la segunda, el 
significar una clase o concepto y el retratar un individuo, cosas 
ambas que el pequeño de nuestro experimento no ha pretendido 
hacer al lanzarse a jugar. Lo que el muchachito sí ha realizado es 
una sustitución de un caballo auténtico por un palo sobre el cual 
puede montarse e imitar el movimiento del animal y de su jinete. 
Ergo, “representar” es sustituir, crear un sustituto, y así como la 
práctica de crear precede a la de comunicar, el sustituto precede al 
retrato. A todo esto, los estudios de psicología animal han mos- 
trado que se requiere que un animal perciba una “imagen míni- 
ma” del objeto con el cual interactúa para producir alguna reac- 
ción medible en ese ser vivo cuya conducta se analiza. Parecería 
que, en el plano de la representación, el punto de partida de cual- 
quier semejanza está dado por aquella imagen mínima; pero el 
grado posterior de similitud dependerá, básicamente, de dos fac- 
tores: la pertinencia práctica del sustituto y la intensidad del de- 
seo de realizar la actividad que tal sustituto nos permite llevar a 
cabo. Es decir, en el caso del caballito de juguete, el objeto creado 
ha de ser por lo menos cabalgable y es posible que, cuanto más 
fuertes sean las ganas de cabalgar del niño de nuestro experimen- 
to, más cerca de la “imagen mínima” reconocible del objeto imi- 
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tado (el caballo de verdad) se sitúe el grado de semejanza del ju- 
guete o representación. Claro que también puede ocurrir que la 
educación, la perspicacia, los intereses del niño exijan que su ho- 
bby–horse deba de tener ojos para mirar, orejas para oír, narices 
para husmear y una cola para espantar las moscas, del mismo 
modo que puede ocurrir que el deseo y el placer de cabalgar estén 
fuertemente condicionados por la importancia que la sociedad 
donde vive el muchacho asigna al acto del montar a caballo. He 
ahí, entonces, determinantes socioculturales poderosos del grado 
de semejanza aceptable para el niño en la representación o crea- 
ción del sustituto. Gombrich cree que las imágenes artísticas de 
los objetos del mundo, cuyo conjunto compone el estilo de un 
pueblo o de una época, son sustitutos equivalentes al caballito de 
juguete, aunque cumplen funciones simbólicas muy variadas (sin 
que se encuentre excluido, por supuesto, el acto de jugar), que 
dependen de los fines, los medios, las posibilidades de la cultura 
que las crea y que ellas mismas contribuyen a formar. Ahora bien, 
Gombrich encuentra que la mayor parte de la historia del arte se 
ocupa de imágenes que cumplen sin contradicciones su papel de 
sustitutos, pero que han existido también varios “islotes ilusionis- 
tas” en los cuales las obras abandonaron, en buena medida, ese 
papel y lo reemplazaron por la finalidad de ser el documento de 
una experiencia visual personal. Lo interesante del caso es que la 
obra de arte ilusionista, radicalmente subjetiva, hubo de instalar 
una paradoja que restituyó al espectador su capacidad para com- 
pletar la función del objeto artístico, pues ese contemplador pasó 
a usar la obra ya no como un sustituto, sino como la ocasión de 
ser un copartícipe en el proceso de asignar a cada punto de ella un 
significado preciso en la representación. La pintura ilusionista 
proporciona quizás el ejemplo más completo de ese tipo de ope- 
ración. Así “los triunfos máximos de Leonardo en el logro de una 
expresión viva y verosímil fueron precisamente conseguidos 
desenfocando los rasgos en los que reside la expresión, obligando- 



nos de esa suerte a completar el acto de creación. Rembrandt po- 
día permitirse la osadía de dejar en la sombra los ojos de sus retra- 
tos más sugerentes, estimulando al espectador a agregarles lo suyo” 
(Gombrich, 1976: 18). Por otra parte, el hecho de que las repre- 
sentaciones artísticas compongan una historia —que se ha desple- 
gado desde la construcción más elemental de un sustituto como 
el caballito de juguete hasta los alardes y la crisis moderna del 
ilusionismo— quiere decir que toda imagen del arte, en el mo- 
mento de su producción y más tarde, se pone siempre en relación 
con o se remite a otras imágenes del pasado y del devenir. Por ello 
mismo es que las imágenes del arte tienen una historia. Ni Picasso, 
el más grande ejecutor del derrumbe del arte ilusorio, al crear un 
objeto idéntico en su aspecto al más escueto de los hobby–horses 
podría reinstalar en tal caballito el significado originario e ino- 
cente del sustituto con el cual el niño juega. “Ese camino está cerra- 
do por el ángel con la espada de fuego” (Gombrich, 1976: 19). 
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Parecía claro entonces que, al menos para la historia del arte 
occidental, una cuestión central a dilucidar era la de las condicio- 
nes y los sentidos históricos que el auge de la búsqueda de la ilu- 
sión tuvo como propósito principal de las artes plásticas en la 
Europa tardomedieval y moderna, durante un lapso tan prolon- 
gado (entre los siglos XIV y XIX) que nada ocurrido en otras épocas 
y civilizaciones, salvo lo acaecido en la Grecia y la Roma clásicas, 
podría comparársele. Vemos que el tema así planteado encerraba 
un retorno a la cuestión warburguiana del Renacimiento y del 
Nachleben der Antike desde una perspectiva nueva, alimentada 
por la psicología de la percepción y por la teoría popperiana del 
conocimiento empírico del mundo. Gombrich hubo de investi- 
gar el problema en esos dos planos, el cognitivo–perceptivo y el 
histórico–cultural. De semejante programa habrían de nacer, en 
principio, su libro Arte e ilusión de 1959 (Gombrich, 1965) y la 
recopilación de estudios posteriores acerca de lo mismo —la psico- 
logía de la representación pictórica—, La imagen y el ojo de 1982. 



Paralelamente, Gombrich elaboraba su serie monumental de artí- 
culos sobre el arte del Renacimiento, volcados en cuatro volúme- 
nes publicados de 1966 a 1986: Norma y forma de 1966, Imáge- 
nes simbólicas de 1972, El legado de Apeles de 1976 y Nuevas visio- 
nes de viejos maestros de 1986. Detengámonos primero en Arte e 
ilusión, sobre todo en el capítulo consagrado al ilusionismo de la 
perspectiva renacentista. 
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Destaquemos, para comenzar, que el tema central de Gombrich 
en ese libro es la “psicología de la representación pictórica”, estudia- 
da con el fin de proveer una base científica sistemática a la historia 
del arte. Por ello, sir Ernst arranca de una primera delimitación que 
consiste en no ocuparse del arte entendido sólo como expresión de 
una subjetividad; de lo contrario, dice nuestro autor, ¿qué derecho 
tendríamos a proponernos la búsqueda de semejanzas estéticas en 
obras de un mismo país, de una misma época? (Gombrich, 1965: 
4). La única operación cognitiva legítima sería la de encontrar 
parecidos que estableciesen lazos psicológicos personales y subjeti- 
vos y, a lo sumo, después de largos y dificultosos periplos, podría- 
mos referirnos a ciertas similitudes en las experiencias y en las situa- 
ciones vitales de los artistas, a fuerza de dar saltos y respingos por 
sobre el tiempo y el espacio que harían improbable cualquier dis- 
curso de carácter histórico. Si en nuestra indagación psicológica 
nos limitásemos a la teoría de la expresión subjetiva, no podríamos 
construir una historia del arte que mereciese el calificativo de cien- 
tífica. Es necesario, entonces, volver a la vieja noción de “estilo”, 
entendida como una forma peculiar de representar el mundo que 
caracteriza el arte de un pueblo y de un período, y que está además 
sujeta a transformaciones inducidas por los cambios histórico–so- 
ciales en el sentido más amplio, denso y complejo que queramos 
asignar al concepto de lo social. Tal idea de estilo es la que habrá de 
investigarse desde la perspectiva de la psicología. Pero recordemos 
que representación significa, para Gombrich, algo bastante más res- 
tringido de cuanto entiende la nueva teoría de la representación, 



asentada en los trabajos de Louis Marin y de Roger Charrier (1994) 
—la cual, por el hecho de incluir dentro de su horizonte la idea de lo 
que se presenta a sí mismo representando, abarca fenómenos como 
los del arte abstracto del siglo XX, la música y cualquier aspecto de la 
performance—. Cuando habla de representación, en cambio, nues- 
tro historiador del arte piensa tan sólo en aquella creación de susti- 
tutos de la realidad percibida que ya expusimos al referirnos a sus 
Meditaciones sobre un caballo de juguete.2 De manera que su abor- 
daje psicológico de la cuestión habrá de tener en cuenta los proble- 
mas de la percepción visual por lo menos bajo tres aspectos: (1) el 
de la experiencia sensible directa del mundo; (2) el de su transposi- 
ción artística, y (3) el de la nueva percepción de los resultados de 
semejante transferencia. Resulta evidente que uno de los tópicos 
más importantes a tratar será el del ilusionismo artístico, con el 
propósito de analizar los marcos psicológico–perceptivos que ayu- 
den a explicar por qué la civilización europea desde el Renacimien- 
to hasta el siglo XIX se planteó la creación de ilusiones visuales como 
 

2 Digamos, no obstante, que si tenemos en cuenta el modo en el cual 
Gombrich entiende la función de simbolización de las imágenes, como racio- 
nalmente distinta de su función representativa estricta pero, de todas mane- 
ras, fundida con ésta “apenas dejamos el plano del análisis racional” (Gombrich, 
1986c: 214), nos percatamos de que la teoría actual de la representación no 
se encuentra tan lejos de las ideas de Gombrich al respecto, formuladas ya en 
1948, año de la primera versión del ensayo citado. Allí mismo, Gombrich 
nos recuerda la ambivalencia de la palabra “representar” (Gombrich, 1986c: 
214–215): “Sabemos que en la práctica mágica la imagen no sólo representa 
un enemigo sino que también puede tomar su puesto (por lo demás el térmi- 
no ‘representa’, en su sentido etimológico de re–presenta, aún conserva este 
doble significado). Sabemos que el ‘fetiche’ no sólo ‘simboliza’ la fertilidad 
sino que la ‘posee’. [...] Donde, de hecho, no existe una separación nítida 
entre el mundo material, visible, y la esfera del espíritu y de los espíritus, no 
sólo los varios significados del término ‘representación’ pueden confundirse, 
sino que toda la relación entre imagen y símbolo asume un aspecto diverso. 
Para la mentalidad primitiva la distinción entre representación y símbolo es, 
por cierto, muy difícil”. 
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fin del arte y por qué nuestra época ha convertido en algo trivial e 
indigno del arte auténtico esa misma pretensión (Gombrich, 1965: 
8–10). Volvemos así al estilo para considerar las razones de la apari- 
ción y de la vigencia, prolongada por cinco siglos, de formas básica- 
mente ilusorias de representar la realidad visual. Descartada cual- 
quier argumentación evolucionista por el propio despuntar de un 
arte abstracto en la sociedad contemporánea, el desmontaje, en tér- 
minos psicológicos, de los procesos concretos de elaboración y re- 
cepción de representaciones en el pasado nos ayudará a compren- 
der mejor el papel y los significados históricos del arte. De tal suer- 
te, una de las primeras teorías que nos permite aunar psicología, 
arte e historia es la de las expectativas fundadas en lo ya conocido 
con las cuales acometemos la observación de las cosas en nuestra 
vida cotidiana y las acciones consecuentes, es decir, el conjunto de 
suposiciones acertadas o erróneas que nos guían en cada uno de 
nuestros movimientos conscientes y que nos producen respectiva- 
mente sensaciones satisfactorias o frustrantes (Gombrich, 1965: 70–  
72). Gombrich cree que los fenómenos de comunicación y, por 
ende, la cultura y el arte que sobre ellos se asientan, están condicio- 
nados por aquel juego de éxitos y fracasos de nuestras expectativas e 
hipótesis empíricas. He aquí un hallazgo donde se produce el pri- 
mer entrecruzamiento, fértil desde el punto de vista de la historia, 
de psicología y estilo. 

Un estilo, no menos que una cultura o que una mentalidad difu- 
sa, determina un cierto horizonte de espera, una actitud mental 
que registra cualquier desviación y modificación con la más agu- 
da sensibilidad. Al relevar esas relaciones, la mente registra las 
tendencias. La historia del arte está llena de reacciones que sólo 
se pueden entender por esta vía. (Gombrich, 1965: 72) 
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Por esa razón, el claroscuro de Giotto pareció a sus contemporá- 
neos un summum de realismo ilusorio hasta que la gran difusión 
del estilo giottesco en la segunda mitad del siglo XIV sació las ex- 



pectativas y los artistas apuntaron a perfeccionar o a explorar re- 
cursos nuevos, como la perspectiva y la representación plástica 
del movimiento. Una vez dominados estos instrumentos a lo lar- 
go del Quattrocento, públicos y artistas de los siglos XVI y XVII se 
exigieron mayores alardes de ilusionismo, llegaron al límite de las 
posibilidades de la perspectiva con las vistas di sotto in sù pintadas 
en los techos de iglesias y palacios, indagaron los efectos de la luz 
dirigida y de las visiones nocturnas, multiplicaron los tipos 
fisonómicos para retratar todas las expresiones imaginables de los 
hombres, ahondaron en los problemas del color, de sus 
modulaciones y cambios por mezcla, por reflejos, por descompo- 
sición, por lejanía. La etapa última del itinerario ilusionista del 
arte europeo fue la pintura del impresionismo. Cada uno de estos 
descubrimientos técnicos y estéticos provocó el asombro y la ad- 
miración de los sucesivos coetáneos, al mismo tiempo que ensan- 
chó sin cesar, durante cinco siglos, el “horizonte de espera” de la 
cultura artística de Occidente. 

Arte e ilusión es un trabajo consagrado a estudiar los mecanismos 
perceptivos, empáticos y cognoscitivos que estuvieron involucra- 
dos en aquel proceso único de despliegue de los medios ilusorios 
en las artes visuales de la Europa tardomedieval y moderna: una 
indagación semejante se convirtió en el fundamento que permiti- 
ría trazar el devenir de las formas mentales complejas mediante 
las cuales los artistas y los contempladores del arte representaron 
y captaron la multiplicidad de lo real visible, a la par que se co- 
municaron, los unos a los otros, los significados que descubrían o 
asignaban al mundo. La historia del arte se convertía, por fin, en 
una ciencia precisa, dedicada a describir el sucederse de aquellas 
constelaciones psíquicas que Gombrich llamó mental sets, cuya 
descripción daría cuenta de un primer porqué y del cómo se ha- 
bían constituido, habían perdurado y cambiado la percepción y 
la creación estéticas en la civilización europea (Ginzburg, 1986: 
75–79). De ese bagaje ilusionista, construido a partir del Renaci- 
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miento y destruido por la revolución artística del siglo XX, elegi- 
mos el tema de la perspectiva, tratado en el capítulo “Ambigüe- 
dad de la tercera dimensión” del libro Arte e ilusión, para desple- 
gar un ejemplo central del método y del razonamiento de 
Gombrich. Refuerzan nuestra selección dos circunstancias: la pri- 
mera, que ese asunto de la representación del espacio 
tridimensional sobre un plano o sobre una superficie de dos di- 
mensiones ha sido un punto clave en las investigaciones de 
Panofsky, otro científico de la tradición warburguiana; la segun- 
da, que la perspectiva es una encrucijada tópica del Renacimiento 
y del mundo moderno, desde donde podremos dirigirnos fácil- 
mente hacia las obras propiamente históricas de Ernst Gombrich. 
Ya dijimos que, para Panofsky, la perspectiva renacentista de 
punto de vista único y fijo era una forma convencional, entre otras 
igualmente válidas y desarrolladas también con el fin de representar 
las tres dimensiones del espacio real visible en un plano o en una 
superficie bidimensionales. Pero el estatuto de verdad de la pers- 
pectiva de punto de vista único no es una cuestión resuelta. Así 
como —según Panofsky, Merleau–Ponty y Herbert Read, por ejem- 
plo— su carácter convencional prevalece y, por consiguiente, no 
podría aspirar a erigirse en solución universal del problema com- 
plejo de la percepción–representación del espacio, existen otros es- 
tudiosos del tema quienes ven en la perspectiva albertiana la fór- 
mula verdadera que explica, bajo ciertas condiciones precisas de 
observación (igual que cualquier experimento científico), la per- 
cepción ocular de la profundidad de los objetos y de sus lejanías, al 
mismo tiempo que proporciona el mejor método imaginable para 
representar esas relaciones espaciales sobre una superficie. Ernst 
Gombrich se sitúa resueltamente entre los últimos especialistas, pues 
entiende que los artistas que inventaron la perspectiva buscaban 
sólo un procedimiento —y lo hallaron— que realizase la ecuación 
siguiente: dado cierto marco de experiencia (un ángulo de visión 
no mayor de 70°, una cierta distancia de los ojos respecto del cua- 



dro destinado a la representación), “que la imagen apareciese como 
el objeto, y el objeto como la imagen. Logrado esto, [el arte de la 
perspectiva] hace una reverencia y se retira” (Gombrich, 1965:310). 
Las paradojas del tipo del pórtico visto de frente (Gombrich, 1965: 
306–309), cuyas columnas debieran de disminuir de tamaño hacia 
los extremos pero que, en realidad, han de ser representadas con 
cuerdas de proyección cada vez más largas si deseamos cumplir las 
reglas estrictas de la perspectiva renacentista, se disuelven apenas 
consideramos que, o bien no hemos respetado aquellas condicio- 
nes iniciales de la observación, o bien confundimos las magnitudes 
percibidas con las efectivamente dibujadas merced a la proyección 
del objeto sobre la superficie del cuadro, ya que entre ellas no tiene 
por qué haber relación directa de proporcionalidad puesto que las 
primeras se vinculan con los ángulos de visión y dependen de la 
distancia entre el ojo y el objeto, mientras las segundas son líneas y 
dependen de las posiciones relativas entre el objeto y la superficie 
de proyección–representación. 

Esto es todo lo que la perspectiva puede pretender y, de hecho, 
pretende ser. Al tratarse de una consecuencia de nuestra incapa- 
cidad de ver más allá de los ángulos, una imagen perspectiva no 
puede existir por sí, como en cambio puede hacerlo un modelo 
tridimensional. [...] Pretender, por fin, que un cuadro sea colga- 
do en una pared y sea observado desde cualquier punto de la 
habitación conservando la ilusión es pretender un absurdo. Tal 
vez en semejante pretensión se esconde aún el deseo de Pigma- 
lión, vale decir, de que una imagen sea, más que una sombra, un 
pequeño universo independiente del observador. (Gombrich, 
1965:306) 
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Ahora bien, podríamos preguntarnos, puesto que la perspectiva es 
el mecanismo más adecuado que se haya concebido para represen- 
tar pictóricamente lo tridimensional, cuál es la razón debido a la 
cual observadores perspicaces de otras culturas, artistas japoneses o 
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pieles rojas por ejemplo, no cayeron de inmediato presa de la ilu- 
sión creada por la perspectiva, sino que rechazaron sus imágenes 
por inverosímiles. La respuesta es a la par psicológica y cultural: lo 
primero, porque las ilusiones del arte “presuponen un reconoci- 
miento” de lo percibido (Gombrich, 1965: 314); lo segundo, por- 
que esa acción de reconocer, sobre todo cuando ella se aplica a ob- 
jetos extraordinarios más allá del horizonte cotidiano e impone, 
por lo tanto, una serie de operaciones complejas, está ligada a los 
contenidos propios de una cierta cultura en una época determina- 
da. De ahí que sea necesaria una larga ejercitación de los observa- 
dores, garantizada por la producción artística de un lugar y de un 
momento histórico, antes de que un procedimiento técnico y esté- 
tico provoque aquella ilusión para la cual ha sido concebido. Tal 
función la cumplieron, respecto del acogimiento definitivo de la 
perspectiva, los pavimentos con baldosas en fuga que sirvieron para 
ambientar tantas escenas, de exteriores e interiores, en la pintura 
del Renacimiento (Gombrich, 1965: 314–317). Pero, y éste es un 
punto esencial que aclara lo de la “ambigüedad” en el título del 
capítulo, la misma familiaridad con los dibujos en fuga que asegu- 
raba el éxito de la ilusión perpectiva terminó imponiendo, a su vez, 
la conciencia del uso de un artificio, lo cual reinstalaba en la expe- 
riencia del observador la idea de que el cuadro u obra de arte no era 
sino una representación de lo real, un objeto consagrado a repre- 
sentar lo real por fuera de sí mismo. Cuando semejante fin del arte 
fue puesto en duda a partir de las últimas décadas del siglo XIX, las 
obras de la pintura apuntaron a quebrar la ambigüedad ilusión– 
representación en favor del concepto de una imagen entendida sólo 
como tela coloreada, como creación absoluta del hombre. Tal fue la 
intención de los artistas del cubismo, expresada en la ruina cons- 
tante a la que se veía sometido, frente a sus cuadros, cualquier ensa- 
yo nuestro de ejercitar la capacidad de reconocimiento de un obje- 
to a partir de las formas pictóricas (Gombrich, 1965: 340–343). 
Del cubismo al action–painting de los cincuenta, los artistas han 



procurado obligarnos a interpretar los elementos plástico–visuales 
de sus obras únicamente “como huellas de sus gestos y de sus accio- 
nes”, ya no más como recursos ilusorios. La conclusión de Gombrich 
posee un sentido histórico, enraizado en el viejo humanismo, que 
ilumina el papel del arte en la sociedad industrial: 

Si este juego tiene una función en nuestra sociedad, puede ser la 
de ayudarnos a “humanizar” las formas intrincadas y feas con las 
cuales nos rodea la civilización industrial. Aprendemos así a ver los 
hilos retorcidos y los mecanismos complejos como productos de 
la acción humana. Nos ejercitamos en una nueva clasificación vi- 
sual. Los desiertos de la ciudad y de la fábrica se convierten en un 
bosque encantado. El hacer se resuelve en un imitar. (Gombrich, 
1965:349) 
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Quedan entonces planteadas varias preguntas básicas respecto de 
las condiciones de producción, de los significados y propósitos de las 
formas ilusorias en el arte europeo moderno a partir del Renaci- 
miento, interrogantes a los cuales deberá de responder la indaga- 
ción histórica. Pero, entiéndase bien, se trata de una historia que 
se mantendrá atenta a iniciar siempre su decurso en el análisis de 
un fenómeno psicológico que involucra, ante todo, el acto de ver 
un objeto y de construir un sustituto que reproduzca lo esencial 
de ese mismo acto de visión. Claro que dicho fenómeno se en- 
cuentra espacial y temporalmente colocado, en una situación his- 
tórica que lo conecta con un pasado, con una tradición perceptiva 
y artística, y que lo proyecta sobre un tiempo presente donde la 
obra de arte, resultado de aquella interacción, contribuye a defi- 
nir, a enriquecer y completar un mundo de experiencias, de ideas 
y de conocimientos. Ésta es la base de un legado nuevo con el que 
renace el juego de la permanencia y del cambio histórico, de la 
tradición y de lo inédito, una dialéctica que, en su velocidad y en 
su apertura a lo desconocido, abre los caminos, nunca transitados 
hasta entonces, de la vida moderna. Nos reencontramos de este 



modo con el problema warburguiano por excelencia: el Renaci- 
miento, su revivir de la tradición clásica y su alumbramiento de la 
modernidad, un asunto sobre el que Gombrich trabajó en la 
tetralogía que va de Norma y forma a las Nuevas visiones. Exami- 
nemos brevemente este corpus. 

Para sir Ernst, los artistas del Renacimiento europeo se propu- 
sieron, sin titubeos, explorar los métodos, inferir las reglas y elabo- 
rar las herramientas del dibujo, de la pintura y del relieve que ha- 
rían posible un dominio nunca visto de la mimesis ilusoria. Varios 
factores confluyeron en los Estados italianos y en las ciudades fla- 
mencas del Quattrocento, que dieron comienzo a ese proceso de 
conquista del mundo visible por medio de la representación, un 
fenómeno prolongado y extendido a toda el área de la civilización 
occidental durante cinco siglos. Primer factor, quizás, el mecenazgo 
de príncipes, mercaderes, guerreros, hombres de poder y riqueza, 
quienes anhelaban reproducir sus efigies y sus proezas o contem- 
plarse paragonados a los ejemplos lejanos de la historia. Gombrich 
no cesa de poner el acento en tal sentido sobre varias interacciones: 
la de los comitentes y los artistas, la de las aspiraciones o planes 
políticos de los primeros y los programas iconográficos de los se- 
gundos, la del gusto de los unos y la búsqueda estética de formas 
siempre más avanzadas de la ilusión entre los otros (Gombrich, 
1985b; 1986b; 1985a: 49–81). Segundo factor, el peso cultural ex- 
traordinario que, a través de una Europa dinámica de horizontes 
ampliados merced al comercio y la navegación, había adquirido la 
experiencia civilizatoria del mundo antiguo al punto de convertir 
su producción literaria, estética, científica, filosófica y religiosa en 
un conjunto de modelos cuya perfección los artistas y los intelec- 
tuales europeos desearon alcanzar o, muy pronto, superar. Gombrich 
destaca de qué forma los prototipos de la Antigüedad, especialmen- 
te los relatos que griegos y romanos habían dejado acerca del desarro- 
llo de las artes en sus propias épocas (Gombrich, 1985a: 18–47), 
legitimaron y reforzaron el concepto de una evolución estética en el 
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sentido de un “progreso” de los recursos ilusorios (Gombrich, 
1985b). Más aún, nuestro historiador descubre que, en rigor de 
verdad, sólo de la aceptación amplia de esa noción de progreso ar- 
tístico hasta finales del siglo XIX, fundada por cierto en el estableci- 
miento y universalización de tales normas de la representación 
mimetica, pudo nacer la propia condición de posibilidad de una histo- 
riografía científica de las artes (Gombrich, 1985b; 1985a: 205–232). 
Tercer factor, el nuevo interés de aquellos hombres hacia el conoci- 
miento de la naturaleza, el cielo y la tierra, una atracción que se 
manifestaría no sólo por medio de la construcción de una ciencia y 
de una tecnología desconocidas hasta entonces, basadas ambas en 
una alianza inédita entre la reflexión y la sensibilidad, sino también 
por una indagación perceptiva del mundo cuyas conquistas se vol- 
caban a las destrezas y a las realizaciones artísticas, y abarcaban des- 
de las representaciones de la luz en los cielos, de las plantas, los 
animales y los cuerpos humanos en movimiento hasta el retrato de 
las fluxiones más recónditas y pasajeras del alma o bien la aparien- 
cia de las criaturas más fantásticas de las cuales resultara capaz la 
imaginación de los hombres. No es casual, pues, que Gombrich se 
concentre varias veces en la figura de Leonardo y en sus hallazgos 
científicos y pictóricos (Gombrich, 1985a: 85–113; 1987: 35–89), 
pero que, al mismo tiempo, se esfuerce por distinguir con claridad 
entre la experiencia del hombre de ciencia, sólo fiel a los datos y al 
orden de la naturaleza, y la del artista, quien no sólo había de servir 
a la representación exacta de lo percibido en homenaje a la recrea- 
ción ilusoria de lo visible y viviente sino que debía de vérselas con el 
problema de la belleza, el equilibrio y la armonía sensibles 
(Gombrich, 1985b). En tal aspecto, Gombrich señala un nuevo 
pliegue de la cuestión del Nachleben der Antike, porque precisa- 
mente los restos conocidos del arte antiguo durante el Renacimien- 
to proporcionaban los ejemplos más acabados de combinación en- 
tre mimesis ilusoria y equilibrio estético, de modo que los artistas 
modernos podían concebir como algo factible, aunque arduo, la 



realización de obras de arte que fuesen un todo continuo y cohe- 
rente de ilusionismo, proporción, fidelidad a la naturaleza y armo- 
nía plástica (Gombrich, 1985b; 1985a: 231–236; 1987: 91–126). 
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Nuevamente tras las huellas de Warburg y en el marco de lo 
que ha sido de continuo el lema inscripto en la puerta principal 
del Instituto, Mnemosyne, Gombrich, su director por casi veinte 
años y profesor en la Universidad de Londres de una materia so- 
bre la tradición clásica y sus persistencias en el mundo moderno, 
volvió a encontrar en el Nachleben der Antike la experiencia cultu- 
ral exaltante de una vida espiritual y de una axiología latentes que 
renacían en los hábitos y en las mentes de los europeos del 1400 y 
del 1500. Mas no sólo eso, que ya de por sí hubiese implicado dar 
cuenta de un movimiento único, asombrosamente fértil y bello 
en la historia de las civilizaciones, sino que sir Ernst demostró, 
una vez más, con estudios minuciosos de casos, los procesos por 
los cuales aquel contacto con los antiguos fue el catalizador que 
permitió a los modernos abrir un tiempo y construir una socie- 
dad radicalmente nuevos. Claro que Gombrich analiza sobre todo 
el asunto en el plano artístico cuando explica, por ejemplo, las 
condiciones teóricas y prácticas del surgimiento del paisaje como 
género de la pintura moderna (Gombrich, 1985b), o cuando del 
mismo impulso que dirigía la restauración de los textos antiguos, 
de la ortografía latina y de la escritura, que por un equívoco se 
suponía hecha all’antica, nuestro investigador deriva asombrosa- 
mente el empuje que llevó a Brunelleschi y Alberti hacia la arqui- 
tectura dibujada y calculada a priori, conquista del diseño moder- 
no (Gombrich, 1985a: 179–203). Las conclusiones del ensayo en 
el que se desmontan esos paralelismos de la lingüística y del arte 
de construir redefinen el Renacimiento mediante una combina- 
ción audaz, tendida entre lo pequeño y acotado de una situación 
que apenas involucraba a un grupo reducido de intelectuales en la 
Florencia de 1420 y lo enorme y dilatado que terminó siendo el 
Jano bifronte del movimiento de renovación cultural en la Euro- 



pa del 1500. Tal vez la cita que sigue al respecto parezca demasia- 
do larga, pero en ella se transparentar! el núcleo de la tópica 
renacentista y el abecé del método de Gombrich: 
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es improbable que obtengamos una imagen clara de algún movi- 
miento de la historia si no intentamos valorar las ventajas que 
ofreció a sus seguidores. Esas ventajas [...] pueden nacer del sen- 
timiento de superioridad que se sigue incluso de una ligera me- 
jora que hace que los métodos anteriores parezcan primero anti- 
cuados y pronto ridículos. Incluso la primera reforma humanis- 
ta de la ortografía latina tuvo ese efecto de conocimiento superior 
respaldado por una genuina formación filológica y arqueológica. 
La reforma de la escritura tuvo la ventaja adicional de una mayor 
claridad y belleza. Ambas fueron de hecho un síntoma, pero no 
tanto de una filosofía nueva como de una actitud cada vez más 
crítica hacia la tradición, un deseo de erradicar errores que se 
habían ido introduciendo, de volver a mejores textos y a una 
visión nítida de la sabiduría de los antiguos. Las reformas de 
Brunelleschi fueron más lejos, pero en la misma dirección. Pode- 
mos calificar de mera moda el éxito de sus innovaciones arqui- 
tectónicas, aunque para él la erradicación de solecismos tales como 
el arco gótico, no sancionado por Vitruvio, fue una mejora ge- 
nuina, una vuelta a la manera correcta de construir. En su refor- 
ma de los métodos pictóricos [la “invención” de la perspectiva] 
pudo sentir la certeza de haber descubierto realmente el instru- 
mento que había permitido a los famosos maestros antiguos 
Apeles o Zeuxis engañar el sentido de la vista. Aquí había un 
progreso tangible y ese progreso actuó a su vez sobre la seguridad 
que tenían en sí mismas su generación y las que la siguieron. De 
la preocupación de una pequeña brigata de jóvenes arrogantes el 
Renacimiento se había convertido en un movimiento europeo, 
de atractivo irresistible. Pero quizá no sea una mera paradoja 
afirmar que ese movimiento tuvo su origen no tanto en el descu- 
brimiento del hombre como en el redescubrimiento de los 
diptongos [latinos]. (Gombrich, 1985a: 202–203) 



Sin embargo, en la consideración del doble papel del Nachleben 
der Antike —por un lado, confrontación de los europeos con un 
pasado propio absolutamente “otro” respecto del que era su pre- 
sente en el siglo XV, por otro lado, vislumbre de la posibilidad real 
de pensar y hacer una historia del todo nueva y distinta respecto 
de cualquiera de los pasados que se quisiese tomar de referencia—, 
Gombrich abarca y supera el campo de las arres plásticas en el 
momento de tratar la que, según hemos visto, él mismo entiende 
como la segunda función de las imágenes (o bien, en el límite, la 
segunda vertiente del representar), a saber: la simbolización. Nues- 
tro historiador realizó una de las revisiones más completas y claras 
de los sentidos del simbolismo en la civilización europea en un 
largo ensayo que dio su nombre al volumen Imágenes simbólicas 
(Gombrich, 1986b): a partir de la noción aristotélica del símbolo 
como metáfora y de los conceptos platónico y, más que nada, 
neoplatónico del símbolo, como esencia o idea viviente en el cielo, 
Gombrich describe la dilatada historia del modo como se asocia- 
ron las alegorías a la primera noción, de cómo se desprendieron 
las imágenes místicas, mágicas y emblemáticas del entusiasmo por 
el platonismo desde finales del siglo XV, de cómo los artistas hicie- 
ron converger o a menudo bascularon entre la una y la otra tradi- 
ción para aumentar la belleza y pregnancia de sus alegorías o para 
descubrir la belleza manifiesta y oculta en el espectáculo del uni- 
verso y, por fin, de qué manera los intelectuales modernos, de la 
Ilustración en adelante, mantuvieron relaciones conflictivas con 
ambos simbolismos y oscilaron desde el rechazo hasta la meta- 
morfosis de las funciones simbólicas en el reino del sueño y del 
inconsciente. Un punto interesante, resaltado por Gombrich, es 
que —de modo equivalente a lo sucedido en el caso de la historia 
de la representación ilusoria, articulada con la idea del progreso y 
condición de posibilidad de una historiografía sistemática de las 
artes— también en cuanto se refiere al terreno del simbolismo un 
método de la historiografía artística moderna, la iconología ex- 
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trae su fundamento y define los límites de su aplicabilidad en 
aquella teoría renacentista tan compleja y polivalente de la ima- 
gen simbólica que acabamos de sintetizar (Gombrich, 1986b). 
Parece claro que el tema de la simbolización así entendido es per 
se un capítulo central del gran asunto del Nachleben der Antike 
que Gombrich cultiva en sus cuatro volúmenes mediante el aná- 
lisis de situaciones concretas, tanto en su aspecto inmanente de 
relación entre el tiempo del Renacimiento y el pasado clásico 
(Gombrich, 1986b), cuanto en su faceta trascendente referida al 
despuntar de lo moderno a partir del agón que implicaba la con- 
frontación de múltiples horizontes culturales (los paganos anti- 
guos, de los cuales se contabilizan al menos dos, el platónico y el 
aristotélico, y los cristianos medievales, de los que también habría 
habido en juego como mínimo dos, el místico y el escolástico) 
(Gombrich, 1986b; 1985a: 157–176). Es posible que Ernst 
Gombrich haya alcanzado en su estudio sobre las cabezas grotes- 
cas de Leonardo (Gombrich, 1985a: 115–153) una confluencia 
máxima de temas, perspectivas y métodos de trabajo, pues allí los 
dilemas del ilusionismo y de sus potencialidades, dentro y más 
allá de la representación en sentido estricto, se encuentran entre- 
tejidos con las complejidades del símbolo en todas sus acepcio- 
nes. El resultado de esa indagación concluye, en buena medida, el 
cuadro que Gombrich ha compuesto del significado histórico y 
artístico del Renacimiento: Leonardo reúne en su obra —la reali- 
zada y la proyectada merced al empeño de su imaginación crea- 
dora— los extremos y varios estadios intermedios de la experiencia 
cultural de aquellos hombres que franquearon el camino hacia el 
mundo moderno, observación y capricho, belleza y monstruosi- 
dad, equilibrio pasional y risa. Mientras glosa el elogio del vinciano 
al pintor como dio e signore de lo visible, sir Ernst dice: 
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No puede carecer de significado que aquí, donde Leonardo pre- 
senta el manifiesto de la nueva concepción del arte, del arte como 



creación para satisfacer al creador, insista en el deseo del artista 
de ver no sólo bellezas que lo enamoren (como Pigmalión), sino 
“monstruosidades” que espanten, entretengan o susciten com- 
pasión. ¿Es de extrañar que encontremos difícil decidir si los di- 
bujos grotescos deben interpretarse como bromas o como mons- 
truos? El propio Leonardo dejó la cuestión abierta. Su mente era 
tan amplia, que previo incluso la posibilidad de sentir compa- 
sión hacia las creaciones de su propio capricho cruel. [...] Para su 
nueva concepción del arte, más como creación que como ilus- 
tración, el “garabato” podía convertirse en instrumento y señal 
de la imaginación libremente creativa. 

 [...] 

Había algo de Próspero en Leonardo que le hacía disfrutar de 
su poder para conjurar tempestades y mandar despóticamente 
sobre Calibán. Si esto es cierto, los siglos pasados tenían razón al 
reconocer en el dibujo grotesco más repulsivo de Leonardo una 
creación de su mente no menos auténtica que la belleza inolvi- 
dable de sus ángeles sonrientes. (Gombrich, 1985a: 152–153) 
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Digamos, para terminar nuestro panorama de la historiografía de 
Gombrich, que, como en el caso de Aby Warburg, hay en su suce- 
sor dos convicciones axiológicas que subtendieron todo su trabajo. 
Ambas están expresadas, clara, bella y sintéticamente, en una entre- 
vista que Didier Eribon realizó a sir Ernst, publicada por primera 
vez en francés en 1991 (Gombrich y Eribon, 1992). Prima, 
Gombrich ve en el historiador del arte, que él mismo ha querido 
ser, la figura de un buceador de los valores defendibles de la civiliza- 
ción occidental, una civilización culpable de hechos horribles, por 
cierto, pero también creadora de un arte que enaltece a cualquier 
nombre en contacto con sus mayores realizaciones: “Tenemos que 
estar agradecidos por poder escuchar a Mozart o contemplar a 
Velázquez, y muy tristes por los que no pueden hacerlo” (Gombrich 
y Eribon, 1992: 166). Secunda, las investigaciones de una “psicolo- 
gía de la percepción estética” de validez científica universa) han con- 
tribuido a consolidar la adhesión de Gombrich a la que él llama “la 



gran idea del siglo XVIII de una unidad de la humanidad” y que 
advierte socavada, en partes iguales, por los aparentes opuestos del 
racismo y del relativismo cultural (¿acaso la empresa de Warburg 
no puede ser entendida también como una búsqueda tenaz, proba- 
blemente en contra del biologismo cultural de Spengler a partir de 
1920, de las continuidades entre los hombres mágicos y los hom- 
bres modernos, a la par que como rescate del sentido y de la vitali- 
dad de la experiencia civilizatoria del Occidente moderno a partir 
del Renacimiento?). Sir Ernst compara a propósito un epigrama de 
Goethe, en el cual el poeta dice cómo había aprendido, leyendo a 
Plutarco, que todos éramos seres humanos, versus un pasaje de Hegel 
donde el filósofo negaba que se pudiese comprender a los antiguos 
por cuanto ellos representaron una etapa diferente de la de los mo- 
dernos en la evolución del espíritu humano. ¿Qué duda cabe? 
Gombrich se coloca del lado de Goethe. 

 
Magia, hermetismo y filosofía del Renacimiento 
en la obra de Daniel P. Walker y Frances Yates 

La alusión a Próspero y Calibán en nuestra última cita nos devuelve 
al tema de la magia, preocupación constante de los investigadores 
del Instituto Warburg que dio frutos insospechados y renovadores 
de toda la historiografía cultural y filosófica europea después de los 
años cincuenta. Ya mencionamos algunas figuras —Saxl y Seznec, 
por ejemplo— cuyas contribuciones sirvieron como eslabones entre 
los trabajos de Aby Warburg de los diez y los veinte y ese otro flore- 
cimiento extraordinario del interés erudito por lo mágico que ha 
abarcado prácticamente toda la segunda mitad del siglo XX y aún 
no concluye. Jean Seznec, en particular, registró palmo a palmo los 
vaivenes de la transmisión y persistencia de las nociones divinas 
paganas en el Medioevo y en el Renacimiento. Lo hizo mostrando 
la aptitud de tales ideas y creencias para resistir a los ataques de la 
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religión cristiana merced al nudo de temor hacia las fuerzas incon- 
trolables de la naturaleza que ellas revestían. Seznec volvió de tal 
suerte al topos warburguiano del miedo en el centro de la construc- 
ción de la cultura —Timor fecit deos, él nos recuerda (Seznec, 1983: 
51)—, y probó además que la nueva frecuentación de textos anti- 
guos redescubiertos del 1400 en adelante reforzó más que debilitó, 
en la mayoría de los casos, aquel desasosiego ancestral hacia las po- 
tencias de los astros y de lo oculto (Gombrich, 1992: 54–76). Pero, 
al mismo tiempo, el Nachleben der Antike hubo de contribuir al 
proceso de liberación de los europeos respecto de la autoridad inte- 
lectual de la Iglesia católica y preparó sus mentes para la renovación 
radical de los tiempos modernos (Gombrich, 1992: 215–225 y 261– 
265). Sobre la base de estas comprobaciones, Seznec colocaba nue- 
vamente sobre una línea de continuidad, antes que de confronta- 
ción, el papel clave que había desempeñado la magia en el naci- 
miento lento y dificultoso de la ciencia moderna. Tal apreciación 
de lo mágico superaba, por cierto, el valor cualitativo de la obra 
monumental que, también en aquella época, Lynn Thorndike ha- 
bía dedicado al tema, visto aún desde la perspectiva de una lucha 
entre la racionalidad del pensamiento científico “verdadero” y las 
“falsas” supersticiones del mundo de lo oculto (Thorndike publicó 
a lo largo de más de treinta años, entre 1923 y 1958, ocho volúme- 
nes sobre la historia de la magia y de la ciencia experimental, cuya 
fantástica acumulación de datos acerca de personas, libros, manus- 
critos y relaciones, sirvió como cantera principal de los estudios 
posteriores que criticarían aquella visión iluminista; Thorndike, 
1923–1958). Allí radicaba entonces la hipótesis alrededor de la cual 
se concentraron, a partir de 1950, los esfuerzos de muchos especia- 
listas en la historia cultural del Renacimiento y de la primera mo- 
dernidad: la magia europea, revitalizada por la nueva circulación de 
textos antiguos en los siglos XV y XVI, no sólo acompañó toda la 
Primera etapa de elaboración de la ciencia observacional–matemá- 
tica que hemos llamado revolución científica, copernicana, galileana, 
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baconiana (según dónde queramos hoy marcar el punto de inflexión 
definitivo que separó el pensamiento especulativo sobre la natura- 
leza del sistema aristotélico), sino que la concepción mágica dotó a 
la ciencia natural y a la filosofía moderna de un conjunto de cate- 
gorías mentales —por ejemplo, la causalidad inmanente y la pre- 
gunta por la capacidad operativa del pensar sobre la realidad mate- 
rial del mundo— que siguen siendo en nuestros días inseparables de 
cualquier idea actualizada de la epistemología o de la ciencia, de su 
significado, sus objetos y sus métodos. Daniel Walker y Frances 
Yates, entre los ingleses, Eugenio Garin y Paolo Rossi, entre los 
italianos, desarrollaron distintos aspectos de esa gran hipótesis. 
Ocupémonos en este capítulo de los ingleses y dejemos a los italia- 
nos para iniciar el capítulo que sigue, cuyo tema será la presencia de 
la tradición del Instituto Warburg en la historiografía italiana. 

En 1958, D. P. Walker publicó en Londres un libro sobre la 
magia “espiritual y demónica” en el pensamiento filosófico del 
Renacimiento desde Ficino hasta Campanella (Walker, 1958). 
Precisamente en las ideas mágicas de Ficino, Walker halló esa dis- 
tinción que aparece en el título, que le sirvió como esquema bási- 
co para relatar la historia del asunto en el largo siglo XVI: (1) la 
“demónica” era la magia que apelaba al poder y a la influencia de 
ios “demonios” (dáimona.) benéficos, las inteligencias que residen 
en los astros y los mueven, para operar ciertos efectos concretos u 
obtener ayudas en el mundo real de las cosas; (2) la “espiritual”, 
en cambio, se basaba en el concepto estoico del “espíritu” cósmi- 
co, Spiritus mundi, que todo lo impregna desde los confines de las 
estrellas hasta lo más recóndito de la interioridad humana; Ficino 
pretendió aplicarla sobre todo dentro de los límites del alma, la 
privilegió respecto de la primera, siempre sospechosa de deslizar- 
se hacia la idolatría, y la consideró una herramienta privilegiada 
para el mejoramiento del individuo. Parecería ser esta última va- 
riante, según Walker, no sólo la que dota a la magia en general de 
su teoría más coherente —pues se apoya en aquella idea del espíri- 

 76



 

tu cósmico y a partir de él explica las correspondencias, hasta ese 
momento misteriosas, entre el hombre y los demás seres del uni- 
verso—, sino la que coloca a la magia en una encrucijada de saberes 
y de prácticas que a menudo la llevan a superponerse a la ciencia, a 
las artes y, por encima de todo, a la religión (Walker, 1958: 76–78). 
Walker trazó luego el devenir de ambas formas de la magia, inde- 
pendientes a veces, como cuando prevalece la forma demónica en 
Agrippa de Nettesheim y en Paracelso y, viceversa, cuando lo hace 
la forma espiritual con Pico, con los poetas (Scève, Pontus de 
Tyard), artistas (Parmigianino) y músicos (Zarlino) neoplatónicos 
del Cinquecento, o bien con algunos religiosos de uno y otro ban- 
do de la Europa cristiana escindida. Hacia el final del período, 
Walker reencontró la convergencia ficiniana de los dos tipos de 
magia en Bruno y en Campanella, claro que había ocurrido entre 
tanto una mutación importante en el sentido de que las operaciones 
mágicas apuntaban, mucho más que al interior de los hombres, a 
interferir en sus relaciones sociales, públicas e interpersonales, a in- 
troducirse dinámicamente en la marcha de la historia. Walker ha 
sintetizado el punto en lo que atañe a Campanella, aunque muy 
bien podría decirse lo mismo acerca de Bruno (cosa que ensegui- 
da veremos): 

La magia de Ficino, sea la espiritual cuanto la demónica, tenía el 
fin de producir efectos subjetivos; practicada dentro de un círcu- 
lo aristocrático, debía purificar y elevar el espíritu y el alma. La 
atención de Campanella estaba principalmente dirigida a fines 
prácticos del tipo más diverso. Con sus escritos religiosos, él es- 
peraba transformar el catolicismo, convertir y unir todas las reli- 
giones y las naciones del mundo. Con su magia, esperaba obte- 
ner el poder para actuar dicha conversión, ganándose la fe y el 
apoyo de quienes entonces poseían ese poder: el papa, el rey de 
Francia o Richelieu. Y con Urbano VIII estuvo muy cerca del 
éxito. (Walker, 1958:76–78) 
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Mas no sólo en este plano de la acción política la magia renacen- 
tista mantenía relaciones críticas con las religiones y la Iglesia. 
También en el plano de la especulación filosófica y científica, 
Walker apuntó a la inevitabilidad del conflicto entre magia y cris- 
tianismo. Porque, fuera espiritual o demónica, la magia creía po- 
sible el producir acciones idénticas a las del ente sobrenatural y 
ello abriría el camino hacia las actitudes deístas, cuando no direc- 
tamente ateas. Asimismo, la forma espiritual permitía revelar 
muchos factores psicológicos (sugestión, poder de la fuerza ima- 
ginativa, poder evocativo de las palabras) de los fenómenos reli- 
giosos, tales como la estigmatización o las curas milagrosas, lo 
cual reducía peligrosamente la experiencia de la religión, casi has- 
ta el límite del aniquilamiento de la figura divina. Por otra parte, 
el catolicismo conservaba un parentesco formal y efectivo con la 
magia en sus prácticas sobre el sacramento y el culto de la santi- 
dad, no obstante los esfuerzos de sus teólogos por demostrar que 
no había allí nada mágico. De manera que, y Pomponazzi ya se 
había dado cuenta de ambas cosas, o bien las propias búsquedas 
mágicas “desconstruían” las bases sobrenaturales de la religión, o 
bien, en una etapa mas avanzada de la crítica racional de los saberes 
tradicionales, magia y religión caían bajo los mismos mandobles 
de la incredulidad frente a la pregunta sobre la existencia real de 
las fuerzas ocultas (Walker, 1958: 236) 
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La obra de dame Frances Amelia Yates ha descubierto el esce- 
nario más dilatado que uno puede concebir para la magia rena- 
centista. Por un lado, se trata prácticamente de toda la cultura: la 
filosofía y la religión (Walker, 1958: 83–84 y 106–111), de modo 
semejante al que ya puntualizamos en D. P. Walker; las ciencias y 
sus métodos, que los altos magos del Renacimiento procuraban 
unificar en una tekné omnicomprensiva de la memoria (Yates, 
1974); las artes, que involucraban no sólo a las artes plásticas (Ya- 
tes, 1993b), a la música y a la poesía (Yates, 1991), sino al teatro 
(Yates, 1969) y a las construcciones efímeras de las fiestas (Yates, 



1993a); las costumbres y la sociabilidad, que se realizaban en el 
funcionamiento de academias, de cenáculos y de ocasiones para 
el ejercicio del arte suave de la conversación (Yates, 1947); la po- 
lítica y la guerra, que ponían en juego programas de reforma, 
alianzas y colisiones paneuropeas (Yates, 1981: 327–390). Todas 
estas actividades se encontraban en perpetuo contacto con las 
creencias y las prácticas mágicas, si acaso no estaban impregnadas 
por la magia al extremo de convertirse en su manifestación subli- 
mada sobre aquellas esferas, religiosas, estéticas, morales y políti- 
cas. Por otro lado, la magia renacentista terminó abarcando desde 
las formas múltiples de la mántica hasta la astrología, desde la 
alquimia hasta la angelología, desde la fisionomía hasta la filoso- 
fía hermética, desde la pneumática y la hidráulica hasta el arte de 
la memoria, desde una técnica a la que hoy denominaríamos ro- 
bótica mecánica hasta la teurgia. Hemos conocido esta omnipre- 
sencia estimulante y creativa de la magia en la civilización euro- 
pea del Renacimiento gracias a los estudios de Frances Yates. Se- 
ñalemos algunos de ellos. 
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En los años sesenta se ubican las dos obras capitales de dame 
Frances: el revolucionario libro sobre Giordano Bruno y el her- 
metismo, de 1964, y el trabajo de 1966 acerca de la historia de la 
mnemotecnia en la larga duración, desde la Grecia arcaica hasta 
el siglo de la Revolución científica. Decimos del primer libro que 
fue revolucionario porque presentó la figura de aquel filósofo 
mayor del Renacimiento bajo una luz nueva, la del mago de gran 
altura, investigador de la naturaleza a la par que reformador de la 
sociedad y de la religión. Yates ha mostrado que la generalización 
audaz del sistema heliocéntrico a todas las estrellas, convertidas 
en infinitos soles de infinitos planetas a su alrededor —llevada a 
cabo por Bruno para explicar la estructura del universo— no fue 
una intuición extemporánea, desprendida de su tiempo, ni una 
anticipación inesperada de verdades científicas por descubrir, por 
más genio y brillo que, con justicia, podamos atribuir a la perso- 



nalidad de Giordano. Se trataba, en verdad, de una extrapolación, 
igualmente digna de nuestro entusiasmo, de varias ideas cosmo- 
lógicas pertenecientes a una tradición intelectual que se remonta- 
ba a la Antigüedad y que es posible resumir en la noción, de cuño 
pitagórico, de la centralidad del Sol en el cielo. Aunque, en rigor 
de verdad, más que las escasas noticias de Pitágoras, fueron el 
corpus hermeticum —un conjunto de textos redactados en los siglos 
I y III de la era cristiana y atribuidos a un legendario Hermes 
Trismegisto quien habría sido contemporáneo de Moisés— y el 
Himno a Helios, escrito por el emperador Juliano el Apóstata a 
mediados del siglo IV, las fuentes principales donde se encontraba 
mejor expuesto aquel concepto de la supremacía solar. Copérnico, 
en el capítulo X del libro I del De revolutionibus, citó al Trismegisto 
entre sus antecesores partidarios del heliocentrismo (Yates, 1983: 
180–186). Había sido Marsilio Ficino quien, en las últimas déca- 
das del siglo XV, resucitó aquella constelación completa de citas, 
alusiones y textos, pues él tradujo y comentó en 1463, a instan- 
cias de Cosme de Medici, el corpus hermeticum, aceptando la 
datación remota que Lactancio y san Agustín habían hecho del 
conjunto y creyendo, por lo tanto, que se enfrentaba a la obra de 
un filósofo muy anterior a Platón del cual éste mismo y Pitágoras 
habían abrevado (Yates, 1983: 30–35). Ahora bien, el hermetis- 
mo llevaba consigo no sólo ideas astronómicas sino, y esto es ca- 
pital para el cuadro íntegro de la filosofía bruniana que trazó Ya- 
tes, una concepción vastísima de la magia como saber completo 
del mundo y como poder operativo del hombre sobre la realidad. 
Una magia que se confundía, así, con la totalidad especulativa y 
práctica de las religiones y que resultaba fácil y coherente tomar 
por una religión antigua, una prisca theologia, madre quizás de 
todas las religiones junto a la tradición mosaica del Sinaí (Yates, 
1983: 31–80). Tales acercamientos al corpus de marras configura- 
ron, en los sucesores de Ficino, Pico della Mirandola, Agrippa de 
Nettesheim, los cabalistas y magos del siglo XVI, una línea robusta 
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de pensamiento que es legítimo llamar hermetismo cristiano. Pues, 
según ese enfoque, el cristianismo habría sido, no obstante su 
carácter de verdad revelada y salvadora que la filosofía del 
Cinquecento no puso en discusión hasta Bruno, una síntesis y un 
despliegue de las verdades ya contenidas in nuce en los tratados 
herméticos (Yates, 1983: 200–221). Claro que Bruno dio un paso 
decisivo e inédito al pretender que la obra de Hermes Trismegisto 
contenía, en realidad, una revelación opuesta y superadora del 
cristianismo; más todavía, el auge de la religión cristiana había 
significado el eclipse del hermetismo que, desde la perspectiva del 
nolano, era la religión auténtica y liberadora de las energías más 
elevadas de los hombres; con su triunfo, la Iglesia había inaugura- 
do un período de esclavitud física y espiritual para la humanidad, 
un ciclo oscuro del cual Bruno mismo acudía a rescatar a Europa 
mediante la reforma hermética del pensamiento, de la religión y 
de las costumbres (Yates, 1983: 239–296). Si bien la interpreta- 
ción bruniana de los últimos tiempos ha disminuido la suprema- 
cía casi obsesiva del hermetismo en la filosofía de Bruno que Yates 
pensó haber develado (Ciliberto, 1992: 9–23), ello no resta im- 
portancia al trabajo de dame Frances porque subsiste como ver- 
dad adquirida en la historiografía del Renacimiento el peso de la 
tradición mágico–hermética en el agón cultural de los siglos XVI y 
XVII que ella descubrió y describió con tanto acierto (Ciliberto, 
1992: 9–10). Gracias a la doctora Yates, nos hemos percatado de 
que esa corriente compitió en pie de igualdad con las tradiciones 
platónico–aristotélica y cristiana en la recomposición de los saberes 
que caracterizó e impulsó a la civilización europea en el comienzo 
de los tiempos modernos. 

 81

Para quienes hemos recorrido nuestros ciclos de enseñanza en la 
segunda mitad del siglo XX, la memoria ha tenido el papel de una 
facultad menor de la mente. Buena parte de la pedagogía que do- 
mino, y aún lo hace, la escuela donde nosotros estudiamos se ocu- 
pó de fulminar el aprendizaje “memorístico” y de propiciar su des- 
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plazamiento en beneficio de un raciocinio puro y algo descarnado. 
Hemos transformado la mnemotecnia en una especie de curiosi- 
dad de feria, de diversión para los días de lluvia, de patrimonio de 
excéntricos frecuentadores de los mass media como Monsieu  r
Champagne. Sin embargo, durante siglos, por no decir un milenio 
o algo más —hasta la reforma rousseauniana de la educación—, las 
culturas de Occidente colocaron a Mnemosyne en el trono princi- 
pal de la enseñanza. Así pues, en E  arte de la memor a, Frances l i
Yates recupera la historia de esa técnica hoy perdida y prueba que 
ella representó, en el pensamiento de los intelectuales antiguos, me- 
dievales y renacentistas, mucho más que un conjunto de reglas para 
recordar: era más bien una compleja forma mentis, un sistema no 
sólo de almacenamiento de información sino de asociación de ideas 
y hechos, de investigación e incluso de descubrimiento. Nacida de 
los primeros esfuerzos de Simónides en torno al año 500 a.C, ad- 
mirada y cultivada por Aristóteles, Cicerón y Quintiliano, conoci- 
da por los escolásticos san Alberto y santo Tomás, la ars memorativa 
alcanzó su mayor florecimiento a finales del Medioevo y en el 
siglo XVI (Yates, 1974: 13–103). Raimundo Lull o Lulio, por ejem- 
plo, la llevó a un estadio de excelencia en el 1300, cuando la asoció 
a esquemas geométricos y a series iconográficas e hizo de ella el ars, 
la lógica, el armazón categorial por antonomasia de todo conoci- 
miento humano (Yates, 1983: 205–232). Un personaje extraordi- 
nario de la primera mitad del Cinquecento, Giulio Camillo Delminio, 
condujo la mnemotecnia a su acmé, la vertió en la imagen de un 
teatro cósmico–verbal en cuyas gradas ordenó y clasificó los conglo- 
merados formados por las figuras y las palabras de todos los objetos 
del mundo; si esas cosas tenían un cuerpo y una cierta materiali- 
dad, la asociación estético–lingüística no ofrecía mayores proble- 
mas, pero, en el caso de las ideas, los conceptos, los entes abstractos, 
allí estaban el simbolismo y la alegoría que permitían construir aque- 
llas simbiosis de imágenes y palabras. En el teatro de la memoria de 
Camillo prevaleció, por cierto, la última modalidad, y sus gradas se 



habrían mostrado pobladas de dioses antiguos, héroes míticos, per- 
sonificaciones de las virtudes, las ciencias y las constelaciones, si el 
bueno de Giulio hubiese cumplido las promesas hechas al rey Fran- 
cisco I de Francia de fabricar efectivamente dicha fábrica de la me- 
moria (Yates, 1983: 157–203). De Lulio y de Petrus Ramus partió, 
más tarde, Giordano Bruno quien otorgó a la ars el carácter mágico 
operativo de una herramienta psíquica, capaz de actuar en el inte- 
rior del alma individual y de prepararla para su unión con el alma del 
mundo. Con lo cual vuelve a aparecérsenos el tema de la magia y de 
la reforma religiosa de la sociedad europea, porque, dice Yates, una 
memoria como la estudiada y celebrada por Bruno, “habría de ser la 
memoria de un hombre divino, de un mago con poderes divinos por 
los que su imaginación se elevaría hasta las operaciones de las poten- 
cias cósmicas” (Yates, 1983:261). Y sigue de inmediato dame Frances: 

En este sentido la visión bruniana de un universo animístico re- 
corrido por unas mismas leyes mágico–mecánicas, es una 
prefiguración, en términos mágicos, de la visión del siglo XVII. 
Pero el interés principal de Bruno no era el mundo exterior, sino 
el interior. Y en sus sistemas de la memoria vemos el esfuerzo por 
poner en obra las leyes mágico–mecánicas, no externamente, sino 
dentro, mediante la reproducción psíquica de los mecanismos 
mágicos. La traducción a términos matemáticos de esta concep- 
ción mágica ha sido lograda solamente en nuestros propios días. 
El supuesto bruniano de que las fuerzas astrales que gobiernan el 
mundo externo operan también en el interior, donde se las pue- 
de reproducir o aprehender a fin de que obren una memoria 
mágico–mecánica, parece ponernos curiosamente en las inme- 
diaciones de las máquinas inteligentes que son capaces de hacer, 
por medios mecánicos, muchos de los trabajos del cerebro hu- 
mano. (Yates, 1974:261–626) 
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No resulta caprichoso sentir en esta tensión a la que se refiere Yates 
un eco del arco que Aby Warburg tendía entre el rayo serpiente de 
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los hopis y el cobre serpentino de Edison. Magia y ciencia, nueva- 
mente, extremos de la evolución civilizatoria de la humanidad que 
los intelectuales y artistas del Renacimiento supieron armonizar y 
poner como testimonio de una encrucijada cultural única, de una 
confluencia nunca vista de caminos y tradiciones, tan contradicto- 
rios que a menudo buscaban eliminarse los unos a los otros. De ese 
nudo habría de partir también un rumbo radicalmente distinto, 
tampoco visto ni oído hasta entonces, como el iter de los modernos 
en procura del dominio efectivo de la naturaleza y de la construc- 
ción de una sociedad cuyos fines no eran sino su justicia y su belleza 
inmanentes. Lo que Yates involucra bajo el nombre de magia o, 
mejor, de “filosofía oculta” renacentista, sobre la base de la obra 
homónima de Agrippa de Nettesheim, tuvo un papel, inesperado y 
desconocido hasta la aparición de los estudios de dame Frances, en 
aquel proceso de ilustración y conquista humana de lo real (Yates, 
1982: 11–19). La filosofía oculta proporcionó los marcos, las ideas 
que hicieron pensable y concebible al hombre demiurgo. Lo realizó 
inseminando utopías, en el caso de la Atlántida de Bacon (Yates, 
1982: 290–292), o metáforas de las facultades psíquicas consagra- 
das a un saber y a una ciencia en vías de renovación, como en los 
aguafuertes de Durero Melencolia I y el San Jerónimo en el estudio 
(de los que Yates propone una relectura vinculada al De occulta de 
Agrippa y diferente de la que expusimos de Klibansky, Saxl y 
Panofsky; Yates, 1982: 90–108); inseminando también la poesía de 
Spenser (Yates, 1982: 172–175 y 186–188) o el teatro de Shakespeare 
mediante personajes que representan las variantes, las polaridades, 
las grandezas y las amenazas terribles de las vidas mágicas, desde 
Macbeth, presa del maleficio y de las brujas, hasta Próspero, proto- 
tipo del mago benefactor y virtuoso (Yates, 1982: 218–276). En 
semejante acercamiento del drama shakespeariano tardío al herme- 
tismo, Yates descubre también las huellas del proyecto político–cul- 
tural del infortunado príncipe Enrique, hijo de Jacobo I Estuardo, 
un plan que aspiraba a la consecución de la paz europea sobre la 



base de la tolerancia y de la libertad especulativa que sólo una inter- 
pretación hermética de las religiones podía asegurar. Dame Frances 
se autoriza a establecer paralelos con la época actual y el destino del 
proyecto tolerante y liberador de los últimos modernos: 

Quienes hemos visto el colapso de ese sueño, hundido en guerras 
espantosas y terribles cacerías de brujas, podemos volver a las últi- 
mas obras de Shakespeare con una comprensión más profunda del 
filo peligroso por el cual avanzaban. [...] Shakespeare tuvo la vi- 
sión de una amplia paz imperial, en el sentido religioso, a punto 
de conseguirse. Su fracaso, y el fracaso de los jóvenes en quienes 
puso su esperanza emerge como una tragedia shakespeariana de 
vasta escala. (Yates, 1986: 168) 
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Fue quizás en la investigación sobre programas políticos del Re- 
nacimiento tardío, siempre a partir de la hipótesis de una fuerte 
gravitación de la filosofía hermética, donde el trabajo de Yates 
nos ha dado a conocer sus resultados más asombrosos, más raros 
y alejados de cualquier fundamento en interpretaciones clásicas o 
prestigiosas del Renacimiento, pero no por eso menos anclados 
en una concatenación verificable de hechos e ideas. Me refiero a 
su libro El iluminismo rosacruz, en el cual dame Frances ha de- 
mostrado la existencia real del huidizo grupo de los rosacruces a 
comienzos del siglo XVII y la amplitud geográfica que tuvo su ac- 
tividad en Europa (Yates, 1981: 270–285), ha identificado al au- 
tor de uno de los textos básicos del rosacrucismo en la persona de 
Juan Valentín Andreas (Yates, 1981: 47–59), ha analizado la deri- 
vación de los manifiestos del movimiento desde ese mismo texto 
(Yates, 1981: 60–80) y, por último, ha probado que los rosacruces 
fueron los inspiradores de una política de alianzas bélicas y cultu- 
rales cuyo fin consistía en poner freno y derrotar la ofensiva abso- 
lutista, católica e intolerante de los Habsburgo. Federico V, elec- 
tor del Palatinado, y su esposa Isabel, hija del rey Jacobo I, enca- 
bezaron el primer y desdichado ensayo de ese experimento durante 



el episodio trágico de la “monarquía de invierno” en Bohemia, que 
las fuerzas de la reacción demolieron en la batalla de la Montaña 
Blanca, en las afueras de Praga, en 1620) (Yates, 1981: 13–46). 

Como los arqueólogos que excavan por capas sucesivas bajo la 
historia superficial de los primeros decenios del siglo XVII, preci- 
samente antes de que estallara la Guerra de los Treinta Años, 
hemos encontrado toda una cultura, toda una civilización cuyo 
recuerdo se había perdido, la cual no es menos importante por 
haber tenido una vida breve. Podemos llamarla la cultura rosacruz 
[...] El aspecto más interesante del movimiento rosacruz es [...] 
su insistencia en que es inminente una época de gran ilustración. 
El mundo, acercándose a su fin, recibirá una nueva iluminación, 
que consistirá en una inmensa expansión del progreso del cono- 
cimiento logrado en el período renacentista precedente. Muy 
pronto se harán nuevos descubrimientos y comenzará una nueva 
era. Y esta luz brilla tanto hacia adentro como hacia afuera: en el 
primer caso revela al hombre las nuevas posibilidades que están 
latentes en él mismo, y le enseña a comprender su propia digni- 
dad y valor y el papel que está llamado a desempeñar en los de- 
signios divinos. (Yates, 1981: 282 y 284) 

Salvo en su componente teísta, nos reconocemos sin demasiada 
dificultad en estos designios y ecos ya plenamente modernos. 

 
Rudolf Wittkower: correspondencias estéticas 

y nueva incursión al topos de la melancolía 
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En 1949, el Instituto Warburg editó Principios arquitectónicos en 
la edad del humanismo (Wittkower, 1949) una pieza original y 
novedosa en la que Rudolf Wittkower exhibió una trama de di- 
bujos, edificios, discursos teóricos del arte y de la arquitectura, 
nociones musicales e ideas filosóficas extraídas de la tradición 



pitagórico–platónica, con el fin de descubrir, en primer lugar, los 
principios rectores del diseño y de la praxis en el arte de construir 
durante el Renacimiento. En segundo término, Wittkower consi- 
guió demostrar la unidad estética que artes aparentemente tan 
dispares como la arquitectura y la música habían alcanzado en 
aquel tiempo merced a la sujeción de ambas a un sistema propor- 
cional común; esto es, a un conjunto de relaciones aritméticas 
que regían al mismo tiempo las relaciones visuales del diseño ar- 
quitectónico y las auditivas del contrapunto musical. Según los 
intelectuales y artistas de la edad del humanismo, el núcleo de 
aquella unidad cultural que se manifestaba en las ideas y en las 
realizaciones artísticas de su época residía, por lo tanto, no en una 
raíz emocional del impulso estético vivificada por alguna fuente 
situada en el campo de la imaginación humana, sino que se iden- 
tificaba más bien con la constelación abstracta de formas armóni- 
cas, alumbrada por la mente divina y a partir de la cual el dios 
creador había realizado y ordenado todas las cosas del mundo. De 
tal suerte, la idea de que la visión de la fachada de un edificio 
cualquiera, proyectado o ejecutado por los arquitectos italianos 
desde Alberti hasta Palladio, pudiera suscitar en el observador una 
sensación de armonía visual que hiciera resonar en su interior 
notas ubicadas en los intervalos correspondientes perfectos, no 
era una noción superficial en el Renacimiento; al contrario, ella 
encerraba un desideratum activo, un objeto afanosamente buscado 
y construido por la práctica artística, pues se trataba de representar 
en la obra de arte, por alejada que ésta pareciese de la mimesis de lo 
sensible, la armonía integral, material y eidética, del universo. 
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De todo lo dicho hasta ahora, se deducirá que la analogía 
renacentista entre las proporciones auditivas y visuales fue mu- 
cho más que una especulación teórica; en efecto, constituye un 
solemne testimonio de la fe en la estructura armónica y matemá- 
tica de toda la creación. (Wittkower, 1949: 118) 
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Tras las huellas de Klibansky, Saxl y Panofsky, Rudolf Wittkower 
y su esposa Margot realizaron durante varios años una investiga- 
ción (Wittkower y Wittkower, 1963) a la que bien podríamos 
denominar el trabajo empírico y de campo que completa el pano- 
rama teórico y filosófico expuesto en Saturno y la melancolía 
(Jackson, 1989). Pues los Wittkower pasaron revista y registra- 
ron, desde la Antigüedad hasta fines del siglo XVIII, los casos co- 
nocidos de asociación entre las vidas de artistas y algún tipo de 
conducta excéntrica, de tal manera que sobre esos datos fuese 
posible probar o discutir los límites de la verdad de las relaciones 
establecidas en Problemata XXX, vínculos que el romanticismo con- 
virtió en una especie de dogma moderno sobre el temperamento 
extraño y lunático de los artistas (nótese que el psicoanálisis no 
hizo más que desplazar la excentricidad al campo de la neurosis 
sublimada, sin afectar para nada el corazón de la creencia en tor- 
no a la locura implícita en la personalidad artística) (Wittkower y 
Wittkower, 1963: 269–275). Como quiera que sea, también la 
evolución social del artista europeo, desde la condición de artesa- 
no sujeto a las corporaciones y al mecenazgo hacia la de hombre 
libre y genial que cultivaría expresamente el Renacimiento italia- 
no, influyó en el sentido de acrecentar no sólo la sensación de 
extrañeza que provocaban los caracteres artísticos, sino también 
las posibilidades reales que tenían de caer en el desarraigo social y 
en la alienación. De modo que los Wittkower empiezan por ex- 
poner el dinamismo de los lazos que unieron a comitentes y artí- 
fices a partir del 1500; esa inestabilidad dio lugar a una multipli- 
cación de los viajes y los contactos, así como al aumento de las 
ocasiones de aislamiento y de creación solitaria. Desfilan luego 
las rarezas, las obsesiones, las manías: la angustia de Miguel Án- 
gel, el distanciamiento de Leonardo, las fobias de Pontormo, la 
pasión por la alquimia del Parmigianino, el coqueteo de Cellini 
con la nigromancia. La melancolía patológica remata el espectro, de 
Hugo van der Goes hasta los tristes sin remedio del siglo XVII y el 



escultor de maravillas y monstruos fisionómicos, Franz Messerschmidt. 
Suicidio, libertinaje sexual y religioso, sodomía, delincuencia, robo, 
bandidaje, vicio, juego son otros tantos hitos que Margot y Rudolf 
exploran para concluir en la descripción de la celotipia, de las bata- 
llas psicológicas que se entablaban en las academias de los siglos 
XVII y XVIII y cuyos efectos sumían a los artistas en el hambre y la 
miseria o los elevaban a cúspides nunca antes experimentadas de 
fama y riqueza. La conclusión de los Wittkower deja abierto el asunto 
de la realidad o irrealidad de una locura básica en la psique de los 
artistas del Occidente moderno: 

Quisimos comunicar lo que cuentan las fuentes acerca del carác- 
ter y la conducta de los artistas. Para juzgar y valorar este mate- 
rial se precisa un conocimiento del ambiente de los artistas, de 
las creencias y convicciones vigentes en una época dada, del pen- 
samiento filosófico y de las convenciones literarias. Lo que ve- 
mos tomar forma es un modelo válido para todas las relaciones 
humanas: es una mezcla de mito y realidad, de conjeturas y ob- 
servaciones, de ficción y experiencia lo que definió, y aún define, 
la imagen del artista. No hubo nunca ni habrá jamás una res- 
puesta definitiva al enigma de la personalidad creativa pues, para 
concluir con una cita de Turner, aquel artista muy grande y muy 
“loco”: “El arte es una profesión singular”. (Wittkower y 
Wittkower, 1963: 275) 

 
Palabras, imágenes, contextos e intenciones: 
la historia del arte según Baxandall y Alpers 
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Una complejidad nueva adquirieron los estudios de raíz warbur- 
guiana cuando dos investigadores vinculados con el Instituto se 
sintieron atraídos hacia algunas cuestiones abiertas por el “desafío 
semiótico”. Me refiero al inglés Michael Baxandall y a la historia- 
dora ruso–estadounidense Svetlana Alpers, hoy profesores, ambos, 
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en la Universidad de California en Berkeley y directora, la última, 
de la revista Representations. En 1971 y 1972, los trabajos iniciales 
de Baxandall se centraron en las relaciones entre práctica de la pin- 
tura y palabras e ideas puestas en juego por artistas y críticos en los 
tiempos preclásicos del Renacimiento, de Giotto a Botticelli. El 
libro Giotto y los oradores (Baxandall, 1966) se inicia con un análisis 
lingüístico de los primeros textos que los humanistas, de Petrarca a 
Leon Battista Alberti, dedicaron a la crítica de la pintura: primero, 
las palabras de un latín remozado definen el horizonte semántico 
dentro del cual los literatos procuraban comprender y explicar los 
nuevos fenómenos del arte en el Trecento y el Quattrocento. Luego, 
las oraciones periódicas que establecían vínculos condicionales, 
concesivos o comparativos entre dos o más unidades básicas de sen- 
tido —fórmula inspirada en los ejemplos de Cicerón— suministra- 
ban el marco formal y estético apto para enriquecer mediante 
inducciones y símiles la experiencia artística de la primera pintura 
renacentista. Por fin, esa misma retórica de la comparación estable- 
cía un campo dilatado de prácticas discursivas donde las letras y la 
pintura confluían en el esclarecimiento mutuo de sus métodos y de 
sus contenidos, operaciones avaladas merced a la autoridad del apo- 
tegma de Horacio: ut pictura poesis. La segunda parte del libro desa- 
rrolla ya el mundo de los significados culturales que los humanistas 
asignaron a la pintura de sus contemporáneos, mediante un exa- 
men bifronte de esa producción que, por un lado, se basaba en dos 
modelos antiguos, el de la historia progresiva del arte a la manera 
de Plinio (Petrarca, Filippo Villani) y el del género poético de la 
écfrasis (Crisoloras, Guarino de Verona). Este examen buscaba, por 
otro lado, fundamentar la excelencia y belleza del arte visual de su 
tiempo, o bien en su correspondencia biunívoca con la poesía 
(Bartolorneo Fazio), o bien en una teoría nueva del valor liberador, 
psíquico y cultural de la sensibilidad cultivada por la pintura (Lo- 
renzo Valla). Claro que el acmé de la visión humanista de la pintura 
sólo se alcanzó en la segunda parte del tratado De pictura, escrito 



por Alberti en 1435, un literato que era también artista plástico y 
arquitecto. Alberti definió allí los elementos básicos de la composi- 
ción pictórica a partir de un paragone estricto con la composición 
literaria, de manera que se cierra, cíclicamente, en un símil lingüís- 
tico del propio Quattrocento, la indagación abierta por el análisis de 
textos críticos del Renacimiento en términos de la lingüística ac- 
tual. Para Alberti, el cuadro se desmonta en los cuerpos representa- 
dos, los cuerpos en los miembros que los componen y los miem- 
bros en los diversos planos pictóricos que los envuelven, igual que 
el período de un discurso se desarma en cláusulas, las cláusulas en 
frases y las frases en palabras. La síntesis que Baxandall realiza de su 
periplo historiografía) evoca la ambivalencia resaltada por Aby 
Warburg: 

De pictura II y su sistema de composición pictórica global es el 
fruto de la crítica de arte humanista ya que, como noción, es un 
logro humanístico, algo no–clásico surgido a partir de los com- 
ponentes neoclásicos y dentro de líneas neoclásicas. [...] Alberti 
hace uso de [as imágenes humanísticas, invierte la analogía pin- 
tura–escritura convirtiéndola en analogía escritura–pintura, y tiene 
la osadía de reclamar para la pintura una estructura similar a la 
de aquellas equilibradas oraciones periódicas con las que los hu- 
manistas habían expresado de continuo esa analogía. (Baxandall, 
1966: 195–196] 
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En el libro Painting and experience in the Fifteenth Century [Pin- 
tura y experiencia en la Italia del siglo XV], de 1972 (Baxandall, 
1974), Baxandall parte de las condiciones económico–sociales de la 
producción pictórica en el Quattrocento, recuerda el carácter de 
objeto de transacción, con un precio y una calidad de materiales 
escrupulosamente determinadas entre el comitente y el artista que 
entonces tenía un cuadro, y de inmediato pasa revista a todos los 
horizontes de expectativas que, por medio del estilo, de la repre- 
sentación del espacio, de las proporciones o de las variantes del 



tema, se suponía que debía de llenar la obra encargada. Por ejem- 
plo, el interés por la arquitectura urbana y los modelos de la An- 
tigüedad, la pasión por los caballos y las artes ecuestres, las sutile- 
zas del comentario de las Escrituras que bien podía distinguir cin- 
co instantes sucesivos de emociones diferentes en el acto de la 
Anunciación y diseñar cinco tramas de gestos asociadas (Baxandall, 
1974: 45–56), el amor por las telas y el deleite frente a los colores 
de la pintura, el gusto por el cálculo que se ejercitaba tanto en los 
libros de contabilidad cuanto en las mediciones ópticas de las pro- 
fundidades representadas por la perspectiva. En un procedimien- 
to inverso al de Giotto y los oradores, Baxandall remata su explica- 
ción de los lazos entre pintura y experiencia social en el siglo XV 
mediante el reordenamiento terminológico de todas las articula- 
ciones estético–sociales descriptas (Baxandall, 1974: 109–153). Lo 
hace sobre la base de textos críticos que pretendían sintetizar, ya a 
finales del Quattrocento, el novísimo proceso cultural que habían 
protagonizado los artistas plásticos de la Italia renacentista. A partir 
de esos fragmentos literarios (sobre todo de una cita extraída del 
comentario de Cristoforo Landino a la Divina Comedia.), Baxandall 
reconstruye los sentidos de palabras como “imitador de la natura- 
leza”, “relieve”, “variedad”, “perspectivo”, “gracioso”, “amante de 
las dificultades”, “ornado”, “escorzo”, vocablos que no sólo per- 
miten reconstruir mejor la experiencia artística de comitentes y 
productores en aquel tiempo y lugar, sino que se encuentran to- 
davía en la base de nuestras propias categorías críticas e historio- 
gráficas. 
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En 1985, Baxandall editó un estudio teórico acerca de una privi- 
legiada entre tales formas categoriales del género histórico–artísti- 
co: el concepto de intención (Baxandall, 1991). Por supuesto que 
nuestro autor no aspiraba allí al extremo metodológico, tan fre- 
cuente y tan absurdo, de reducir la explicación a la intención úni- 
ca y omnicomprensiva del artista, sino que intentaba mostrar la 
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eficacia de un conocimiento histórico de la pintura que dilucida- 
se el entretejido de intenciones dispares correspondientes a todos 
los actores del hecho artístico, y que la obra o producto del arte 
apunta siempre a satisfacer. “Dar cuenta de una intención no es 
contar lo que sucedió en el espíritu del pintor, sino construir un 
análisis capaz de exponer los medios de los cuales él disponía y de 
los fines que él perseguía, tal cual los inferimos a partir de una 
relación entre un objeto y sus circunstancias identificables” 
(Baxandall, 1991: 179). No sólo los propósitos de los creadores- 
productores, entonces, habrían de tomarse en consideración, sino 
los fines de los comitentes, de los propietarios (no siempre coinci- 
dentes estos dos últimos), de los usuarios–observadores, de los 
críticos y de los estetas especulativos. Baxandall deduce el esque- 
ma general de las intenciones en juego alrededor de una obra, la 
grilla de las causas y las formas resultantes, a partir de la inspec- 
ción de un caso paradigmático: el proceso técnico y económico 
que, de 1873 a 1889, llevó a la construcción del puente ferrovia- 
rio metálico sobre el río Forth en Escocia. El secreto del método 
para explicar la forma del puente radica en la identificación de los 
siguientes aspectos de su historia: el problema básico que el inge- 
niero Benjamin Baker debía resolver en la ocasión, las interferencias 
de dificultades secundarias, las ideas que se pusieron en juego 
para arribar a soluciones complejas de muchas variables y la parti- 
cular cultura tecnológica e histórica que Baker poseía y de la cual 
se desprendieron aquellas ideas. El modelo se extiende, acto se- 
guido, a la comprensión histórica de las obras de la pintura, pues 
“el tejido de la intención humana es lo que generalmente consti- 
tuye uno de los temas más profundos de un buen cuadro” 
(Baxandall, 1991: 78). Los tres ejemplos estudiados desandan el 
camino de la historia del arte, porque primero se descubre la es- 
tructura intencional del cuadro cubista Retrato de Kahnweiler de 
Pablo Picasso, luego la de la tela dieciochesca Dama que toma el té 
de J. B. S. Chardin, y al fin la de la tabla renacentista El bautismo 



de Cristo de Piero della Francesca. La consideración de la primera 
obra permite advertir hasta qué punto algunos pintores activos de 
comienzos del siglo XX en Francia se plantearon, sin medias tintas 
ni postergaciones, un conjunto de problemas —la tensión entre la 
bidimensionalidad de la tela y la tridimensionalidad de la repre- 
sentación, la contradicción entre la duración y el instante en el 
acto de contemplación pictórica, la supremacía del color o de la 
forma— cuyas soluciones simultáneas implicaron una de las 
inflexiones más radicales y dramáticas en la historia de los estilos. 
Pero, precisamente como esos artistas percibieron, con fuerza y 
en toda su desnudez, el carácter problemático de las búsquedas 
plásticas que los apasionaban a ellos, a sus marchands, a sus críti- 
cos, a su público, es este ejemplo el que sirve a Baxandall para 
mostrar que las intenciones artísticas son elementos dinámicos 
que mudan al impulso de los experimentos sucesivos que los pin- 
tores realizan cuando transforman sus obras en soluciones de pro- 
blemas propios del arte que practican. Al mismo tiempo, la inser- 
ción en una red intencional de la forma en que Picasso se remitió 
al trabajo previo de Cézanne con el fin de explorar las versiones 
anteriores de sus mismos dilemas pictóricos, revela a Baxandall la 
inoperancia cognitiva de la noción tan común y corriente de “in- 
fluencia” de un pintor X sobre un pintor Y (más bien, por el con- 
trario, la acción se desenvuelve en el sentido inverso: Y elige en la 
obra de X los rasgos que le interesan con vistas a la solución de sus 
nuevos problemas). El cuadro de Chardin, por su parte, brinda el 
campo apropiado al examen de una vexata quaestio de la historio- 
grafía del arte, la de la relación entre las artes visuales y las ideas 
filosóficas, dado que Baxandall encuentra algo más que una 
sintonía entre el empirismo de Locke y el desmenuzamiento de 
las sensaciones de color y textura que suscita la pintura de Chardin. 
Las conclusiones, fundadas en evidencias documentales que aproxi- 
man textos, imágenes y palabras a uno y otro lado de la frontera 
entre la filosofía y la práctica artística del siglo XVIII, apuntan a 

 94



 

mostrar de qué manera el tejido de las intenciones reproduce la 
complejidad articulada y el grado de fluidez de la comunicación 
entre formas separadas de la actividad humana en un período y 
una cultura determinados. La tabla de Piero, por último, induce 
a Baxandall a aplicar el modelo a una obra de un tiempo remoto, 
con lo cual quedaría probado, hasta cierto punto, que la identifi- 
cación de las intenciones explica también los productos artísticos 
de una cultura marcada por la alteridad respecto de nuestra épo- 
ca. Asimismo, la confrontación del Bautismo representado por 
Piero con el texto evangélico que relata ese acontecimiento de la 
vida de Cristo, esa sencilla operación de acercar la imagen y el 
relato, basta para exhibir la complicación innecesaria de varios 
abordajes iconográficos del cuadro como si se tratase de un rebus 
histórico–simbólico. Baxandall concluye reivindicando su méto- 
do de “crítica inferencial” debido a la calidad dialógica que hace 
de él un instrumento democrático de conocimiento. 

Cuando se vuelve a los orígenes de la historia del arte y de la 
crítica de arte modernas, los cuales se sitúan en el Renacimiento, 
uno se percata de que ellas nacieron realmente de la conversa- 
ción. [...] 

Después de todo, si no fuera por ese deseo de diálogo, ¿por qué 
habríamos de librarnos a un ejercicio tan difícil e insólito como el 
de hablar de las pinturas? Pretendo entonces que la crítica inferencial 
no sólo es racional sino sociable. (Baxandall, 1991: 223) 
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El último libro de Baxandall que conocemos, Las sombras y el Siglo 
de las Luces, publicado en 1995, se ocupa de las ideas del siglo XVIII 
acerca del valor cognoscitivo que poseen las sombras en los objetos, 
o las proyectadas por ellos en superficies próximas para llegar a sa- 
ber, fundadamente, algo sobre las formas de tales objetos. Si bien el 
rilievo resultante del claroscuro, que exploraron y representaron los 
artistas toscanos de Giotto en adelante, así como las indagaciones 
de Leonardo alrededor de la sombra apuntaron a producir y refor- 



 96

zar los efectos ilusorios y los reconocimientos unívocos de objetos 
tridimensionales representados en un plano, sucede que Locke y, 
luego de él, sus herederos empiristas e ilustrados, formularon de 
manera explícita aquella pregunta por las inferencias legítimas que 
nuestra mente puede realizar a partir de la percepción de las som- 
bras y ubicaron las respuestas correspondientes en el centro de sus 
teorías del conocimiento sensible. La manera dramática de expre- 
sar el asunto consistió en reducirlo a la llamada Duda o Cuestión 
de Molyneux, propuesta por un lector dublinés de ese apellido al 
filósofo Locke, mediante la cual se interrogaba por la posibilidad de 
que un ciego que recobrase la vista reconociese los objetos, hasta ese 
momento identificables por el tacto, sin palparlos y con sólo ver los 
juegos de luz y sombra en su superficie. Los teorizadores de la pin- 
tura, en sus tratados, con reflexiones y recetas y la práctica misma 
de los pintores, pusieron al alcance de los filósofos experimentos, 
casos reproducibles y también modelos realizados en los cuadros, 
sobre cuyas bases y resultados podía investigarse material y directa- 
mente la potencialidad gnoseológica de la percepción de sombras 
puesta en juego de modo tan agudo por la Cuestión de Molyneux. 
Lo interesante del trabajo de Baxandall es que nuestro historiador 
expone también las experiencias y las teorías más recientes de la 
psicología y de la comunicación que conciernen a la captación de 
las sombras; consigue probar gracias a ello que, en rigor de verdad, las 
respuestas actuales reproducen las disparidades y perplejidades del 
siglo XVIII, de suerte que parecería que continúa abierta la Cuestión 
de Molyneux, o quizás que la sensibilidad teórica y práctica, volca- 
da en el arte de la pintura del Siglo de las Luces, habría llegado 
hasta la frontera más lejana posible en cuanto a lo que nuestra men- 
te cognoscente es capaz de obtener de la consideración de las som- 
bras. Baxandall ha presentado una madeja intrincada de historia 
del lenguaje, historia de las ideas, historia de las técnicas y de las 
realizaciones artísticas, confrontadas con la ciencia contemporánea 
de la psicología perceptiva: su método es más denso y complejo que 



el de Gombrich, pero el problema histórico–artístico que se estudia 
pertenece al mismo tipo de asuntos que han atraído a sir Ernst; 
aunque las soluciones de Baxandall nos resultan, en este caso, me- 
nos precisas, demasiado condicionadas quizás por la lógica circular 
que suele amenazar al pensamiento racional en el linguistic turn.: 
ida de las palabras a las cosas y vuelta de las cosas a las palabras, 
circuito donde pueden quedar aprisionados los discurrires 
secuenciales y paralelos con los que la mente demuestra la verosi- 
militud de sus construcciones siempre aproximadas —aunque siem- 
pre más próximas a lo largo de la historia— al núcleo de lo real. 

Nuevamente, el fin de nuestros argumentos inmediatos ha de 
servirnos para introducir al autor que sigue, en este caso Svetlana 
Alpers y su libro El arte de describir. El arte holandés en el siglo XVII 
(Alpers, 1987) publicado en inglés en 1983. Pues el punto central 
que la señora Alpers expone allí, con brillo y erudición, consiste 
en la capacidad de la pintura holandesa del Siglo de Oro para 
transformar la experiencia visual en conocimiento eficaz de la rea- 
lidad. Svetlana se alza contra la moda de los iconógrafos de querer 
alcanzar la mayor comprensión de aquel arte mediante la búsque- 
da de un significado oculto, enraizado en la literatura y en la filo- 
sofía, por detrás del realismo pictórico (Alpers, 1987: 20). Seme- 
jante pretensión se funda en un prejuicio lejano y arraigado sobre 
la superioridad estética de la pintura italiana respecto de la holan- 
desa, una supremacía que deriva de la profusa teoría con que los 
artistas meridionales acompañaron su producción a partir del Re- 
nacimiento, y que se asentaba en un extraordinario poder narrati- 
vo. Por un lado, no existió nada comparable a la literatura artísti- 
ca italiana, es decir, a la explicación en palabras de los propósitos 
y de las obras del arte, en los Países Bajos de los siglos XVI y XVII. 
Por otra parte, “las imágenes de la pintura nórdica no disfrazan ni 
encubren significados bajo las superficies; más bien muestran que 
el significado, por su propia naturaleza, reside en lo que la vista 
puede captar: por engañoso que ello sea” (Alpers, 1987: 27). Alpers 
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reconoce que el punto de partida de tal convicción, que ella ha 
decidido demostrar, lo proporcionaron las distinciones estableci- 
das por Michel Foucault entre la prevalencia de la lectura y la 
interpretación en el Renacimiento versus la de la vista y la repre- 
sentación en el siglo XVII (Foucault, 1968). Este modo último de 
concebir la cultura artística se materializó por primera vez en 
Holanda. “Los holandeses presentan su pintura como descrip- 
ción de la realidad visible, más que como imitación de acciones 
humanas significativas” (Alpers, 1987: 27) El nudo más impor- 
tante en el desenvolvimiento de las pruebas de esa novedad radi- 
cal es, por supuesto, la cercanía —empíricamente verificada a cada 
paso por Alpers y nunca mera generalización del Geistzeit— de la 
práctica pictórica y de la actividad científica a la manera baconiana 
que caracterizaba a los sabios e investigadores de la naturaleza en 
la república holandesa del 1600. El examen de los momentos de 
encuentro íntimo entre arte y ciencia se inicia con el registro del 
interés que Constantin Huygens, apasionado de la aplicación de 
instrumentos ópticos —telescopio, microscopio, cámara oscura— a 
la astronomía y a la biología, poseía hacia los dibujos realizados 
por un artista como Jacques de Gheyn II. Continúa luego en el 
análisis de la teoría visual de Kepler, tributaria de la técnica pictó- 
rica al extremo de que toda ella se sintetizaba en la fórmula: “como 
la pintura, así procede la visión” (Alpers, 1987: 75). Es más, Alpers 
cree que la intención de la pintura holandesa de representar el 
acto mismo de ver en la pintura (y la multiplicación de los puntos 
de distancia que propugnaban las variantes flamencas de la teoría 
perspectiva brinda el mejor ejemplo de esa finalidad, al llevar al ojo 
“de una vista a otra, de acá para allá, arriba y abajo, dentro y fuera 
de una habitación vacía”; Alpers, 1987: 101) puso a disposición de 
los físicos y fisiólogos el corpus empírico más numeroso y completo 
sobre el cual ellos pudieron erigir sus teorías del funcionamiento 
del ojo. Y en este asunto se abre una reflexión de la señora Alpers 
que revela sus vínculos con los abordajes del linguistic turn.: 
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Mi intento de definir la representación de la propia visión en la 
pintura es comparable en ciertos aspectos a algunos recientes in- 
tentos de definir lo que se conoce como pensamiento o discurso 
representado en lenguaje escrito. Me estoy refiriendo al estudio 
gramatical del fenómeno que la mayoría de los lectores habrá 
observado en la técnica novelística del monólogo interior: el dis- 
curso está representado como percibido o experimentado, pero 
desprovisto de función comunicativa. Cada uno de estos fenó- 
menos —visión representada, pensamiento o discurso representa- 
dos— revelan una extraordinaria tensión perceptiva, ajena, sin 
embargo, al intercambio entre emisor y receptor —sea entre reali- 
dad y espectador o entre dos interlocutores— que normalmente 
caracteriza la pintura de tradición italiana o el lenguaje hablado. 
(Alpers, 1987:98) 
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Prosigue aquel examen con los préstamos mutuos entre el arte 
nórdico de la pintura, su pasión por el detalle, los reflejos, las 
texturas, los brillos, y el empirismo científico que se abrió paso en 
los saberes prácticos del siglo XVI, maduró en la gnoseología 
baconiana y se explayó en la Micrographia de Robert Hooke de 
1664, donde Alpers encuentra el lema aplicable por igual a la 
ciencia y a la pintura holandesas del siglo XVII: “con mano sincera 
y ojo fiel” (Alpers, 1987: 119 y ss.). Culmina la revista de la unión 
del arte y la ciencia en el capítulo sobre los adelantos de los Países 
Bajos en el campo de la representación cartográfica, los cuales no 
sólo enriquecieron la iconografía de los interiores merced a la in- 
clusión de mapas entre los objetos de las habitaciones donde se 
pintaban las escenas de género, sino que se alimentaron, a su vez, 
de los experimentos pictóricos del paisaje y de las vistas a vuelo de 
pájaro de campos y ciudades. Por último, merced a un calembour 
de gran ingenio y sutileza, Alpers señala la frecuencia de la repre- 
sentación de textos y de actos de lectura en la pintura holandesa, 
como si ello compensase la falta de discursos acerca de la propia 
pintura, aunque, en verdad, no se trata de ninguna revancha de 



las palabras sobre las cosas vistas sino, todo lo contrario, de un 
refuerzo paradójico del poder soberano de la vista: 

En los cuadros holandeses encontramos a menudo que los textos 
se integran en la imagen en forma de inscripciones o de cartas. 
Toman su puesto entre los demás objetos presentados en el mun- 
do figurativo, y como ellos han de verse como representaciones, 
más que como motivos que interpretar. En lugar de profundida- 
des interpretativas, lo que se nos ofrece es una atención intensa y 
expansiva a la concreción de la representación. (Alpers, 1987: 284) 
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Svetlana considera que, mientras Vermeer llevó a la apoteosis la 
absorción del texto en la hegemonía de la imagen, Rembrandt 
habría sido el único artista holandés, un extraño, incluso un solita- 
rio, que puso en crisis la fe de sus compatriotas en la realidad 
visible, pues todos sus cuadros de personas conversando decla- 
man un “profundo respeto por el poder de las palabras [...] 
Rembrandt muestra la palabra hablada como un medio supremo 
de reunir o unir a las personas” (Alpers, 1987: 298). Sin embargo, 
la percepción de la señora Alpers sobre el papel de Rembrandt en 
el arte holandés hubo de cambiar en el libro El taller de Rembrandt. 
La libertad, la pintura y el dinero, que ella publicó en 1988 (Alpers, 
1992). El disparador de esta obra fue un hecho sucedido en el 
mundo de las atribuciones: en 1985, el Museo de Berlín anunció 
que un trabajo completo de radiografía y laboratorio del 
archifamoso Hombre del casco de oro demostraba que ese cuadro 
no había sido realizado por la mano de Rembrandt, aunque pro- 
bablemente sí perteneciera al pincel de alguno de sus discípulos y 
asistentes de taller, tan hábil en la reproducción del estilo del 
maestro como para engañar a la crítica, a los peritos y a los histo- 
riadores del arte por más de trescientos años. La declaración del 
museo berlinés originó una verdadera catarata de revisiones del cor- 
pus rembrandtiano y levantó serias dudas sobre la paternidad pre- 
cisa de muchas telas consideradas autógrafas del maestro hasta ese 



momento. Svetlana halló que el episodio abría una cuestión deli- 
cada acerca de los límites de las relaciones entre individualidad y 
estilo, suscitada paradójicamente por el arte del primer y quizá 
mayor individualista entre los pintores modernos. Nuestra scholar 
pensó que un estudio de las condiciones sociales e históricas den- 
tro de las cuales Rembrandt había desenvuelto, adaptado y modi- 
ficado su tarea pictórica podría proporcionar algunas claves para 
explicar el fenómeno y así se involucró en la polémica generada 
por aquel cambio de atribución. Alpers se apartó muy pronto del 
enfoque declarado en el final de El arte de describir.: 

Aquí sugiero la posibilidad de que [Rembrandt] estuviera dentro 
y no fuera de su cultura, y lo hago al reconsiderar las circunstan- 
cias que rodeaban a su negocio y su forma de realizar y comerciar 
con su arte. [...] En lugar de plantearse los habituales interrogantes 
respecto a la visión de las cosas y el conocimiento del universo 
visual —una perspectiva que asimila la pintura a la forma en que 
surgen los conocimientos del mundo natural—, este estudio se 
centra en la realización y venta del producto, perspectiva que 
asimila la pintura a la creación de valor. (Alpers, 1992: 24) 
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El primer tema tratado por la señora Alpers pertenece al campo 
de lo sensorial y perceptivo: los cuadros de Rembrandt se caracte- 
rizan por inducir en los contempladores el descubrimiento óptico 
inmediato del grosor y del peso estético de su materia pictórica, 
un efecto que nos remite sin solución de continuidad, sinestésica 
y poderosamente, al sentido del tacto. A poco de andar, nos per- 
catamos también de que el artista ha hecho de ese mismo sentido 
un tópico, un motivo constante de sus representaciones, merced 
al énfasis en las manos que presentan sus retratos y sus personajes 
en las narraciones pictóricas, o bien cuando el tacto deviene un 
sustituto completo de la vista en las escenas donde un ciego es el 
sujeto principal de la acción. Alpers señala que esta apelación pri- 
maria a lo tangible estaba destinada a atraer la atención del obser- 



vador sobre la propia pintura en su valor y carácter material de 
trabajo del taller. El segundo aspecto considerado se refiere al 
modelo teatral que habría estado siempre en la base de la organi- 
zación compositiva de los lienzos de Rembrandt, sobre todo en 
cuanto atañe a las actitudes y gestos de los personajes representa- 
dos. El artista mismo, en sus autorretratos, se mostraría entonces 
a la manera de un actor que representa un papel nuevo en cada 
cuadro. Svetlana asienta en documentos y textos éditos esta hipó- 
tesis acerca de una práctica actoral concreta en el taller de pintura 
de Rembrandt, técnica que, una vez vislumbrada por el 
contemplador de la pintura, reinstala la presencia de ese lugar y la 
materialidad de la labor artística en la experiencia de recepción 
estética del mismo observador. El análisis de los grabados y dibu- 
jos realizados por el maestro y sus asistentes también nos llevan a 
descubrir, una y otra vez, la centralidad del taller y del trabajo 
pictórico que se nos revela, o bien como red de sustentación 
compositiva por debajo de la escena a la par que de sus variantes y 
posibilidades, o bien como el tema mismo de la representación. 
Alpers argumenta que la organización del taller al modo de un 
mundo cerrado con sus leyes y relaciones interindividuales, do- 
minadas por una forma de elaborar la materia pictórica que es eso 
que conocemos como estilo de Rembrandt y que era reproducido 
con destreza por él y por sus alumnos o ayudantes (el Hombre del 
casco de oro sería un ejemplo asombroso de esa transmisión), sir- 
vió al artista para enfrentar con éxito, en principio, la estructura 
nueva, que se alzaba en la sociedad holandesa del siglo XVII, de un 
mercado capitalista de bienes donde también debía de articularse 
el arte de producir pinturas. 
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Al despojarlo de los valores inherentes o convencionales e insistir 
en la cualidad material y la fealdad del medio elegido [...], 
Rembrandt hizo un arte sin precedentes, que él mismo fue modi- 
ficando. Explotó la cualidad de bien durable de una pintura para 



promoverla en el mercado. Y sus cuadros tuvieron en común con 
el dinero —un trozo de metal o de papel, con determinados símbo- 
los impresos— una cualidad a la que los economistas designan como 
abstracta: aunque no es nada en sí mismo, se lo acepta como re- 
presentativo de un cierto valor. (Alpers, 1992: 127) 

Alpers entiende que el entusiasmo de Rembrandt por sumarse a 
la economía de mercado en ciernes se debió a un afán de liberarse 
de las presiones del mecenazgo tradicional y a un deseo de dispo- 
ner de la libertad artística más amplia posible. 

Y en todo ello se yuxtaponen dos valores diferentes pero recípro- 
cos: el que determinaba el mercado y el del individuo que entra- 
ba a jugar en dicho mercado. Asociados, configuran la ideología 
del libre mercado y la libertad individual que nuestra sociedad 
actual heredó en buena medida de ejemplos como el de 
Rembrandt en Holanda. (Alpers, 1992: 131) 

Alpers rehuye tratar la decadencia económica final del artista pero, 
sin salimos del marco de su explicación general, es probable que 
se haya producido una ruptura del equilibrio mercado–individuo 
en favor del segundo, por una exasperación de la libertad perso- 
nal más que por la incapacidad de nuevas adaptaciones del taller 
de Rembrandt a la demanda de los compradores de cuadros. 

 
Héctor Ciocchini: un warburguiano del “finis terrae” 
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Héctor Ciocchini, nacido en la ciudad de La Plata en 1922, fue 
profesor de literatura española del Siglo de Oro en varias univer- 
sidades argentinas hasta 1976 y director del Instituto de Huma- 
nidades en la Universidad del Sur (Bahía Blanca) desde 1956 has- 
ta 1973. De ese instituto solía decirse, con acento sarmientino, 
que Ciocchini había hecho de él una “increíble avanzada de la 
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civilización europea en el desierto patagónico”. Es casi seguro que 
el modelo imaginado y aplicado en ese lugar fue el Warburg 
londinense, pues no sólo Ciocchini frecuentó la biblioteca de 
Woburn Square en calidad de investigador visitante a comienzos 
de los sesenta (volvería, más tarde, en 1976, exiliado por la tiranía 
militar tras la “desaparición” y el asesinato que ese régimen perpe- 
tró contra su hija María Clara, una adolescente de 16 años), no 
sólo entonces por la familiaridad de nuestro Héctor con el sitio 
cuya irradiación estudiamos, sino que el interés de Aby Warburg 
hacia el Nachleben der Antike ya había atraído la atención de tres 
intelectuales argentinos activos en los años cuarenta y cincuenta, 
a quienes Ciocchini ha llamado sus maestros. Me refiero a Vicen- 
te Fatone, un filósofo ocupado en el análisis comparativo de los 
pensamientos religiosos de las civilizaciones mediterráneas y de 
las civilizaciones asiáticas, a Arturo Marasso, un filólogo consa- 
grado al descubrimiento de las huellas de la Hélade en la poesía y 
en la literatura de Castilla, y a Ezequiel Martínez Estrada, un en- 
sayista que realizó el inventario y la exégesis de varios topoi o for- 
mas simbólicas recurrentes en la cultura argentina y sudamerica- 
na alrededor de 1950 (la inmensidad de los espacios vacíos, la 
soledad humana, las ciudades dinámicas y destructivas, las multi- 
tudes desarraigadas; Martínez Estrada, 1953). Religiones compa- 
radas y perduraciones de lo religioso en el mundo moderno, la 
antigüedad grecolatina y sus pervivencias en la experiencia estéti- 
ca y filosófica de la primera modernidad española, mitos actuales 
de los países nuevos, parece evidente la sintonía con los grandes 
temas warburguianos: magia, religión e impulso artístico, latencia 
y resurrección de la tradición clásica. Los trabajos de Marasso, por 
ejemplo, estuvieron casi siempre volcados al descubrimiento del 
contrapunto de lo antiguo en la literatura del Siglo de Oro —Virgilio 
en Cervantes (Marasso, 1937), la invención del Quijote con los 
materiales del saber grecolatino (Marasso, 1954), la mitología en 
la poesía de Góngora, el estoicismo de Quevedo (Marasso, 1994: 



41–82 y 195–204)—, una indagación que él extendió al texto de la 
Constitución argentina, cuya arquitectura pitagórica consiguió 
desentrañar (Marasso, 1994: 123–130). En el caso de Martínez 
Estrada, su empresa hubo de centrarse en el análisis de la cons- 
trucción y de la fuerza social de las mitologías modernas en la 
Argentina y en otros países del Nuevo Mundo. A propósito de 
este punto, Ciocchini ha señalado: 

Lo importante de nuestro país, para Martínez Estrada, era su 
mito. La realidad objetiva transcurre como el desgaste de los ob- 
jetos; pero lo que transita en el interior de los hombres es lo que 
crea un hábitat, un estado que aspira a lo eterno. El error fue ver 
en Martínez Estrada a un sociólogo y hasta a un profeta. Era un 
artista que en la deleznable y trágica realidad interior de “nues- 
tras” preferencias halló un denominador mítico. [...] Su biogra- 
fía está más cerca de su mito. Mito y biografía no pueden pres- 
cindir del fervor y el entusiasmo. La imaginación los descubre, 
no la degradada realidad de los hechos. [...] así [Martínez Estrada] 
interpretó a Dante, a Giordano Bruno, a Campanella y a Heine. 
Criatura trágica que respiró la sagrada polaridad y la polisemia 
de los mitos. (Ciocchini, 1986: 208) 
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Pero decíamos que Ciocchini conoció directamente el Instituto 
Warburg. Allí trabó amistad con Frances Yates, cuya pasión por la 
poesía isabelina, la magia y el hermetismo hubo de facilitar el 
encuentro. Aunque es posible que la mayor coincidencia entre 
ambos, Héctor y dame Frances, ocurriera en la formulación de 
una misma pregunta, guía de sus investigaciones, sobre la perdu- 
ración de las ideas: ¿Cómo es posible que esas creaciones, las más 
frágiles del espíritu del hombre, confiadas a la conservación de 
soportes —el papiro, el pergamino, el papel— que un pequeño fue- 
go y un poco de agua pueden destruir para siempre, cómo es 
posible que ellas permanezcan y se transmitan a través de la histo- 
ria, más allá de las catástrofes, de las caídas de los imperios y las 



civilizaciones? La respuesta radica en encontrar los itinerarios 
dialógicos, los directos, con la presencia física de las personas, y 
los indirectos, por encima del tiempo y del espacio, que se reali- 
zan merced a la escritura. Pues de esa estupenda invención había 
dicho Galileo: 

¿qué altura mental tuvo aquél que imaginó la manera de [...] 
hablar con quienes se encuentran en las Indias, hablar con los 
que aún no han nacido ni lo habrán hecho de aquí a mil y diez 
mil años? ¿Y con qué facilidad? Con varias uniones de veinte 
caracteres pequeños sobre un papel. (Galilei, 1909: 131) 

De los estudios dedicados por Ciocchini a las creaciones del Re- 
nacimiento, recordemos su trabajo juvenil sobre las sirenas3 y ci- 
temos otro en particular, el que trata acerca del arte de los emble- 
mas y su reminiscencia en la mnemotecnia de Camillo, en la poe- 
sía de Tasso y de Góngora (Burucúa et al., 1992: 171–190). Eran 
los emblemas un híbrido de poesía e imagen, inventado por los 
humanistas del siglo XVI, mediante el cual se combinaban unos 
versos y un dibujo o escena alegóricos, enigmáticos por igual si se 
los consideraba por separado, aunque se pretendía que la con- 

 
3 El ensayo puede leerse en el Apéndice de este libro. Desde Neuchâtel, el 

27 de agosto de 1959, George Méautis escribió a Ciocchini a propósito de su 
trabajo sobre las sirenas: “Lo que más me ha impresionado es que Ud. ha com- 
prendido el símbolo de la sirena. Ud. sabe que Platón las coloca, como cantan- 
tes, sobre cada una de las esferas, y por eso le diré lo siguiente, que no suelo 
revelar sino a quienes siento capaces de comprenderlo. Me hice hacer un cofre 
destinado a contener mis cenizas, de un lado está esculpida una sirena que toca 
la lira (Ud. puede encontrarla en el Dictionnaire de Mythologie de Roscher, art. 
Sirène col. 613 al costado de una pintura que representa unos iniciados corona- 
dos por sirenas), del otro lado el precepto pitagórico epou qew, ‘soy Dios’. La 
estela, hecha en el más puro estilo griego, contendrá el verso de Dante, en el 
Purgatorio, ‘al cantar di la non siate sorde’, a la melodía, al canto que viene de 
allí, no seáis sordos, ese ‘allí’ es la sirena”. 
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frontación del texto y de la representación visual debía de produ- 
cir el alumbramiento de un significado común. La pieza poético- 
iconográfica asumía así el carácter de una fórmula fácilmente 
recordable, portadora de una verdad seguramente antigua, llena 
de resonancias clásicas en sus palabras y en sus figuras, mientras 
que un conjunto de emblemas temáticamente vinculados com- 
ponía una pequeña summa de alguna rama del saber moral, reli- 
gioso o político. Ciocchini comprueba el fundamento emblemá- 
tico del Teatro de la memoria que imaginó Giulio Camillo y luego 
utiliza el criterio de fusión de sensibilidades y de semánticas para 
elaborar una clave de interpretación de metáforas e hipérboles en 
la poesía nocturnal de Tasso y en la poesía culterana de Góngora. 
Sobre todo en este último caso, la aproximación al arte de los 
emblemas agrega una dimensión filosófica nueva a la obra de un 
poeta más bien recordado por los esplendores formales y 
lingüísticos de su estilo. Al captar la impregnación de la poesía de 
Góngora por un arte moderno como la emblemática, se transpa- 
renta paradójicamente, en el arrebato mítico y filosófico común, 
la semejanza entre el granadino, llamado el Homero español, y 
los vates antiguos. 

Ahora bien, la mayor originalidad del trabajo de Ciocchini 
como scholar se sitúa en la extrapolación que él ha hecho al arte 
contemporáneo del interrogante por el Nachleben y por la con- 
formación de una mitología moderna. Magritte, Valéry, Saint– 
Exupéry y René Char fueron, en tal sentido, los autores principa- 
les estudiados en sus ensayos. De Saint–Exupéry, Ciocchini desta- 
ca su elaboración del mito del “vuelo nocturno” en el cual el avión 
frágil hace las veces del pájaro veloz de la noche que, en la mitolo- 
gía antigua, simboliza la fugacidad de la vida y el misterio en los 
extremos pasado y futuro del tiempo. 
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El vuelo a ciegas, con unos pocos indicadores, con una noche que 
es anulación del pasado y del futuro; adelante, atrás, arriba, abajo, 



desaparecen todos, sólo una pequeña luz ilumina dos manos asi- 
das a los comandos de un avión. Y una voz que llega de otra parte 
va marcando las maniobras, las futuras escalas, la cercanía de las 
poblaciones. Dos ejes de simetría, al parecer antitéticos, como en 
una estructura épica, dividen el cuadro: [...] una realidad se mira 
en el espejo de la otra, se define por oposición. La situación límite 
pareciera adquirir nivel simbólico, sin embargo, es salvada por la 
humanidad y la poesía. (Ciocchini, 1973: 12) 

Respecto de René Char, Ciocchini revela los caminos por los que 
el poeta ha dado con el mito del prisionero, tan propio del siglo XX, 
pero donde hay que reconocer una prosapia lejana, que se remon- 
ta a la alegoría platónica de la caverna y llega hasta la tradición 
pitagórica. Ciocchini glosa el ¡Oh, detenida! ¡oh, desposada! de Char 
y dice: 

El mito del prisionero adquiere en la obra de Char muchas varia- 
ciones. Encarnado en su ser y en su tiempo, la soledad del hombre 
que ve de pronto surgir la esperanza de una luz adquiere variados 
desarrollos, según los momentos de esa difícil ascensión hacia la 
luz que es la recomposición del hombre solar. [...] La esperanza 
aquí parece engendrar a su prisionera, el alma; los términos se 
invierten; la esperanza aprisiona; la esperanza, que es presente, li- 
bera. El destino va haciendo prisionera a la vida, de allí que la vida 
vaya creando las prisiones de las que una verdad repentina y 
subitánea sólo puede librar. (Ciocchini, 1973: 91–92) 

Permítasenos una breve incursión al otro Ciocchini, él también 
poeta quien, igual que Char, ha resuelto en favor de la poesía el 
conflicto entre ésta y la historia, esa tensión que ya Aristóteles 
(Poética, 1451b) había percibido como un asunto trágico.4 Aun- 
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4 Es probable que, en este punto, el concepto de razón poética de María 
Zambrano tampoco haya sido ajeno a la opción por la poesía que señalamos, 
debido no sólo a la familiaridad de Ciocchini con el trabajo filosófico–religioso 



que está claro que una elección semejante no contradice, en nin- 
guno de los dos, el compromiso profundo con las causas huma- 
nas radicales de la historia, según lo que el propio Ciocchini se 
ocupa de subrayar respecto de la intervención de Char en la gue- 
rra del maquis (y que prefigura, por cierto, la lucha intelectual y 
moral contra la tiranía militar argentina de 1976–1983 que nues- 
tro scholar emprendió, desde el exilio y en la propia tierra argenti- 
na, particularmente herido en la médula de su intimidad más 
sagrada por la “desaparición” de su pequeña María Clara, quien 
había osado combatir al Proceso en procura de una rebaja en el 
boleto de tranvía para los estudiantes de la ciudad universitaria de 
La Plata). Pues, volviendo a Char, Ciocchini dijo en 1963: “Re- 
correr el camino que lleva a la tierra es pasar a través de sucesivas 
muertes salvadoras. [...] Los viajeros de ese país se reencuentran a 
veces en los maquis, la condición humana más profunda se revela 
en la guerra”. Por lo tanto, “para Char, la negación de la Historia 
no significa sino la eliminación de un escepticismo que paraliza la 
acción. Su acción es la de un hombre nuevo que rechaza firmemen- 
te toda complicidad. [...] La acción consumada, justicia homérica, 
mantiene su belleza y su virtud” (Ciocchini, 1963: 59 y 62). 

 

No obstante, el Ciocchini poeta reivindica a su modo las opera- 
ciones fundamentales del historiador de nuestro tiempo, porque, 
si bien sus versos encadenan dicterios en contra de los poderosos, 
condenados a que la palabra poética los haga caer en el fondo de 
la propia noche, condenados a la adicidad eterna de dioses exan- 
gües convertidos en fetiches —y así se desmorona la historia de las 
batallas y de las naciones—, sus poemas recuperan la otra historia, 
la del dolor humano (Ginzburg, 2000b: 51–67).5 El poeta cum- 
 

de Zambrano sino a la amistad y a la correspondencia franca que entre ambos 
circuló. 
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5 Véase en el último libro de Carlo Ginzburg (2000b) otro abordaje al 
problema del rechazo aristotélico de la historia en beneficio de la poesía. Ginzburg 



ple de tal suerte el sueño imposible de Robespierre, a quien 
Ciocchini cantó en sus Relojes solares: 

Bruto y Sade disputan en tu alma. 
Libertad y justicia pretendieron 
concillarse en tu boca. Sólo el crimen 
obtuvo su rescate. 
Cruel ironía, el hombre que construye 
para destruirlo todo. 
Subes a tu destino, persigues porque amas la perfección 
y como Aquiles eres el auriga sagrado 
de una fatalidad ciega. (Ciocchini, 1990: 92) 

Siendo hombre poderoso y a pesar de serlo, el poeta nos coloca en 
el camino de la libertad, tal cual quería Robespierre, porque él es el 
héroe capaz de navegar por el océano peligroso, por la noche os- 
cura, más allá de las barreras de la vida, y traernos el testimonio 
conmovedor de quienes han sido, instalarse en nuestra memoria 
y rescatar en lo profundo de nuestra interioridad la perennidad 
de los muertos (Ciocchini, 2000).6

 

 

 

cree que es necesario ir a buscar la relación íntima, postulada por el Estagirita, 
de la retórica con la verdad asentada en pruebas, la forma válida que puede asu- 
mir un discurso histórico. De este modo, Aristóteles admiraba la obra de Tucídides, 
pero ponía en cuestión la veracidad de los relatos a la manera de Heródoto. Y 
claro está, retórica probatoria e historiografía a la Tucídides desvelaban ambas el 
nudo de las “relaciones de fuerza”, con lo cual la reinterpretación de Ginzburg de 
la opción aristotélica recorre una vía paralela a esa recuperación de la historia del 
dolor que protagoniza Ciocchini. 

6 En 1995, otro scholar argentino, el joven Roberto Casazza, inició una 
promisoria carrera warburguiana con la publicación de su tesis de maestría, 
Iconology of the Medieval and Renaissance Iconography of Voluntas. 
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4. La historiografía del Instituto 
Warburg y sus relaciones con Italia, 

entre Garin y Ginzburg. 
El grupo toscano de Carlo Del Bravo 
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La tradición warburguiana tuvo ramificaciones estupendas y con- 
tactos que modificaron profundamente los modos de escribir la 
historia cultural en varios países de Occidente: en Francia, por ejem- 
plo, las obras de André Chastel (1959) y de Robert Klein (1970) 
sobre el Renacimiento sintieron su influjo, lo mismo que el polifa- 
cético Jurgis Baltrusaitis (1994, 1984 y 1978); en España, Santiago 
Sebastián y la escuela iconológica que él fundó reconocen la im- 
pronta directa de Panofsky y la ejercida por los vastos aportes del 
Instituto en el campo de la historia de la magia y de las religiones 
(Sebastián, 1978 y 1995; De la Flor, 1995); en los Estados Unidos, 
no sólo la presencia de warburguianos de nota como Panofsky, 
Baxandall, Haskell, Settis o Ginzburg, profesores activos en las 
universidades estadounidenses durante largo tiempo, sino los 
trabajos renovadores de Thomas Crow sobre la pintura francesa 
del siglo XVIII (Crow, 1985), la peculiar forma de hacer historia de 
Natalie Zemon Davis, próxima a la acumulación, al análisis y a los 
procedimientos detectivescos que caracterizan el método de los in- 
vestigadores del Instituto (Davis, 1987, 1982 y 1995), y el reciente 
interés erudito y filosófico en la personalidad del propio Aby, que 
se ha despertado con fuerza durante la última década del siglo XX 
(Warburg, 1995), son todos indicadores del vigor que ha adquirido 
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el legado de Warburg en el Nuevo Mundo; en América Latina, 
desde México hasta Buenos Aires, los estudios de Fausto Ramírez y 
de Renato González sobre la relación entre el ocultismo y el 
muralismo mexicano, los de Francisco Stastny (1994), Ramón 
Mujica Pinilla (1992) y Teresa Gisbert (1980 y 1999) sobre la pin- 
tura colonial en el Perú y en Bolivia, los del argentino Héctor 
Ciocchini sobre la supervivencia de la emblemática renacentista y 
barroca en las letras y en el arte contemporáneos (ya nos ocupamos 
de este scholar en el capítulo precedente) y la enciclopedia monu- 
mental que Héctor Schenone redacta prácticamente en soledad sobre 
la iconografía cristiana en el arte hispanoamericano colonial y cu- 
yos tomos sobre la vida de Cristo y los santos aparecieron ya en el 
último lustro (Schenone, 1992–1998) son también buenos testi- 
monios de una irradiación excepcional de los enfoques, los intere- 
ses y los métodos del Instituto de Woburn Square. Sin embargo, 
parecería que fue Italia el lugar donde la tradición warburguiana ha 
fructificado de una manera del todo comparable a la desarrollada 
en Londres. Y ello no ha sucedido tanto en el terreno de la historia 
del arte, donde Italia posee una escuela varias veces secular, con 
áreas, problemas, planteos y procedimientos heurísticos muy afina- 
dos, aunque, claro está, nosotros pretendemos descubrir, según en- 
seguida veremos, una continuación robusta y original del impulso 
dado por Warburg a esa disciplina en la producción de Salvatore 
Settis y en el grupo de investigadores, sobre todo toscanos, forma- 
do en torno al profesor Carlo Del Bravo. Creemos, sin embargo, 
que la mayor influencia de la óptica y del modus operandi del Insti- 
tuto sobre la historiografía cultural italiana ha ocurrido en dos cam- 
pos: (1) el de la filosofía y la ciencia del Renacimiento, donde des- 
colló la actividad de Eugenio Garin y de Paolo Rossi, y (2) la obra 
incomparable de un historiador tout court, Carlo Ginzburg, quien, 
amén de su pasión por los temas caros al Instituto (magia, brujería, 
religiones disidentes, migraciones y permanencias simbólicas, dia- 
léctica de las palabras y las imágenes), ha propuesto una versión 



ampliada del método warburguiano mediante la adopción de un 
“paradigma indiciarlo” para la práctica y el saber históricos. Por lo 
dicho, se comprenderá que este libro sólo puede completarse con 
un capítulo acerca de las relaciones entre el núcleo londinense y el 
despliegue italiano del movimiento historiográfico que inició Aby 
Warburg. 

 
Magia, filosofía y ciencia en la historia filosófica 

de Eugenio Garin y de Paolo Rossi 

Al comienzo de los años cincuenta pertenecen dos ensayos 
iluminantes sobre el papel de la magia en la cultura del Renaci- 
miento que Garin volvió a publicar, más tarde, corregidos y am- 
pliados, en su colectánea Medioevo y Renacimiento (Garin, 1980). 
Es posible que estos artículos hayan sido de los primeros que, tras 
las huellas de Warburg y Cassirer, estudiaron el caso del humanis- 
mo italiano asociado al pensamiento mágico y descubrieron, an- 
tes que un conflicto de concepciones entre ambos (algo así como 
luz versus tinieblas, razón versus imaginación supersticiosa), más 
bien un acercamiento y una fascinación del primero por el segun- 
do, a la luz de la fuerza cognoscitiva y práctica respecto de la 
naturaleza que el humanismo descubrió en una magia depurada 
de sus aspectos maléficos. En ambos trabajos, centrado el prime- 
ro alrededor de la astrología tardomedieval y renacentista y el se- 
gundo en las ambigüedades lógico–analógicas de la matemática 
de los cielos hasta el siglo XVII, Garin recuerda el peso del herme- 
tismo en la cultura de los humanistas desde el momento en que la 
traducción ficiniana del corpus hermeticum puso en circulación 
una idea, ciertamente esperada por una sociedad que asistía al 
ensanchamiento cotidiano y jamás visto de su experiencia geo- 
gráfica, antropológica e histórica, una idea del hombre como ser 
cuasi divino, que “no se limita a escribir palabras de tinta sobre 
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papeles caducos, sino a inscribir cosas reales en el libro grande y 
viviente del universo” (Garin, 1980: 142). Esa noción convergía 
con la magia y con el saber astrológico; es más, la una y el otro 
alcanzaban una suerte de purificación gracias a su connubio bajo 
la sombra del himno en loor del hombre que se encontraba en el 
Asclepius, uno de los mayores tratados del corpus.: criatura mila- 
grosa, autoformada sin límites, digna de veneración, cuyo carác- 
ter completo reside “en esa singular suspensión suya en el centro 
de las razones definidas de las cosas, por lo cual de algún modo 
toda la naturaleza, todos los entes, todas las razones finitas depen- 
den de su decisión. Él puede subvertirlo todo en la disolución 
como puede redimirlo en una transfiguración liberadora” (Garin, 
1980: 147). Garin destaca que semejante concepción suponía ya 
el texto del Picatrix, el manual de magia más importante del Me- 
dioevo traducido al castellano en 1256 (Garin, 1980: 163), pero 
su fin consiste en probar, más bien, hasta qué punto aquella idea 
antropológica accedió a un climax multiforme sólo en la obra 
humanística de Ficino, de Pico della Mirandola, y, por supuesto, 
de Bruno, para quien “el hombre sabio con la virtud de la acción” 
no era otra cosa sino un mago (Garin, 1980: 142). Garin descu- 
bre un punto de inflexión importante en un pasaje de Tommaso 
Campanella, tornado de su libro Del sentido de las cosas y de la 
magia, donde el fraile dominico describió la transición articulada 
de la magia a la ciencia moderna a la que él y sus contemporáneos 
asistían. Vale la pena citar a Campanella: 
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Magia fue la de Arquitas al hacer una paloma que volaba corno 
las naturales, y en los tiempos del emperador Fernando en 
Germania hizo un alemán que un águila y una mosca artificiosas 
volasen por sí mismas; pero, mientras no se entiende el arte, siem- 
pre se habla de magia, después de ciencia vulgar. La invención de 
la pólvora de arcabuz y de la imprenta fue cosa mágica, lo mismo 
que la aguja magnética; mas hoy que todos conocen el arte es 
cosa vulgar. Lo mismo ocurre con las artes mecánicas y la de los 



relojes a las que fácilmente se les pierde el respeto. Las cosas físi- 
cas, astrológicas y religiosas, en cambio, muy rara vez se divul- 
gan; por eso hacia ellas los antiguos replegaron el arte de la ma- 
gia. (Garin, 1980: 141) 

Garin se detuvo en la explicación de aquel mismo paso per 
monstra ad sphaeras. Lo que a Campanella se le mostraba como 
el arte oculto o mecanismo desconocido de causa–efecto que se 
devela y, al hacerlo, transmuta la magia en ciencia, Garin lo 
generaliza a la racionalidad en el sentido lato, escondida tras las 
máscaras mágicas: 

El encuentro entre el hombre y la naturaleza se produce en un 
subsuelo de lo racional, pero este fondo es pensado como una 
preparación hacia lo racional, como el antecedente de la raciona- 
lidad misma. El hombre que vuelve a su casa está contento y 
listo para hacer el bien al prójimo; el astro que vuelve a su “do- 
micilio”, o sea a la constelación donde primero se encontraba 
cuando se movió la gran máquina del mundo, es feliz y manda 
rayos benéficos. El cielo de los astrólogos parece reflejar en cierto 
momento, en proporciones desmesuradas, el mundo humano 
con todas sus pasiones, sus avatares, sus choques e incluso sus 
angustias. Los astros se aman, se odian, se acoplan, se combaten, 
se persiguen, se asedian, se queman. La unidad profunda entre 
hombre y cosmos se traduce en una correspondencia precisa, a 
menudo impresionante. (Garin, 1980: 170) 
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En la década de 1970, Eugenio Garin regresó al tema en cuatro 
lecciones preparadas para el Collège de France. Allí reaparecieron 
las conjunciones astrales y sus lecturas históricas, el Picatrix, el 
hermetismo y el neoplatonismo, la crítica de la astrología y la 
explicación natural de los oráculos, hasta la metamorfosis de la cien- 
cia astral en poesía en la extraña composición del siglo XVI, el 
Zodíaco de la vida, obra de un cierto Marcello Palingenio Stellato, 
para quien el cielo dejó de estar poblado de espíritus y pasó a ser 



la región de la más alta belleza. El itinerario es claramente war- 
burguiano, cosa que nuestro Garin subraya en las palabras de la 
introducción que él agregó a los textos de las cuatro conferencias, 
publicados en 1976 bajo el mismo nombre del libro renacentista 
de Palingenio Stellato (Garin, 1976: XII–XIII). La polaridad en 
juego también procede del magisterio de Warburg: sistematiza- 
ción racional de la ciencia griega versus superstición o fantasía 
irracional de oriente, lógica versus magia, matemática versus mito- 
logía, Atenas versus Alejandría. 
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A fines de los cincuenta, Paolo Rossi buscó asimismo situar 
sus estudios en el problema de la transición entre magia y ciencia 
durante la revolución científica y allí percibió, antes que un abis- 
mo a salvar, más bien una contradicción constante entre una he- 
rencia reconocida en el plano de la operatividad y un rechazo de 
la magia en tanto saber oculto e iniciático. Lo interesante del caso 
fue que Rossi tomó para ello la figura de Francis Bacon (Rossi, 
1957), considerada, hasta estos trabajos que ahora mismo exami- 
namos, como un ejemplo teóricamente paradigmático de rechazo 
racional, empírico y casi ilustrado de las analogías inverificables y 
caprichosas de las artes mágicas. Pero he aquí que, a pesar de re- 
servar para sí el papel de fundador de una ciencia radicalmente 
nueva, asentada sobre una lógica de la experimentación y produc- 
to de un trabajo público, universal y acumulativo de los sabios 
repartidos en el mundo entero —en los antípodas, entonces, de la 
tradición mágico–hermética, entretejida de secretos, arcanos, enig- 
mas y lenguajes cifrados— (Rossi, 1957: 78–113). Bacon admitía a 
sabiendas el legado de la magia que representaba el querer hacer 
de la ciencia la “ministra” de la naturaleza. Y no sólo eso, pues el 
canciller de Verulam había adoptado y otorgado insólita fuerza a 
una constelación completa de términos, “potencia”, “asimilación”, 
“generación”, que la literatura mágica asociaba desde antiguo a la 
noción del ministerio del saber y de la praxis de los hombres en 
confluencia con el poder creador de la naturaleza (Rossi, 1957: 



49–78). Más aún, si bien Bacon había reiterado, a todo lo largo de 
sus obras, las críticas y los sarcasmos contra la filología devota de los 
clásicos, contra el conocimiento meramente libresco, intoxicado 
de palabras y enajenado respecto de las cosas reales, Rossi realiza 
un escrutinio minucioso del lenguaje, de los argumentos y de los 
topoi baconianos para exhibir también otras estrategias de pensa- 
miento. Unas echan mano de las más rancias fórmulas retóricas 
para convencer y legitimar la ciencia nueva (y así se hace a un lado 
la vacuidad de la que Bacon había acusado a la retórica en general; 
Rossi, 1957: 422–439 y 504–513); otras estrategias acuden a las 
fábulas antiguas, a los mitos del paganismo, con el fin de enseñar 
cuál fue el impulso descubridor de la facultad imaginativa y aludir 
incluso a la existencia histórica de una ciencia práctica antigua que 
los modernos habrían de resucitar (Rossi, 1957: 317–332). 

La vertiente tecnológica de esa inmensa reforma de los saberes 
humanos que se produjo entre los siglos XVI y XVIII es el objeto de 
estudio en el libro Los filósofos y las máquinas, 1400–1700, sobre 
cuyo texto Paolo Rossi ha vuelto una y otra vez en ediciones sucesi- 
vas desde los años sesenta (Rossi, 1966). Nuestro historiador anali- 
za allí los avatares de la lucha intelectual que, en contra de una 
ciencia puramente especulativa y abstraída del mundo material y 
sensible, emprendieron los artesanos, los artistas, los técnicos, los 
arquitectos, los médicos experimentadores, para alcanzar un reco- 
nocimiento de la dignidad e importancia de su trabajo manual y 
práctico, al extremo de querer asentar en él la fuente de un nuevo 
tipo de sabiduría destinada a aumentar la felicidad terrenal de los 
hombres. De tal suerte, Rossi no sólo teje una red de citas y alusiones 
tomadas de escritos en lengua vernácula, redactados por hombres 
“empíricos” como Palissy, Leonardo, Biringuccio, Ramelli, Gilbert, 
sino que demuestra cuál fue el papel de muchos eruditos, literatos y 
filósofos quienes, en aquel combate cultural, compartieron con los 
“mecánicos” las objeciones levantadas en contra de una filosofía 
construida sobre meras palabras y concatenaciones lógicas. Vives y 
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Rabelais entre los hombres de letras, traductores de tratados anti- 
guos sobre las artes mecánicas entre los humanistas y autores de 
nuevas obras latinas acerca de esos saberes —como Georg Agricola, 
el médico Vesalio, el matemático Guidobaldo del Monte—, son los 
primeros nombres de intelectuales y científicos, hasta cierto punto 
alejados de los viles mechanici, que, sin embargo, rompieron una 
lanza en favor de la dignidad de las artes manuales y prácticas. Pero, 
a partir de finales del siglo XVI, los partidarios filosóficos de la no- 
bleza y utilidad de una ciencia que estuviera siempre unida a la 
tecnología fueron progresivamente más y más figuras de primera 
línea de la metafísica, la gnoseología, la lógica, la moral u otras 
disciplinas especulativas. Al calor de la polémica en torno a la supe- 
rioridad relativa de los pensadores antiguos y modernos, Bodin, 
Bruno, Campanella y, por supuesto, Francis Bacon se batieron por 
la excelencia del nuevo saber teórico–técnico y, con ello, abrieron el 
camino para que se instara, en la cultura europea, una idea renova- 
da y hegemónica de la historia humana como progreso secular, mun- 
dano y civilizatorio. La noción fue retomada y enriquecida por Pascal, 
los baconianos ingleses y Leibniz, fue vinculada al impulso de siste- 
matización de todas las ciencias y quehaceres del hombre en los 
proyectos enciclopédicos de los siglos XVII y XVIII —los barrocos de 
Alsted y los ilustrados de D’Alembert y Diderot—. Destaquemos, 
no obstante, que buena parte de los textos, sobre los cuales Rossi se 
ha apoyado para explicarnos la evolución del enaltecimiento cultu- 
ral de la técnica, guardaban aún lazos bastante más que 
terminológicos con el pensamiento mágico y sus afines (la alqui- 
mia, la mnemotecnia). Por ejemplo, los Discursos admirables de 
Palissy, la Pirotecnia de Biringuccio, Del nacimiento y de las causas 
de las cosas subterráneas de Agricola, De la vicisitud o variedad de las 
cosas en el universo de Louis Le Roy, La cena de las cenizas y Los 
furores heroico  de Bruno, la Instauratio magna de Bacon, la Diserta- s
ción acerca del arte combinatoria de Leibniz. Es más, parecería que 
la fuerte ambivalencia de lo mágico perduraba, y así era percibida 



por aquellos primeros filósofos entusiastas de la ciencia aplicada en 
el saber racional y empírico que la revolución epistemológica había 
inaugurado. Rossi cita al respecto un pasaje extraído del Dédalo o el 
mecánico, escrito por Bacon en 1609: 

El significado de aquella parte de la fábula [de Dédalo e Icaro] 
que se refiere al uso de las artes mecánicas es clarísimo. La vida 
humana tiene contraída con ellas una deuda muy grande: de 
aquel tesoro se han sacado muchas cosas para beneficio de la reli- 
gión, ornato del civil consorcio y mejoramiento de toda la existen- 
cia. Y, sin embargo, de aquella misma fuente derivan instrumen- 
tos de vicio y muerte. (Rossi, 1966: 11) 
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A uno de aquellos saberes afines a la magia que hemos menciona- 
do, el arte de la memoria, está consagrado un trabajo sistemático de 
Paolo Rossi que bien podría servir de contrapunto al libro de dame 
Yates sobre el mismo tema: se trata de Clavis universalis, publicado 
por primera vez en 1960 luego de una pasantía de Rossi en el Insti- 
tuto Warburg, reelaborado en 1983 tras los aportes realizados por 
Yates y por Michel Foucault al conocimiento de la mnemotecnia. 
En oportunidad de esa nueva edición, Rossi recordaba las circuns- 
tancias en que él había entregado a dame Frances un ejemplar de su 
obra, consciente de hasta qué punto invadía un campo frecuentado 
por la investigadora desde hacía muchos años. Nuestro autor aco- 
taba entonces en 1983: “porque no he olvidado jamás el entusias- 
mo inesperado y sincero con el que aquel día lejano [Yates] acogió 
aquella ‘invasión’, dedico a su memoria esta reedición de Clavis 
universalis.” (Rossi, 1989: 13). (Reencontramos así los caracteres de 
comunidad ética, amén de científica y filosófica, que procuramos 
destacar ya en el caso de las relaciones de Héctor Ciocchini con el 
Instituto). Pero, a decir verdad, la investigación de Rossi sigue un 
derrotero distinto del de la scholar del Warburg, pues no es tanto el 
aspecto ocultista de la mnemotecnia el que realza el italiano cuanto 
la centralidad de ese arte respecto de algunas prácticas culturales 



señeras de los siglos XIV al XVII, por ejemplo, el cultivo de las imáge- 
nes reales y virtuales al modo de vectores sensibles de conceptos e 
ideas (de los escolásticos a Cesare Ripa), el ejercicio de la retórica y 
de la dialéctica como formas de indagación de la verdad (de 
Raimundo Lulio a Petrus Ramus), la polémica religiosa en el seno 
del cristianismo (del mismo Ramus a Comenio), el ensayo de una 
lógica del descubrimiento de lo ignoto (de Lulio a Giulio Cannilo 
y Giordano Bruno), la búsqueda de una lengua universal (en Wilkins y 
otros baconianos de la Royal Society.) (Rossi, 1989: 180–209), la 
construcción de una ciencia de la totalidad o pansofía (de Camillo 
a Alsted y Comenio) (Rossi, 1989: 52–107 y 163–179), los méto- 
dos de la enseñanza (sobre todo en Comenio). Todos estos planes y 
realizaciones del conocimiento encontraban un núcleo común en 
el desarrollo de la memoria, de esa facultad del alma intelectual que 
organiza y articula la acumulación de los saberes construidos por 
los hombres. Y nuevamente Bacon, ahora en sintonía con Descar- 
tes, aparece desempeñando un papel ambiguo, porque ambos se 
burlan de los “prestidigitadores de la memoria” mientras no dejan 
de admirar sin titubeos el orden y la riqueza del enciclopedismo 
luliano (Rossi, 1989: 133–162). Otra vez Rossi señala de qué ma- 
nera una disciplina antigua, relacionada con las intenciones o las 
ilusiones de la magia por tantos costados, podía ser el terreno sobre 
el cual naciesen una rama de la ciencia nueva o un brote frondoso 
del racionalismo moderno, tal como sucedía con la matemática 
combinatoria y la metafísica idealista de la armonía universal que 
develó la empresa filosófica de Leibniz (Rossi, 1989: 210–227). 
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En Los signos del tiempo, vasto libro de 1979, Paolo Rossi 
replanteó el topos de los intercambios entre las ciencias empíricas 
de la naturaleza y la reflexión filosófico–antropológica, fuertemente 
atada al mundo de la retórica y a la crítica de la imaginación mítica 
y poética (una cuestión que habría servido para definir muy bien, 
de manera genérica, el nudo problemático del estudio sobre Ba- 
con o bien el de las convergencias entre los filósofos y los mecáni- 
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cos; Rossi, 1992). En esta ocasión, lo hizo para probar, con una 
audacia epistemológica extrema y una erudición histórica sólo 
comparable a la utilizada en Clavis universalis, la fuente compar- 
tida, el origen común del que partieron, a finales del siglo XVII y 
en la primera mitad del siglo XVIII, la ciencia nueva de la Tierra (la 
geología) y la filosofía de la historia, o tal vez podríamos llamarla 
antropología cultural, que coronó la obra de Giambattista Vico. 
Porque fue precisamente a partir de las discusiones barrocas en 
torno al carácter de los fósiles —si eran restos petrificados de seres 
vivos del pasado, extinguidos en el presente, o bien manifestacio- 
nes de una fuerza lúdica y cuasi–artística de la naturaleza— que 
hubo de abrirse paso un cúmulo de preguntas y de dudas 
devastadoras acerca de la verdad del relato bíblico sobre la crea- 
ción del mundo (Rossi, 1992: 21–25). Y con ello, comenzó a res- 
quebrajarse hasta su desmoronamiento el edificio de las creencias 
antropológicas cristianas: primero fue el Diluvio el motivo de las 
objeciones, luego la estabilidad de lo creado desde el relieve te- 
rrestre hasta las especies vegetales y animales, acto seguido la ve- 
rosimilitud de las narraciones atribuidas a Moisés y la credibili- 
dad de este mismo o de los autores que se habían ocultado tras su 
nombre, más tarde el mito de Adán y la historia de su linaje, por 
último la idea teleológica de que la naturaleza y el universo entero 
habían sido formados para servir al hombre. Rossi describe y tra- 
za, como en una suerte de carta astronómica, las constelaciones 
de conceptos que caracterizan a cada uno de los autores examina- 
dos, grandes como Burnet, Whiston y Woodward en la geología 
(Rossi, 1992: 57–66, 94–98 y 266–271), Boyle y Newton en la 
física (Rossi, 1992: 66–70), Descartes y Leibniz en la metafísica 
(Rossi, 1992: 70–94), pequeños como el pintor Agostino Scilla 
puesto a geólogo (Rossi, 1992: 41–47), los cultores de la teología 
Edward Stillingfleet y sir Mathew Hale dedicados a la metafísica 
y a la antropología física (Rossi, 1992: 47–57). En las diferencias 
de uno a otro, nuestro investigador sitúa no sólo los mojones de 



la desorganización de las creencias cristianas sino la persistencia 
de viejas explicaciones, los compromisos entre la tradición y las 
nuevas representaciones de la historia de la Tierra y de los hom- 
bres. De manera que el pasaje de los saberes antiguos al sistema de 
las ciencias modernas —aunque tal vez conserva su carácter revo- 
lucionario en la perspectiva del proceso de larga duración— se nos 
aparece más bien como el resultado de deslizamientos pequeños, 
de lentas progresiones, de exploraciones tímidas sobre ideas o ex- 
periencias inéditas. En ese camino tortuoso se desacreditaron, por 
un lado, las Escrituras sagradas del cristianismo pero, al mismo 
tiempo, un reformador de la ciencia histórica como Vico rehabi- 
litó la verdad y la excepcionalidad de los textos bíblicos por con- 
siderarlos el único relato no fantasioso y sin solución de continui- 
dad que abarcaba desde los orígenes remotos hasta los períodos 
de mayor florecimiento en la vida de un pueblo. Exactamente ese 
rasgo de las crónicas de la nación hebrea demostraba el carácter 
sagrado y la superioridad manifiesta de su historia, comparada 
con la historia profana de otros pueblos antiguos, sobre todo la de 
los egipcios y los chinos, cuyos primeros tiempos se hundían en la 
oscuridad y en la irracionalidad de la fábula (Rossi, 1992: 221– 
229). De modo que a los hebreos no cabía aplicar la reinterpretación 
que Vico hizo —griegos, romanos, europeos medievales y modernos 
incluidos— de los ciclos culturales de la humanidad: una evolución 
que llevaba de etapas de teocracia, rudeza y barbarie a épocas de 
aristocracia y heroísmo para culminar en tiempos de antropocracia, 
refinamiento y civilización. Rossi subraya que de ese modo Vico 
salvaba la verdad racional y fáctica de las historias judeocristianas y 
las colocaba bien por encima de los mitos paganos producto de una 
“fantasía vigorosísima” y portadores, a lo sumo, de una verdad sim- 
bólico–poética (Rossi, 1992: 232). Pero, de esta guisa —paradoja 
extraordinaria, como si ya no fuese posible a los hombres moder- 
nos el volverse atrás en su destrucción de la teoantropología cristia- 
na—, Vico también se encaminaba a aceptar una teoría no menos 
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sacrílega y peligrosa que la de los deístas críticos de las Escrituras: la 
concepción de la ferocidad bestial y de la animalidad de los prime- 
ros hombres (Rossi, 1992: 233–237), por lo cual quedaba nueva- 
mente expedita, sin remedio, la vía hacia el rechazo de la existencia 
de una criatura originaria hecha a imagen y semejanza de Dios; es 
decir, se proclamaba, quizás de manera más devastadora aún que la 
de la crítica libertina, la “muerte de Adán”. Derivación extraña del 
debate en torno a la naturaleza de los fósiles. 

Las discusiones sobre la barbarie de los orígenes y sobre la natu- 
ralidad del hombre, sobre la animalidad que existe dentro de él y 
sobre las formas mágico–míticas del pensamiento, tuvieron en- 
tonces por delante un camino bastante largo y complicado. En 
ese itinerario se recurriría en circunstancias innumerables, con 
intenciones diversas (a veces opuestas) a Hobbes, Mandeville, 
Vico, Rousseau, a las páginas que habían dado vida y aliento 
moderno a la visión lucreciana del hombre emergente de la 
animalidad y de la naturaleza. 

Por muchos siglos, el hombre se concibió en el centro de un 
universo limitado en el espacio y en el tiempo y creado para su 
beneficio. Se imaginó habitante, desde la Creación, de una Tie- 
rra inmutable en el tiempo. Se construyó una historia de unos 
pocos miles de años que identificaba la humanidad y la civiliza- 
ción con las naciones de Cercano Oriente y, luego, con Grecia y 
Roma. Se pensó diferente, en esencia, de los animales: señor del 
mundo y señor y don de sus propios pensamientos. En breve, en 
el nuevo siglo, él tendría que enfrentarse con la destrucción de 
todas esas certezas, con una imagen distinta del hombre, menos 
narcisista por cierto pero más dramática. (Rossi, 1992: 327–328) 

 
Salvatore Settis y los rebus del significado artístico 
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Tal vez no exista ejemplo más perfecto y completo del estado al 
que llegó a fines del siglo XX el modelo científico propuesto por 



Aby Warburg que el libro dedicado por Salvatore Settis a la solu- 
ción (más que verosímil, si bien provisoria según enseña toda la 
investigación histórico–cultural) de uno de los grandes enigmas 
de la historia del arte: el significado del cuadro La tempestad, pin- 
tado por Giorgione en Venecia a comienzos del siglo XVI (Settis, 
1978). Particularmente cercano habremos de sentir los latinoa- 
mericanos ese texto, por cuanto Settis comienza citando alusio- 
nes a la alegoría del tiempo y al olvido hechas por García Márquez 
y por Borges, lo cual le permite insistir en que su investigación 
apunta a develar las verdades ocultas en el tiempo. Su empresa se 
desarrolla, confiada en la verdad científica de la historia y en el 
provecho del democrático goce que ella otorgará cuando se apli- 
que a las formas del arte: 

Al sentir la belleza [de la verdad] en el significado y no fuera del 
significado, en la historia y no fuera de la historia, comprendien- 
do y no sólo admirando, atribuyendo o adquiriendo, quizás 
mataremos de verdad el “arte” que nos habíamos fabricado, 
liberándolo de una inmortalidad artificiosa; pero al mismo tiem- 
po, finalmente, habremos aprendido a alimentarnos todos con 
sus miembros. (Settis, 1978: 4) 

Es probable que, en este despuntar de un enfoque crítico respecto 
de ciertos preciosismos de la historiografía, asome una voluntad, 
por parte de Settis, de distanciarse de la tradición biográfica o del 
iconologismo de circunstancias que habrían prevalecido en la es- 
cuela italiana de historiadores del arte y de cuyas excepciones no- 
tables (de cuño warburguiano auténtico, según pensamos) trata 
precisamente este último capítulo (Settis, 1978: 15–16). 
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Settis realiza un primer ejercicio hermenéutico sobre el corpus 
de Giorgione, siempre problemático, concentrándose en el desci- 
framiento del cuadro de los Tres filósofos, hoy en el Kunsthistorisches 
Museum de Viena. Los datos de pentimenti, conocidos gracias al 
paneo radiográfico del cuadro, los textos de comentarios de la 
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Escritura alrededor del 1500, en especial los pasajes que concier- 
nen al viaje de los magos a Belén, los libros de astronomía de la 
época forman la matriz de la que se vale nuestro autor para descu- 
brir una suerte de atenuación u ocultamiento creciente del tema 
de la visión de la estrella–guía por los magos en las dos versiones 
sucesivas de la tela que han mostrado aquellos pentimenti. El re- 
emplazo de una imagen directa del astro por una luminosidad 
difusa que se desprende del horizonte y del fondo de la caverna 
ante la cual los sabios realizan sus cálculos implica no sólo una 
satisfacción del gusto veneciano por el realismo idealizado de la 
luminosidad y el color, sino una secularización del tema de los 
magos que quiere significar la toma de conciencia sobre el desig- 
nio de la salvación, que el género humano pudo alcanzar por medio 
de la ciencia y de la filosofía aplicadas al conocimiento de lo divi- 
no (Settis, 1978: 41). Tras esta ejercitación, Settis ataca el rebus de 
La tempestad, pero reseña, al comenzar, la totalidad de las inter- 
pretaciones del cuadro en un capítulo muy denso, llamado “La 
oficina exegética”, que culmina en una tabla minuciosa de todas 
las posturas hermenéuticas, desde la primera mención de la obra 
hecha por Marcantonio Michiel en 1530 hasta las aproximacio- 
nes de Parronchi (Settis, 1978: 74–75). No repetiremos aquí los 
pasos de la indagación detectivesca que Settis realiza hasta dar 
con la clave del problema. Digamos tan sólo que la recurrencia a 
textos y discursos dispares, como los Emblemas de Alciato o La 
ciudad de Dios, para fundar su tesis de que nos encontraríamos 
frente a una representación de la primera pareja expulsada del 
Paraíso es un procedimiento posterior al recurso simple y elemental 
(que aúna la percepción y el uso de una cronología sencilla) de la 
superposición de La tempestad con una escena extraída de la tra- 
dición iconográfica precedente a Giorgione. Se trata de un relieve 
escultórico de Giovanni Antonio Amadeo, que se halla en la Ca- 
pilla Colleoni en Bergamo, ejecutado en 1472–1473, donde se 
representa el pasaje ya mencionado del Génesis. Claro que, nueva- 



mente, Giorgione ha escamoteado el tema, lo atenuó y lo veló 
con elegancia: Adán viste ropas de un contemporáneo del pintor, 
la ciudad reproduce un perfil urbano de su tiempo, la persona de 
Dios está ausente. Tal predilección por el “tema escondido” se 
explica mediante el estudio de la comitencia y de las condiciones 
de exposición del cuadro en la casa de su primer poseedor. Aun- 
que no se haya conservado el contrato del encargo, el testimonio 
señalado de Michiel indicaría que La tempestad fue comisionada 
por el patricio véneto Gabriele Vendramin. Settis cree que el ocul- 
tamiento exquisito del tema pretendía apartar de los ojos y de la 
comprensión del vulgo la captación del significado del cuadro. 
“Reproponiendo esas figuras misteriosas y solitarias como si las 
extrajese de la fantasía de su comitente”, Giorgione producía un 
objeto de esparcimiento y deleite para la piedad privada, “que 
rehúsa expresarse según modelos usuales y absorbe por entero la 
memoria de lo sagrado en la experiencia propia del mundo” (Settis, 
1978: 147). Settis reproduce así el topos warburguiano por exce- 
lencia: de la dialéctica estética entre la representación del mensaje 
bíblico y el modelo del relieve all’antica de Amadeo que contiene 
La tempestad, brota la vida radicalmente nueva de los sujetos —en 
este caso un sujeto artista y otro comitente— que fundan su exis- 
tencia sobre el ejercicio de la libertad espiritual y de la autonomía 
mundana. Con ustedes, señores, los modernos. 

 

Carlo Ginzburg: el paradigma indiciario y sus aplicaciones; 
el reencuentro con las grandes fuerzas de la historia 
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Al incluir a Carlo Ginzburg en nuestra serie corremos el riesgo de 
ser superficiales, pues él es, sin exageraciones, uno de los más ex- 
traordinarios historiadores del tiempo actual. De todos modos, 
su filiación warburguiana también es innegable por varios moti- 
vos: primero, Carlo trabajó en el Instituto londinense a mediados 



de los años sesenta y allí escribió sus esclarecedoras Notas sobre un 
problema de método. Segundo, la presentación del paradigma 
indiciario que él mismo propuso para la ciencia histórica en 1979 
como alternativa a cualquier adaptación del modelo galileano, no 
sólo fue colocada bajo la advocación de Aby Warburg desde el 
epígrafe (“Dios está en lo particular”), sino que tal paradigma es 
per se una forma generalizada y sistemática del método warbur- 
guiano, cuya simultaneidad con otros ensayos de regulación de 
las ciencias del hombre en el filo del 1900 también aquel ensayo 
Spie [Señales] contribuye a poner de manifiesto. Tercero, buena 
parte de los artículos y libros de Ginzburg son producto del estu- 
dio indiciario aplicado a problemas del significado de obras de 
arte o de la literatura y se resuelven, a menudo, en términos de 
identificación de alguna variante del Nachleben der Antike. Pues- 
to que hemos usado la progresión y las ideas de las Notas de 1966 
a todo lo largo de nuestro libro, comencemos el apartado con el 
tratamiento del segundo punto. 

 

En 1979, el ensayo Spie comenzaba con el examen histórico de 
las primeras versiones prácticas y explícitas de una epistemología 
ocupada en el conocimiento racional de lo individual (Ginzburg, 
1986: 158–209). Esas novedades acaecieron en la Europa de fines 
del siglo XIX, en tres campos a la vez: 
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1.  Giovanni Morelli revolucionó el arte de las atribuciones de 
autoría en los casos de obras no documentadas de la pintu- 
ra y la escultura. Bastaba realizar un inventario exhaustivo 
de los detalles periféricos de las figuras, es decir, de las for- 
mas que los artistas sabían representar de manera casi auto- 
mática a fuer de haberlas practicado y que no necesitaban 
ir a copiar de otros maestros; por ejemplo, las curvas de los 
rizos en la barba y en la cabellera, las comisuras de los la- 
bios, la implantación de las uñas de las manos, el contorno 



de los párpados. Una vez establecido ese conjunto de re- 
cursos o fórmulas de representación se recurría a las obras 
de artistas conocidos que estuviesen bien documentadas 
debido a la existencia de una firma autógrafa o de una his- 
toria ininterrumpida desde el contrato original hasta la úl- 
tima adquisición. Cuando se producía una coincidencia 
entre dos o más trazos de ese tipo entre la pieza de autor 
desconocido y las piezas sólidamente documentadas, podía 
afirmarse con una aproximación aceptable que el artista 
buscado no era sino aquél cuyo nombre se asociaba al cor- 
pus de atribución segura. La clave del método se encontra- 
ba en la identificación de formas producidas por la gestua- 
lidad más automatizada y más íntima del artífice material 
de la obra examinada. 

2.  En esos mismos años, Arthur Conan Doyle inventaba el 
personaje del detective Sherlock Holmes, un pasmoso ob- 
servador de huellas y señales que las personas involucradas 
en un delito, culpables o no, iban dejando en la escena del 
crimen. Una vez al tanto de la historia de los sujetos 
actuantes en el hecho, aquellos signos podían ordenarse 
como en un puzzle y dejar ver el perfil nítido del criminal. 
Igual que Morelli, Doyle–Holmes se servía de las marcas y 
los detalles involuntarios que producía la acción de los hom- 
bres para identificar a partir de ellos a sus autores ocultos. 
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3.  A comienzos del siglo XX, el doctor Sigmund Freud, quien 
conocía la obra de Morelli, creaba un método de develamiento 
de conflictos escondidos en la parte reprimida, oscura e in- 
consciente de la psique humana sobre la base de un trabajo 
de marcación de signos exteriorizados en la conducta. De 
estas evidencias, el psicoanalista podía inferir el carácter, la 
naturaleza y los contenidos de las tensiones o dolores sobre 
los cuales había actuado el mecanismo de la represión psí- 
quica. Lo mismo que en los dos ejemplos anteriores, el in- 



vestigador buscaba acceder al conocimiento de la verdad ca- 
racterística o referida a un solo individuo (el autor de Morelli, 
el criminal de Doyle–Holmes, el paciente neurótico del doc- 
tor Freud). Los tres esfuerzos, en los antípodas de la deduc- 
ción de leyes de aplicación general y universal, apuntaban a 
determinar los rasgos verdaderos de un unicum productor 
singular de un conjunto de signos. 

Ginzburg nos recuerda que los tres hombres que abrían ese hori- 
zonte de los métodos científicos eran médicos o habían sido alum- 
nos de medicina. No parece caprichoso entonces colocar en su fa- 
miliaridad con la semiología médica el origen del modelo indiciario 
ni remontarse, como lo hace Carlo, a las manifestaciones históricas 
del método, tal vez no demasiado sistemáticas pero ciertamente 
eficaces, hasta la Antigüedad y, aún más atrás, hasta el cazador del 
paleolítico, otro rastreador de huellas de cuyas inducciones acerta- 
das dependían el sustento y la vida de las primeras comunidades 
humanas en la Tierra. Los despliegues de la metis griega y el corpus 
hippocraticum establecieron luego mojones perdurables en el terre- 
no de la metodología técnica y científica. Pero la lucha de Galileo 
por una manera nueva de entender la ciencia de la naturaleza, fun- 
dada en la matematización de lo real y en el descarte de las cualida- 
des sensibles de las cosas que no fuesen sus formas visibles y 
asimilables a las figuras o cuerpos de la geometría, acotó para el 
futuro los límites del campo de aplicación del método indiciario e 
individualizante. Sin embargo, Ginzburg descubre que un contem- 
poráneo de Galileo, el médico Giulio Mancini al servicio del papa 
Urbano VIII, escribió unas Consideraciones sobre la pintura en las 
cuales se enseñaba el arte del reconocimiento y de la atribución de 
autores a los cuadros que, de seguro, ingresaban numerosos al hori- 
zonte de experiencia de un gentilhombre italiano del siglo XVII 
(Ginzburg, 1986: 173–177). ¿Acaso se trataba de un canto del cis- 
ne del antiquísimo paradigma? Porque, claro está, esas técnicas no 
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podrían competir en adelante con el método legislador y matemá- 
tico de raíz galileana cuando estuviese involucrado el conocimiento 
de la naturaleza, a lo sumo servirían para reeditar historias asom- 
brosas de ingenio como la de los tres hijos del rey Serendipo. Los 
hombres de ciencia del Siglo de las Luces puntualizaron el carácter 
siempre aproximado y, por lo tanto, incierto, que estaban condena- 
das a exhibir las conclusiones extraídas mediante el uso de cual- 
quier método indiciario. Incluso los médicos aceptaron la imposi- 
bilidad de asimilar la propia ciencia al paradigma riguroso de la 
física posgalileana y newtoniana. Ginzburg desnuda finalmente algo 
reprimido en toda esta historia: la resurrección de los métodos 
indiciarios a fines del siglo XIX tiene mucho que ver con los intereses 
de los nuevos poderosos de las sociedades burguesas y capitalistas. 
El crecimiento caótico de las metrópolis modernas con el aumento 
consiguiente de la delincuencia y de las clases peligrosas y, del mis- 
mo modo, las necesidades estadísticas y el control de las poblacio- 
nes nativas en los grandes imperios de las potencias europeas hicie- 
ron imperiosa la reinvención de procedimientos identificatorios de 
aplicación rápida y masiva, en una escala inédita hasta entonces. El 
registro de las huellas dactilares formó parte de esos hallazgos útiles 
al ejercicio del poder de policía de los Estados modernos. De todos 
modos, la cuestión del rigor del método indiciario empleado en las 
ciencias sociales queda abierta. Ginzburg se rehúsa a hablar de una 
intuición “baja” para distinguir ese paradigma de su hegemónico 
galileano, al cual debería de corresponder, en consecuencia, una 
intuición “alta”. A menos que ello sirva para no dejarnos olvidar 
cuál fue el sublime origen del modelo epistemológico renacido: di- 
fuso “en todo el mundo, sin límites geográficos, históricos, étnicos, 
sexuales o de clase [...] patrimonio de los cazadores, de los marine- 
ros, de las mujeres. Une estrechamente al animal hombre a las otras 
especies animales” (Ginzburg, 1986: 193). 
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La pregunta que surge espontáneamente es si podemos consi- 
derar el método warburguiano como una forma particular del 



 131

paradigma indiciario o, a lo mejor, nos bastaría encontrar en aquél 
una vertiente indiciarla fuerte, combinada con una vertiente ge- 
neralizadora de raíz galileana. Que el modo de proceder de 
Warburg se asemeja a un rastreo de huellas parece algo evidente 
pues, por ejemplo, la “ninfa” famosa de Aby, una figura que a 
menudo es muy visible y se destaca fácilmente, aunque otras ve- 
ces se enmascara y se metamorfosea como en el caso de las depor- 
tistas de 1920, esa “ninfa” es una huella que se muestra, se escon- 
de, permanece, y que el ojo del historiador va descubriendo en las 
imágenes a través del tiempo. Una señal del Nachleben der Antike, 
es verdad, pero aquella misma persistencia podría hacer pensar 
que nos hallamos frente a una regularidad, a una constante de la 
historia cultural de Occidente, la cual derivaría hacia una suerte 
de ley general formulable en términos de engramas y de repro- 
ducción mecánica de procesos psíquicos causados por la visión 
regular de la joven en movimiento. Sin embargo, lo fundamental 
de la exploración de la Pathosformel que Warburg programó con- 
siste en la identificación de lo particular y propio que encierra 
cada cita de la “ninfa” en la larga serie. Se trata de describir el 
desvío individual de una aparición nueva de la “ninfa” respecto de 
las apariciones anteriores, porque sólo así llegamos a percibir el 
proceso por el cual aquel Nachleben ha inducido, ha estimulado, 
en una época y en un lugar alejados de los que asistieron a la 
creación primera de la Pathosformel, una experiencia distinta y 
desconocida. Hay en semejante procedimiento un esfuerzo per- 
petuo por individualizar los momentos que se suceden en la vida 
de los hombres y desmontar en ellos lo que es igual y continúa de 
los anteriores y lo que es diferente e instala la novedad en el mun- 
do. Porque finalmente la historia humana es esa paradoja de una 
vida que sentimos ininterrumpida y hasta cíclica pero, al mismo 
tiempo, siempre nueva, única e irrepetible. Concluimos así, 
provisoriamente, que el método warburguiano posee más rasgos 
indiciarlos que galileanos. Una consideración sobre el problema 



de la distancia y el Denkraum, que dejamos para más adelante, 
habrá de reforzar esa idea. 
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Analicemos ahora el tercer punto que hemos querido destacar 
en nuestro abordaje a la obra de Ginzburg, es decir, la aplicación 
concreta de métodos indiciarios a temas de historia cultural y el 
consiguiente hallazgo en éstos del conflicto warburguiano entre 
el Nachleben der Antike y la existencia moderna. Dejaremos a un 
lado los trabajos de Carlo sobre la brujería (Ginzburg, 1986: 4–28), 
el nicodemismo (Ginzburg, 1970) y la historia embriagadora de 
Menocchio (Ginzburg, 1981) por tres razones: (a) la Historia noc- 
turna y El queso y los gusanos son los libros más conocidos y frecuen- 
tados de Ginzburg sobre los cuales existen comentarios numerosos 
y accesibles; (b) todos ellos tienden a ubicarse en el terreno de la 
historia social y antropológica de las ideas y sólo tangencialmente 
incluyen aspectos de las artes visuales; (c) de la producción enorme 
de nuestro historiador, elegimos más bien los estudios vinculados 
con el mundo de las imágenes, que pueden mostrar mejor su pa- 
rentesco con la actividad del Instituto Warburg, aun cuando debe- 
ríamos aclarar que, de cualquier manera, I benandanti, la Historia 
nocturna, El queso y los gusanos y el libro sobre el nicodemismo tam- 
bién llevan consigo la marca del influjo warburguiano en varios 
aspectos. Primo, el método de acumulación de discursos y repre- 
sentaciones en redes culturales acotadas y muy densas (por ejem- 
plo, la que contiene en sus hilos a los hechiceros buenos del Friuli, 
los benandanti, de 1550 a 1640; la que se arma alrededor del moline- 
ro Menocchio; la que se teje entre los reformados disimulados y se- 
cretos en el comienzo de la Protesta) o bien en series de larguísima 
duración como ocurre con la creencia en el vuelo nocturno desde la 
época del chamanismo escita hasta la brujería europea del siglo XVII. 
Secundo, el interés por la magia y la religión a las que el investigador 
considera fenómenos mentales complejos del orden de las creencias, 
pero al mismo tiempo les reconoce una entidad antropológica tal 
que los ubica en el centro de la vida de los hombres y de la historia, 



no meramente en las así llamadas “superestructuras”. Tertio, tanto el 
molinero friulano o el nicodemita cuanto el inquisidor que clasifica a 
los benandantio el teólogo inventor del estereotipo del sabat mantie- 
nen respecto de la tradición antigua y cristiana una relación a la vez 
atenta y conflictiva que los conduce a una conciencia creciente de su 
papel nuevo y original (los dos primeros entre los aplastados por la 
hegemonía, los dos últimos entre los agentes de ese mismo predomi- 
nio), un papel moderno dinamos hoy, en el campo de las ideas y de 
las prácticas culturales. Vayamos entonces, para comenzar, a dos tra- 
bajos de 1976, “Lo alto y lo bajo. El tema del conocimiento prohibi- 
do en los siglos XVI y XVII” (Ginzburg, 1986: 106–132) y de 1978, 
“Tiziano, Ovidio y los códigos de la figuración erótica en el siglo XVI” 
(Ginzburg, 1986: 133–157), publicados más tarde juntos en la 
colectánea de Miti, Emblemi, Spie. Morfologia e storia [Mitos, emble- 
mas, señales. Morfología e historia] y sobre todo al libro Pesquisa 
sobre Piero (Ginzburg, 1984), cuya primera versión data de 1981. 
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El ensayo sobre el tema del conocimiento prohibido entre 1500 
y 1600 (1976) analiza los deslizamientos producidos en el signifi- 
cado de las admoniciones contra la soberbia del querer averiguar 
sobre las cosas más altas que se dan a partir del Renacimiento, hasta 
el momento de alcanzar un punto de inflexión, a comienzos del 
siglo XVII, después del cual cayeron en catarata los límites religiosos 
interpuestos al impulso del saber. Ginzburg usa el arte poético- 
icónico de los emblemas a la manera de un hilo de Ariadna para 
orientarse en el itinerario que desciende a la ignorancia alentada del 
“De las cosas sobre nosotros, nada nos compete” [Quae supra nos, 
nihil ad nos.], en el libro de Alciato de 1531, y que asciende a la 
iluminación valerosa del “Atrévete a saber” [Sapere aude.], en los 
Emblemata de Schoonhovius de 1618. El trabajo de 1978 acerca 
de las ilustraciones de las Metamorfosis de Ovidio para las ediciones 
in volgare de este texto en el siglo XVI, la pintura de Tiziano y los 
códigos del erotismo visual en el Renacimiento tardío realiza el 
mismo tipo de indagación que el anterior sobre las transiciones, los 



pasajes sin solución de continuidad de textos a textos, de textos a 
imágenes, de imágenes a imágenes. Una actitud nueva y franca- 
mente corporal ante las representaciones de las historias eróticas de 
Ovidio constituye la hipótesis final del artículo, pero la conjetura 
deriva hacia el ámbito de los hechos empíricamente comprobados 
cuando un Ginzburg detectivesco descubre marcas y tachaduras en 
los ejemplares ovidianos del siglo XVI: 

sólo podemos conjeturar el enriquecimiento de la imaginación 
erótica provocado por imágenes como la Andrómeda desnuda 
que ilustraba las vulgarizaciones de las Metamorfosis. La afirma- 
ción sonará quizás paradójica, tratándose de imágenes a menudo 
rudimentarias y toscas. Sin embargo, se trata de imágenes que 
supieron fecundar la fantasía de un Tiziano. La carga erótica de 
tales figuraciones a menudo trazadas por manos inexpertas está 
confirmada por un indicio marginal mas no desechable. Los des- 
nudos que adornan las ediciones del Cinquecento conservadas en 
nuestras bibliotecas —desnudos a lo mejor casuales, como la Ver- 
dad o la Fortuna de las marcas tipográficas— aparecen, en varias 
ocasiones, desfigurados por la lapicera de lejanos lectores. Ta- 
chando o velando los atributos sexuales femeninos o masculinos 
de las figuras que caían bajo sus ojos, aquellos lectores desahoga- 
ban un movimiento del ánimo (o del cuerpo) probablemente 
efímero pero demostraban también que aquellas imágenes no 
los dejaban indiferentes. (Ginzburg, 1986: 151) 

A pesar de que El queso y los gusanos resulta el ejemplo más acaba- 
do de lo que enseguida diremos, en las pocas páginas del ensayo 
sobre las Metamorfosis se pone al descubierto la posibilidad máxi- 
ma del método indiciario: al final del camino signado por su 
empleo, reencontrar y explicar de una manera nueva y más rica 
de detalles y argumentos, gracias al relato exhaustivo de un fenó- 
meno individual o pequeño, los macroprocesos sociales de la his- 
toria colectiva. En el ejemplo del erotismo de las imágenes del 
Renacimiento, Ginzburg realiza ese regreso a lo genérico al decir: 
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Fue sólo en el Cinquecento que la vista emergió lentamente como 
sentido erótico privilegiado, inmediatamente después del tacto. 
En la historia aún no escrita de los sentidos, esta erotización de la 
vista por encima del oído, ligada a circunstancias históricas espe- 
cíficas como la difusión de la imprenta y la circulación aumenta- 
da de las imágenes, desempeñará un papel importante. (Ginzburg, 
1986: 152) 

Está claro que la Pesquisa sobre Piero, una investigación histórico- 
social alrededor de tres obras de Piero della Francesca, el Bautismo de 
Cristo en la National Gallery de Londres, el ciclo completo de los 
frescos sobre la leyenda de la Santa Cruz en la capilla mayor de la 
iglesia de San Francisco en Arezzo y la misteriosa Flagelación de Cristo 
en la Galería Nacional en Urbino, es hasta ahora el texto más 
warburguiano de cuantos ha escrito Ginzburg. Y lo es no únicamen- 
te por el hecho de que se trata de un estudio de historia del arte en el 
cual se discute un significado iconográfico y se asigna una cronología 
a las piezas consideradas, sino porque el papel de las relaciones comi- 
tente–artista representa, por encima de la lectura estilística, el factor 
fundamental para llegar a aquellas determinaciones. Ginzburg apun- 
ta a realizar con aquel corpus, que se resiste en tantos aspectos a una 
hermenéutica histórica convincente (recuérdese la intervención de 
Baxandall en el caso del Bautismo de Cristo.), una “reconstrucción 
analítica de la intrincada red de relaciones microscópicas que todo 
producto artístico, aun el más elemental, presupone” (Ginzburg, 1984: 
XXII) Por ello, nuestro autor rechaza al mismo tiempo la superficiali- 
dad de cierta historia social del arte que se limitaría a establecer “para- 
lelismos sumarios” entre los procesos artísticos y los procesos econó- 
mico–sociales. Permítasenos citar un largo parágrafo del prefacio a la 
Pesquisa en el cual Carlo traza las filiaciones y los parentescos 
epistemológicos a los cuales queremos referirnos: 
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Quien más decididamente se ha encaminado en esta dirección [la 
de la red relacional] ha sido Aby Warburg. Sus ensayos testimo- 



nian una amplitud de visión y una riqueza de instrumentos analí- 
ticos que sólo es en parte reconducible a la interpretación de los 
símbolos con que se viene identificando tradicionalmente el ‘mé- 
todo warburguiano’. A este respecto hay que señalar también que 
la atención al contexto social y cultural específico ha salvado a 
Warburg de los excesos interpretativos en que a veces ha incurrido 
aun un gran estudioso como Panofsky (para no hablar de algunos 
de sus continuadores). Más vecino al espíritu de las investigacio- 
nes de Warburg aparece un libro como el de Baxandall sobre la 
pintura italiana del siglo XV, en el que el estilo es examinado en 
relación con situaciones y experiencias sociales determinadas, con 
resultados muy originales. (Ginzburg, 1984: XXII) 
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Aquella red se teje en torno de la figura del comitente documen- 
tado del ciclo aretino, Giovanni Bacci, clérigo humanista y curial 
pontificio que pertenecía a una familia rica y conspicua de merca- 
deres de Arezzo. Ginzburg dispone a su alrededor otros eslabones 
de la malla de personajes que mantuvieron, o pudieron haber 
mantenido, contactos con Bacci y vincularse, directa o indirecta- 
mente, a las obras de Piero, también en calidad de comitentes, de 
modelos representados o de inspiradores. Así ocurre, por ejem- 
plo, con Ambrogio Traversari, abad general de los camaldulenses, 
quien conocía a Bacci y cuyo sucesor en Camáldoli, Pascasio, 
habría sido el comitente hipotético de la tabla del Bautismo, un 
encargo que habría tenido el propósito de homenajear al desapa- 
recido Traversari (Ginzburg, 1984: 18–21 y 12–14). Ocurre tam- 
bién con el cardenal Besarión, unido a Bacci por un amigo co- 
mún, Giovanni Tortelli, que era bibliotecario de la Vaticana, y 
por la circunstancia de haber coincidido ambos en la curia papal 
(Ginzburg, 1984: 40–42); he aquí que Besarión joven, según su- 
giere Ginzburg mediante una segunda red de representaciones 
explícitas, elípticas y probables del cardenal, podría ser el hombre 
de barba doble que aparece retratado en el grupo de las tres figu- 
ras que conversan al costado de la Flagelación, un cuadro cuyo 



comitente habría sido también Giovanni Bacci (Ginzburg, 1984: 
84–96). Vemos entonces que el tejido está armado de hebras cuya 
materia resulta o bien verificable en los documentos o bien hipo- 
tética aunque fundada en contigüidades a su vez verificables, de 
espacio, de tiempo y de ideologías. Pues, en verdad, Bacci, 
Besarión, Traversari y Tortelli se hallaron unidos más que por fre- 
cuentar los mismos lugares e instituciones y por participar en 
un mismo acontecimiento (el concilio de Ferrara–Florencia), por un 
interés y una pasión comunes: la esperanza de reencuentro de las 
iglesias cristianas de Oriente y Occidente. Todos ellos creyeron 
que esa reconciliación daría lugar a una era de nueva fuerza y de 
paz, a un renacimiento del cristianismo que pondría coto a la 
expansión violenta del Islam que llevaban a cabo los turcos. Las 
obras estudiadas de Piero della Francesca habrían tenido por fina- 
lidad el representar alusiva y alegóricamente el proyecto de uni- 
dad de las iglesias y el enfrentamiento entre el Islam y la cristian- 
dad. Ginzburg resuelve problemas iconográficos mediante una 
recorrida minuciosa por las condiciones sociales e ideológicas que 
definieron el encargo de las piezas en cuestión. El comitente es la 
clave del desciframiento de los enigmas históricos del arte: 

en ciertos casos es fácil resbalar del círculo hermenéutico sano al 
círculo hermenéutico vicioso. De ahí la necesidad de introducir en 
el descifre iconográfico elementos de verificación de carácter ex- 
terno, como el encargo, extendiendo la noción de contexto al con- 
texto social. Es cierto que no siempre la pesquisa sobre el encargo 
aporta indicaciones iconográficas unívocas. Pero en los casos de 
anomalía total o parcial, como aquellos de que nos estamos ocu- 
pando, la identificación del comitente contribuye como mínimo a 
limitar severamente el número de las hipótesis iconográficas en 
discusión. Si luego los resultados de las dos pesquisas (en torno a la 
iconografía y a la comisión) coinciden, las posibilidades de error 
serán prácticamente nulas. (Ginzburg, 1984: 9–10) 
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Adelantémonos en el tiempo y pasemos ahora a las derivaciones de 
nuestro tercer punto (análisis concretos de dilemas históricos susci- 
tados por los textos y las representaciones) en los ensayos de Ginzburg 
sobre la historiografía y el problema de la distancia, Occhiacci di 
legno (Ginzburg, 1998). Cabría decir que, en el marco del método 
indiciario, postulado y usado por Ginzburg tanto en las indagacio- 
nes lineales que van de los textos a los textos (Ginzburg, 1970) o de 
las imágenes a las imágenes (Ginzburg, 1984), como en los 
entrecruzamientos de lo escrito a lo visual y viceversa (Ginzburg, 
1986), el mantenimiento de la distancia que exige la objetivación 
de las huellas, los préstamos y las repeticiones entre los objetos de la 
cultura —una variante del Denkraum de Warburg, al fin de cuentas- 
no es sólo una necesidad para la captación y el descubrimiento de 
las formas que se transmiten de hombre a hombre, de país a país, 
de tiempo a tiempo. Se trata de un desafío perpetuo frente al 
riesgo de caer en la trampa encantada de lo que cuentan los textos 
y de lo que representan las imágenes. En tal sentido, la necromancia 
racional que intentamos mediante la investigación histórica tiene 
sus peligros graves, pues podemos quedar atrapados en el hechizo 
que producen las confesiones de los muertos evocados por nuestro 
artilugio, creernos que en lo dicho y en lo figurado por ellos reside 
toda la verdad, y olvidarnos de sus prácticas concretas y de las cade- 
nas de efectos —de los buscados adrede y de los no queridos— cuyos 
resultados suelen llegar hasta el presente. A decir verdad, el propio 
Ginzburg no ha quedado inmune a la fascinación, según lo prueba 
su Historia nocturna,1 aunque no es momento de criticar los exce- 
sos ficcionales de Carlo por cuanto ahora nos convocan, más bien, 
el rigor de su trabajo de filología histórica y su capacidad para develar 
analogías, persistencias y miradas recíprocas entre hombres de tiem- 
pos y lugares muy distantes, allí donde ni siquiera nos animábamos 
a sospecharlas. 
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1 Por ejemplo, Storia notturna... ob. cit. 
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De las nueve reflexiones contenidas en Occhiacci di legno, he- 
mos elegido dos en particular: la cuarta, “Ecce. Acerca de las raíces 
estructurales de la imágenes de culto cristianas” (Ginzburg, 1998: 
100–117), y la séptima, “Distancia y perspectiva. Dos metáforas” 
(Ginzburg, 1998: 171–193). “Idou”, “ecce.” en la Vulgata, “he aquí”, 
nos recuerda Ginzburg, es la palabra mediante la cual el relato del 
nacimiento, de la vida y de la muerte de Jesús en los evangelios se 
remite a los anuncios de los profetas en el Antiguo Testamento. Es 
más, Idou traduce también, en la versión de los Setenta, las ex- 
presiones usadas por los profetas cuando transmitían y “exhibían” 
en palabras sus visiones. De manera que en el Nuevo Testamento 
queda legitimado, merced a esta demostración de que los avatares 
de la existencia de Jesús cumplen las señales dadas por los profe- 
tas, el carácter del personaje: se trata del Mesías descripto en la 
tradición escrituraria y esperado por el pueblo judío desde los 
tiempos del destierro en Babilonia. Ginzburg recalca que el Idou–   
ecce es, de tal suerte, el signo distintivo del Nuevo Testamento como 
pieza de prueba de la verdad de la interpretación que ha hecho del 
Nazareno el siervo de Yahvé, el hijo de Dios, el Mesías liberador. 
Los textos fundamentales de la nueva religión cristiana poseen así 
un rasgo ostensivo que ha de ocupar el primer plano a la hora de 
la prédica y de la polémica con las otras religiones, sobre todo con 
el judaísmo del cual aquélla se ha desprendido y diferenciado para 
aparecer como el cumplimiento de las promesas divinas y de las 
mayores esperanzas. Ahora bien, la ostensividad militante de sus 
primeros textos explica el pronto recurso de las imágenes del que 
echó mano el cristianismo, la aparición de las representaciones 
visuales de la vida de Jesús y de las escenas de la historia hebrea, 
interpretadas según el punto de vista del mensaje mesiánico, en 
las primeras manifestaciones del arte catacumbario ya a comien- 
zos del siglo III. Ginzburg sintetiza el punto: “Por una extraordi- 
naria paradoja, una característica recurrente en los textos proféticos 
judaicos creó las premisas de un fenómeno completamente dis- 



tinto y nuevo: el surgimiento de la imagen de culto cristiana” 
(Ginzburg, 1998: 112). Una paradoja que habría hallado su ex- 
presión moderna, según nuestra perspectiva, en el acogimiento 
reticente (valga el oxímoron) de lo visual, en el vaivén entre los 
dos polos que componen la contradicción (cuyo nudo no es sino 
el mandamiento del Deuteronomio respecto de las imágenes), 
propios de los intelectuales judíos alemanes quienes, en los ini- 
cios del siglo XX, se interrogaron sobre los significados del arte y el 
destino de la civilización cristiana. 
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El punto de partida de Ginzburg en el segundo ensayo elegido 
es la polémica suscitada por Alan Solcal en 1994 con la publica- 
ción de su gran burla en la revista Social Text. El filósofo Paul 
Boghossian hizo conocer, a su vez, en el Times Literary Supplement 
del 13 de diciembre de 1996, una glosa del artículo de Sokal en la 
que el relativismo posmoderno es asimilado al perspectivismo fi- 
losófico. A pesar de suscribir las protestas de Sokal y Boghossian 
contra el escepticismo cognitivo de los posmodernos, Ginzburg 
no admite la inclusión del perspectivismo en el rechazo, y tal es la 
cuestión que dispara la pequeña, pero intensa, investigación de 
Carlo alrededor de las relaciones históricas entre verdad y pers- 
pectiva. El primer texto traído a colación es una carta en la que 
san Agustín responde indirectamente a las objeciones del senador 
Volusiano acerca de cómo puede ser igualmente verdadero y san- 
to que Dios aceptase primero las ceremonias judías antiguas y 
que, más tarde, las rechazara y mandase a reemplazarlas por los 
sacrificios cristianos. Agustín contesta que hay detrás del asunto 
una confusión semejante a la que se acostumbra a hacer entre 
belleza y conveniencia. Lo bello, opuesto a lo feo y deforme, es 
alabado por sí mismo, mientras que lo conveniente nos remite 
siempre a un contexto exterior a la cosa que se juzga. Rige para lo 
decente la misma consideración que para lo conveniente. Por eso 
Dios ordenó ritos aptos para los primeros tiempos de la historia 
pero que ahora han dejado de serlo. “El —dice el santo de Hipona— 



inmutable creador y moderador de las cosas mutables, mucho 
más que el hombre sabe lo que es oportuno para cada una de las 
edades [...]” (Ginzburg, 1998: 177). Ginzburg señala en este pa- 
saje el momento del advenimiento de la perspectiva histórica en 
los procesos de búsqueda de la verdad válida para el mundo pro- 
pio de los hombres. Lo trágico del asunto es que esa incorpora- 
ción de una distancia intelectual, fructífera desde el punto de vis- 
ta del conocimiento científico de la historia, entrañó al mismo 
tiempo una relación desgarradora entre cristianos y judíos. Los 
cristianos se percibieron a partir de allí como herederos y conti- 
nuadores de los judíos en virtud del Antiguo Testamento recibido, 
pero también como otros hombres, distintos y mejores que esos 
antepasados por haber dado cumplimiento a sus expectativas y 
superado sus ritos. Cito a Ginzburg: 

Sólo un cristiano como Agustín, al reflexionar sobre el vínculo 
fatal entre hebreos y cristianos, entre Viejo y Nuevo Testamento, 
pudo formular la idea que, a través del concepto hegeliano de 
Aufhebung, se convirtió en un elemento crucial de la conciencia 
histórica, es decir, que el pasado debe ser comprendido sea en sus 
propios términos, sea en cuanto anillo de una cadena que, en 
último análisis, llega hasta nosotros. En esta ambivalencia pro- 
pongo ver una proyección secularizada de la ambivalencia cris- 
tiana hacia los judíos. (Ginzburg, 1998: 179) 
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Ginzburg anuncia dos metáforas de la distancia en el título de su 
reflexión. Si la primera es la agustiniana, la segunda corresponde 
a una definición de Maquiavelo en El príncipe.: así como para 
conocer bien los montes y las alturas se requiere mirarlas desde lo 
bajo y para conocer los valles y los abismos es bueno observarlos 
desde lo más alto, la naturaleza de los príncipes (siempre propen- 
sa a la arbitrariedad y a la tiranía) se conoce mejor desde la pers- 
pectiva del pueblo, y la naturaleza del pueblo (siempre inclinada 
a la demagogia y a la sublevación) se descubre mejor desde la 



perspectiva de los príncipes. Dos puntos de vista igualmente váli- 
dos y necesarios, portadores de una verdad dialéctica y conflicti- 
va. Leibniz hubo de buscar más tarde una solución integradora a 
semejante multiplicidad de perspectivas en la armonización de las 
mónadas por el plan preestablecido y perfecto de la divinidad. 
Pero al Renacimiento corresponde precisamente aquella segunda 
metáfora en los términos contradictorios de Maquiavelo. De esa 
nota, transmutada en clave cultural como conflicto de axiologías 
y de horizontes de sentido, Warburg hizo el tema esencial de su 
programa de investigación histórica. 

En el año 2000, Carlo Ginzburg publicó dos pequeños libros 
de ensayos. En el primero de éstos sigue presentándose con fuerza 
el tema de las relaciones entre épocas y entre hombres lejanos, 
cuando ellas se establecen por medio de un objeto que perdura, 
que permanece de algún modo sin cambiar en un mundo que 
cambia; es decir, las obras de la literatura y del arte transmitidas 
de siglo en siglo, de civilización en civilización. La primera 
colectánea, No Island Is an Island [No–isla es una isla] (Ginzburg, 
2000), reúne así cuatro conferencias pronunciadas en la Acade- 
mia Italiana de Nueva York en 1998, referidas todas a actos 
recreadores e inesperados de lectura en los que estuvieron involu- 
crados textos o autores de la literatura inglesa. Desfilan de tal 
suerte Moro, autor de Utopía y lector de Luciano, y el obispo 
michoacano Vasco de Quiroga, lector de Moro; Puttenham y 
Daniel, dos filólogos isabelinos, lectores de Montaigne; Sterne, 
autor del Tristram Shandy y lector del Dictionnaire de Pierre Bayle; 
Malinowski, el antropólogo polaco del siglo XX y lector probable 
de un cuento fantástico de Robert Louis Stevenson. Ginzburg 
dice que no ha querido simplemente desmenuzar los procesos de 
reelaboración de fuentes sino examinar “la relación de la lectura 
con la escritura, del presente con el pasado y con el presente” 
(Ginzburg, 2000a: XIV). El segundo libro editado en 2000, Rapporti 
di forza [Relaciones de fuerza] (Ginzburg, 2000b), parte de un 
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análisis histórico de las relaciones críticas entre la historia y la 
retórica en el plano de la verdad y de la prueba desde Tucídides 
hasta Nietzsche; demuestra que el concepto aristotélico de retóri- 
ca hacía de la cuestión de las pruebas el núcleo fundamental de 
ese arte (con lo cual la apelación de los posmodernos al carácter 
retórico de la historia para aludir a una imposible cientificidad 
del saber histórico quedaría seriamente comprometida); examina 
la cuestión en contextos más acotados (por ejemplo, la exégesis de 
Lorenzo Valla sobre la Donatio o Constitutum Constantini, el rela- 
to jesuítico de una revuelta anticolonialista en las Islas Marianas 
en 1685, el empleo de recursos retóricos por parte de Flaubert 
tales como la inclusión de un espacio en blanco que interrumpe 
el relato en La educación sentimental.; ejemplos todos en los cuales 
la retórica es vector y nunca ocultamiento de la verdad de “rela- 
ciones de fuerza”), y culmina en el ensayo “Más allá del exotismo: 
Picasso y Warburg” donde nos detendremos finalmente. A partir 
de la ausencia manifiesta del cubismo en las consideraciones que 
nuestro bien conocido Erwin Panofsky desgranó acerca del des- 
moronamiento de las teorías clásicas de las proporciones en los 
estilos del arte moderno (y aquel scholar las hilvanó, por cierto, en 
el marco de un escrito de buena impronta warburguiana del año 
1921, publicado nuevamente en El significado en las artes visuales.; 
Panofsky, 1975: 106), Ginzburg demuestra que el olvido de 
Panofsky ha llevado a perder de vista un hecho esclarecedor de la 
revolución estética de comienzos del siglo XX: el itinerario com- 
plejo que recorrió la experiencia pictórica de Picasso en los meses 
de creación del cubismo y, muy en particular, durante la ejecu- 
ción del cuadro que la historiografía posterior habría de conside- 
rar una especie de manifiesto plástico de la era nueva del arte, un 
producto de la ruptura irreversible con los cánones clásicos de 
Occidente, Las señoritas de Avignon. Ginzburg revela hasta qué 
punto la irrupción de las formas exóticas de representación (de 
Dahomey y de la Polinesia) en la cara y en el cuerpo de las figuras 



ubicadas a la izquierda de esa tela se apoyó sobre exploraciones 
activas de Picasso alrededor del corpus clásico de las proporciones 
humanas, búsquedas que lo aproximaron a Durero y al género de 
la caricatura que presuponía, a su vez, “como la sombra a la luz, el 
clasicismo en general y la teoría de las proporciones en particular” 
(Ginzburg, 2000b: 143). De modo que el Picasso revolucionario 
aparece bajo una luz nueva que, atención, no disminuye la carga 
explosiva e inédita de su trabajo artístico a las puertas del cubis- 
mo, pero que sí exhibe, en contraluz, la persistencia de un perfil 
del mundo clásico y renacentista sobre cuya base el pintor mala- 
gueño iniciaba una vía desconocida del arte. En este punto, el 
paralelo con el Warburg antropólogo que asistió al ritual de la 
serpiente en Oraibi se torna evidente. Para el fundador de una 
biblioteca donde se descubrirían los corsi e ricorsi de las revitaliza- 
ciones de la Antigüedad en la civilización de Occidente, el en- 
cuentro con los indígenas pueblos y hopis introdujo una perspec- 
tiva inesperada y vigorosa que permitió entender mejor los con- 
flictos y tensiones culturales del Renacimiento. Picasso se situó 
en medio de una dialéctica semejante: teoría clásica de las propor- 
ciones y máscaras “primitivas” de África u Oceanía fueron el an- 
verso y el reverso del experimento complejo del que nació buena 
parte del arte destinado a representar la vida en la civilización 
industrial del siglo XX. Picasso y Warburg acogieron la multiplici- 
dad cultural y ambos la formularon “en un lenguaje específico”: 

si se diluye en un esperanto incoloro, la multiplicidad misma 
desaparece. Mas, ¿quién hablará aquel lenguaje específico? Sólo 
una parte pequeña de todos aquellos que tendrían el derecho de 
hacerlo. Volvemos nuevamente a las relaciones de fuerza. La lite- 
ratura no se hace con buenos sentimientos, escribió Gide; y tam- 
poco la investigación histórica. (Ginzburg, 2000b: 146) 
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La conclusión de Ginzburg desenmascara el núcleo irreductible 
de nuestras prácticas culturales, desde la creación estética hasta el 



esfuerzo racional de la ciencia, pero nos indica también que sólo 
gracias a ellas, aunque las examinemos y desmontemos con luci- 
dez autocrítica, o tal vez precisamente por eso mismo, somos ca- 
paces de avanzar en el sendero de la verdad y del conocimiento de 
los hombres. 

 
Textos, imágenes y diálogos entre los hombres: 

la historiografía artística de Carlo Del Bravo 

Es muy probable que el profesor Carlo Del Bravo, maestro ac- 
tualmente activo en la Universidad de Florencia, no acepte por 
completo la asociación de su figura intelectual y del modo pecu- 
liar suyo y de sus discípulos de escribir la historia del arte con la 
tradición warburguiana. Sin embargo, me he animado a realizar 
aquí el acercamiento, no tanto por las filiaciones involuntarias e 
inconscientes que muy bien podrían justificarlo, pues el aparato 
erudito de Del Bravo contiene citas de autores importantes del 
Instituto (Del Bravo, 1985: 55–91 y 105), sino debido a que hay 
dos rasgos clave en el método del profesor florentino que nos 
habilitan a trazar un paralelo entre sus ensayos y los de Aby 
Warburg. El primero de aquéllos es el procedimiento de imbrica- 
ción y de aproximaciones sucesivas entre, por un lado, textos de 
la Antigüedad, de la patrística y del humanismo italiano de los 
siglos XV y XVI, y, por el otro, imágenes de la escultura antigua, de 
las artes tardomedievales y de los maestros de la plástica del 
Quattrocento al Seicento. Los parentescos establecidos no se refie- 
ren tanto a los temas cuanto, más bien, a las formas del conoci- 
miento y de la sensibilidad que los primeros promueven o sugie- 
ren y que las segundas ponen en acto. Por ejemplo, Del Bravo 
vincula los hallazgos figurativos y decorativo–arquitectónicos de 
Brunelleschi con la tensión contemplativa transmitida por el ma- 
gisterio platónico de Crisoloras en Florencia, una enseñanza que 
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debió de remitir a nuestro arquitecto, a su vez, hacia la obra de 
Proclo y facilitarle el descubrimiento de la persistencia del agusti- 
nismo en la Summa theologica de Santo Tomás (Del Bravo, 1985: 
11–28). O bien, Del Bravo descifra el rebus pictórico que hay 
detrás de las figuras alucinadas en los cuadros del Valentin me- 
diante su correspondencia con el furor platónico que iluminó los 
escritos de Giordano Bruno y, más atrás, con la sociedad de seres 
arrebatados de la existencia empírica que había imaginado tardía- 
mente el propio Platón en su diálogo Leyes (Del Bravo, 1985: 
199–217). O bien, nuestro historiador del arte descubre los lazos 
entre los Macchiatoli, la novela francesa realista y naturalista y el 
positivismo en torno a 1860 (Del Bravo, 1985: 271–284). De tal 
manera, la empresa de Brunelleschi, el estilo inspirado de Valentin 
y las resonancias científico–literarias de la pintura a macchia co- 
bran una dimensión cultural cercana a la de la filosofía, aunque 
encarnada, materializada en imágenes visuales las que, merced a 
su articulación posterior en el sistema de patronazgo o en el mer- 
cado, se percibe cómo participan del diálogo eidético y existencial 
entre los artistas, los comitentes, los coleccionistas. No obstante, 
en la visión de Del Bravo prevalece siempre la idea vasariana de 
una coherencia íntima e individual del trabajo del artista, por 
encima de las incitaciones sociales que pudieran contribuir a diri- 
girlo o modelarlo. Los pintores y escultores adquieren el temple 
del pensador moderno comprometido, ante todo, con el valor 
vital, cognitivo y, en este caso, estético del hacer y del pensar pro- 
pios. Se comprende entonces que la segunda colección de ensayos 
de Del Bravo, publicada en forma de libro en 1997, lleve por 
título Belleza y pensamiento.2

El segundo rasgo que emparentamos al horizonte warburguiano 
es la libertad con la cual nuestro autor realiza, en primera instan- 
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2 Véase en el Apéndice de este libro el atractivo ensayo “Breve comentario 
a la bóveda sixtina”. 
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cia, las uniones de textos e imágenes, guiado tan sólo por los ecos 
literarios y figurativos que los unos y las otras suscitan, para luego 
ir en busca de las verificaciones empíricas que proporcionan los 
datos de los historiadores antiguos, las simultaneidades de edi- 
ción de textos y de elaboraciones iconográficas y la reconstruc- 
ción documental de la cultura de los artistas. Quizás la mejor 
ilustración de ese ir y venir entre el rigor de las coincidencias de- 
terminadas de tiempo y lugar y una “cierta libertad, relativa no a 
los contenidos, que hemos respetado, cuanto al acercamiento de 
pasajes” de textos y de figuras, sean varios pasajes de un ensayo 
realizado por uno de los discípulos de Del Bravo, Lorenzo Gnocchi 
(Gnocchi, 1994: 9), en los que las cartas irreverentes de Aretino 
sirven de eslabón poético para las formas corporales de Tiziano, 
Sansovino y el Veronés, o donde los gigantes de Rabelais son con- 
vocados como modelo de una desmesura irónica en esos mismos 
artistas (Gnocchi, 1994: 12–13). Temples iguales encontramos en 
los trabajos de otros alumnos toscanos de Del Bravo, cuyos 
abordajes de la materia artística componen un oxímoron de his- 
toriografía rigurosa y erudita y de percepciones de una gran auto- 
nomía intelectual, una dialéctica que devela, por ejemplo, los sig- 
nificados culturales y densos de una producción plástica regida 
por los modelos académicos en medio del gran ciclo revoluciona- 
rio de las vanguardias estéticas del siglo XX. Citemos en tal sentido 
los artículos de Giovanna De Lorenzi acerca del programa crítico 
de Ugo Ojetti en los años veinte y de la escultura monumental de 
Arturo Dazzi en la primera posguerra (De Lorenzi, 1993: 38–59 y 
104–127), o bien el ensayo introductorio de Susanna Ragionieri a 
la obra temprana de Giovanni Colacicchi entre 1925 y 1945 
(Ragionieri, 1986). A todo esto, la propia libertad razonada de 
Del Bravo hace posible descubrir, y vaya de superior ejemplo, las 
vertientes izquierdista y nazi que confluyeron al ocultamiento ideo- 
lógico de las posibilidades culturales de vitalidad y honestidad 
estéticas que implicaba el clasicismo humanista alemán de co- 



mienzos del siglo XX: la primera tendencia, fuerte después de 1945, 
que condujo al rechazo in toto de la cultura alemana; la segunda que, 
estimulada por el mismísimo Hitler y contrariamente a lo afirma- 
do por los lugares comunes, atacó el supuesto “frenesí.” de los 
alemanes por la cultura mediterránea de los clásicos, favoreció “el 
realismo a la Leibl y un rodinismo simplificado, exaltados debido 
a su envejecimiento, considerado tradición, y debido a la atribu- 
ción de méritos raciales” (Del Bravo, 1985: 322) Del Bravo escri- 
be a propósito, conmovido: “La mano está temblando sobre la 
página, ante la trágica supresión de una cultura grande y libre” 
(Del Bravo, 1985: 323). 

 

También este temblor reproduce la emoción que devastó a Warburg 
en 1918, que aguijoneó su saber y su ciencia antes y después de 
ese año fatídico, frente a la amenaza de un nuevo aniquilamiento 
de la civilización en gran escala. Quizá nuestro tiempo presente 
necesite concebirse de igual modo y por eso recurre a la obra de 
Warburg. Quizá queremos sabernos hijos fieles del pasado y por 
eso nuestras obsesiones por la conservación del patrimonio y del 
legado históricos, a la par que nos mostramos, con la misma 
ostensividad de la palabra de los profetas y de las imágenes de los 
artistas cristianos, como prueba viviente de lo radicalmente nue- 
vo que está por venir, de una justicia, de una bondad y de una 
belleza que nos hemos prometido desde el comienzo de la histo- 
ria y que permanecen incumplidas. Ambivalencia y grandeza de 
nuestra indagación de la verdad histórica: descubrirnos portado- 
res del dolor pleno y de la belleza siempre frustrada del pasado, 
constructores de una morada nueva, más radicalmente humana y 
luminosa en el futuro. 
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Apéndice.  
Selección de textos y documentos 



 

 

 

1. El burgués del siglo XVI 
y sus horizontes culturales contrapuestos 

Los contrastes en la concepción de la vida, cuando incitan a una 
lucha por ella o por la muerte y colman de pasiones de partido a 
los miembros individuales de la sociedad, son causa de una irrefre- 
nable decadencia social; sin embargo, son al mismo tiempo las 
fuerzas propulsoras del más alto florecimiento de la civilización, 
cuando esos mismos contrastes dentro del individuo se atenúan, 
se compensan y, en lugar de destruirse mutuamente, se fecun- 
dan los unos a los otros y de tal manera contribuyen a ampliar 
toda la entidad de la persona. Sobre este fundamento nace la flor 
de la civilización del primer Renacimiento. 
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Las cualidades por completo heterogéneas del idealista 
medievalmente cristiano, caballerescamente romántico o clási- 
camente platonizante, y del mercader práctico a la manera 
etrusco–pagana, volcado al mundo, se compenetran y se unen en 
el florentino mediceo, constituyendo un organismo enigmático 
de una energía vital elemental aunque armónica; esta energía se 
manifiesta en el hecho de que el hombre florentino descubre en 
sí con alegría cualquier vibración del alma como una ampliación 
de la propia estatura intelectual, la perfecciona y luego la usa 
serenamente: él mismo niega la paralizante pedantería del aut- 
auten todos los campos, no porque deje de advertir los contras- 
tes en su nitidez cortante, sino porque los considera conciliables; 
por ello, desborda exactamente de las obras de arte, producto de 
un acuerdo entre la iglesia y el mundo, entre el pasado antiguo y 



el presente cristiano, la fuerza, entusiasta a la par que contenida, 
de los proyectos audaces. 

Extraído de Aby Warburg (1966), “Arte del retrato y burguesía 
florentina. Domenico Ghirlanadio en Santa Trinita. Los retratos 
de Lorenzo de Medici y de sus familiares”, pp. 118–119. 
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2. Pensamiento mágico en los tiempos de Martín Lutero 

Tal como los fenómenos celestes terminaban confinados en semblanzas 
humanas para limitar su poder demoníaco por lo menos mediante la 
imagen, así también un hombre demonico corno Lutero resultaba 
astralizado (y precisamente, según hemos visto, ya en vida), median- 
te una vinculación casi totémica de su nacimiento con una pareja de 
planetas [Júpiter y Saturno]. Se procuraba de tal modo encontrar en 
la imagen de una entidad superior, cósmica, que tomaba su nombre 
de la divinidad, la causa de una potencia que, de otra manera, podría 
decirse sobrehumana y, por lo tanto, incomprensible. 

La parte que tuvo en esto el revivir de la antigüedad demoníaca 
se debe a la memoria de las imágenes, que funciona, por así decir- 
lo, por simpatía aunque en modo ambivalente. Estamos en la edad 
de Fausto, en la cual el científico moderno, oscilando entre prác- 
tica mágica y matemática cosmológica, intenta conquistar al pro- 
pio pensamiento el espacio entre sí mismo y el objeto para conse- 
guir una contemplación desapasionada. Es necesario siempre sal- 
var de nuevo a Atenas de Alejandría. 

Desde este punto de vista, las imágenes y los textos examina- 
dos aquí (y son apenas una parte pequeña de lo que podríamos 
haber tenido a nuestra disposición) han de considerarse casi como 
documentos, nunca leídos hasta hoy, de la trágica historia de la 
libertad del pensamiento del hombre europeo moderno; al mis- 
mo tiempo debía de ser mostrado, mediante una investigación 
positiva, de qué manera puede perfeccionarse el método de la 
historia de la civilización uniendo la historia del arte con la histo- 
ria de las religiones. 

Extraído de Aby Warburg (1966), “Adivinación antigua pagana 
en textos e imágenes de la edad de Lutero”, p. 364. 
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3. La biblioteca de Warburg, su utilidad y sus fines 

3a. El testimonio del propio Aby Warburg 

La serie de imágenes que he podido mostraros esta tarde querría 
ayudar, en último análisis, a formular el enigma de la función de 
la memoria. En la función mnemónica, el milagro de la constan- 
cia se une al milagro, igual de grande, de la transformación. Ex- 
traer el elemento figurativo, en su fuerza plasmadora, del estado 
de conservación objetivado en la tradición e intercambiarlo con 
la imagen evocada por el estímulo de un instante es una magia 
que revela leyes de desarrollo desconocidas hasta ahora, si se va al 
encuentro de ella con el instrumental del nudo histórico formado 
por la palabra, la imagen y la acción. El historicismo no tiene hoy 
las de ganar: le culte de l’incompétence y la veneración del hecho 
corpóreo como demostración de cualidades mentales se llevan la 
mejor parte. Ante semejante narcisismo, detrás del cual se escon- 
de un Rousseau malentendido, la Biblioteca opone el intento de 
volverse a la función de la memoria colectiva como a una fuerza 
en grado de formar los estilos, asumiendo como constante la an- 
tigua cultura pagana. Vistas en el espejo de un período, las diver- 
sas formas de captar [lo antiguo] revelan las elecciones conscien- 
tes o inconscientes de las tendencias de una época y llevan así a la 
luz el alma colectiva que crea aquellos deseos y postula aquellos 
ideales, a la par que testimonia, en el movimiento incesante de lo 
concreto a lo abstracto y viceversa, las luchas que la humanidad 
debe acometer para lograr la conquista de la sophrosyne. 

Fragmento de una conferencia pronunciada por Aby Warburg en 
1928 durante la cual presentó algunas láminas del proyecto 
Mnemosyne. Cit. en Italo Spinelli y Roberto Venuti (1998), p. 87. 

 154



 

3b. El reconocimiento de Ernst Cassirer 

Hamburgo, 13 de junio de 1926 

Egregio y querido amigo: 
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            La obra que le ofrezco en su sexagésimo cumpleaños 
debía, originariamente, ser la expresión personal de la profunda 
amistad y devoción que le profeso. No habría podido, por otra 
parte, cumplir este trabajo si no hubiese recibido la ayuda ininte- 
rrumpida y el estímulo de esa comunidad de estudiosos que tiene 
su centro espiritual en la biblioteca de usted. Hoy ya no me es más 
lícito hablar sólo en mi nombre, sino que he de hacerlo también en 
nombre de tal comunidad, en nombre de todos aquéllos quienes, 
desde hace mucho tiempo, honran en usted a un maestro en el 
campo de las investigaciones sobre la historia del espíritu. Con un 
trabajo silencioso y tenaz, la biblioteca Warburg, desde tres dece- 
nios atrás, se ha esforzado por recoger material para las investiga- 
ciones concernientes a la historia del espíritu y a las ciencias de la 
cultura. Pero hizo mucho más, por cuanto, con una evidencia in- 
frecuente, ella ha mantenido firme ante nuestros ojos la regla que 
debe de guiar semejantes investigaciones. En el modo como está 
constituida y en su estructura espiritual, ha encarnado el concepto 
de que todas las esferas y todas las corrientes de la historia del espí- 
ritu colaboran para construir una unidad metódica. Hoy, en el día 
en el que el desarrollo de la biblioteca ingresa en una nueva fase, en 
el que con la construcción de su nueva casa se ensancha también el 
terreno de su actividad, podemos, nosotros también, sus colabora- 
dores, decir públicamente todo lo que ella representa para nosotros 
y de cuánto le somos deudores. Esperamos y sabemos que, más allá 
de los nuevos deberes efectivos que la biblioteca habrá de cumplir, 
no será echada en el olvido la vieja tradición de nuestro amigable 
trabajo en común, sino que, al contrario, en el futuro, el vínculo 



espiritual y personal que hasta ahora nos mantuvo unidos se conso- 
lidará siempre en mayor medida. Pueda el instrumento de estas 
investigaciones de historia del espíritu, que usted ha creado con 
esta biblioteca suya, proponernos todavía por mucho tiempo siem- 
pre nuevos problemas, y pueda usted, como ocurrió hasta ahora, 
mostrarnos nuevos caminos para resolverlos. 

Ernst Cassirer 

Carta que Ernst Cassirer dirigió a Warburg el 13 de junio de 
1926 en ocasión de enviarle el libro Individuo y cosmos en la filo- 
sopa del Renacimiento, una obra que Cassirer escribió en buena 
parte en el marco de la Biblioteca Warburg de Hamburgo. 
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4. Héctor Ciocchini, un ensayo juvenil 
sobre las sirenas y una correspondencia poética 

de la madurez con René Char 

4a. “Las sirenas” 

J’ai rêvé dans la grotte où nage la sirène 

GÉRARD DE NERVAL 

Quien oye el canto de las sirenas vive en el riesgo, en el peligro. 
Recordemos, sin embargo, el comienzo del Patmos hölderliniano: 
halla también la salvación. La que sólo es posible alcanzar en las 
situaciones límites de que habla Jaspers. Siempre el canto maravi- 
lloso, la divina geometría del conocimiento, se viven a costa de un 
naufragio; la ménade que más potentemente sentía en sí latir el 
espíritu del dios era la más envejecida. La sublime pasión cuesta la 
vida; Electra, Hércules, el vaso se rompe por excesiva plenitud. Orfeo 
rescata sólo por un instante a Eurídice; hay que penetrar en el in- 
fierno para llegar a ver por un segundo el resplandor de lo divino; 
un segundo no más y luego el retorno al Schreckliches rilkeano, a los 
terribles escollos en donde irremisiblemente se perece. 
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¿A qué realidad de origen, a qué deidad o principio se vería 
subordinado el mito de las sirenas? Ellas tienen su morada en una 
isla que emerge del mar. Eliade nos dice que el poder profético 
emana de las aguas. El Océano es llamado por los babilonios la 
casa de la sabiduría. Oannes, el personaje mítico representado 
como mitad hombre y mitad pez, asoma del mar de Eritrea y 
revela a los hombres la cultura, la escritura, la astrología. Asimis- 
mo (refiriéndose a las ninfas) una superstición más tardía habla 
de la locura vaticinante que posee a quien ve una forma saliendo del 
agua. Lo que persiste ante todo es el sentimiento ambivalente 



del temor y de atracción frente a las aguas que desintegran y ger- 
minan, matan y ayudan al nacimiento. 

La naturaleza de las sirenas comparte la vida de los elementos, 
pero especialmente del agua y del aire, este último elemento de los 
dáimones, según Apuleyo. Existe en este caso una especie de inicia- 
ción. Las sirenas se manifiestan a Odiseo no por la efigie, sino por 
la voz. Nos hace suponer el texto (Odisea, XII, 154) que Odiseo fue 
un iniciado. Al decir: manifestóme que tan solo yo debo oírlas, 
podríamos suponer que Odiseo se halla preparado por Circe para 
una iniciación que se concretaría al oír el canto de las sirenas. 

Las sirenas constituirían los metaxû (rapport, relación, interme- 
diario) entre una realidad accesible y otra más difícil que puede costar 
la vida. Las Nornas de Wagner, las Madres de Goethe son también 
intermediarios entre un orden de lo finito y un orden de lo infinito. 
Son los dáimones, cuyos atributos trata de precisar Apuleyo en su 
Deo Socratis. Como tales, como iniciadoras, las ha visto toda la tradi- 
ción pitagórica y Platón. Así al decir de Jámbico: Tetractis, armonía 
pura, la de las sirenas, quizá quisiera significar que esta armonía, la 
del canto de las sirenas, era un glorioso umbral de la armonía pura, 
la que otorga la comprensión de la divina tetractis. Son, luego, el 
símbolo de las ciencias: aritmética, geometría, astronomía, música. 
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Su número y formas en la iconografía puede darnos un indicio 
de su naturaleza. Jean Przyluski nota que en el folklore europeo las 
sirenas tal como las Râkshasî hindúes aparecen en número indeter- 
minado. Pero en un vaso griego son figuradas en número de dos en 
compañía de un personaje femenino que parece ser la Tierra ma- 
dre. Poseemos, dice, una esquematización análoga a aquella que 
probablemente dio nacimiento a las tres Moiras. Como transmiso- 
ras de una substancia original (arjé.) sería interesante citar a Bachelard: 
a las materias originales donde se informa la imaginación mate- 
rial se agregan ambivalencias profundas y durables. Y esta propie- 
dad psicológica es tan constante que se puede enunciar a partir de 
ella como una ley primordial de la imaginación la recíproca: una 



materia que la imaginación no puede hacer vivir doblemente no 
puede hacer las veces de materia original. 

¿No podríamos preguntarnos si en número de dos, díada, no 
serían la epifanía diádica de la tríada que se complementaría con la 
Magna Mater, análoga esta última a la arjé musical? ¿O bien que en 
número de tres formarían con aquélla la divina tetractis pitagórica? 
Como tríada serían las transmisoras de una armonía universal, de 
esa arjé numérica y rítmica que nos eleva a la visión cósmica. 

Odiseo, el de multiforme ingenio, ¿no se resistiría a no ser ya 
dueño de sí mismo, a abdicar de su voluntad para vivir en pasivo 
contacto con lo divino? ¿Acaso no estaría reñido con la acción, el 
escuchar el canto de las sirenas? Si éste nos sumía en la contem- 
plación de los ritmos universales, toda la acción humana hubiera 
sido desbaratada, pues no se obtiene la bienaventuranza de su 
canto sino a costa de la acción. ¿No temería Odiseo olvidarse de sí 
mismo al escucharlas? ¿No sería el efecto de su canto semejante al 
nepente que nos restituye a la pureza original, reintegrándonos 
al ritmo universal cósmico, al mundo arquetípico de la edad de oro? 
Así interpretado, Odiseo se habría resistido a lo contemplativo. 

Platón nos dice que respondiendo a la armonía de las sirenas 
las Parcas, hijas de la Necesidad cantaban, Láquesis el pasado, 
Cloto el presente y Átropos el porvenir. ¿No revelaría su canto el 
secreto de colocarse fuera del tiempo y de contemplar en su cen- 
tro, en el plano de la eternidad, en estado de jivanmukta lo divino 
y sin cambio? ¿No nos daría su canto el conocimiento de la vida 
pasada, de nuestras pasadas reencarnaciones, la noción de tiempo 
reversible de la mitología búdica y de Pitágoras y Empédocles? 
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Al elevarnos al mundo de lo permanente, a la arjé musical, a la 
meguistes musikés, dejarían de ser ya las deidades tentadoras para ser 
las bienaventuradas que como tales crean el compromiso (según 
algunos derivaría su nombre de seirá.: cadena), el riesgo, que prueba 
a la virtud en su lucha por la salvación, pero que expone al alma 
para que ésta supere las oposiciones y venza el feroz yugo del desti- 



no. ¿No era su canto semejante a la corriente del Amelés, del que 
había que beber con mesura para no caer en el olvido total? Su 
lucha con las musas, del relato de Pausanias, sería la de lo intemporal 
(¿filosofía?) con lo temporal (historia, rerum gestarum.), puesto que 
las hijas de la memoria, viven sujetas al tiempo en la música condi- 
cionada, y las sirenas en lo absoluto. Así las musas coronadas con 
las plumas de las sirenas pueden significar que la visión de lo tem- 
poral culmina en un atisbo de lo intemporal o eterno. 

Odiseo, la imagen del marino frente a los escollos, es la ima- 
gen del hombre frente a la vida. Al naufragar queda desvirtuado 
el soma sema estí. La barca del cuerpo se rompe. ¿No vencerían las 
sirenas a la muerte, ya que los pitagóricos las colocaban en algu- 
nas tumbas tal como la cruz cristiana promete la salvación que 
comienza al morir el cuerpo? ¿No serían en vez de un signo de 
muerte un signo de superviviencia gloriosa? 

El Apolo de Claros, rival de Orfeo, estaría con este último en 
la misma relación que las sirenas ante las musas. Es la supremacía 
de lo profético ante lo poético. Recordemos que aquéllas prome- 
tían a Odiseo no amor o placer, sino sabiduría, y que Platón con- 
sidera la verdadera sabiduría como algo sobrenatural. 

Las tres posibles etimologías, la semítica sir.: canto, seirá.: cuer- 
das y seiros.: lo que brilla, arde, nos manifiestan una esencia única 
fundamentalmente apolínea. Naturaleza planetaria y musical se 
equivalen. Alguien las vio como el encanto del mediodía. Trans- 
misoras de una arjé que las abarca, tal como las manifiesta la tra- 
dición platónica, las vemos nosotros. Un historiador del arte, K. 
von Tolnay, había ya reconocido la naturaleza musical de la sus- 
tancia mundial en la gran pintura. Otro sabio húngaro, Kövendi, 
ha demostrado cómo el nacimiento de un niño divino original, 
en su calidad de Eros Proteuritmos podía significar para los grie- 
gos la organización rítmica musical del Todo. 
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Un famoso pasaje de Platón (Rep. X, 615, 616 c.) nos ilustra 
sobre el huso de la Necesidad, señora de los universos planetarios. 



Este huso, axis mundi, gira en sus rodillas y en cada rotación se ve 
coronado por una sirena, que al acompañar su movimiento emite 
una nota única, un único sonido. El conjunto de estos ocho soni- 
dos producía un acorde consonante, trasunto de la armonía ideal. 
En la tetrada formada por las parcas y la Necesidad, esta última 
estaría en función de número, ritmo regulador. Sólo en el equili- 
brio logrado entre la adversidad y el ímpetu hacia lo sublime, ten- 
sión de las cuerdas de la lira, resistencia del aire a la paloma, del nada- 
dor a la onda, de la ley a la libertad, dualismos nacidos del primordial 
tema órfico cuerpo–alma como accidentes particulares de éste, pue- 
de el hombre lograr la sabiduría, oír las sirenas planetarias. 

En una navegación que va a descubrir la causa ¿quieres tú, 
Cebes, que te haga una exposición de todas las penas que me he 
tomado? El accidente, la agonía, el padecimiento, son parte de la 
vida del navegante que quiere oír la voz de las sirenas. En él se 
cumple discursivamente el to pathei mathos (por el dolor a la sabi- 
duría) del coro a Zeus, de Esquilo. 

Ya no es sólo Odiseo el navegante de las costas itálicas meri- 
dionales, sino el hombre que atado al mástil, axis mundi, por las 
cuerdas del huso de Ananké, mástil cósmico, intenta, el oído in- 
terior vigilante, acercarse a lo absoluto. 

Artículo aparecido en La Nación el 16 de mayo de 1954 

4b. René Char escribe a Héctor Ciocchini 

I . Carta 

L’Isle sur Sorgue, 30 de marzo de 1964. 

Querido Héctor Ciocchini: 
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Me he inclinado hacia la esperanza feliz de que Ud. vendría 
tal vez a Francia y de que lo vería pudiendo expresarle entonces, 



de viva voz, mi reconocimiento por su texto aparecido en L’Arc, 
por otras muchas cosas, su obra en primer lugar —poemas y ensa- 
yos críticos— que descifro y leo lentamente, a medida que ella me 
llega. 

Corrí el riesgo de parecerle ahora ingrato y liviano, si no 
hacía a un lado mi esperanza, finalmente cómoda, y no salía de 
mi silencio. Sus palabras en L’Arc tenían un valor y una significa- 
ción cuya agudeza no se ha mellado. El elogio introduce en su 
expresión un incienso o un fósforo molesto. De modo que me 
limitaré a decirle que el extranjero que yo soy, a menudo, para mí 
mismo, le permanecerá deudor de una de las revelaciones más 
útiles que él haya experimentado y que le haya salido al encuen- 
tro. No todos los días son fastos. El realismo velado de la poesía 
tal como se me aparece (igual que la trucha del arroyo) va desde la 
fuente al delta y del delta hacia la fuente, sólo es visible para algu- 
nos ribereños y éstos la distinguen gracias al temblor de la hierba, 
temblor nunca hueco, rápidamente, imperceptiblemente. 

Acepte mi fidelidad y mi amistad, 

René Char 

II. Carta 

L’Isle sur Sorgue, 22 de diciembre de 1964. 

Querido Héctor Ciocchini: 
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     su gran estudio en Sur me ha conmovido; su pertinencia, 
sus medidas, lo que él descubre de mi trabajo a lo largo de los 
años para el lector atento, todas esas cualidades me ayudan a lle- 
var mejor el fardo felicidad–desdicha de la poesía y de la realidad 
allí donde ésta se inserta. Gracias por semejante favor. Me siento 
tan socavado, tan destruido por momentos, obligado a esa inte- 
rrogación del espíritu al cuerpo enfermo, ora amenazándolo, ora 
suplicándole, sí, de manera bastante cómica, y que una palabra 



como la suya, cuando la tarde refresca, dice entonces mi juventud 
con convicción. 

     Mi amistad, de todo corazón, 

René Char 

Le he rogado a mi editor que le enviase En la lluvia caza- 
dora (Dans la pluie giboyeuse.). ¿Recibió usted a tiempo ese libro? 

III. Poema 

A tiempo interviene la vida para preservar el lugar que le debemos 
dentro de nosotros. Cuanto más altas son las montañas, más tie- 
nen los iniciados el derecho al rayo en su bastón. 

—Vida, ¿dónde está tu victoria? 

—En ésta, en aquél. 

—Ya voy, Amiga, que el futuro es raro. 

1972, R.C. 
Para Héctor Ciocchini 

4c. Dominique Jaquet cuenta a Héctor Ciocchini 
cómo transcurrieron los últimos días, 
la muerte y los funerales de René Char 

L’Isle sur Sorgue 
8/3/1988 
Dominique Jaquet 
5 rue Danton 
84800 Isle sur Sorgue. 

Querido Héctor Ciocchini: 

Su carta ha llegado ayer por la mañana. Es una gran pérdida 
para cada uno de nosotros. René Char era, para nuestro viejo Occi- 
dente, una de las raras columnas de luz y de sostén en condiciones 
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que eran las de “lo inconcebible, según él había escrito, pero con 
mojones deslumbrantes.”. Murió como el Prisionero de Georges de la 
Tour, después de los Cuadernillos de Hypnos [Feuillets d’Hypnos.] no 
abandonó más el ángulo del fuego de la chimenea de los Busclats. 
Murió atado y desatado. Aquí supimos el viernes por la tarde sobre 
su muerte, ocurrida en el Hospital del Val de Grâce en París. Yo lo 
había dejado algunos días antes de su hospitalización (en Marsella y 
luego en París), él tenía un proyecto para un museo en Saumane 
y me había dado cita desde mi regreso para que lo llevase al cemen- 
terio de Saumane donde descansa una amiga muy cercana, muerta 
hace algunos meses, todavía joven. Y volví luego, pero para acom- 
pañarlo al cementerio de Isle sur Sorgue. Cuando lo vi levantarse, 
por última vez, irradiaba juventud y luz, me acompañó hasta la 
puerta de la casa y supe entonces que jamás nos volveríamos a ver. 
Lo supe con certeza desde ese día. Pronto, el espíritu lo abandonó y 
no regresó más, salvo, quizás, en algunos destellos. El miércoles, 
el cuerpo fue transportado desde París, los parientes querían en- 
trar el sarcófago en la casa, pero sus dimensiones no permitieron 
pasar la puerta. Se lo dejó en el jardín en medio de un viento furio- 
so, el gran mistral, que rugía desde la víspera, sólo estaban los pája- 
ros, sus amigos, a los que él había alimentado a fuerza de sacos de 
granos de girasol, para saludarlo tal como él hubiera deseado. Por 
encima de la tumba, la luna brillaba en pleno día, cortada exacta- 
mente en dos. Nos fuimos a caminar a las colinas con mi amiga. 
Allí, bajo la forma de un perro salido de ninguna parte, que tenía el 
pelaje color de otoño de un cachorro de tigre, él nos acompañó 
largamente con saltos felices, y luego, cuando partimos, el perro 
desapareció en una curva del camino. Me había dicho ya que no era 
donde se reúne la muchedumbre que había que “buscar”. Los muer- 
tos están aquí en las colinas sagradas, no en las cuevas de los cemen- 
terios. Nos había enseñado, cada vez que un amigo partía, a encender 
una vela. Hoy, hemos perdido al poeta más grande cuya voz logró 
encender este mundo entero, varias lenguas, naturalezas y culturas, 



pues él hablaba de lo universal y de la luz con la voz concreta de las 
hierbas, de los pájaros y de los alquimistas. Él sabía. Él conocía a 
cada quien en su profundidad. Era un acupuntor del alma. Debe- 
mos de vivir ahora con la claridad que dejó, de la que no está muy 
distante la claridad que él mismo alcanzó. Somos muchos quienes 
le debemos, como Ud., algo mejor que la vida misma, si aún se 
trata de la vida y no existe otro nombre para decirlo. Envíeme, si 
puede, la fotocopia de las cartas de las que Ud. me habla. Me 
gustaría conservar al menos una traza de ellas. Reciba, por favor, 
esta cinta grabada en su casa, hace poco tiempo, con su voz vi- 
viente, y algunos catálogos de exposiciones hechas con él. Crea en 
mi fiel amistad, por la Argentina donde tengo amigos muy queri- 
dos y por la poesía que compartimos, 

Dominique Jaquet 
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5. La bóveda de la Sixtina, revisitada por Carlo Del Bravo*

Breve comentario sobre la cúpula de la Sixtina 

para Paola Barocchi 

Al mirar la cúpula de la Sixtina se ve que las Historias del Génesis 
están concebidas como pinturas y no como aberturas, incluso si 
representan tanto cielo, de ellas no emana luz, los lados mayores 
de sus cornisas son el uno sombrío y el otro claro según una luz 
que se difunde desde una abertura que debemos imaginar sobre el 
altar: y que imaginamos también gracias al auxilio de una tira de 
cielo —color verde—; abertura simétrica a otra —igualmente con 
tira de pálido cielo— que está sobre el ingreso: que sin embargo (y 
divagamos con el pensamiento sobre aquel día interior) no tiene 
el Sol de su parte. 

He concluido desde hace algunos días que en esta cúpula los 
significados se desarrollan sobre dos planos diferentes: uno, con 
pensamientos atribuibles a Julio II elaborados por un biblista, y 
otro con pensamientos de Miguel Ángel: quien, cuando recordó 
que el papa le permitió hacer en la cúpula lo que quisiera,1 habrá 
entendido que le concedió componer libremente la figura de los 

 

* Traducción de Lucio Adrián Burucúa. 

 166

1 Véase la carta de Miguel Ángel, desde Florencia, a G. F. Fattucci, a Roma, 
de diciembre de 1523, en Ch. de Tolnay, Michelangelo, Princeton, 1947–1960, 
2, pp. 248–249. La invitación a considerar en sus términos históricos la libertad 
concedida por Julio II a Miguel Angel para hacer en la Cúpula aquello que 
quisiera, está ya en H. von Einem, Michelangelo, Stuttgart, 1959, p. 55, y en H. 
Fillitz, “Zum Problem der Deckenfresken Michelangelos in der Sixtinischen 
Kapelle”, Römische historische Mitteinlungen, 1985, p. 401. 



significados impuestos: así que, por otra parte, el artista obtuvo un 
esquema tal que le permitía superponer uno propio y autónomo. 

Los discursos del biblista son dos: y Miguel Ángel los distin- 
guió desarrollando uno en dos narraciones circundadas por una 
conclusión común; y el otro, en una sola con su conclusión que 
lo encuadra. Para distinguir los dos discursos del biblista y para 
distinguir sus partes, Buonarotti usa las estructuras formales con 
una potencia que lo refleja intensamente. 

Las Historias del Génesis a lo largo del eje mayor de la cúpula 
están orientadas de manera tal que, para verlas del derecho si- 
guiendo su orden cronológico, se las debe observar con la cabeza 
dada vuelta, en sucesivas paradas de un recorrido al revés desde el 
altar hacia la puerta. Tal recorrido, sin apuntar a la salida, no ter- 
mina allí sino que reenvía a otras observaciones dentro de la Ca- 
pilla, e inmediatamente a los redondeles tondi como de relieve, 
también éstos narrativos, que las Historias encuadran en sus en- 
trantes y que es necesario también observar con la cabeza dada 
vuelta, procediendo hacia el altar pero poco a poco girándose ha- 
cia la izquierda y hacia la derecha. Estas dos narraciones están 
relacionadas también por la marcha rectilínea propia de todo aque- 
llo que se desarrolla en el tiempo; finalmente, ambas son comple- 
tadas por comentarios implícitos en la corona de Profetas y Sibilas 
que las circunda: corona continua ya que, como veremos, en los 
Profetas, en los dos últimos niveles a uno y a otro lado breve, 
regresa el mismo significado. 

Luego de esto, el segundo discurso. El segundo centra la narra- 
ción en los Antepasados de José.; y el comentario, en las pechinas 
que los encuadran, relacionados a aquellos con marcos análo- 
gos. Como los Antepasados debían verse todo alrededor de la cúpu- 
la, para no presentarlos como corona continua, sino como sucesión 
en el tiempo, Miguel Ángel los dividió en dos partes diferentes, 
entre Amón y Josías: es decir, con el orden cronológico transmitido 
por San Mateo, hasta Amón los grupos de Antepasados nombra- 
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dos en las tablillas se suceden de izquierda a derecha a través de la 
Capilla, y desde Josías, en cambio, se suceden de derecha a izquier- 
da; mientras que en su interior, los personajes son probablemente 
(como veremos) dispuestos primero de derecha a izquierda, y, des- 
de Josías en adelante, de izquierda a derecha. Esta narración en dos 
tiempos está, decíamos, encuadrada por el comentario conclusivo 
que es el significado de las historias en las cuatro pechinas. 

* * * 

Los discursos del biblista, entonces, son dos. El primer discurso 
expone, en las Historias, los orígenes de la piedad y de la impiedad; 
en los medallones, varios ejemplos de impiedad extraídos de los 
Libros de los Reyes y de los Macabeos, y ejemplos, al final, de arrepen- 
timiento y de temor a Dios: estas exposiciones son luego circunda- 
das por un comentario según los Profetas y las Sibilas, que habla de 
ira divina hacia la impiedad, y de misericordia, en cambio, hacia el 
arrepentimiento. El segundo discurso del biblista, con los Antepa- 
sados de José narra en sucesión una historia que parte del temor a 
Dios y culmina en la impiedad, y otra que representa el regreso a la 
piedad, y luego encuadra ambas con los comentarios de las cuatro 
pechinas, que pueden significar que el creyente es premiado y el 
impío castigado, en éste y en el otro mundo. 

* * * 

Las Historias hablan del origen de la piedad y de la impiedad. 
Luego del pecado de los Progenitores, que querían ser sicut dii, 
encontramos la escena del Sacrificio, que no es ni el de Caín y 
Abel, ni el de Noé después del Diluvio. Porque hay demasiados 
varones jóvenes respecto del primero, que no pudo tener sino 
dos; y también respecto del segundo, que no pudo tener más 
que tres y además debería seguir el orden cronológico, haber 
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iniciado y no precedido, como sucede aquí, la contigua escena 
del Diluvio. Pero, entre la Expulsión y el Diluvio, en la página del 
Génesis encontramos lo que, tal vez, seamos los primeros en con- 
siderar para las Historias de la Sixtina: el versículo (4, 26) que 
suena “et Seth natus est filius, quem vocavit Enos: iste coepit invocare 
nomen Domini”. El altar es ya como lo prescribirá el Levítico, 
con el fuego alimentado desde abajo;2 el viejo cercano al fuego 
superior será el abuelo Adán, que luego de haber generado a 
Seth vivió otros ochocientos años y generó hijos e hijas;3 el hom- 
bre más joven será entonces Enos, circundado por los también 
jóvenes hermanos de su padre. No ignoramos que el efebo 
enguirnaldado y velado ha sido rehecho por Domenico Carnevali 
alrededor de 1565, y que originales son sólo sus antebrazos y las 
manos que reciben del sacrificador la grasa para ofrecer en el 
altar en esos primeros ritos —así como ha sido rehecho en gran 
parte el desnudo que, por delante de aquél, blande un ariete—; 
pero tampoco ignoramos que los restauradores sospechan que 
Carnevali tal vez rehizo estas figuras sobre calcos de partes origi- 
nales comprometidas.4

Pero en esta escena, que entonces llamamos de la Religión de 
Enós o de los inicios del culto divino, debe entenderse también el 
significado de aquello que sucede en segundo plano, donde una 
joven mujer enciende en el fuego sagrado una rama, una antorcha 
 

2 Levítico, 6, 12. 

3 Génesis, 5, 4. 

4 G. Colalucci, “Stato di conservazione”, en Michelangelo e la Sistina. La 
tecnica il restauro limito, catalogo de la muestra (Venecia), Roma, 1990. Véase 
una reproducción clara en F. Mancinelli y A. M. de Strobel, Michelangelo. Le 
lunette e le vele della Cappella Sistina, Roma 1992, p. 112, fig. 111. Nosotros, 
sin embargo, preferimos pensar que se trataba de calcos parciales, ya que dos 
partes del fresco original entre los velos rehechos que envuelven las piernas del 
erebo revelan uno el cielo y el otro la separación entre la pared del fondo y la 
arista del altar.., y así nos dicen que el cielo y aquella separación se veían de un 
lado y del otro de un muslo sin velos. 
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(y mientras tanto, ante aquella combustión lenta, el rostro se le 
enrojece y ella lo defiende con una mano): ya en los poetas anti- 
guos y en Poliziano la antorcha es metáfora de nupcias,5 y por 
esta vía puede entenderse por qué el viejo Adán indica el cielo, 
como diciéndole gracias a Dios (y Eva, de perfil, mira intensa- 
mente). Afuera, se ve la cabeza de animales domésticos, incluso 
de aquellos que nunca fueron sacrificados: e indican tal vez, pen- 
sando en lo que escribe Flavio Giuseppe,6 que aquí no se trata de 
la estirpe de Caín que inventó las astucias de la agricultura, sino 
de Seth, quien, como antes Abel, habrá más bien extraído lo ne- 
cesario de la generación espontánea de los animales. 

Hacia atrás (entonces) después de esta escena y continuando, 
vemos el recuadro del Diluvio. ¿Nos hemos preguntado cuáles 
podrían ser los conceptos que para el biblista habrían motivado 
esa presencia: tal vez los que nos ofrece el Génesis.7 de la multa 
malitia e iniquitas de la humanidad que aparece castigada? No: 
veremos que la continuación de las Historias se concluye con Cam, 
quien cultum Dei a paire non accepit, y entonces, en los grandes 
textos sobre el Diluvio, elegiremos los conceptos relativos a la 
religión de su padre Noé, la que por otra parte se relaciona con el 
sacrificio de Enos, representado inmediatamente antes. “Sine fide 
autem impossibile est piacere Deo [...]. Fide Noe, responso accepto de 
iis quae adhuc non videbantur, metuens aptavit arcam in salutem 
domus suae [...]: et iustitiae, quae perfidem est, heres est institutus.”8 

(Impacientes, querríamos desde ahora entender por qué entre los 
nadadores o la gente que sube, la imaginación contemplativa ha 
cancelado, y en nosotros vuelve a cancelar, las intenciones... y 
 

5 De Poliziano, véase el verso “Or vada e biasmi la teda legittima!”, dicho 
por la bacante que lleva la cabeza cortada del protagonista, hacia el final de la 
Favola di Orfeo. 

6 Flavio Josefo, Antichità giudaiche, 1, 54. 

7 Génesis: 6, 5; 6, 11; 6, 13. 

8 Pablo, A los Hebreos, 11, 6–7. 
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aísla imágenes bellas: espaldas desnudas fuera del agua, una cabe- 
za meditabunda, pechos robustos y sin embargo tiernos... Pero 
esto atañe a Miguel Ángel, no al biblista, de quien estamos ha- 
blando.) Con la Ebriedad de Noé, en donde Cam indica el cuerpo 
revelado del padre, grado final determinante de las Historias, re- 
cordamos un pasaje de las Divinae institutiones de Lactancio —como 
necesario para reconstruir las intenciones del biblista—. Estas 
Institutiones de Lactancio están ya presentes en la literatura sobre 
Miguel Ángel, como fuente necesaria para sus Sibilas.; pues tam- 
bién incluyen sobre las Sibilas un importante fragmento de Varrón. 
Mas sobre Cam, que en el fresco indica la desnudez del padre, 
quien por esto lo maldecirá, se lee: “posteri eius Chananaei. Haec 
fuit prima gens quae Deum ignoravit; quoniam princeps eius et 
conditor cultum Dei a patre non accepit, maledictus ab eo: itaque 
ignorantiam divinitatis minoribus suis reliquit”.9Y de hecho los 
cananeos fueron idólatras, y también tuvieron costumbres con- 
trarias a la ley divina. 

* * * 

Ahora comienza la segunda narración, en este primer discurso del 
biblista. Hemos ido para atrás hasta la puerta, y ahora procede- 
mos hacia el altar observando los medallones: en cada pareja a lo 
ancho, primero el de la izquierda y luego el de la derecha, por una 
indicación fundada en el significado, que se nos presenta por medio 
de los dos finales. Esos medallones a lo mejor ejemplifican, en la 
primera pareja, la soberbia; en la segunda y en la tercera, la irreli- 
gión; en la cuarta, tal vez el ultraje al padre —de manera tal que la 
irreligión sería culpa central y doblemente reprobada—. Obser- 
vémoslos por partes, apoyándonos entonces para la iconografía 
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9 Lactancio, Divinae institutiones, 2, 14 (Patrologia Latina, 6, col. 327). 



en los estudios de Steinmann, Wind y Hope.10 En la primera pa- 
reja, Antíoco que cae del carro e Ioab que mata a Abner. Antíoco, 
superbia repletus, golpeado por la mano de Dios;11 Ioab, que mata 
a Abner in dolo, dando “claramente a conocer cómo los hombres 
nacidos en la avaricia y en la ambición, no hay cosa que ellos no 
se arriesguen a hacer mientras no quieren ceder ante nadie”.12

En la segunda pareja, el Abatimiento de un ídolo, con la simpli- 
cidad con la que en la Biblia se narran aquellos ordenados por los 
reyes de Judas, Ezequías y Osías, cada uno de los cuales “contrivit 
statuas”.;13 y seguidamente el Castigo de Eliodoro por su intento de 
 

10 Desarrollando una indicación de Vasari (véase ed. Bettarini y Barocchi, 6 
textos, p. 40), E. Steinmann (Die Sixtinische Kapelle, Munich, 1901–1905, 2, 
pp. 261–272) precisó la iconografía de los medallones refiriéndose sólo al Libro 
de los Reyes. Al contrario, ha representado una gran apertura el ensayo de E. 
Wind, “Maccabean Histories in the Sistine Ceiling” (en Italian Renaissance 
Studies – A tribute to the late Cecilia M. Ady, Londres, 1960, pp. 312–318), que 
ha agregado como fuente los Libros de los Macabeos, y cambiado los temas de 
David y Nathan, del Asesinato de los hijos de Ajab, de la Muerte de Urias, respec- 
tivamente, en Alejandro el Grande delante del Gran Sacerdote (de una interpolación 
del traductor N. Manerbi), la Muerte de Nicanor (con referencia a Macabeos, 1, 
7, 43–47), y el Castigo de Heliodoro (Macabeos, 2, 3, 25–27). Más tarde, Ch. 
Hope (“The medallions on Sistine Ceiling”, en Journal of the Warburg and 
Courtauld Institute, 1987, pp. 201–202) corrigió la iconografía de la Muerte de 
Joram por la de Antíoco Epifanes que cae del carro (Macabeos, 2, 9). Para la ico- 
nografia del medallón con la destrucción de un ídolo, no estoy convencido ni 
de la solución de E. Wind (ob. cit., p. 320) ni de la de Ch. Hope (ob. cit., p. 
202): pero para esto, véase, seguidamente, la nota 13. 

11 Macabeos, 2, 9,7 y 8. 
12 Reyes, 2, 3, 27. Flavio Josefo, ob. cit., 7, 37 (traducción de F. Baidelli, 

Dell’antichità de Giudei, Venecia, 1581, p. 300). 

 172

13 Para la iconografía de este medallón, E. Wind (ob. cit., p. 320) apela a 
Reyes, 4, 10, 25–27, y Ch. Hope (ob. cit., p. 202) apela a Macabeos, 1, 2, y a la 
ilustración xilográfica relativa en la edición de Venecia de 1493 de la Biblia tradu- 
cida por N. Manerbi. Observo que ni el primero ni el segundo de los pasajes 
aludidos por estos autores corresponde a la simple destrucción de una estatua, 
que está representada en el medallón (Reyes, 4, 10, 26–27: bajo Jehu “protulerunt 
statuam defano Baal, et combussenmt, et comminuerunt earn”; Macabeos, 1, 2, 23– 



profanación, cuando “Spiritus omnipotentis Dei magnam fecit suae 
ostensionis evidentiam... “.14

En la tercera: primero la Muerte de Nicanor, representadas sobre 
el fondo ya colgadas sus manos cortadas, para figurar que fue muti- 
lado de la “manus nefaria, quam extendens contra domum sanctam 
omnipotentis Dei, magnifice gloriatus est”.15 En la misma pareja, Ale- 
jandro delante del Gran Sacerdote, de una interpolación antepuesta 
en conexión al Libro I de los Macabeos: figura de un respeto exte- 
rior por la religión, transformado en raíz del mal (“radix peccatrix 
[...] recesserunt a testamento sancto et iuncti sunt nationibus...”).I6

En la cuarta, un medallón hoy raspado, y luego la Muerte de 
Absalón. De cómo era el primero de ellos se puede extraer algún 
que otro indicio del grabado de toda la Cúpula, publicado por 
Domenico Cunego en 1780 (indicado por Wind): se ve una mu- 
jer que procede sobre un hombre de espaldas —y ambos están des- 
nudos—;17 pero posiblemente en orden según lo que recordamos 
 

25: “accessit quidam Iudaeus in omnium oculis sacrificare idolis super aram in civitate 
Modin secundum iussum régis”: Matatías “trucidavit eum super aram. Sed et virum, 
quem rex Antiochus miserai, qui cogebat immolare, occidit in ipso tempore et aram 
destruxit".). Observo además que la ilustración xilográfica de 1493 adoptada por 
Ch. Hope tiene referencias a la historia de Matatías en Modín, que el medallón 
miguelangelesco no tiene para nada: por tierra, cuatro muertos, dos de los cuales 
parecen viejos, para ilustrar las palabras “en la piaze si sono stati occisi li suoi vechii, 
et si sono cascati li suoi gioveni nel coltello de li nimici” y, detrás de la figura que 
derriba al ídolo, otra armada de espada que agrede a un hombre con barba, o sea 
Matatías que agrede al Judío idólatra (podría agregar que la certeza de Ch. Hope 
acerca de una derivación de Miguel Ángel de las ilustraciones de aquella Biblia no 
tiene, para mí, evidencia visual). Un simple “contrivit statuas”, que parece corres- 
ponder a la iconografía del medallón, está en la Biblia referido a Ezequías (Reyes, 
4, 18, 4) y a Josías, (ídem, 4, 23,14). 

14 Macabeos, 2, 3, 23–27 
15 Ídem: 2, 15, 6; 2, 15, 32; 2, 15, 35. 
16 Para la iconografía, véase aquí la nota 10; en cuanto al significado, las 

Palabras de la Vulgata que menciono en el texto son de Macabeos, 1, 1, 11 y 16. 
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17 E. Wind, ob. cit., pp. 320 y 321, y fig. 28. 



en la Biblia, un dibujo de Giacomo Conca, y el grabado de Luigi 
Fabri que deriva de él (estamos entre 1823 y 1829), representan 
en ese medallón un hombre que agrede a una mujer sujetándola 
por la garganta —y ambos están desnudos—;18 ¿será Thamar agre- 
dida por Amnon? Pero ella era “induta [...] talari tunica”.19 ¿O no 
será tal vez una de las concubinas de David violadas por Absolón 
para ultrajar a su padre, en una carpa levantada en la plaza públi- 
ca?20 “Sólo es cierto que en el medallón, a la derecha, Absálón está 
colgado del árbol, muerto, y así castigado por haberse rebelado 
contra su padre.” 

Luego de cuatro parejas que ejemplifican la impiedad recla- 
mando punto por punto el significado de las últimas Historias, se 
encuentra aquella última y resolutiva: a la izquierda, Elías que 
asciende sobre el carro de fuego, y a la derecha el Sacrificio de 
Abraham. A Elías los textos le dicen: “ungis reges ad poenitentiam” 
y “scriptus es in iudiciis temporum lenire iracundiam Domini”.21 a 
Abraham, al que el Señor le pidió que sacrificara al hijo querien- 
do poner a prueba su piedad, el ángel luego le dice, al interrum- 
pirse el sacrificio, “nunc cognovi quod times Deum”.22

* * * 

El significado de los dos últimos medallones relaciona a uno con 
Profetas, y al otro con Antepasados. De hecho, la ira de Dios y el 
pedido de arrepentimiento —en los que debía pensar mucho el te- 
rrible Julio II— podían ser los significados de la corona de Profetas 
y Sibilas que circunda las dos series rectilíneas de figuraciones del 
 

18 Véase La Sistina riprodotta, al cuidado de A. Moltedo, catálogo de la 
muestra, Roma, 1991, cat. D34/20, y cat. 34/20. 

19 Reyes, 2, 13, 18. 
20 Ídem, 2, 16,22. 
21 Eclesiastés: 48, 8 (cf. Reyes, 3, 19, 15–17); 48, 10. 
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22 Flavio Josefo, ob. cit., 1, 223; Génesis, 22, 12. 



origen y de ejemplos de la impiedad; y en cambio la piedad y el 
temor de Dios volvían más abajo, en el mismo Abraham, en canto 
primero de los Antepasados de José, que indicaba el triple reino y 
las claves sobre el blasón del papa. 

Los Desnudos que sostienen los medallones parecen irrelevan- 
tes en esta ajustada iconología, según pensamientos de comenta- 
dores de libros sagrados, y aquí éstos aparecen como ornamento y 
como soporte de guirnaldas de hojas y bellotas, alusivas al blasón 
de Julio II de La Rovere (pero a algo bien distinto sabemos que 
nos conducirán las exhibiciones libres del cuerpo, esas miradas 
luminosas, sus cabelleras y anillos). 

* * * 

Para explicar la presencia de Sibilas en esta cúpula, algunos histo- 
riadores del arte han aludido a las Divinae institutiones de 
Lactancio, donde han reseñado muchos de sus versos sobre la 
unidad de Dios y sobre la venida de Cristo. Atribuyendo versos 
precisos sólo a la Eritrea, Lactancio enumera a propósito diez 
Sibilas. Pero puesto que en la cúpula hay cinco, he cultivado du- 
das acerca del mensaje mesiánico atribuido por algunos autores a 
estas Sibilas, mensaje que sin embargo encontraría fácil confir- 
mación en los Profetas; luego, extendiendo la lectura a otra obra 
de Lactancio, el pequeño tratado De ira Dei, he leído allí: 
“Prophetae universi divino spiritu repleti nihil aliud quant de gratia 
Dei erga iustos, et de ira eius adversus impios loquuntur”... pero, al 
aducir ejemplos también humanos para la vanidad de los erudi- 
tos, “ea igitur quaeramus testimonia quibus illi possint aut credere 
aut certe non repugnare”, es decir el testimonio de las Sibilas.23 El 
testimonio de las Sibilas, entonces, para la ira de Dios hacia los 
impíos: y a este fin Lactancio recuerda cinco Sibilas, es decir, tan- 
 

23 Lactancio, De ira Dei, 22 (Patrologia Latina, 7, col. 141–142). 

 175



tas cuantas vemos en la cúpula.24 Para empezar, él recuerda a la 
Eritrea como la principal y la más noble, y recupera sus versos 
griegos que significan “Incorruptible fundador eterno que habi- 
tas en el Éter, que das a los buenos el bien como premio abundan- 
te, pero a los malos y a los injustos llevas ira y furor [...]”. En 
segundo lugar, Lactancio recuerda a la Cumana, diciendo que sus 
“volumina [...] in arcanis habentur” pero, en las Divinae institutiones, 
de sus carmina retoma, merced a un poeta, “cum vero, deletis 
religionibus impiis, et scelere compresso, subiecta erit Deo terra, ‘Cedet 
et ipse mari vector’.”.25 En tercer lugar, Lactancio recuerda una que 
“anuncia a todas las gentes la ira de Dios por la impiedad huma- 
na”; en cuarto lugar, un poema que aduce “la indignación de Dios 
hacia los injustos” como causa de un antiguo cataclismo para des- 
truir la malicia, y que vaticina una explosión que de nuevo des- 
truirá “la impiedad humana”; en quinto lugar, finalmente, otro 
poema que “anuncia que se necesita amar al padre del cielo y de la 
tierra, para no despertar su indignación que dispersa a los hom- 
bres”. “Ex bis —concluye Lactancio— apparet vanas esse rationes 
philosophorum qui Deum putant sine ira.” 

Y sobre el tema de la ira de Dios, repito que veo converger tam- 
bién el significado de los Profetas de la cúpula, de acuerdo con aquel 
pasaje citado del De ira Dei, que comienza “prophetae universi divi- 
no spiritu repleti”. El iconólogo biblista pudo haberle dado a Mi- 
guel Ángel indicaciones para señales que se dirigiesen en este senti- 
do a quien interrogase a aquellas grandes figuras: la pintura de he- 
cho se hace más nítida que en los otros, en esos jóvenes que para 
Isaías y Ezequiel hacen gestos significativos. Cerca de Isaías están 
dos jóvenes impresionados, uno de los cuales señala hacia atrás, de 
donde impetuosamente sobresale —pero el profeta apenas se distrae 
por ello—: los transporta, creo, la noticia extraordinaria de la muer- 
 

24  Ídem, 22–23 (Patrologia Latina, 7, col. 142–145). 
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25  Ídem, Divinae institutiones, 7, 24 (Patrologia Latina, 6, col. 810). 



te, en una noche, de 185 mil enemigos, en cumplimiento de una 
profecía que Isaías ha expresado26 —y la fe del vidente, ciertamente, 
no se perturba—. Para Ezequiel un jovencito indica, con una mano 
al cielo y con la otra siempre en alto pero oblicuamente: a Dios y al 
norte, de acuerdo con las palabras del profeta, gloria Dei dixit ad me. 
“.[...] leva oculos tuos adviam aquilonis”: allí vio, en el pueblo elegi- 
do abominationes magnas, luego abominationes maiores, y sintió fi- 
nalmente al Señor que decía: “Ergo et ego faciam in furore: non parcet 
oculus meus, nec miserabor: et cum clamaverint ad aures meas voce 
magna, non exaudiam eos”.27

Observando hacia arriba en la cúpula, encontramos como con- 
firmación otra señal del segundo significado de la ira de Dios, es 
Daniel. El tiene abierto sobre las rodillas un vastísimo libro, que 
un joven le ayuda a sostener; tiene la derecha apoyada de costado 
sobre un cuaderno, como si escribiera... pero no mira ni el libro 
ni el cuaderno; contempla en cambio interiormente: “ego Daniel 
intellexi in libris numerum annorum de quofactus est sermo Domini 
ad Ieremiam prophetam, tu complerentur desolationis Ierusalem 
septuaginta anni.28[...] desolationis Ierusalem”. 

Isaías, Ezequiel, Daniel pueden entonces representar la ira de 
Dios. Todos ellos se encuentran en los grados centrales de aquella 
serie de Videntes que circunda como un comentario (o al menos, 
así me parece) la exposición de los orígenes de la impiedad y de 
una historia ejemplar; y están entre ellos la Sibila Eritrea y la 
Cumana, con el significado, también ellas, de la ira de Dios. 

Pero en los dos últimos grados, tanto del lado del altar como del 
ingreso —quien observa de izquierda a derecha puede ver a Jonás y 
Jeremías, y Joel y Zacarías—, el significado de la ira de Dios parece 
transformarse en misericordia hacia quienes se arrepienten. 

26 Reyes, 4, 19, 20–35; Isaías, 37, 21–36. 

27 Ezequiel, 8, 4–18. 

28 Daniel, 9, 2. 
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Jonás indica, con una mano y con la otra en dos sentidos opues- 
tos, es decir, hacia el que Dios le ha ordenado —Nínive— y hacia el 
que se dirigió por desobediencia; está semidesnudo en alusión 
al agua del mar a la que fue arrojado y donde vivió tres días en el 
vientre del pez: del pez que por orden de Dios lo vomitó sobre la 
orilla luego de que él se arrepintiera de su desobediencia; sobre el 
fondo aparece además la planta que evoca la segunda historia de 
Jonás, aquella de su prédica en Nínive, del arrepentimiento de los 
Ninivitas, y de la misericordia del Señor hacia ellos.29 “Viri Ninivitae 
[...]poenitentiam egerunt in praedicatione Ionae”, comentaron lue- 
go Mateo y Lucas, trayéndolo como ejemplo.30 Y también Jere- 
mías, que ocupa cerca de Jonás el penúltimo grado, luego de ha- 
ber hablado de impiedad (2–3, 5), largamente exhorta al arrepen- 
timiento (3, 6–4, 4). 

Del lado del ingreso, de izquierda a derecha entonces, primero 
Joel y después Zacarías. También Joel: “magnus enim dies Domini, 
et terribilis valde: et qui sustinebit eum? Nunc ergo dicit Dominus: 
convertimini ad me in toto corde vestro, in ieiunio, et infletu, et in 
planctu: omnis qui invocaverit nomen Domini, salvus erit”.31 Y en 
el primer ataque del libro de Zacarías: “factum est verbum Domini 
ad Zachariam [...]prophetam, dicens: Iratus est Dominus super patres 
vest os iracundia. Et dices ad eos: Haec dicit Dominus exercituum: r
Convertimini ad me, ait Dominus exercituum: et convertar ad vos, 
dicit Dominus exe cituum”. r

* * * 

Nuestra reevocación del primer “discurso” del biblista que pudo 
haber elaborado para la cúpula pensamientos de Julio II, se ha 
 

29 Jonas: 1, 1–3; 2, 1–11; 3, 1–10. 

30 Mateo, 12, 41; Lucas, 11, 32. 

31 Yoel: 2, 11–12; 2, 32. 
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terminado. Ahora nos ocupa la reevocación del segundo “discur- 
so” del mismo desconocido. Este segundo discurso se revela, cree- 
mos, en la serie de las velas y lunetas con los antepasados de José 
según San Mateo,32 y en las cuatro pechinas que las encuadran 
(como ya hemos dicho) en marcos análogos. A partir de las dos 
lunetas iniciales del lado del altar (que conocemos sólo indirecta- 
mente, ya que fueron destruidas para hacerle lugar al Juicio.), para 
seguir el orden de la dinastía, la atención debe moverse desde un 
grupo de un lado a uno del otro lado de la capilla, hasta Amón 
yendo de izquierda a derecha. Esto ya ha sido observado; y tam- 
bién ha sido observado que luego de Amón la atención debe pasar 
a la vela y a las lunetas contiguas sobre la misma pared a la derecha 
mirando el altar, y luego continuar de Josías hasta José de nuevo 
corriéndose de un lado a otro de la capilla, pero esta vez de dere- 
cha a izquierda.33

Yo creo que la inversión de sentido está señalada allí donde, 
entre los Antepasados, termina la impiedad, y resurge definitiva- 
mente la piedad, ya que éstos significan, como veremos, por un 
lado, el reino de Amón y, por el otro, el de su hijo Josías. 

Como hemos dicho, entre la primera y segunda parte también 
es distinta la disposición de los personajes dentro de las lunetas: 
 

32  Mateo, 1, 1–16 
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33 Ch. de Tolnay, ob. cit., 2, p. 79, describe the zigzag sequence y la interrup- 
ción que sufre Exequias–Manasés–Amón y Josías–Jeconías–Salathiel. Recientemente 
A. Pappas (Observations on the Ancestor cycle of the Sistine Chapel ceiling, “Source”, 
XI, 2, 1992, p. 27) escribe: “a structural feature in the program —the break in the 
alternating pattern of the ancestor cycle— alludes to the captivity, which, however, 
does not occur at the logical point between the last king of Judah, Josias, and 
the first captive king, Jechonias. Instead, it occurs between Josias and his father, 
Amon”: para desvalorizar la posibilidad de que la interrupción (aquí sigue una 
inversión de sentido) dependa del exilio en Babilonia, agrego que en el evange- 
lio de Mateo (1, 17) aquel exilio es sí un punto de referencia en orden para la 
dinastía de José, pero a la par de la vida de David, la que sin embargo no incide 
en la antedicha zigzag sequence. 



como indican la primera y la última en el interior de la primera 
parte, y la última de la segunda. Mirando los dibujos y las incisio- 
nes extraídos de la luneta con Abraham,34 fundador de la dinastía, 
lo vemos a la derecha, con el pequeño Isaac, y no a la izquierda 
como habría requerido el sentido de la lectura; y observando luego 
la luneta con Manases y su hijo Amón, última de la primera parte, 
entendemos que sólo el padre, quien vivió hasta los 67 años,35 po- 
drá ser el hombre anciano a la derecha, y que el hijo, que murió 
jovencísimo,36 deberá ser reconocido en el niño que está entre los 
brazos de la madre, a la izquierda. Ha de leerse, en cambio, desde la 
izquierda la última luneta de la segunda parte, donde José está re- 
presentado en el niño a la derecha, y no en el viejo torvo de la 
izquierda, quien habrá de ser entonces su padre Jacob. 

En la primera luneta, hoy perdida, Abraham agregaba, como 
bien se ve en algunas copias dibujadas, la tiara y las llaves sobre el 
blasón marmóreo de Della Rovere que se encontraba entre las dos 
lunetas, debajo de Jonás y frente a otro que se ve aún en la pared 
del ingreso.37 A Julio II podía interesarle particularmente que la 
 

34 Véanse reproducidos en Michelangelo e la Sistina, ob. cit., p. 152 (Rugby, 
Rugby School, Art Museum); p. 154 (Oxford, Ashmolean Museum); p. 156 
(Windsor Castle, Royal Collection); p. 222 (A. Scultori, incisión); p. 157 (in- 
cision de W.Y. Ottley de dibujos del siglo XVI). 

35 Reyes, 4, 21, 1; Paralipomeni, 2, 33, 1. 

36 Reyes, 4, 21, 19; Paralipomeni, 2, 33, 21. 
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37 Entre las copias de las dos primeras lunetas de la serie (destruidas en 
1534 para hacer lugar al Juicio.), dos dibujos, hoy en Rugby y en Oxford, tienen 
bajo Jonás la figura de un niño; en cambio, un dibujo hoy en Windsor, y los 
grabados más tardíos de W. Y. Ottley de dibujos que no conocemos, llevan un 
blasón Della Rovere coronado por tiara y llaves, semejante a aquel que, en la 
pared de la entrada, está aún hoy debajo de Zacarías (véase la 34). Arnold 
Nesselrath, en el citado catálogo Michelangelo e la Sistina, sostiene la aceptación 
de las copias de Rugby y Oxford diciendo, en primer lugar (p. 152), que el niño 
que se ve en el lugar del blasón es en ambos casos “el mismo” —mientras que en 
las ilustraciones contiguas aquél aparece distinto-, y luego (p. 155) que la acep- 



piedad ejemplar de Abraham y su temor a Dios —que, repensémos- 
lo, eran también los valores conclusivos de la serie de los medallo- 
nes— señalaran la autoridad papal, en años tan difíciles para ella 
como fueron los de la cúpula. 

Pero desde Abraham hasta Amón se veía la sucesión de los 
antepasados de José como marcada por una sustancial disminu- 
ción de la piedad, sin tener en cuenta, por ejemplo, la piedad 
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tación del dibujo de Oxford “no es disminuida ni siquiera por algunos errores y 
divergencias” que él enuncia seguidamente, entre ellos la “plena confusión acerca 
de EL ZACHERIAS (transcripto como ZACHARIAS), bajo el cual él ha reconstruido 
[...] un niño que no estaba, como nos confirma el gran blasón de mármol de 
los Della Rovere que aún hoy se encuentra ahí”. Sólidas indicaciones en sentido 
opuesto vienen de una extensa memoria de los Museos Vaticanos escrita por B. 
Biagetti cuando, en 1925, le fueron mostrados varios dibujos que reproducían 
los frescos de la Sixtina. En aquella memoria Bigatti escribió: “Son una fiel 
reproducción de aquella obra insigne y son particularmente interesantes los 
que se refieren a las dos lunetas y a Jonás, sobre el Juicio. Las lunetas represen- 
tan a Abraham, Isaac, etc., y evidentemente corresponden al original todas las 
otras. [...] En el dibujo de Jonás es notable la variante sufrida por debajo de la 
lápida, en donde, en el dibujo, aparece el blasón de Sixto IV, semejante, pero no 
igual al aún existente sobre el peldaño opuesto en la pared de entrada. [...] En 
el dibujo la tiara del blasón remata la lápida hasta donde dice “Jonás”: y de 
hecho tal palabra no está en la mitad de la lápida sino en la parte superior; 
precisamente como en el dibujo” (D. Redig de Campos y B. Biagetti, Il Giudizio 
Universale di Michelangelo, Roma, 1944, p. 9, n. 2). Luego de las últimas obser- 
vaciones, notaremos que, entre los nombre de los Videntes de la Cúpula, sólo 
IONAS y ZACHERIAS están en la parte superior de las respectivas tablillas, mien- 
tras los otros están en el centro, y, es más, en cuatro casos están divididos 
exactamente en la mitad de una mediana incisa en el revoque (véase AA.VV., La 
Cappella Sistina. La volta restaurata: il trionfo delcolore, Novara, 1992, pp. 120, 
162, y pp. 128,132, 144,148). Aún hoy podemos ver que el nombre ZACHERIAS 
está puesto tan alto para que no quede oculto por el blasón marmóreo Della 
Rovere, con tiara y llaves, el cual asoma por debajo: o bien, el caso del nombre 
IONAS es idéntico, y entonces debemos admitir que también éste tenía debajo 
un blasón marmoreo que asomaba; aquél que el dibujo de Windsor y las inci- 
siones de W. Y. Ottley declaran ser, como debajo de Zacarías, un blasón Della 
Rovere con tiara y llaves. 



interpuesta pero aislada de Ezequías. La lectura del Génesis, y so- 
bre todo la de los Libros de los Reyes, daría abundante materia para 
tal conclusión, pero éste quiere ser un comentario breve. Desde 
Salomón en adelante, notaremos como ejemplos las relaciones de 
los reyes con los excelsa, los lugares de culto instaurados sobre los 
montes a los ídolos de otras naciones. “Aedificavit Salomon fanum 
Chantos idolo Moab in monte qui est contra Ierusalem, et Moloch 
idolo filiorum Ammon”.:38 luego los reyes pecadores Roboam y 
Abiyam, Asá excelsa non abstulit,39 Josafat excelsa non abstulit,40 

Joram excelsa fabricatus est in urbibus luda,41 Ozias excelsa non est 
demolitus,42 Jotam excelsa non abstulit,43 Ajaz immolabat [...] 
victimas et adolebat incensum in excelsis et in collibur,44 si los hom- 
bres de Ezequías demolitisunt excelsa,45 su hijo Manases aedificavit 
excelsa quae dissipaverat Ezechias,46 y Amón fecit malum in conspectu 
Domini, sicut fecerat Manasses pater eius.47

Pero la piedad resurge con el rey Josías. Éste había sido anun- 
ciado por el Señor por boca de un profeta, quien dirigiéndose a 
un altar había dicho que Josías habría inmolado sacerdotes 
excelsorum.48 Y de hecho Josías profanó excelsa [...] quae 
aedificaverat Salomon,49 dando un nuevo curso a la piedad, a la 
dinastía de José: en el sentido justo, entonces, entre tantos des- 
cendientes oscuros, están Zorobabel, que fue uno de los restaura- 
 

38 Reyes, 3, 11,7. 
39 Ídem, 3, 15, 14. Véase también Paralipomeni, 2, 15, 17. 
40 Reyes, 3, 22, 44. Véase también Paralipomeni, 2, 20, 33. 
41 Paralipomeni, 2, 21, 11. 
41 Reyes, 4, 15,4. 
43 Ídem, 4, 15,35. 
44 Ídem, 4, 16, 4. Véase también Paralipomeni, 2, 28, 4. 
45 Paralipomeni, 2, 31, 1. Véase también Reyes, 4, 18, 4. 
46 Reyes, 4, 21, 3. Véase también Paralipomeni, 2, 33, 3. 
47 Reyes, 4, 21,20. 
48 Ídem, 3, 13, 1–3. 
49 Ídem, 4, 23, 13: pero véase también todo el cap. 23. 

 182



dores del culto luego de la servidumbre babilónica,50 y sobre todo 
la figura conclusiva, el padre putativo de Cristo. 

Tal exposición está, decíamos, enmarcada del mismo modo 
que las pechinas, y éstas la encuadran, así como los Videntes cir- 
cundan en forma de corona las exposiciones del primer “discur- 
so”. En las pechinas, como ya en los Videntes, podrá estar enton- 
ces el comentario de las vicisitudes, y éste dirá tal vez, como he- 
mos anticipado, lo siguiente: el creyente es premiado y el impío 
es castigado, en éste y en el otro mundo. El comentario se inicia 
donde ha terminado la exposición, es decir, en la pared de ingre- 
so. La primera pechina en el sentido de la lectura representa a 
Judith mientras se está retirando, luego de haber decapitado a 
Holofernes: a su regreso, entre los suyos dirá que el Señor “non 
deseruit sperantes in se”.51 En el segundo, sabiendo que Goliat ha- 
bía injuriado a “David in dus suis”, vemos en acto aquello que 
David había previsto: “Dabit te Dominus in manu mea, et percutiam 
te et auferam caput tuum a te”.52 Girando luego hacia la pared del 
altar, en la pechina de la izquierda, extraída del Libro de Esther, no 
vemos un orden histórico interno, sino una convergencia hacia el 
centro de dos conclusiones significativas: Amán hecho crucificar 
por Asuero por sus perfidias, y Mardoqueo, que en cambio, sen- 
tado en el umbral del palacio, recibe de Aman mismo el anuncio 
de los honores que el rey ordena por su fidelidad,53 castigo y pre- 
mio en este mundo. Al castigo y a la recompensa en el otro puede, 
en cambio, reenviar La serpiente de bronce. En el desierto, el Señor 
dijo a los hebreos asaltados por las serpientes: “qui percussus aspexerit 
eum, vivet”,54 pero san Juan verá en ello una alegoría de la salva- 
ción a través del Hijo de Dios, o del juicio tremendo, “Qui credit 
 

50 Esdra, 1, 3, 2, 6 
51 Judith, 13, 17. 
52 Reyes, 1, 17, 43 y 46. 
53 Esther, 7, 1–10; 6, 1–10. 
54 Números, 21,8. 
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in eum non iudicatur: quia utem non credit, iam iudicatus est”.55 Y 
que ésta sea la conclusión del segundo comentario del biblista 
iconólogo, conclusión con la impronta, como la del primer co- 
mentario, del temor a Dios, puede confirmarlo el tema del Juicio 
universal del gran fresco que el mismo Miguel Ángel llevará a 
cabo luego de muchos años en la pared contigua del altar. 

* * * 

Con imprevista y profunda ruptura, nos encontramos aquí ante 
el sufrido conocimiento que Miguel Ángel reñía de sí. Desde los 
primeros años sus ojos se dirigían hacia la belleza:56 y él: “la fuer- 
za de un bello rostro ¿a qué me estimula?/Que otra cosa no hay en 
el mundo que me deleite”.57 El sentido de ser culpable,58 pero 
luego el pensamiento del destino impuesto, alto en la vocación.59 

Y en la cúpula, con tres “discursos”, simples y desnudos, da forma 
a pensamientos sobre la imaginación, la belleza, el amor, según el 
“fuego” al que había sido destinado.60

En las Historias hay un fragmento de sus pensamientos sobre 
la imaginación, así como hay a veces fragmentos de poesía sobre 
las hojas de sus dibujos. De una a otra de las Historias que le 
competen de joven, el aspecto de Adán cambia: y esto también 
significa que el arte de su autor refleja no la realidad, sino la mu- 
table imaginación. Adán está bellísimo en la figura de las palabras 
“creavit Deus hominem ad imaginem suam; ad imaginem Dei creavit 
illum”,61 donde aquél es contemplado en su pureza de “hermoso” 
 

55  Juan, 3, 18. 
56  Rimas  (consultado en la ed. de E. Barelli, Milán, 1975), 39. 
57 Ídem, 279. 
58 Ídem, 97, 279. 
59 Ídem, 164. 
60 Ídem, 97. 
61 Génesis, 1, 27. 
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espejo de Dios;62 no se lo imagina tan bello, en cambio, en sus 
otras participaciones, que además tienen que ver con la genera- 
ción. Miguel Ángel, entonces, imagina contemplativamente, y en 
las Historias rápida y simplemente escoge, aísla, los elementos be- 
llos... y así interrumpe el desarrollo. El artista está entonces ínti- 
mamente “proporcionado”63 a la estatuaria, y en este sentido de- 
berá entenderse el “no siendo [...] yo pintor”64 de un verso que 
habla de la cúpula; y también deberá entenderse el aislamiento 
que hemos intuido, de espaldas desnudas fuera del agua, de una 
cabeza meditabunda, de robustos y a la vez tiernos, bellísimos 
pechos, en el Diluvio. 

Sobre imaginación y belleza, Miguel Ángel se expresa más 
orgánicamente a través de una escala de eminencias que tiene por 
escalones la arquitectura de la cúpula, las pinturas que ésta sostie- 
ne, los bajorrelieves narrativos, las figuras de alto relieve, las esta- 
tuas de putti, los Desnudos, los Videntes.: grados de eminencias que 
luego corresponden en el corazón a pasajes de la superficialidad a 
la profundidad.65 Tal escala de eminencias imaginativas está fun- 
dada en un pasaje de Piotino66 y mayormente en la paráfrasis 
fíciniana,67 y años más adelante será expresada por Miguel Ángel 
también con los versos “En cuanto a la belleza que yo he visto 
antes/cerca del alma que por los ojos ve,/la imaginación adentro 
crece, y aquélla cede/casi vilmente y sin estima alguna”.68 Aún 
más tarde, Miguel Ángel expresará por escrito la inferioridad de 
 

62 Rimas, 106. 

63 Ídem, 97. 

64 Ídem, 5. 

65 Ya he desarrollado esta interpretación en Scale di immaginazioni, “Artis- 
ta”, 1993, pp. 212–214. 

66 Enéadas, 4, 3, 30; 4, 3, 31. 

67 M. Ficino, In Platinum, 4, 3, 30; 4, 3, 31 (en Opera, Basilea, 1576, pp. 
1739–1740). 

68 Rimas, 44. 
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la pintura respecto de la escultura, y de la escultura pictórica res- 
pecto de la que es sustancialmente tal.69

La eminencia —que en el corazón es profundidad— de los Des- 
nudos y de los Videntes, últimos grados, ciertamente nosotros la 
recordamos dicha, luminosa y quieta, en los versos de su autor. 
En los Desnudos, el cuerpo joven, los ojos que se asemejan a las 
estrellas:70 velo “hermoso” y, aunque “mortal”, siempre imagen de 
Dios,71 perfectible y eterno en la resurrección de la carne; si a la 
grandeza que espera al cuerpo en la resurrección remiten en el 
plano simbólico las bellotas,72 de otra manera heráldicas, de los 
festones que circundan a aquellas criaturas desnudas. Pero, así 
como en esta vida, muchos de aquellos cuerpos son de proporcio- 
nes imperfectas, para sugerir que “mortal belleza” no es tal para 
detener el ardiente deseo de regreso, descendido “junto/del cielo 
con el alma”: esto entonces “traspasó”, superó la belleza interior 
de los Videntes invadidos de espíritu celestial —ya que “ningún 
rostro entre nosotros se asemeja/a la imagen del corazón”—.73

El discurso sobre el amor según su destino al “fuego”, Miguel 
Ángel lo expresó, creo, con la parte baja de la cúpula, donde 
pechinas y Antepasados están comprendidos en el mismo marco y 
circundan a los Videntes, en los que hemos visto culminar el dis- 
curso sobre la belleza. En las pechinas, el cuerpo humano está 
representado como memoria de “inmensa belleza”74 en el Aman 
crucificado y en los judíos atormentados por las serpientes, pero 
también está torcido por el sufrimiento; en el Holofernes y en el 
Goliat, además, está mutilado. Amar los bellos cuerpos humanos 
 

69 Miguel Ángel, carta a B. Varchi sobre la mayoría de las artes, en Trattati 
d’arte del Cinquecento etcétera, de E Barocchi, Bari, 1960–1962, 1, p. 82. 

67 Rimas, 107. 
71 Ídem, 106. 
72 Véase F. Picinelli, Mundus symbolicus, 9, 32, 421. 
73 Rimas: 276, 49. 
74 Ídem, 260. 
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no es una culpa, dirá Miguel Ángel, si éste es el primer escalón de 
la elevación, “si luego se deja licuado el corazón,/para que en bre- 
ve le penetre un divino dardo”.75 Recordando ahora que en el 
“discurso” precedente, escultura y belleza humana son contiguas 
en la escala de imaginaciones de Miguel Ángel, podremos vincu- 
lar a aquellos bellos cuerpos mutilados o torcidos lo que el autor 
escribirá sobre la imagen escultural igualmente herida de los cuer- 
pos humanos: 

Si luego el tiempo injurioso, áspero y villano 
la rompe o retuerce o del todo la desmembra, 
la belleza que antes estaba se recuerda, 
y reserva a mejor lugar el placer vano.76

He ahí, entonces, el origen divino de la figura humana, perfecti- 
ble y eterna en la resurrección, como pueden decirnos las bellotas 
simuladas en la cornisa en relieve marmóreo; pero, por otra parte 
también, como algunos desnudos son (lo hemos visto) despro- 
porcionados, he aquí que grandes y agraciadas figuras están heri- 
das, y hacen pensar que en esta vida la belleza humana es imper- 
fecta y frágil, y el ansia de felicidad espiritual debe tender más 
allá, “a mejor lugar”. 

“El amor de aquél que yo hablo a lo alto aspira”, “y mal com- 
prendido es por los humanos ingenios,/quien quiera saber convie- 
ne que antes muera:”77 y del carácter incorpóreo de este amor nos 
dicen otros versos —“quien os ama con fe/trasciende a Dios y hace 
dulce la muerte”; “el nuestro hace perfectos/los amigos aquí, pero 
más por muerte al cielo”78, y nos lo dicen, simbólicamente, las 
 

75 Ibidem. 

76 Ídem, 237. 

77 Ídem, 260, 60. 
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valvas de conchilla sin molusco79 pintadas entre una bellota y la 
otra en la cornisa en friso marmóreo alrededor de las pechinas y de 
los Antepasados, cerca de los Videntes. El amor entonces para quien 
lleva un hálito divino, “es un concepto de belleza/imaginada o vista 
dentro del corazón”,80 y puede llegar a la felicidad de decirle: “Con 
vuestro ingenio al cielo siempre soy movido”.81 En el “discurso” de 
Miguel Ángel se señalan como sujetos de este amor, o sea como 
amantes, los discípulos jóvenes que están cerca de cada Inspirado: a 
veces débiles, pero frecuentemente urgidos, jovialmente serviciales, 
partícipes. Llevan bajo el brazo un rollo o un gran libro; leen para sí 
o por sobre las espaldas del maestro; mientras uno se restrega los 
ojos, el compañero impetuosamente enciende el candil a la Sibila; 
uno hace de atril a su profeta, contento de servir, como dice Platón;82 

otros finalmente están, también ellos, como el profeta, pensativos y 
ensimismados. Pero mientras los jóvenes muestran bien el amor 
que tienen por los maestros, éstos no hacen caso de ellos: del plató- 
nico y ficiniano intercambio de amor entre dos bellezas distintas, el 
amor por la belleza visible y tan expuesta a humanas debilidades, 
está, en este grado del “discurso” de Miguel Ángel, ya superado: 
incluso visualmente, pues casi todos los jóvenes (salvo los tres que 
son puestos en evidencia por la iconología del biblista) están en la 
pintura, y primero entonces en la imaginación, menos resaltados 
que los Videntes, quienes en todo prevalecen. Más que el Simposio, 
resuena el comentario ficiniano, por el amor a la belleza visible —de 
la que el alma ya se ha despojado—, y por el amor a la belleza del 
espíritu. 

79 La valva de conchilla como símbolo del alma descorporizada, muy fre- 
cuente en la escultura florentina del Quattrocento (baste pensar en el monu- 
mento Marsuppini), vuelve en otra obra de Miguel Ángel, las tumbas de la 
Sacristía Nueva. 

80 Rimas, 38. 

81 Ídem, 89. 
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Tales son, entonces, las palabras de Ficino83 acerca del grado de 
amor que a este punto ha sido trascendido: “corporis pulchritudo 
nihil aliud est quam splendor ipse in colorum linearumque decore, solo 
aspectu amator corporis est contentur, pulchritudo denique inter amantes 
pro pulchritudine commutatur. Iunioris amatis pukhritudinem, vir 
oculis fruitur. qui solo animo est decorus, corpori  oculos explet corpori  s s
pulchritudine. Mirifica plane commutatio est, utrique honesta, utilis 
et iucunda. Honesta siquidem par in utroque: aeque enim honestum 
est et discere et docere. Iucunditas in seniore maior, qui aspectu et 
inteligentia delectatur”. Pero, repitámoslo, todo esto, si bien con- 
movedor, ha sido, en este punto, trascendido. Conchilla sin más 
blanduras, el alma tiene esa pureza en el amor: “Animi [...] 
pulchritudo fulgor in doctrinae et morum concinnitate, lucem [...] 
illam et pulchritudinem animi, sola mente comprehendimus. Quare 
solo mentis intuitu contentus est qui animi pulchritudinem expetit; 
viri pulchritudinem, iunior mente consequitur: et qui solo corpore 
formosus est, hac consuetudine fit et animo speciosus: in iuniore vero 
maior utilitas: quo enim praestantior est animus corpore, eo preciosior 
est pulchritudinis animis quam corporis consecutio”. 

“El amor del que yo hablo a lo alto aspira”: y los amados por 
su espíritu son en la imaginación grandiosos; y —aún más que 
sobre los cuerpos vigorosos y heridos, amados en el recuerdo de 
su pasada belleza— ellos prevalecen sobre la humanidad menor y 
crepuscular de las velas y de las lunetas, dedicada a transmitir no 
ya la sabiduría, sino sólo, con la generación, la vida física: entor- 
pecimiento y aburrimiento, soledad, abandono y gestos inútiles, 
nutrición e infancia: 

El amor del que yo hablo a lo alto aspira; 
La mujer es demasiado disímil; y mal conviene 
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83 M. Ficino, In Convivium Platonis de amore, Commentarium 9, en Opera, 
ob. cit., p. 1328. 



arder por ella al corazón sabio y veraz, 
Uno tira al cielo y el otro a la tierra tira.84

 

1996. Escrito para una miscelánea de estudios en honor a Paola 
Barocchi (Milán, Riccardo Ricciardi Editore). 

Tomado de Carlo Del Bravo, Bellezza e penbsiero, Florencia, Le 
Lettere, 1997, pp. 85–96. 
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