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In memoriam 
Olivier debroise, 1952-2008

Al ritmo con que la cultura fluye, se recicla y evapora, los seis 
años que han transcurrido desde la primera publicación de La era  
de la discrepancia bien pudieran implicar su obsolescencia y olvi-
do. Sin embargo, la amplitud con que este libro circuló y el hecho 
de que su demanda ha continuado a pesar de estar agotado va-
rios años, han aconsejado publicar una segunda edición.   

Para quienes tuvimos participación en su larga investigación 
y la exhibición pública del proyecto entre 2007 y 2008 en México, 
Buenos Aires y São Paulo, la nueva publicación de La era de la 
discrepancia es, sin embargo, un acontecimiento agridulce. Oli-
vier debroise falleció en mayo de 2008, a pocos meses de que la 
muestra arribara a Sudamérica. Ésta había sido una investigación 
que abarcaba, de hecho, una variedad de episodios de los que 
Olivier había sido tanto actor como testigo, cosa que suscitaba 
en él inquietud y entusiasmo al mismo tiempo. Junto con la con-
cepción curatorial del Museo Universitario Arte contemporáneo 
(muac) de la unam, que abrió las puertas unos meses después de 
su desaparición, éste acabó por convertirse en su último proyecto.  

este volumen testimonia una autoría colectiva tanto del 
equipo de curadores que incluyó a Pilar García y Álvaro Vázquez 
Mantecón, además de Olivier debroise y el que esto escribe, 
como de los jóvenes investigadores que nos apoyaron en las di-
versas fases del proyecto y contribuyeron con textos al libro. Sin 
embargo, debroise tuvo a su cargo la mayor parte de la tarea 
editorial que la primera edición del volumen involucraba. en esta 
segunda edición hemos tratado de corregir las erratas que se 
detectaron desde la primera publicación del libro, pero además 
hemos creído útil añadir dos registros históricos. Por un lado, in-
cluimos algunas imágenes panorámicas de la exhibición en sus 

Nota del editor a la segunda edición

distintas sedes, que en el caso del muca campus de la unam re-
gistran la museografía que propuso Alejandro García Aguinaco. 
de otro lado, incluimos como epílogo un texto que produje en-
tre 2007 y 2009 donde expongo, del modo más abierto posible, 
varios de los aspectos estratégicos y curatoriales del proyecto. 

Más allá de esos anexos, hemos decidido dejar intactos los 
textos de presentación institucional que antecedieron la publi-
cación del libro en 2007. es sin embargo necesario destacar y 
agradecer el imprescindible apoyo del actual rector de la unam, 
dr. José narro Robles. del mismo modo quisiéramos dejar cons-
tancia del indeclinable interés de la coordinadora de difusión 
cultural, dra. María Teresa Uriarte castañeda, del director del 
instituto de investigaciones estéticas, dr. Renato González Mello 
y de la Mtra. Graciela de la Torre, directora general de Artes Visua-
les, anterior directora del muca campus –sede de la exhibición 
de La era de la discrepancia– y actual directora del muac, para que 
este libro alcance su segunda edición. como editor también, no 
quisiera dejar de reconocer la fidelidad de la editorial Turner para 
con el proyecto, que hoy ve luz. 

como señalo el epílogo de la presente edición, esta publi-
cación fue pensada con la esperanza de convocar a un público  
joven a restituir vitalidad a un periodo y geografía cultural hasta 
entonces marginada. no queríamos hacer un producto acadé-
mico y definitivo, sino un mapa que incitara a otros a extender  
la investigación del arte reciente en México y América Latina.  
Ojalá esta segunda edición asegure ese proceso de transmisión  
e incite nuevas investigaciones, en particular aquellas que tomen 
este libro como su objeto de crítica.

Cuauhtémoc  Medina
Ciudad de México, octubre 2013
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In memoriam  
Olivier debroise, 1952-2008

Given the rhythm at which culture flows, gets recycled and evap-
orates, the six years that have passed since the first publication 
of The Age of Discrepancies could well have implied its obsoles-
cence and oblivion. nevertheless, the extent of the book’s circu-
lation and the fact that demand for it has persisted in spite of its 
having been out of print for several years have made it advisable 
to publish a second edition.

For those of us who took part in the long process of research 
and the public exhibition of the project between 2007 and 2008 
in Mexico city, Buenos Aires, and Sao Paulo, this new publica-
tion of The Age of Discrepancies is, however, a bittersweet event. 
Olivier debroise passed away in May 2008, just a few months be-
fore the show was to land in South America.  Our research had, 
in fact, addressed a variety of episodes in which Olivier had par-
ticipated both as actor and witness, something that concerned 
and enthused him at the same time. Together with the curato-
rial conception of the Museo Universitario Arte contemporáneo 
(muac) at the Universidad nacional Autónoma de México, which 
opened its doors a few months after his death, this ended up 
being his final project.

This volume bears witness to a collective authorship, both  
on the part of the team of curators, which included Pilar García  
and Álvaro Vázquez Mantecón in addition to Olivier debroise and  
my self, as well as the young curators who helped us with the  
many phases of the project and who contributed texts to the 
book. nevertheless, debroise was responsible for the majority 
of the editorial work involved in the first edition of the volume.  
in this second edition we have attempted to correct the errata 
that have been discovered since the book was first published, 

but we have also thought it useful to append two historical re-
cords. Firstly, we included some panoramic images of the exhibi-
tion in its different venues, which, in the case of the unam’s muca 
campus, document Alejandro García Aguinaco’s museographic 
design. Secondly, in the place of an epilogue we included a text 
that i produced between 2007 and 2009, wherein i present, as 
openly as possible, some of the strategic and curatorial aspects 
of the project.

Aside from these additions, we have decided not to alter the 
texts of the institutional presentation that preceded the publica-
tion of the book in 2007. it is, however, necessary to underscore 
and to thank the indispensable aid of the unam’s current rector, 
dr. José narro Robles. We would also like to acknowledge the 
unflagging interest on the part of the coordinator of cultural 
diffusion, dr. María Teresa Uriarte castañeda, the director of 
the instituto de investigaciones estéticas, dr. Renato González 
Mello, and Ms. Graciela de la Torre, general director of Visual Arts 
and previously director of the muca campus –the venue for the 
exhibition The Age of Discrepancies– and currently director of the 
muac, so that this book could have a second edition. As editor i 
would also like to acknowledge the publisher Turner’s commit-
ment to the project, which has now seen the light of day.

As i point out in the epilogue to the present edition, this pu-
bli cation was conceived in the hope of assembling a young pub-
lic who would restore vitality to an erstwhile marginalized time 
period and cultural geography. Our aim was to create not a defin-
itive academic product, but rather a map that would prompt oth-
ers to further research on recent art in Mexico and Latin America. 
May this second edition ensure that process of transmission and 
encourage new investigations, particularly those that might take 
this book as an object of critique.

Cuauhtémoc  Medina
Mexico City, October 2013

Editor’s Note to the Second Edition
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el último tercio del siglo XX ha sido considerado por los his-
toriadores como una época de confrontación y crisis cons-
tante, que anunció el preludio de un nuevo milenio en el que 
hasta el momento predomina la perplejidad y la zozobra.  
el año de 1968 es considerado como un parteaguas en la historia 
reciente de la humanidad, pues en esa fecha se dio la irrupción 
de la sociedad civil en diversos puntos del globo, sin importar el 
signo político de los gobiernos o los niveles de desarrollo econó-
mico. “Los 68”, como los ha llamado carlos Fuentes, fueron varios 
y uno sólo: Berkeley, París, Praga, México. con los jóvenes de las 
clases medias emergentes y universitarias como ariete, las socie-
dades emprendieron la reivindicación de sus demandas demo-
cráticas y confrontaron el autoritarismo de los regímenes de la 
posguerra, en algunos casos con funestas consecuencias. 

en nuestro 68, México se preparaba para recibir a los atle-
tas que participarían en la primera Olimpiada organizada por 
un país subdesarrollado. Paradójicamente, en un mundo donde 
los actores sociales se encontraban cada vez más enfrentados,  
se les llamó “Los juegos de la paz”. Mientras tanto, en las calles se 
gestaba el Movimiento estudiantil cuyas demandas democráti-
cas pondrían en jaque a la autoridad y legitimidad del régimen 
posrevolucionario. 

en consonancia con lo dicho años antes por diego Rivera, en 
el sentido de que “el artista es siempre la expresión del pueblo 
dentro del cual trabaja”, un grupo de creadores plásticos mexi-
canos se inconformaron con la política de los organizadores de 
las actividades culturales paralelas a la Olimpiada y decidieron 
efectuar exposiciones artísticas independientes que no estuvie-
ran sujetas a los criterios oficiales. 

Éste es el acontecimiento que han decidido tomar como 
punto de partida los curadores de esta “exposición de exposicio-
nes”, una de las más amplias y ambiciosas que se hayan llevado a 
cabo en nuestro país hasta la fecha. A partir de esa década, como 
las ondas expansivas del big bang, el arte visual mexicano entró 
en una etapa de permanente cuestionamiento de los valores ar-
tísticos predominantes, cuyas secuelas han trascendido las fron-
teras del nuevo milenio. desde entonces, los artistas mexicanos 
han afirmado el derecho a discrepar de los cánones dictados por 
las instituciones oficiales, el mercado y los gustos convenciona-
les predominantes, promovidos por las industrias culturales. 

Se trata de un periodo excepcional en la cultura mexicana 
que hasta ahora no había sido explorado de manera sistemática 
y general por los estudiosos del arte mexicano. La muestra reúne 
más de trescientos objetos artísticos, entre pinturas, fotografías, 
esculturas, carteles, ilustraciones, cine, video y documentos, 
creados por ciento diecinueve artistas –muchos de ellos forma-
dos en la propia Universidad– cuyas creaciones se exhiben cons-
tantemente en los espacios públicos de la institución. Un núcleo 
importante de la obra seleccionada forma parte del acervo de 
arte contemporáneo mexicano de la Universidad nacional Autó-
noma de México, que cuenta con cerca de 1,500 piezas fechadas 

desde 1952 hasta el presente, lo que constituye el fondo público 
de producciones artísticas contemporáneas en su amplitud, más 
actualizado en nuestro país.

La estructura de La era de la discrepancia consiste en nueve 
secciones y un espacio documental donde se ofrece al público la 
información contextual necesaria para una mejor comprensión 
de las obras. en el presente catálogo se incluyen los ilustrativos 
ensayos de Olivier debroise, curador de la exposición, a lado de 
Pilar García de Germenos, cuauhtémoc Medina y Álvaro Vásquez, 
entre otros colaboradores. estos textos constituyen sin duda un 
valioso material de consulta para gozar a plenitud este viaje por 
los momentos más trascendentes del arte mexicano contempo-
ráneo.

dada la riqueza y pluralidad de formas de expresión artís-
tica que se desarrollaron en el periodo de referencia, el diseño 
museográfico ha planteado múltiples retos interdisciplinarios. 
destaca, por ejemplo, el esfuerzo para reconstruir e integrar en 
la exposición obras efímeras o destruidas. estas “réplicas” fueron 
realizadas con el apoyo de los propios artistas, lo que constituye 
una experiencia inédita en el ámbito museográfico mexicano. 

el título de la exposición está inspirado en la expresión del 
rec  tor Javier Barros Sierra en 1970, a unos meses de concluir su 
rec torado, durante la graduación de alumnos en la Facultad de 
Arquitectura: “¡Viva la discrepancia!”. con esta declaración de jú-
bilo, Barros Sierra condensó muy bien el espíritu de la época, que 
habría de definir los tiempos venideros en todos los ámbitos de 
la vida política, social y cultural de la nación mexicana, y que se 
ha convertido en divisa primordial y necesaria en todos los espa-
cios de nuestro quehacer universitario. 

La discrepancia política, estética e ideológica, la disensión 
no violenta, razonada y civilizada, se revelan como una constan-
te legítima y saludable frente a cualquier afán autoritario, pues el 
artista debe ser siempre un crítico de la realidad en la que surge 
y, al mismo tiempo, debe ser autocrítico de sus propios méto-
dos y fines. el arte, las ciencias y las humanidades son sin duda 
el campo propicio para que las sociedades puedan analizarse, 
cuestionarse y ser capaces de corregirse a sí mismas; de desmon-
tar las tentaciones autoritarias que amenazan perennemente a 
las sociedades que se quieren libres. 

Por ello, en los espacios académicos y artísticos de la Uni-
versidad nacional se seguirá impulsando el ánimo innovador, 
discrepante, inteligente e imaginativo, que forma parte del es-
píritu universitario que permea todas las actividades de nuestra 
Máxima casa de estudios.

Juan Ramón de la Fuente
Rector Universidad Nacional Autónoma de México 
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Historians have described the last third of the twentieth century 
as a time of constant confrontations and crises, the threshold of 
a new millennium still marked by uncertainty and fear. The year 
1968 is seen as a watershed in the recent history of humanity, 
since it marked the powerful emergence of civil society in dif-
ferent parts of the world, regardless of the political position of 
the government or the precise level of economic development. 
“The ‘68’s,” as carlos Fuentes has called these events, were several 
and the same: Berkeley, Paris, Prague, Mexico. Led by younger 
members of the emerging middle-class and university sectors, 
different societies began to call for democratic reforms, and con-
fronted the authoritarianism of post-war regimes, in some cases 
with tragic consequences. 

in our own ‘68, Mexico was preparing to receive the athletic 
teams that would participate in the first Olympic Games ever or-
ganized by an underdeveloped country. They had been named 
“The Games of Peace,” quite a paradox in a world where varied 
social groups were increasingly engaged in confrontation. in the 
meantime, a Student Movement had taken over the streets of 
the capital; their demands for democracy challenged the author-
ity and legitimacy of the post-revolutionary regime. 

diego Rivera once said that “the artist is always an expression 
of the people within which he works.” in consonance with these 
words, a group of Mexican visual artists, dissatisfied with the poli-
cies of the organizers of the cultural activities that accompanied 
the Olympics, resolved to produce independent artistic exhibi-
tions that would not be subject to official criteria. 

This event was the starting point chosen by the curators of 
this “exhibition about exhibitions,” one of the most wide-ranging 
and ambitious museum projects ever carried out in our country. 
From the late 1960s on, like the waves of energy that radiated 
out after the Big Bang, Mexican visual art entered a period where 
the dominant artistic values were subject to constant interroga-
tion, with consequences that have crossed over into the new mil-
lennium. From that time onwards, Mexican artists affirmed their 
right to dissent from the canons dictated by official institutions, 
by the market, and by conventional tastes guided by cultural in-
dustries. 

This exceptional period in our country’s cultural history had 
not been systematically explored in a general manner by Mexican 
art historians. To correct this, the exhibition brings together over 
three hundred works of art, including paintings, photographs, 
sculptures, posters, illustrations, films, videos, and documents, cre-
ated by one hundred and nineteen artists –many of whom studied 
at this University, and whose work has been frequently exhibited 
in this institution’s public spaces. An important group of works be-
longs to Universidad nacional Autónoma de México’s permanent 
collection of modern and contemporary Mexican art, which in-
cludes almost 1,500 objects dating from 1952 to today. This is our 
country’s most up-to-date public collection of the varied forms of 
Mexican art of the second half of the twentieth century. 

The structure of The Age of Discrepancies consists of nine 
sections, and a documentary space, where visitors are given the 
contextual information needed for a better understanding of the 
works of art on display. This catalogue includes enlightening es-
says by Olivier debroise who coordinated the exhibition, and fel-
low curators Pilar García de Germenos, cuauhtémoc Medina and 
Álvaro Vázquez, among other authors. These texts will become 
a valuable reference, and allow one to better enjoy this voyage 
through some of the most transcendental moments of Mexican 
contemporary art.

To accommodate the wealth and diversity of the artistic ex-
pressions produced during the period covered by the exhibition, 
the curators and installation designers faced many interdisci-
plinary challenges. Among them we should highlight the task of 
reconstructing ephemeral or destroyed works, and integrating 
them into the exhibition. These “replicas” have been constructed 
with the collaborative support of the original artists, an infre-
quent experience in the history of Mexican art exhibitions. 

The exhibition title was inspired by a phrase used in a speech 
by Javier Barros Sierra, the Rector of the University, given in 1970, 
a few months before finishing his term, at a graduation ceremo-
ny for architecture students: “Long live discrepancy!” With this ju-
bilant statement, Barros Sierra perfectly captured the spirit of the 
times, which would define future events in all spheres of Mexico’s 
social, cultural, and political life, becoming a basic and necessary 
motto that guides all the spaces and tasks of the University.

Political, aesthetic and ideological dissent. non-violent, rea-
soned and civilized disagreement. These form a healthy and le-
gitimate block that opposes authoritarianism, for artists should 
always be critical of the society in which they live, and at the 
same time conduct a self-critique about their methodologies 
and goals. Art, science and the humanities are certainly the most 
appropriate ways for societies to analyze themselves, question 
themselves, and find ways to transform themselves, preventing 
the authoritarian temptations that constitute a constant threat 
to societies that wish to be free. 

For all of these reasons, the artistic and academic spaces of 
the Universidad nacional will continue to support the innova-
tive, dissenting, intelligent, and imaginative drives that form part 
of the spirit of the University, that are essential to every activity 
in our Máxima casa de estudios.

Juan Ramón de la Fuente
Rector Universidad Nacional Autónoma de México 

2006
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Pocas etapas de la historia de la humanidad han sido tan 
dinámicas y han estado tan identificadas con la noción del cambio 
como el siglo XX. desde su arranque, con la Revolución rusa, y los 
sucesos que dieron lugar a la Primera Guerra Mundial, hasta los 
atentados de nueva york del 2001, la inestabilidad y la velocidad 
de los cambios han constituido el común denominador.

Uno de los aspectos que evolucionó más rápidamente fue 
la tecnología, con la expansión del teléfono y el cinematógrafo; 
las investigaciones de einstein y el consecuente desarrollo de la 
energía nuclear; con la radio, la televisión y el crecimiento de las 
telecomunicaciones; con los viajes espaciales y los asom-brosos 
adelantos en materia de prevención y curación de enfermedades.

Pero quizá lo más notable sea que los cambios tecnológicos 
nunca antes en la historia habían llegado tan pronto a los ciuda-
danos comunes y corrientes, ni alterado su visión del mundo y su 
vida cotidiana; esta vez modificaron radicalmente la concepción 
del cuerpo humano y su manejo.

concentrándonos en los años sesenta, dos cosas fueron 
tal vez las más importantes que se vivieron en esa década: la 
comunicación global que echó abajo nuestro sentido tradicional 
del tiempo, del espacio, las fronteras, y, por supuesto, los avances 
en la biología, particularmente el logro y el uso masivo de la 
píldora anticonceptiva, que inició la transformación radical de  
la antiquísima diferencia cultural y social entre hombres y 
mujeres, y que hizo a estas últimas dueñas por primera vez no 
sólo de su cuerpo, sino de su vida.

ciertamente hubo otras épocas de cambios sociales signifi-
cativos; por ejemplo, en los años veinte se vivió una profunda 
transformación de la moral, se pasó de la sociedad victoriana a 
otra mucho más abierta, más libre, pero, sobre todo, más lúdica. 
Sin embargo, ese momento no tuvo nunca el alcance ni la pro-
fundidad de los cambios que al respecto se experimentaron en 
los años sesenta, cuando coincidieron los grandes avances en la 
comunicación y la comercialización de la píldora anti-conceptiva.

Quienes teníamos entonces alrededor de 20 años, arribamos 
a una sociedad totalmente distinta de la que nuestros padres 
habían vivido a la misma edad. el signo de los tiempos era el 
derrumbe de todos los tabúes y de todas las fronteras.

Hubo cambios en el lenguaje, en la percepción del ejercicio 
de la autoridad, en las relaciones humanas; la rebeldía se con-
virtió en la consigna del día y la discrepancia era obligada entre 
quienes deseaban un mundo mejor.

México, por supuesto, no fue ajeno a dichas transformaciones; 
hubimos de reconocernos como miembros de la comunidad 
universal y, curiosamente, el movimiento social que marcó esa 
época, el estudiantil, fue seguramente el primer movimiento 
internacional que trascendió fronteras políticas, sociales, ideo-
lógicas y religiosas, para expresarse en regiones tan diferentes 
económica y culturalmente como nueva delhi o Berlín.

Sociedades con distintos grados de desarrollo, aun con di-
ferencias abismales, se encontraron por igual enfrentadas a 

sus jóvenes, quienes no reclamaban ni disputaban el poder, 
ni privilegios económicos, sino que exigían algo tan abstracto  
y por ello tan incomprensible como la libertad, allí donde se 
daba por hecho que ésta ya existía.

el llamado era a la imaginación, a lo imposible, a hacer el amor 
y no la guerra. imaginar “un mundo sin países, sin posesiones, sin 
codicia ni hambre”, como el que soñaba John Lennon. 

Vistas a distancia, todas estas expresiones parecen ingenuas 
e inocuas, carentes de una carga política radical y, sin embargo, 
por diferentes causas provocaron grandes movilizaciones que 
en algunos casos, como el de México, terminaron en hechos de 
inaudita violencia, en la pérdida de vidas, para hablar de lo más 
importante.

Todo esto, por supuesto, tuvo consecuencias en las artes, ¿o 
habría que decir que los cambios se originaron precisamente en 
las artes? es difícil decidir qué le debe más a qué, si las artes a los 
cambios sociales, o si éstos fueron en gran parte impulsados por 
la nueva actitud de los artistas.

cuando menos algo es cierto: el cambio de lenguaje en las 
artes acompañó permanentemente al cambio de lenguaje en 
la vida cotidiana de los jóvenes; escritores como José Agustín, 
Gustavo Sainz, Orlando Ortiz, destacadamente, crearon ese 
puente. 

Por su parte, carlos Monsiváis y nancy cárdenas, desde las 
frecuencias de Radio Universidad, se mofaban de todo y de 
todos los mofables, y lo hacían de manera inteligente y certera. 

el cine se renovaba también, al igual que el teatro, este último 
con Alejandro Jodorowsky, Héctor Mendoza o Juan José Gurrola, 
por ejemplo; mientras que, fruto del quehacer de Octavio Paz, 
Poesía en Voz Alta formaba y enriquecía al público.

en las artes plásticas, la revolución que derrocó a la “cortina 
de nopal” encontró unos aliados excepcionales en Helen 
escobedo y el Museo Universitario de ciencias y Arte, el muca. 

de todo eso y más trata La era de la discrepancia que 
orgullosamente presenta hoy la unam. Una exposición que da 
testimonio de los cambios y de la inteligencia y sensibilidad de 
una época que, como ninguna otra antes, puso a la comunidad 
universitaria en el centro de la vida social. de eso y de su legado 
es de lo que se ocupa esta exposición.

Gerardo Estrada
Coordinador de Difusión Cultural

Universidad Nacional Autónoma de México
2006
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Perhaps no moment in the history of humanity has been so 
dynamic, so closely associated  with the notion of change, as the 
twentieth century. From its beginnings at the time of the Russian 
Revolution and other events that led to the First World War, to 
the attacks on the World Trade center in 2001, instability and 
rapidity of change were ever constant.

Of course, change was accelerated by technology: the 
spread of the telephone and cinema; einstein’s theories and  
the consequent development of nuclear energy; radio, television 
and the telecommunications industry; space travel; dramatic  
advances in the prevention and cure of illness. But perhaps most 
noteworthy is that for the first time in history, technological  
advances were almost immediately enjoyed by ordinary citizens, 
transforming their world and their daily lives in unanticipated 
ways, and modifying as never before how people imagined and 
used their very bodies.

if we focus on the 1960s, it appears that two things were 
paramount: first, global communications challenged traditional 
concepts of time, space and borders; second, advances in 
biology, like the success of the birth control pill, inaugurated a 
radical transformation of outdated social and cultural differences 
between men and women, finally giving the latter control over 
their bodies and their lives.

There were surely other decades of profound change, like the 
1920s, for example, when shifts in morality led to an increasing 
abandonment of Victorian restrictions in favor of greater open-
ness and freedom, and more fun. But that decade failed to 
trigger the profound changes witnessed forty years later, when 
a similar push for freedom was underscored by new forms of 
communication, as well as the Pill.

Those of us who were in our twenties in the 1960s encoun-
tered a society completely different from what our parents 
had experienced in the 1940s. The times were defined by the 
destruction of taboos and the erasure of boundaries. There were 
changes in language, in the perception of all sorts of authority, 
in human relations: rebellion was everyone’s slogan and dissent 
was obligatory for anyone hoping to build a better world.

Mexico, of course, was hardly isolated from these changes. 
Here, we were beginning to see ourselves as members of a 
universal community: curiously, the social movement that best 
defined the decade, that of the students, was surely one of the 
first international movements that transcended social, political, 
ideological and religious borders, expressing itself in places as 
culturally and economically different as Berlin and new delhi.

in fact, societies at different points in their development, 
still marked by abysmal differences, found themselves similarly 
confronted by their youth, who were not seeking to take power, 
or even to fight for power or economic privileges, so much as 
they were calling for something as abstract (and thus, to many, 
incomprehensible) as freedom, believing as they did that such a 
thing actually existed. it was a call to imagine the impossible, to 

make love and not war, to imagine that world with “no countries,” 
“no possessions” and “no need for greed or hunger” that John 
Lennon had dreamed about.

Seen from a distance, much of all this now seems naïve or 
ineffective, lacking any radical political goals, although one 
result was a vast mobilization of people that in some cases, as 
in Mexico, led to acts of terrible violence, with that all important 
result: the loss of life.

All of this, of course, shaped the art world. Or might one 
posit that it was the arts that had generated these demands 
for change in the first place? it is difficult to know what shaped 
what, if new trends in art were due to social changes or if those 
changes were largely promoted by the new visions of the artists.

At least one thing is certain: changes in artistic language 
went hand in hand with changes in the everyday language of 
the country’s youth. Writers like José Agustín, Gustavo Sainz and 
Orlando Ortiz, among others, helped create bridges here, while 
carlos Monsiváis and nancy cárdenas, from the airwaves of 
Radio Universidad, poked fun of everyone they could poke fun 
at, and did so in a confident and intelligent way. 

cinema was renovated as well, as was theater, due to the 
efforts of Alejandro Jodorowsky, Héctor Mendoza and Juan 
José Gurrola, for example. And due to the efforts of Octavio Paz, 
Poesía en Voz Alta (Poetry Aloud) shaped and enriched a growing 
public. in the visual arts, the revolution that had torn down the 
“cactus curtain” found an exceptional ally in Helen escobedo, 
then at the helm of the Museo Universitario de ciencias y Arte 
(muca).  

The unam is proud to present The Age of Discrepancies, 
an exhibition that covers all this and more. An exhibition that 
testifies to the changes, to the intelligence, and to the sensibilities 
launched by a decade that, like no other before it, placed the 
university community at the center of the nation’s social life. That 
moment and its legacy are what this show is all about.

Gerardo Estrada
Coordinator of Cultural Extension  

Universidad Nacional Autónoma de México
2006 13
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La era de la discrepancia es un proyecto que indica cuán nece-
saria es la relación entre investigación y actividad cultural de la 
Universidad. La importancia de este proyecto no radica sólo en 
el resultado de montar una buena exhibición, hecho estimulante 
en sí mismo pero pasajero, sino que es una suerte de reto que la 
unam ha aceptado para poner remedio a la falta de investigación 
y documentación sobre el arte de la última parte del siglo XX 
en México. en correspondencia con el origen universitario de la 
iniciativa, La era de la discrepancia tiene su centro en la genera-
ción e intercambio de conocimiento. 

Los motivos del proyecto no se limitan a un apasionamiento 
por el periodo contemporáneo, ni al hecho de que los curadores 
que lo produjeron hayan tenido un apoyo notable para dedicarle 
varios años de su labor, un lujo poco usual en un contexto donde 
frecuentemente se asume que la museografía es mera cuestión 
de gusto. detrás de esta exhibición hay un importante proceso 
académico: una buena parte de los debates y conceptos que la 
articulan surgieron en seminarios de posgrado en la Facultad 
de Filosofía y Letras, y la muy significativa conjunto/cantidad de  
imágenes y documentos que el proyecto ha recopilado está des-
tinada a convertirse en un banco de información público con 
sede en nuestro instituto. en otras palabras, la intención de la 
muestra es seducir a historiadores, críticos, periodistas y al pú-
blico en general a ampliar la investigación sobre el arte del fin 
del siglo XX en México, a fin de que se produzcan muchas otras 

monografías, exhibiciones, críticas y artículos, sin pretender que 
esta muestra cierre y complete el debate.

Una vez que el banco de información de La era de la discre-
pancia esté en pleno funcionamiento, pasará a integrarse como 
un nuevo recurso a los muchos acervos y colecciones con los que 
el instituto facilita la investigación sobre arte mexicano, tanto a 
sus académicos como a los estudiosos de todo el mundo.

Finalmente, debido al énfasis que el instituto pone en de-
sarrollar cotidianamente una cultura de la preservación del le-
gado cultural, es especialmente significativa para nosotros la 
importancia que en este proyecto revistieron la restauración 
y la investigación de los procesos de producción artística. La 
participación del Laboratorio de diagnóstico de Obras de Arte 
del instituto al conducir –no sólo desde el punto de vista prác-
tico, sino como proceso de producción de conocimientos por 
medio de la reconstrucción histórica– las reconstrucciones de 
obras destruidas que se exhiben en La era de la discrepancia 
es una muestra de la compleja sinergia que se ha venido dando 
en México entre las tareas de la historia del arte, y la teoría y la 
práctica de la restauración. 

Dra. María Teresa Uriarte
Directora Instituto de Investigaciones Estéticas

Universidad Nacional Autónoma de México
2006 
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The Age of Discrepancies is a project that reveals just how es-
sential the relationship between research and cultural activities 
is to the University. The project is important not only because it 
has led to a fine exhibition, one that is stimulating but tempo-
rary, but because the unam took on the challenge to correct a 
serious lack of research and documentation on artistic practice 
Mexico in the last decades of the twentieth century. The Age 
of Discrepancies, true to its academic origins, is fundamentally 
centered on the generation and exchange of knowledge.

The reasons for the success of this project are not limited to 
the curators’ passionate interest in the contemporary period, nor 
to the support they received in order to devote several years to 
their research, an unusual luxury in a context where all too often 
museum displays are considered mere questions of taste. Behind 
this exhibition lies an important academic process: many of the 
concepts and debates discussed in this volume were first explored 
in graduate seminars in the unam’s departments of philosophy and 
literature, and a significant number of the images and documents 
collected by the project will form part of a public archive housed 
at the instituto de investigaciones estéticas (iie). in other words, 
the exhibition has been designed to encourage historians, critics, 
journalists, and the public in general to broaden their research on 
Mexican art of the late twentieth century, leading to many other 
monographs, exhibitions, critical essays and articles: the current 
show can hardly be considered the end of the debate.

Once The Age of Discrepancies archive becomes fully oper-
ational, it will join the wealth of archives and collections already 
held by the iie, facilitating research projects on Mexican art by 
members of the iie as well as by scholars from across the world. 

Finally, given the tremendous emphasis that the iie places 
on developing frameworks to ensure the preservation and con-
servation of our cultural heritage, it is especially significant for 
us that this project has placed such importance on restoration 
and on the investigation of the techniques behind artistic pro-
ductions. The participation of the instituto’s Laboratorio de diag-
nóstico de Obras de Arte, an advanced conservation workshop, 
in reconstructing lost works so that they could be shown in The 
Age of Discrepancies, has been more than just practical: it is part 
of a process of generating new forms of information. These ef-
forts reveal a complex synergy that has been emerging in Mex-
ico, joining the field of art history with conservation theory and 
practice. 

Dr. María Teresa Uriarte
Director Instituto de Investigaciones Estéticas  

Universidad Nacional Autónoma de México
2006
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con La era de la discrepancia. Arte y cultura visual en México, 
1968-1997 el Museo Universitario de ciencias y Arte en el cam-
pus de ciudad Universitaria, recupera su pasado, pero también 
aborda su nueva misión como un museo contemporáneo, no 
tanto en virtud de los temas o de la obra que exhibe, sino, par-
ticularmente, con la visión de su peculiar quehacer museístico a 
la luz de siglo XXi.

de este modo, la curaduría a cargo de Olivier debroise, 
cuauh té moc Medina, Álvaro Vázquez y Pilar García, formula 
esquemas inéditos en nuestro país para plantear la tesis de la 
exposición. La propuesta museológica –apoyada por un grupo 
de estudiantes de arte de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
propia unam, y otro de Teratoma– ofrece una disposición total-
mente aleatoria de nueve “tribus” temáticas para revisar, desde 
la mirada crítica, un periodo complejo y significativo de nuestra 
reciente historia visual, que hasta el momento no ha sido abor-
dado en su conjunto.

Así, en vez de abarcar un recorrido de las corrientes plásticas 
que se desarrollaron entre 1968 y 1994, los curadores destacan 
diversos momentos en que artistas, de diversas generaciones y 
provenientes de distintos horizontes culturales, se plantean mo-
delos alternativos de las prácticas artísticas, la mayoría de las ve-
ces, en desacuerdo con los usos tradicionales del arte, 

con 350 piezas y mil documentos, en muchos de los casos 
hasta hoy inaccesibles al la investigación, salen a escena las 
exposiciones del Salón independiente, verificadas en el propio 
muca campus, las películas y acciones efímeras de Alejandro Jo-
dorowsky, el desarrollo de la fotografía política contemporánea, 
la participación de artistas mexicanos en Fluxus, y las acciones 
políticas de los grupos; sin faltar las oscilaciones de lo folklórico 
y el rock como formas de disidencia juvenil, las batallas pictóri-
cas de la década de los ochenta y la emergencia de una variante 
neoconceptual en los años noventa.

A pesar de su carácter revisionista, La era de la discrepancia  
es una muestra que se aleja con toda intención de cualquier se-
mejanza con una exhibición blockbuster. La contundencia de 
su historia no proviene de valores estéticos o piezas sanciona-
dos por la crítica, sino de la seriedad de un trabajo académico-
curatorial desarrollado durante varios años, principalmente con  
base a fuentes primarias documentales e historia oral. Ade-
más, en nuestro medio muy pocos son los proyectos de expo-
sición que abren puerta a futuras investigaciones; en el caso 
de La era de la discrepancia, su exhaustiva investigación aca-
démica y de campo obtuvo la beca del Programa de Apoyos a 
Proyectos de investigación e innovación Tecnológica de la unam,  

destinada a la formación de un fondo documental que será de-
positado en el instituto de investigaciones estéticas (iie) (ocho mil 
documentos y 16,000 imágenes de archivos de artistas, coleccio-
nistas, curadores, galerías y centros culturales, y la recopilación de 
cien horas de entrevistas a 50 protagonistas de la escena cultural). 
el trabajo curatorial también dio a luz al libro que hoy tiene el lector 
en sus manos y que habrá de ser consulta historiográfica obligada.

dentro del proyecto, cabe destacar las reconstrucciones por 
los propios artistas que, bajo la supervisión del Laboratorio de 
Arte del instituto de investigaciones estéticas, harán renacer cin-
co obras, en su momento efímeras, y que pasarán a formar parte 
del acervo del muac: Corredor Blanco de Helen escobedo, Am-
biente alquímico, 1970 de Marta Palau; Ambiente circular, 1973 
de Hersúa; y Pentágono, 1977 del grupo Proceso Pentágono.

Una propuesta museológica tan novedosa en el ámbito mu-
seístico, tanto por el análisis del periodo en cuestión como por 
los distintos componentes del proyecto y sus subproductos, 
pone de manifiesto el interés de la Universidad nacional Autó-
noma de México por impulsar nuevas vías de interpretación y 
análisis de la plástica mexicana, al tiempo de ofrecer una genea-
logía hipotética de el arte contemporáneo actual, que brindará 
nuevos puntos de partida para futuras investigaciones.

Aunque en estricto sentido La era de la discrepancia no es 
un proyecto colegiado, sí hay que reconocer que para su con-
figuración, al permanente interés de la propia coordinación de 
difusión cultural de la unam, se ha sumado la invaluable tutoría 
del iie, a través de la co-curaduría de cuauhtémoc Medina, la re-
construcción de obra supervisada por Tatiana Falcón del Labora-
torio y la coedición de este libro-catalogo, sin olvidar las valiosas 
observaciones de la destacada investigadora Rita eder. de igual 
modo, la concurrencia de TV unam y de la Filmoteca de la unam 
han sido fundamentales en la conformación del proyecto.

no se puede dejar de reconocer que esta revisión inédita del 
panorama de tres décadas primordiales de la escena visual mexi-
cana, ha sido posible en virtud de la confianza y generosidad de 
múltiples copatrocinadores, que se han sumado a la voluntad 
de la Universidad para contribuir al estudio y difusión de esta 
parcela de la historia cultural mexicana. Reciban estas personas 
e instituciones, el testimonio de nuestro agradecimiento.

Graciela de la Torre
Directora general de Artes Visuales

Universidad Nacional Autónoma de México
2006
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For Museo Universitario de Ciencias y Arte, in Ciudad Universi-
taria Campus, The Age of Discrepancies: Art and Visual Culture 
in Mexico, 1968-1997 means not only a recovery of this institu-
tion’s past, but also its new mission as a contemporary museum, 
not in terms of subject-matter or work exhibited therein, but in 
the sense of the orientation of its particular labors as a museum 
of the XXI century.

For the first time in our country’s history, curators Olivier De-
broise, Cuauhtémoc Medina, Álvaro Vázquez, and Pilar García 
have applied certain criteria to formulate the exhibition’s thesis. 
This museological approach–backed by a group of art students 
from unam’s schools of Philosophy and History, and another 
group from Teratoma–offers a totally random composition of 
nine thematic “tribes” in order to make a critical appraisal of a sig-
nificant and complex period in our recent visual history which, 
up to now, had not been approached as a whole. 

Instead of tracing the path of plastic currents developed be-
tween 1968 y 1994, curators have highlighted various moments 
in which artists coming from several generations and different 
cultural backgrounds proposed alternative models for artistic 
practices, usually disagreeing with the ways of traditional art.

Featuring 350 pieces and 1,000 documents, that in most 
cases were unavailable for research, we present muca’s Salón 
Independiente exhibitions, films and ephemeral actions by Ale-
jandro Jodorowsky, contemporary political photography devel-
opments, the participation of Mexican artists in Fluxus, and the 
groups movement’s political actions. Also included are oscilla-
tions between folksong and rock as ways for expressing youth’s 
dissent, the pictorial battles carried out during the 1980’s, and 
the appearance of neo-conceptual variants in the 1990’s.

Although admittedly revisionist, The Age of Discrepancies 
is an exhibition that deliberately has kept as far as possible from 
the notion of a blockbuster show. Historical strength is not based 
on critics’ sanctions about esthetic values or the worth of certain 
works, but on a serious academic-curatorial labor that has been 
developed for several years, using mostly primary documentary 
sources and oral history. In our context there are few exhibition 
projects that open the gate for future research; in the instance of 
“The Age of Discrepancies”, its thorough academic and field re-
search was awarded a grant by unam’s Technological Innovation 
and Research Program, to create a documentary data bank at the 
IIE (8,000 documents and 16,000 images from files belonging to 
artists, collectors, curators, galleries, and cultural centers, as well 
as 100 hours of recorded interviews with 50 leading personali-
ties from the cultural scene). The curatorial efforts have also pro-

duced this book, which is bound to become a must for historical 
reference. 

Other outstanding project features include several recon-
structions carried out by the artists themselves, under the guide 
of the Art Laboratory at the Esthetic Research Institute. Five orig-
inally ephemeral pieces have been resurrected thus, and now 
they have become integrated to muca’s permanent collection: 
Helen Escobedo’s White Corridor, Marta Palau’s Ambiente alquími-
co, 1970; Hersúa’s Ambiente circular, 1973; and Pentágono, 1977 
by Grupo Proceso Pentágono.

As it can be inferred from the newness of this museological 
project, in terms of period analysis and composition, the Univer-
sidad Nacional Autónoma de México is interested in supporting 
new ways to interpret and analyze Mexican art, while offering 
a hypothetical genealogy for present-day contemporary trends, 
offering new points of departure for future research.

Strictly speaking The Age of Discrepancies is not a collegiate 
project; nonetheless we acknowledge the permanent interest of 
the department of unam Cultural Extension Coordination, the 
invaluable tutorship of iie, Cuauhtémoc Medina’s co-curatorship, 
Tatiana Falcón’s work reconstruction, and the co-edition of this 
book-catalogue, not forgetting Rita Eder’s valuable observa-
tions. Another basic contribution to the project has come from 
TV unam and Filmoteca unam.

This unprecedented review of three primordial decades of 
the Mexican art scene was also made feasible through the trust-
ing generosity of many sponsors, who have contributed to the 
University’s efforts to study and disseminate this parcel of Mexi-
can visual arts. To all these persons and institutions we express 
our hear-felt thanks.

Graciela de la Torre
Director of Visual Arts

Universidad Nacional Autónoma de México
2006



1. Pedro Meyer, Javier Barros Sierra, rector de la Universidad Nacional Autónoma de México al encabezar 
la manifestación en defensa de la autonomía universitaria, 1 de agosto de 1968.

“They attack the University because we differ. Long live 
discrepancy , for it is the spirit of the University. Long  
live discrepancy, because it allows us to serve”.

Javier Barros Sierra



“Atacan a la Universidad 
porque discrepamos. 

Viva la discrepancia que es 
el espíritu de la universidad. 

Viva la discrepancia 
que es lo mejor para servir”.

Javier Barros Sierra 
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Hace ya diez años, a mediados de los años noventa, se hizo cla-
ro que el “arte mexicano” ya no podía estar confinado en los 
estrechos límites de “lo nacional”. No bastaba con afirmar que 
un determinado “estilo” había sido sustituido por otro, y menos 
aún avalar el mito de que una forma cosmopolita y refinada del 
neoconceptual había sustituido una especie de kitsch localista 
llamado “neomexicanismo”.1 Las costumbres de representación 
habían sido desbordadas, y las obras producidas en los primeros 
años de la década aún no habían sido domesticadas para servir a 
los intereses del Estado-Nación. 

La adopción de prácticas no tradicionales derivaba, más que 
de una convicción, de una duda general acerca de qué podría ser 
artísticamente posible en un país periférico, cuyas genealogías cul-
turales y construcciones históricas ya no servían para comprender 
un presente que se imbricaba con el mainstream. La situación del 
arte local había sido radicalmente transformada al cesar el aisla-
miento que, desde los años cuarenta, había condenado al arte del 
país a concebirse desde adentro –y ser percibido desde afuera– 
como proceso subsidiario (o ignorante y refractario) del arte de los 
centros hegemónicos de Estados Unidos y Europa. En el campo 
de las artes plásticas, la globalización de los noventa fue percibida 
con una intensidad difícilmente comparable a la de otras esferas 
culturales: una creciente circulación de críticos, curadores, promo-
tores, patrocinadores, coleccionistas y, desde luego, de artistas, a 
través de una red cada vez más amplia de bienales internacionales 
y ferias localizadas, en muchas ocasiones, en países “dependien-
tes”. Los discursos críticos y las condiciones de mercado, ponían en 
evidencia que los “centros hegemónicos” habían entrado en crisis. 
Los agentes ya no se definían por una ideología que, tanto aquí 
como allá, oponía lo “cosmopolita” a lo “nacional”, e identificaba lo 
“local” con un heroísmo provinciano, sino que asumían una inte-
racción necesaria en los nuevos circuitos.

Uno de los aspectos más importantes de ese cambio fue 
el modo en que artistas empezaron a operar desde fines de los 

años ochenta, y fueron invitados a trabajar fuera de México sin la 
precondición otrora inevitable de una visibilidad local y la ben-
dición de las autoridades culturales del país. Rubén Ortiz Torres, 
por ejemplo, quien vivía en Los Angeles desde 1990, expuso en 
Nueva York en “Trade Routes” (Rutas de comercio), en el New 
Museum, en el otoño de 1993. Simultáneamente, Gabriel Orozco 
–instalado en Nueva York, también desde 1990– fue invitado por 
Lynn Zelevansky al programa Projects, del Museum of Modern 
Art (moma) dedicado a artistas emergentes, presentó La DS en 
la galería Chantal Crousel en París, y la polémica Caja de zapa-
tos vacía en la Bienal de Venecia. Fue también el primero de su 
generación en conseguir una revisión exhaustiva de su trabajo, 
curada por Catherine de Zeghers en The Kanaal Art Foundation 
de Kortrijk, en Bélgica, en 1995. Ese mismo año, Miguel Calderón 
ingresó –a los veintiseis años, y con sólo dos exposiciones en su 
currículum– al “establo” de la galería neoyorquina Andrea Rosen. 
Asimismo, después de participar en numerosas bienales y colec-
tivas internacionales, Francis Alÿs tuvo una primera muestra in-
dividual en acme, en Santa Monica, California y, en 1997, una pre-
sentación significativa en la muestra “Antechamber” organizada 
por Catherine Lampert en la Whitechapel Gallery de Londres. La 
versión 1994 del festival binacional Insite, en la región de San 
Diego y Tijuana, fue igualmente determinante al mostrar a varios 
de los artistas jóvenes de la Ciudad de México, en particular a 
miembros del espacio independiente Temístocles 44, como con-
traparte de artistas internacionales como Allan Kaprow o Dennis 
Oppenheim. En otro registro, la fotógrafa tzotzil de los Altos de 
Chiapas, Maruch Sántiz, adquirió notoriedad a partir de su pre-
sentación en la primera Bienal de Johannesburgo, en 1995.

De cada lado del Atlántico –uno en Londres, el otro en la 
Ciudad de México– observábamos con curiosidad estos mo-
vimientos que interpelaban nuestra responsabilidad como 
críticos y curadores, sobre todo por la forma en que el proce-
so de incorporación de estos y otros artistas se entretejía con 

Genealogía de una exposición

Olivier Debroise y Cuauhtémoc Medina
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una serie de interpretaciones de la cultura en México. En al-
gunos casos, no existían dudas: Rubén Ortiz Torres trabajaba 
con la materia misma del “malentendido cultural” (la película 
Fronterilandia de 1995, que realizó junto con el historiador 
del cine Jesse Lerner, por ejemplo); pero otros eran más am-
biguos, y propiciaban tergiversaciones que nos resultaban 
inquietantes. No podíamos desconocer que el avance del 
mercado y el debate artístico global depende de operacio-
nes que involucran el lugar común y los estereotipos. Era evi-
dente, por sólo dar un ejemplo, que el impacto mediático del 
levantamiento Zapatista hizo factible la difusión de las fotos 
de Maruch Sántiz, que si bien habían sido creadas al margen 
del conflicto, planteaban una subversión de las formas de re-
presentación étnica hasta entonces prevalecientes en la foto-
grafía mexicana. Nos exasperaba asimismo la vaguedad con 
la que se invocaba (cuando se recordaba) el modelo de los 
Grupos de los años setenta como antecedente exclusivo de 
una variante de lo neo-conceptual. Más problemático –por-
que interpelaba nuestra conciencia como historiadores– era 
el modo en que la carrera de Gabriel Orozco a nivel global 
estaba empañada por deformaciones históricas, producto de 
la falta de información sobre el arte moderno y movimien-
tos de vanguardia en países periféricos, y de la pretensión de 
críticos de retener la centralidad del discurso sobre el arte. 
El ejemplo más preocupante (por la importancia que sus tex-
tos tenían para nosotros en otros campos) fueron los dislates 
históricos del artículo de Benjamin Buchloh en el catálogo 
de la retrospectiva de Orozco en la Kanaal Art Foundation, 
en el que, entre otras cosas, atribuía significados políticos a 
la obra de José Guadalupe Posada, con el argumento de que 
sus calaveras eran una reacción crítica ante el régimen de 
Victoriano Huerta, cuando el grabador había muerto un mes 
antes del golpe de Huerta.2

Este es sólo un caso de las distorsiones que nos obligaron a 
aceptar una lección: era evidente que la inserción en el territorio 
globalizado involucraría una renegociación de las genealogías 
periféricas, y una revisión de nuestra historia. Involucrados como 
estábamos en intentos de recomposición de la escena artística 
local desde posturas de independencia y oposición –y cercanos, 
en ello, a la decisión de muchos artistas de no hacerle más caso 
a instituciones que, de manera evidente, se habían vuelto obso-
letas– nos vimos forzados a dar explicaciones y a contribuir en la 
construcción de las mitologías en torno a un “movimiento” que 
parecía haber surgido de la nada, y de un día para el otro. Contra lo 
que hubiéramos ingenuamente esperado, en lugar de debilitar la 
“historia nacional del arte” y su sistema cerrado, el nuevo circuito 
producía una mitología local fundada en la “historia instantánea”.

La amnesia institucionalizada
Como muchos de los artistas en los primeros años noventa, que-
ríamos marcar la mayor distancia posible frente al caudillismo 

cultural local, y empleábamos referencias de una historia del 
arte internacional para comprender la creación del momento: 
Marcel Duchamp y Joseph Beuys, Yves Klein, Robert Smithson o 
Robert Morris y, muy ocasionalmente, artistas latinoamericanos 
como Lygia Clark o Helio Oiticica. Nunca, en ese momento por 
lo menos, se aludía a los territorios abiertos desde principios de 
los años sesenta por Mathias Goeritz, Felipe Ehrenberg, Helen Es-
cobedo, Alejandro Jodorowsky, Marcos Kurtycz o Ulises Carrión, 
aun cuando varios de estos artistas seguían produciendo, o eran 
maestros en escuelas de arte o talleres independientes.3 El vacío 
en la historia cultural reciente, del que éramos en cierta medida 
víctimas y cómplices, era un rasgo característico de la situación. 
Por un lado, señalaba un quiebre en la filiación de los participan-
tes del nuevo circuito cultural. Por otro lado, se manifestaba ahí 
la ausencia de referentes públicos sobre el proceso artístico lo-
cal, la ausencia de colecciones y/o publicaciones panorámicas, 
que dieran sentido a una narrativa. 

Como lo reveló el anacronismo de la representación artísti-
ca que acompañó a la muestra “México: Esplendores de treinta 
siglos” organizada por el Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes (cnca) en el Metropolitan Museum en 1991 –anquilosada 
en el canon que Fernando Gamboa había creado en los años cin-
cuenta–, había una similitud entre la imagen de exportación que 
fabricaba el gobierno mexicano y los prejuicios de los críticos 
del mainstream interesados en algunos de los artistas jóvenes: la 
limitación cronológica al mexicanismo de preguerra, y el depo-
sición de todo lo producido a partir de 1960. El pasado reciente 
estaba marginado de la historia a tal grado que parecía no haber 
ocurrido nunca.

Basta recorrer los museos mexicanos para observar que, 
poco tiempo después de 1968, la producción contemporánea 
fue sistemáticamente desdeñada por el coleccionismo público 
en México. No es fácil precisar si ésta fue una decisión consciente, 
o una suma de evasivas de la burocracia cultural, pero indicaba 
que la producción artística que inició con la formación del Salón 
Independiente, no encajó en las políticas culturales de un Esta-
do acostumbrado a la escenificación museológica de lo nacional. 
La crisis de la llamada Ruptura de fines de los años cincuenta a 
mediados de los años sesenta (el último momento representado, 
aunque no siempre de manera sistemática, en la narrativa de los 
museos),4 había abierto un campo fértil a la disidencia y al plura-
lismo, luego que los artistas desdeñarán, al calor del Movimiento 
Estudiantil, la estructura de exhibición oficial, para operar de ma-
nera colectiva en espacios “alternativos”. El resultado fue el des-
cuido institucionalizado: el Estado optó por dejar de coleccionar 
y, por añadidura, retiró del debate público lo producido después 
de 1950. A partir de ese momento, la narrativa local parecía inca-
paz de formular un criterio historiográfico que rebasara un argu-
mento inmanente a la ideología de un Estado-Nación periférico: 
la perpetua y neurótica oscilación entre supuestas “épocas de 
apertura y cerrazón” a la cultura occidental.5
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Las obras que ingresaron a las colecciones nacionales es-
porádicamente y sin sistema a partir de 1970-1972, fueron ge-
neralmente donadas por particulares, sobre todo, artistas –el 
caso más sonado, el de la colección de obras reunidas por Ru-
fino Tamayo, para la fundación del museo que lleva su nombre, 
en 1982–, rara vez por corporaciones, y menos aún mediante 
un proyecto académico de largo alcance.6 Los salones anuales 
o bienales (creados en 1957), fueron hasta finales de los años 
ochenta, el único mecanismo de adquisición de obras contem-
poráneas –con lo que implicaba: el Estado se hacía de una o 
dos obras al año, con frecuencia poco representativas de la pro-
ducción general, y éstas, además, solían ser lo que en francés 
se llaman machines de salon, es decir, realizadas ex profeso para 
competir dentro de un marco estético específico (sobra decirlo, 
en los setenta mexicanos, se trataba casi exclusivamente de pin-
tura, y de pintura abstracta).7 Por lo demás, esas y otras adquisi-
ciones (como las que recaba la Secretaría de Hacienda a través 
del mecanismo de “pago en especie”) no eran parte usual de las 
colecciones permanentes, relegadas en bodegas, se quedaron 
históricamente en el olvido. Habría que preguntarse si esta po-
lítica se debió –como se afirma una y otra vez– a una verdadera 
carencia de recursos económicos, o más bien a una soterrada 
decisión de ejercer lo que podríamos llamar “represión tole-
rante”: hacer creer a los artistas y los agentes culturales que los 
acompañan, que las autoridades culturales se preocupan por la 
creación artística, aunque condenando las prácticas “alternas” 
a lo efímero y la invisibilidad en una multitud de exhibiciones 
y concursos, cancelando al mismo tiempo su oportunidad de 
adquirir significación permanente. El caso más evidente de esta 
ambigüedad fue la creación, en 1978, de la Sección Anual de Ex-
perimentación del Salón Nacional de Artes Plásticas del INBA8: 
ésta, a diferencia de las secciones de pintura, gráfica e, inclusive, 
fotografía, no era galardonada con un premio “de adquisición”, 
sino que, después de filtrar proyectos en el papel, se otorgaba a 
los artistas o asociaciones artísticas “becas de producción” para 
la realización de obras cuya breve vida terminaba invariable-
mente en el bote de la basura. 

¿Cómo se escribe la historia de lo que fue mantenido al mar-
gen de la historia? ¿Cómo entender el desvanecimiento de un mo-
mento cultural y las posibilidades que abre su rescate público?

Ante el descuido institucionalizado del periodo, era necesa-
rio plantear una exhibición que operara como activación y socia-
lización de la memoria. El interés académico en el ámbito artís-
tico no es neutral: la apatía de los historiadores de arte del país 
que, a diferencia de otros lugares alrededor del mundo, no consi-
deraban “lo contemporáneo” como terreno de investigación, era 
en gran medida resultado del desdén de las instituciones y del 
mercado hacia las obras, y de la falta de circulación de debates.9

Había llegado el momento, pues, de servirse de los cambios 
del ya referido ascenso del arte contemporáneo en la escena 
internacional, para intentar una reconstitución de esta histo-

ria perdida.10 Nuestra tarea tenía que ser a la vez académica y 
emocional: debíamos fomentar la investigación sobre el periodo 
(empezar a ordenar archivos de artistas, de críticos, museógra-
fos y curadores, etc.); era necesario, a la vez, sacar a la luz obras 
olvidadas en desvanes, empolvadas en bodegas de galerías, y 
conseguir las pocas fotos rasgadas que alguien tomó por azar 
de un performance, para mostrar que en esas construcciones 
efímeras o en el encuentro inesperado de una patrulla policíaca 
con un contingente de artistas en la calle, se alojaba una frágil 
energía que era imprescindible capturar. Expulsadas de “la cul-
tura nacional” estas obras y esas historias debían ser convocadas 
desde otra orilla de los deseos y saberes sociales.

No éramos los únicos en reclamarlo, si bien por lo general el 
afán de revisar el pasado artístico reciente ha venido más de los 
artistas que han contribuido a esta historia, que de la academia 
o la investigación institucional.11 Que la energía de investigación 
esté del lado de los productores artísticos mismos, habla del 
abismo que existe entre la academia y su supuesto referente.

Bajo el amparo de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (unam) –y, sobre todo, en las instalaciones del Museo Uni-
versitario de Ciencias y Artes (muca Campus), que fue a finales de 
los sesenta, el semillero de muchas de las propuestas artísticas 
que permean este proyecto–, esta exposición se plantea como 
un proyecto de producción de conocimiento: crear una exhibi-
ción y una publicación panorámica (que el lector tiene ahora en 
sus manos), pero también una infraestructura: formar un archivo 
de documentos, imágenes y entrevistas videograbadas. Ese ma-
terial, organizado como una base de datos, estará alojado en el 
Instituto de Investigaciones Estéticas de la unam, y será puesto a 
la disposición de investigadores a finales de 2007. Asimismo, la 
exhibición pretende ser el esbozo abiertamente polémico de un 
posible museo de arte contemporáneo en México. 

Ciertos momentos decisivos de esta historia no podían ser 
expuestos, simplemente porque las obras habían sido destrui-
das. En lugar de reemplazar la experiencia de esas obras por 
documentación, optamos por llevar a cabo una suerte de falsi-
ficación científica: con réplicas de algunas piezas elaboradas en 
colaboración con los artistas por una restauradora profesional, 
Tatiana Falcón, quien ha emprendido esta tarea como una forma 
de investigación de las prácticas y técnicas del arte contemporá-
neo.12 A su vez, esas réplicas se incorporan al acervo del Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo (muac), en construcción 
actualmente en el campus de la unam. Se pretende así instaurar 
de modo abierto, un proceso común de representación histórica 
en los museos, que ilustran períodos extensos de la obra artística 
(el constructivismo ruso, los ready mades de Marcel Duchamp, 
momentos de Fluxus y del arte conceptual) mediante recons-
trucciones museográficas. Se trata de hacer presente lo que sólo 
era memoria académica –un principio que ya subyacía a la re-
construcción del Museo del Eco de Mathias Goeritz que la unam 
ha llevado a cabo recientemente.
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Entre dos crisis: guión de la exposición
Si bien hemos buscado hacer un relato enfocado y marcado por 
discontinuidades, este proyecto sí propone líneas generales que 
definen no sólo nuestra periodización, sino las tendencias histó-
ricas a las que hemos asignado un mayor sentido. Exponer estos 
argumentos subyacentes es también la oportunidad para seña-
lar el sentido de las unidades en que hemos dividido el periodo. 

Después de largos debates (en los que involucramos a Carlos 
Monsiváis y a Rita Eder, además de escuchar a muchos artis tas, 
críticos, directores de museos, galeristas, promotores y curado-
res) decidimos iniciar esta muestra en 1968. Con toda conciencia, 
tomamos el riesgo de caer en un lugar común de los cambios 
culturales y choques políticos, con la convicción de que el Mo-
vimiento Estudiantil y la masacre del 2 de octubre en Tlatelolco 
(doce días antes de la inauguración de la xix Olimpiada) preci-
pitaron un cambio de las dinámicas artísticas. La crisis cultural 
que se produjo alrededor del Movimiento Estudiantil marca la 
emergencia de una tendencia a las agrupaciones artísticas, úni-
ca manera de sobrevivir en un clima de intolerancia, represión o 
simple indiferencia, que se prolonga por lo menos hasta media-
dos de los años ochenta. Con el grupo Arte Otro (en que parti-
ciparon Hersúa y Sebastián) y la fundación del Salón Indepen-
diente como organización de oposición al aparato cultural del 
régimen que traslada al campo artístico los mecanismos de toma 
de decisión y las aspiraciones de autogestión de los Comités de  
Huelga estudiantiles, se abre una sucesión de agrupaciones inde -
pendientes que definirían en gran medida el final del siglo: des-
de los Grupos y las editoriales marginales de libros de artista de  
los años setenta a la fundación del Salón des Aztecas, Temísto-
cles 44, Curare o La Panadería en los noventa. Este proceso del 
sector “independiente” ha sido uno de los temas centrales de 
nuestra investigación. La intervención cultural de empresas pri-
vadas, desde galerías hasta corporaciones que crearon sus pro-
pios museos y colecciones, no está en el centro de esta narrativa, 
simplemente porque ésta no es una historia de los mecanismos 
de difusión, sino de las producciones y de los instrumentos de 
difusión creados por los propios artistas y sus “aliados” –críticos, 
curadores y promotores– que proyectaron estas “discrepancias” 
afirmándolas como promesas de cambio cultural y político. 

Tomar el 68 como punto de partida significaba abordar el 
arte y la cultura de una época definida por una crisis. 1968 marca 
el violento final de una etapa de relativa tolerancia a la experi-
mentación cultural de las clases medias intelectuales mexicanas 
que no ponían en cuestión la hegemonía del antiguo régimen, 
y a las que se les concedieron libertades extraordinarias en 
comparación al resto de la población. De hecho, además de la 
persecución política misma, la crisis de 1968 marcó el inicio de 
una etapa de represión cultural, centrada especialmente en las 
manifestaciones de contracultura juvenil que el régimen identi-
ficó con el desafío de los estudiantes al autoritarismo. De ahí que 
la contracultura juvenil, y en especial el rock, hayan sido censu-

rados y operaron de un modo más o menos subterráneo hasta 
muy entrados los ochenta. 

La primera sección de la exposición se articula en torno al Sa-
lón Independiente, aunque incluye asimismo algunos momen-
tos precursores, como el grupo Arte Otro, de Sebastián y Hersúa, 
las exposiciones de punta organizadas por Helen Escobedo en el 
muca y otras prácticas culturales relacionadas con el Movimiento 
Estudiantil del 68, en particular el muy olvidado desarrollo del 
cine súper 8 como forma artística independiente.

Como contrapunto a las obras innovadoras del Salón Inde-
pendiente, creímos útil poner el acento en tres contingentes que 
actuaron más o menos en paralelo a fines de los sesenta y princi-
pios de los setenta. Así la segunda sección de la exposición está 
dedicada a formas de la contracultura que, hasta hace poco, no 
eran consideradas formas artísticas, en particular las de la “tri-
bu” de creadores que gravitaba en torno al “Movimiento Pánico” 
del dramaturgo, actor y cineasta chileno Alejandro Jodorowsky. 
Además de las obras teatrales, los cómics y las películas de Jodo-
rowsky, presentamos esculturas, pinturas, dibujos y ensamblajes 
de artistas que trabajaron a su lado, o pertenecían a su esfera de 
influencia. Cabe notar que varios artistas de esta sección, ya en-
tonces consolidados –en particular, Felipe Ehrenberg y Manuel 
Felguérez– también aparecen en otras partes de la exposición.

Como contraparte racionalista a la idea preconcebida de los 
años sesenta como mero desborde dionisiaco, hemos intenta-
do repensar, en la tercera sección, “Sistemas”, buena parte de la 
producción “geométrica” y experimental del periodo a partir de 
hipótesis estructuralistas, sistemas combinatorios y permutacio-
nes poéticas. 

La cuarta sección, “Márgenes conceptuales” está dedicada al 
desarrollo del arte conceptual durante y después de Fluxus, y a 
cómo, en el caso particular de México, estas iniciativas estuvie-
ron ligadas a la búsqueda de nuevos lenguajes y de nuevas op-
ciones políticas en las postrimerías del 68, desde las colaboracio-
nes de Felipe Ehrenberg y Martha Hellion con la rama británica 
de Fluxus a principios de los setenta, el exilio de Ulises Carrión en 
Ámsterdam y su articulación de la producción de libros de artista 
y la construcción de circuitos culturales como medios prepon-
derantes de activismo artístico, que se expandiría en México a 
finales de los setenta.

La cultura de los años setenta revela una fractura entre los 
escritores del grupo de Octavio Paz, que abandonarán cada vez 
más la experimentación a favor de una vuelta a la tradición, y la 
diversa y caótica búsqueda de un arte y cultura de izquierda, que 
abarca lo mismo a los Grupos, que la identificación de nuevos 
actores sociales en la fotografía documental, y la emergencia de 
expresiones de identidad sexual y de género. Esta búsqueda in-
conclusa por una nueva visualidad de izquierda atraviesa varias 
de las unidades que abarca esta exposición. La quinta sección, 
“Estrategias urbanas”, busca por lo tanto demostrar que el fenó-
meno de los Grupos debe verse como un fenómeno dividido y 
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complejo, donde compiten, por un lado, el sueño de un nuevo 
tipo de intervención política urbana, y el despunte de prácticas 
culturales que resisten a la visión instrumental y partidista del 
campo político. Ese quiebre entre un arte subordinado a la polí-
tica de masas y un arte que interactúa con representaciones de 
grupos sociales, será decisivo en los años subsecuentes. 

Es en ese sentido que hemos querido enfatizar –en la sexta 
sección, “Insurgencias”– el rol de la fotografía documental de los 
setenta y ochenta como la forma más consistente por la que se 
hizo presente un nuevo imaginario de oposición social y polí-
tica, y que se desplaza de la exaltación de las luchas armadas 
regionales, particularmente en Centroamérica, a la formulación 
de un inventario de agentes sociales que fotógrafos, cineastas y 
videoastas se abocan, antes que cualquier otros, en distinguir. 
“Insurgencias” formula que estos medios se constituyeron en el 
campo de una batalla por la aserción de nuevas subjetividades 
políticas y afectivas. En ese sentido, nos pareció crucial destacar 
la activación cultural que se fraguó en torno a las luchas de Ju-
chitán y la actividad de Francisco Toledo, como un fermento de-
cisivo en una rearticulación de cultura y política a fines del siglo 
veinte en México. 

Uno de nuestros principales empeños fue revisar la repre-
sentación convencional del “arte de los ochenta” en México –en 
realidad, un periodo que se extiende de 1985 a 1993 o 1994–, 
para alejarlo decisivamente de una interpretación tímida de la 
posmodernidad que se cobijó en la crítica de arte dominante por 
aquellos años. En lugar de lamentar la existencia del llamado neo-
mexicanismo, o de revisar la pintura historicista dominante en la 
Ciudad de México, consideramos esa década como el momento 
de despliegue público de una variedad de discursos sobre la iden-
tidad que atraviesan tanto a la estética gay y femenina, como la 
reivindicación poscolonial de una constelación cultural america-
na. Los años ochenta que nos interesan son aquellos que desafían 
la “normalidad” y redefinen lo “político” para alejarlo del modelo 
partidario, proletario y gremial de la izquierda, que aún estaba vi-
gente en el imaginario de los Grupos de finales de los setenta. 

En la séptima sección, “La identidad como utopía”, procu-
ramos marcar distancia frente a la noción de neomexicanismo 
para contemplar a los “ochenta” como la mise en œuvre de pro-
cedimientos de politización cultural, que no sólo asumían que 
lo personal es político, sino que instauraban a la diferencia como 
proyecto de liberación. El rol de las artes como medio de ela-
boración de esa política (muy en la vanguardia con respecto al 
discurso intelectual en México, fuera de algunas esferas práctica-
mente underground como el psicoanálisis y la antipsiquiatría13) 
fue mucho más decisivo que lo que se suele admitir.

Asumimos finalmente que, tras el temblor de 1985 que afec-
tó catastróficamente a buena parte de la Ciudad de México, estas 
búsquedas coincidieron en una intensa crítica a los discursos de 
modernización. En la medida en que la “modernidad” y la “mo-
dernización” vendrían a convertirse en el supuesto valor com-

partido de los diversos agentes políticos y sociales en México 
durante el periodo de la supuesta “transición democrática”, y la 
piedra de toque del discurso de los cambios introducidos por las 
elites locales –con particular intensidad tras el traumático fraude 
electoral de 1988 que elevó al poder a Carlos Salinas de Gortari–, 
nos enfocamos a mostrar el modo en que las prácticas artísticas 
del fin de siglo marcaron una distancia reprobatoria frente a los 
discursos del universalismo cultural, la racionalidad práctica y la 
normatividad del capitalismo. 

Construimos esa crítica al discurso modernizador en dos mo-
mentos. Primero, en la octava sección, “La expulsión del paraíso”, 
nos propusimos registrar el modo en que, por un breve periodo, 
operaron en México una serie de artistas tanto nacionales como 
extranjeros que –marcados por los discursos poscoloniales de 
autores como James Clifford u Homi Bhabha– cuestionaron la 
legitimidad y el universalismo de la cultura occidental y, por con-
siguiente, del mainstream americano y europeo.

Finalmente, con la última sección, “Intemperie” –cuyo tí-
tulo quizá críptico, es una simple referencia al impulso de una 
nueva generación de artistas a realizar in situ obras desprotegi-
das– buscamos destacar el carácter improvisado y no-institucio-
nalizado de las prácticas, y el pensamiento del arte emergente 
de inicios de los noventa. Si hemos hecho énfasis en la obra tem-
prana de varios artistas que se volvieron centrales, no fue sólo 
por intención genealógica, sino para realzar el modo tentativo e 
indeterminado de definir sus prácticas en un momento en que 
el arte contemporáneo no sólo era insignificante para los discur-
sos culturales dominantes, sino que debía resolverse a partir del 
escepticismo. Fue precisamente la necesidad de salir al paso a la 
falta de coordenadas y seguridades de lo artístico lo que permi-
tió a los artistas que operaban en México en los noventa aban-
donar los obstáculos locales que impedían la participación en 
los circuitos globales: los remanentes de expresión personal, las 
jerarquías de alta cultura, la noción de “imagen” y la confusión 
crítica en defender la especificidad de “los medios”. 

Ciertamente, al escoger este momento como nuestro fi-
nal queríamos cierta simetría: como iniciamos con una crisis, el  
final natural de la muestra debía ser el “ominoso” 1994, que em-
pezó con una guerrilla que desafió el imaginario guevarista del 
subcontinente, con una forma creativa de resistencia étnica al 
capitalismo global –el levantamiento zapatista en Chiapas– y 
concluyó en un desastre económico y político, salpicado por los 
asesinatos sucesivos de un candidato presidencial y un Secre-
tario General del pri, y la realización de las primeras elecciones 
presidenciales definidas por la utilización programática y reac-
cionaria del miedo. 

Sin embargo, y a diferencia de 1968, 1994 no fue acompa-
ñado de una cultura artística simultánea a los acontecimientos. 
Hubo que esperar, de hecho, varios meses, cuando no un par de 
años, para ver explotar en el arte los efectos colatero-culturales 
de esta crisis. La creación de La Panadería, en marzo de 1994, 
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como refugio de un grupo de artistas aterrados ante una po-
sible “pérdida del futuro”, no refleja un cambio notable de los 
métodos de producción artística, aunque anuncia una creciente 
inmediatez en el modo en que el arte abordaría la descompo-
sición, la violencia y la ambigüedad ética.14 No es sino entrado 
1995, que aparecen obras y artistas directamente ocupados de 
acusar recibo, en sus tácticas artísticas y sus obras, del derrumbe 
posterior al llamado “error de diciembre”. De ahí nuestra decisión 
de prolongar el relato tres años: mostrar el modo en que la crisis 
general de 1994 redefinió las prácticas artísticas en México re-
quería abarcar por lo menos hasta 1997. Para entonces, los artis-
tas habían desarrollado medios para confrontar la cacofonía de 
la globalización, enlazando la parodia al descrédito del régimen 
mexicano que había impulsado una modernización fallida, y la 
crónica puntual de la violencia. Por lo demás, también en 1997, 
coincidirán el ascenso electoral de la oposición tanto en el legis-
lativo, como el gobierno de la Ciudad de México, y un ajuste muy 
significativo de las instituciones museísticas locales, que lleva a 
curadores que habían tenido una relación con el arte reciente a 
dirigir varios de los museos estatales. 

El desacuerdo… ese placer
En su título, esta muestra remite directamente a uno de los ges-
tos más notables de la historia política mexicana: la declaración 
del rector de la unam, Javier Barros Sierra, que a poco más de 
un año de la matanza de Tlatelolco proclamaba: “¡Viva la dis-
crepancia!”15 Tras desafiar a la presidencia de la república para 
defender el derecho de manifestación democrática y la autono-
mía universitaria durante las batallas del Movimiento de 1968, 
Barros Sierra propuso la visión de una nueva república, basada 
en una relación inédita entre autoridad y sociedad que, en lugar 
de temer el desacuerdo, lo volvió parte orgánica de la función de 

una universidad autónoma, y le dio sentido a la palabra demo-
cracia. Opuesta a toda visión hegemónica de cultura, la frase de 
Barros Sierra nos parecía la más apropiada para describir una era 
donde, a pesar del desprecio del establishment, los productores 
culturales optaron por el disenso creativo con una intensidad di-
fícilmente comparable a otro sector de la cultura.

Este recorrido por la producción artística y cultural de las 
tres últimas décadas del régimen “emanado de la revolución 
mexicana” (una muestra, pues, del arte en la era del priísmo tar-
dío) debía renunciar a la hipocresía de los valores de objetividad, 
serenidad, universalidad y erudición en que suele resguardar sus 
privilegios la historia profesional. Estamos plenamente conscien-
tes que este relato deja de lado, trata demasiado someramente 
e incluso aborda tendenciosamente, una multitud de episodios, 
obras de artistas y sectores culturales enteros. Queremos creer 
que la mayor parte de esas omisiones o sesgos no son fallas o de-
rivan de la ignorancia, sino que simple y llanamente implican un 
juicio. Nos cuesta tanto trabajo entender a quien piensa que sólo 
hay una verdad, como el que cree que todas las proposiciones 
tienen un valor equivalente. En efecto, no todo nos da lo mismo: 
esta muestra responde a la persuasión de que la invención y el 
deseo suelen expresarse de modo exaltado y contradictorio, bajo 
propuestas incompatibles, extremistas y emocionantes, y no en 
la asepsia del término medio. En ese sentido, este proyecto se 
fue haciendo de principio a fin, gracias a un entusiasmo crítico. 
A nadie debe sorprender que nuestro punto de vista sea, como 
recomendaba Baudelaire, eminentemente “exclusivo” pues sólo 
así se “abren horizontes”, y que nuestra visión del pasado se en-
tienda como “crítica” sólo en la medida en que es “apasionada, 
parcial y política”.16

Ciudad Universitaria, 1ero de septiembre de 2006

 

Notas
1. Véanse las reacciones, en momentos distintos, de Kurt Hollander “Rela-
ciones objetuales en el arte contemporáneo, en Así está la cosa. Instalación y 
arte objeto en América Latina, México, Centro Cultural/Arte Contemporáneo, 
Fundación Cultural Televisa, 1997, pp. 12-13, y Abraham Cruzvillegas, “Trata-
do de libre comer” en Yo y mi circunstancia. Movilidad en el arte contemporá-
neo mexicano, Museo de Bellas Artes, Montreal, Canadá, 2000, reimpreso en 
Round de sombra, cnca, México, 2006. 
2. Benjamin Buchloh, “Refuse and refuge”, Gabriel Orozco, Kortrijk, The Kana-
al Art Foundation, 1993, p. 38-51. 
3. Goeritz falleció en 1990, pero Escobedo, Ehrenberg y Kurtycz exponían 
continuamente al lado de los más jóvenes (“Manifiesta”, X-Teresa Arte Actual, 
1993, y los festivales Insite, entre otros); Ehrenberg dirigía un taller de libros 
de artistas en Los Talleres de Coyoacán, etc. 
4. Proceso que, por otro lado, sólo quedó fijado en el imaginario histórico en 
1988, con la muestra impulsada por Sylvia Pandolfi en el Museo Carrillo Gil y 
el Museo Biblioteca Pape de Monclova, “Ruptura 1952-1965”. 
5. Jorge Alberto Manrique articuló esta visión pendular de “lo nacional y lo 
cosmopolita” como operador ideológico de la historia cultural del siglo vein-

te: “El proceso de las artes 1910-1970”, en Daniel Cosio Villegas et. al., Historia 
General de México (1976), 2ª. Ed. México, El Colegio de México, 1981, t. 2, p. 
1359. 
6. No tratamos aquí los casos de instituciones privadas, como la Fundación 
Cultural Televisa a través del Centro Cultural/Arte Contemporáneo, o los mu-
seos de Monterrey desde 1977, que si bien contribuyeron, a veces de manera 
considerable, al desarrollo de la escena artística en los ochenta y principios 
de los noventa, se regían por mecanismos de adquisición ligados al merca-
do, marcados por los gustos personales de los patrocinadores, aun cuando 
en varias ocasiones recurrieron a curadores, notablemente para conformar 
los jurados de sus salones y bienales (Premio marco y Bienal de Monterrey 
patrocinada por el grupo femsa).
7. El escándalo que produjo el pintor Enrique Guzmán en el Salón Anual de 
Pintura 1978, al descolgar la obra ganadora de Marta Zamora, Negro No. 4, e 
intentar tirarla desde el segundo piso del Palacio de Bellas Artes, justo en el 
momento en que un primer jurado había renunciado después de contradecir 
(sin éxito) las regulaciones de la convocatoria, es un episodio elocuente de 
esta “dictadura” del gusto estético que ejerció el inba hasta, por lo menos,  
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mediados de los noventa (independientemente de ciertas iniciativas de di-
rectores de museos, en particular de Sylvia Pandolfi cuando asumió la direc-
ción del Museo Carrillo Gil).
8. En adelante, nos referimos a este evento como “Salón de Experimenta-
ción”.
9. A manera de comparación, muchos historiadores del arte en Argentina, 
Brasil y Chile, han trabajado el periodo que se extiende entre 1960 y 1990, 
debido en gran parte a una necesidad de “recuperar la memoria” después de 
la caída de las dictaduras en estos países, que implicó una búsqueda de reen-
contrar las genealogías. Esto se vio, muy particularmente, en la exposición 
curada por Mari Carmen Ramírez y Héctor Olea en el Museum of Fine Arts de 
Houston en 2005, “Inverted Utopias”, de la que el periodo mexicano fue prácti-
camente excluido, en gran parte por esa misma falta de historiografía local.
10. Este movimiento ascendente culminó en 2002 con la organización de 
varias exposiciones de arte contemporáneo mexicano en diversas partes del 
mundo, y la incorporación de varios de los artistas de los noventa mexicanos 
al mercado global (además de los ya mencionados Melanie Smith, Thomas 
Glassford, Teresa Margolles, Santiago Sierra, Damián Ortega, Carlos Amora-
les, entre muchos otros).
11. La lista es necesariamente incompleta: Maris Bustamante y Mónica Ma-
yer han hecho mucho por rescatar la memoria del performance en México, 
en tanto Martha Hellion y Patricia Sloane en varias exhibiciones realizadas 
en los últimos años, se han echado a cuestas la tarea de revisar la historia 
de Ulises Carrión y Marcos Kurtycz. Más recientemente, Sol Henaro, desde la 
Celda Contemporánea de la Universidad del Claustro de Sor Juana, expuso 
retrospectivamente entre 2004 y 2006 a algunos de estos “olvidados”: Mel-
quíades Herrera, Guillermo Santamarina o Felipe Ehrenberg. Los artistas de 
los años noventa se plantearon en varias ocasiones apuntalar una genealo-

gía local: Eduardo Abaroa, en su tesis de maestría en la enap, Bitácora artística: 
aspectos y condiciones del arte joven contemporáneo de los noventa; Abraham 
Cruzvillegas, Yishai Jusidman, desde las páginas de crítica de arte que han 
producido, Vicente Razo y Mariana Botey apoyándose en Alejandro Jodo-
rowsky y Juan José Gurrola, etc. Yoshua Okón, de La Panadería, se ha ocupa-
do muy exitosamente de editar su propia historia. A pesar de la importante 
plantilla de investigadores en historia y teoría del arte en el inba y las univer-
sidades públicas, los esfuerzos académicos sobre este periodo brillan por su 
ausencia, salvo, claro está, los ensayos incluidos en Issa Ma. Benitez Dueñas 
(coordinadora), Hacia otra historia del arte en México, tomo IV: Disolvencias. 
(1960-2000), México, cnca-Curare, 2004. 
12. Véase el Apéndice, p. 454.
13. La importancia de una escuela lacaniana de psicoanálisis, que arribó con 
mucho peso a México a partir del golpe militar en Argentina en 1976 fue fun-
damental en la formación de artistas y críticos que abrazaron el feminismo; 
de la misma manera que las visitas a México de David Cooper y Felix Guattari 
en 1981 y 1982, al abrigo de los seguidores de Ivan Illich en Cuernavaca, inci-
dieron en la politización de activistas, escritores y artistas gays.
14. Itala Schmelz, “Los inicios rebeldes” en Alex Dorfsman y Yoshua Okón, La 
panadería, Turner, México, 2005, p. 39. 
15. De acuerdo con Carlos Monsiváis, Barros Sierra expresó esta máxima en 
una graduación de la Facultad de Arquitectura en 1970, a unos meses de 
acabar su rectorado, Carlos Monsiváis, “El 68: las ceremonias del agravio y la 
memoria”, en Julio Scherer García y Carlos Monsiváis, Parte de guerra: Tlate-
lolco 1968. Documentos del general Marcelino García Barragán. Los hechos y la 
historia, México, Aguilar, 1999, p. 154.
16. Charles Baudelaire, “¿Para qué la crítica?”, Críticos e historiadores de Arte: 
Charles Baudelaire, Buenos Aires, Poseidón, 1943, p. 30.
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Genealogy of an Exhibition 

Olivier Debroise and Cuauhtémoc Medina

In the mid-1990s, already more than a decade ago, it became 
clear that “Mexican art” could no longer be confined to the nar-
row limits of “the national.” It wasn’t enough to say that one “style” 
had been replaced by another, or to support the myth that a re-
fined cosmopolitan neo-conceptualism had substituted a local 
kitsch called “ neo-Mexicanism.”1 The very ways of representing 
things had been overwhelmed by new forces and the work pro-
duced at the start of that decade had still not been domesticated 
to serve the interests of the Nation-State.

The adoption of non-traditional practices in Mexico had less 
to do with principle than with a general unrest about what was 
artistically possible in a culturally-rich but economically-poor 
country, whose art histories and other cultural genealogies had 
long seemed useless compared to those of the mainstream. 
The feeling of isolation that had long condemned Mexican art 
to the periphery since the 1940s, making it appear–to outside 
critics but also to Mexicans–that their art was subsidiary, reflec-
tive or even ignorant of what was going on in the “hegemonic 
centers” of art, was eroding. Indeed, in the 1990s, the local art 
world was increasingly and radically transformed by globaliza-
tion, experienced with an intensity far above that felt in other 
cultural fields, like music or theater, mainly due to the increased 
circulation of critics, curators, promoters, patrons, and of course, 
artists in an ever wider network of international biennials and art 
fairs, in both rich and dependent countries. The shifts in critical 
discourse and market forces revealed that the centers were in cri-
sis, while here and elsewhere, the scene was no longer governed 
by an ideology that opposed “cosmopolitan” to “national,” or that 
equated the “local” with some kind of provincial heroics, but that 
now assumed that global interaction was necessary in these new 
circuits of exchange.

One of the most important signs of change was the way that 
artists who began working in the late 1980s were suddenly being 
invited to exhibit outside of Mexico without first having achieved 

local prominence, much less the approbation of the nation’s cul-
tural authorities. Rubén Ortiz Torres, for example, who had gone 
to Los Angeles to study in 1990, showed in New York in “Trade 
Routes,” a 1993 show at the New Museum for Contemporary 
Art. At the same time, Gabriel Orozco, who had been living in 
New York since 1990, was invited by Lynn Zelevansky to produce 
work for the Museum of Modern Art’s Projects program, which 
featured emerging artists. Also in 1993, he showed the Citroën 
DS at the Chantal Crousel Gallery in Paris, and the Empty Shoebox 
at the Venice Biennial. Orozco was also the first of his generation 
to achieve an exhaustive overview of his work, in the show Cath-
erine de Zeghers did for the Kanaal Art Foundation in Kortrijk, 
Belgium, in 1995. And that same year, Miguel Calderón–only 26 
years old and with just two exhibitions on his resume–was in-
vited to join Andrea Rosen’s New York gallery. Meanwhile, after 
participating in several biennials and international collectives, 
Francis Alÿs was given his first solo show at acme, in Santa Moni-
ca, and in 1997, was a key participant in “Antechamber,” an exhi-
bition organized by Ca therine Lampert for London’s Whitecha-
pel Gallery. The 1994 version of the bi-national arts festival called 
Insite, a collaboration between institutions in San Diego and 
Tijuana, featured several young artists from Mexico City, in par-
ticular members of an independent space called Temístocles 44, 
who showed alongside international stars like Allan Kaprow and 
Dennis Oppenheim. On another level altogether, a Tzotzil pho-
tographer from the Chia pas highlands, Maruch Sántiz, gained an 
international presence after her participation in the 1995 Johan-
nesburg Biennial.

From either side of the Atlantic–one based in London and 
the other in Mexico City–we observed these events with curi-
osity: they challenged our responsibility as critics and curators, 
above all because of the way the international success of these 
and other artists was linked to specific readings of Mexican cul-
ture. In some cases, things were quite clear: Rubén Ortiz Torres, 
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for example, played explicitly with cultural misunderstandings 
in such projects as Frontierland, a 1995 “mocumentary” he did 
with the American film historian Jesse Lerner. But other cases 
were more ambiguous and problematic, leading to twisted 
interpretations that were unsettling. That market success and 
global artistic debates often rely on the manipulation of clichés 
and stereotypes was evident, to cite one case, in how the me-
dia coverage of the Zapatista uprising helped promote Sántiz’s 
photographs, which even if they had nothing directly to do with 
the rebellion, proposed a subversion of the representation of 
the “Indian” that had long dominated Mexican photography. We 
were also exasperated by the vague way the Grupos, artists col-
lectives of the late 1970s, were being invoked (when they were 
even remembered) as the sole antecedents for neo-conceptual 
practice in Mexico. Even more problematic, especially because 
it challenged our conscience as historians, was the way Gabriel 
Orozco’s international career was tied to specific historical dis-
tortions, a result not only of a lack of information on modern art 
and avant-garde movements in “peripheral” nations, but also a 
reflection of the desire of certain critics to control artistic dis-
course from the center. The most worrisome case (because of 
the importance to us of his texts in other fields) was an essay 
written by Benjamin Buchloh for Gabriel Orozco’s show in Bel-
gium, where, among other errors, he argued that José Guada-
lupe Posada’s prints were a critical reaction against the military 
regime of Victoriano Huerta when Posada actually died a month 
before Huerta’s coup.2

Such distortions, major or minor, forced us to learn an im-
portant lesson. Involved as we were in our attempts to recon-
figure the local artistic scene from a (shared) position of inde-
pendence and opposition, itself related to the decision by many 
artists of the time to ignore official institutions that had become 
increasingly obsolete, we found ourselves progressively forced 
to correct errors and give explanations, to try to disentangle the 
myths emerging to explain a “movement” that seemed to have 
suddenly materialized from nothing. Opposite to what we had 
naively expected, instead of weakening the need for a “national 
history of art” and its closed system, the new artistic circuits were 
producing a new mythology about local practices too often 
based on superficial and careless “instant histories” that had to 
be challenged. In fact, the insertion of those Mexican artists into 
a globalized territory was going to involve a renegotiation of pe-
ripheral genealogies, a rewriting of our art history.

Institutionalized Amnesia
Like many artists, in the early 1990s we wanted to distance our-
selves as much as possible from a local cultural caudillismo, so 
we referred mainly to international art history in order to under-
stand what was going on in Mexico, citing models like Marcel 
Duchamp, Joseph Beuys, Yves Klein, Robert Smithson or Robert 
Morris, mentioning members of the Latin American avant-garde, 

like Lygia Clark or Helio Oiticica only occasionally. We never, at 
least back then, alluded to the paths opened by local figures 
like Mathias Goeritz, Felipe Ehrenberg, Helen Escobedo, Alejan-
dro Jodorowsky, Marcos Kurtycz or Ulises Carrión, even though 
most of them were still working, still producing, teaching in art 
schools or leading independent workshops.3 The reigning ig-
norance about recent cultural history, of which we were both 
victims and accomplices, was characteristic of the time: it was 
partly due to the lack of direct connections between the new 
cultural players and those predecessors, but it was also a result 
of a lack of references or survey texts, of the absence of art from 
the period in museum and private collections, which might have 
put the events that were unfolding into a more accurate cultural 
narrative.

A watershed event was surely the exhibition “Mexico: Splen-
dors of Thirty Centuries” (1991), organized by the Metropolitan 
Museum of Art in close collaboration with the Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes (cnca).4 This show, itself deeply indebt-
ed to the canon created by Fernando Gamboa in the 1950s, was 
accompanied by parallel exhibitions of contemporary art that 
revealed a correspondence between the image of the nation 
designed by the Mexican government for export, and the preju-
dices of mainstream critics interested in certain young painters: 
both focused so heavily on the Mexicanism that had dominated 
the 1930s and 1940s that they ended up marginalizing the art of 
the 1960s, 1970s and 1980s to the point where those decades 
seemed never to have happened. 

To further prove this point, all one has to do is visit Mexi-
co’s State museums. Beginning around 1968, the acquisition 
of a fair overview of contemporary production became less 
and less a priority for the curators of the nation’s public collec-
tions.5 It is difficult to know if this was a conscious decision or the  
result of a series of bureaucratic hesitations: whatever the case,  
much of the best work created after the establishment of the 
Salón Independiente in 1968 simply did not fit in the cultural 
politics of a State previously accustomed to staging dramatic 
presentations of national identity. The crisis of the so-called 
“Ruptura” in the late 1950s and early 1960s, which was the last 
moment represented (even if not fully) in the narrative of the 
State museums,6 had opened fertile ground for dissidence and 
pluralism. After this, many artists would increasingly disdain of-
ficial exhibition structures, opting for collective participation 
in alternative spa ces, especially following the repression of the 
Student Movement in 1968. The result was institutional neglect: 
the State simply stopped collecting, and art that the public could 
not see could not have much of an impact. From this moment 
on, those who were crafting local narratives seemed unable to 
formulate historiographic criteria that could move beyond the 
limiting ideology of the peripheral Nation-State, caught in a 
perpetual and neurotic oscillation between periods supposedly 
open or closed to us or European currents.7
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The works that did enter the national collections after around 
1970 did so sporadically and without any systematic vision; they 
were generally donations, usually by the artists themselves–the 
best known case was Rufino Tamayo’s collection of international 
modern art, ceded in 1982 as part of the creation of the museum 
that bears his name–and rarely by corporations. They were never 
acquired as part of some long-range curatorial vision.8 The annual 
or biennial Salons instituted by the inba beginning in 1957, were 
really the only mechanisms for the acquisition of contemporary 
work: the State thus absorbed one or two prize-winning works 
each year, which often had little to do with the leading tenden-
cies of the moment and even worse, were frequently what the 
French call machines de salon, works designed to compete ac-
cording to precise aesthetic standards, and in 1970s Mexico, this 
generally meant abstract painting.9 In any event, these and other 
acquisitions, including those that entered the Secretaría de Haci-
enda (Ministry of Finance) under a program whereby artists can 
give work in lieu of paying income tax, rarely formed part of the 
public installations of the permanent collections of the mam or 
other institutions, leaving them locked in storage, consigned to 
historical oblivion. One might ask whether this was due to a real 
lack of funds, as the government authorities always insisted, or if 
it was really part of a hidden agenda of what we might call “tol-
erant repression”: the State encouraged artists and their fellow 
cultural agents to believe that the authorities were concerned 
with artistic production at the same time that “alternative” prac-
tices were condemned to a multitude of ephemeral and invisible 
exhibitions and competitions that prevented them from having 
any lasting significance. 

The clearest case of this ambiguity was the creation in 1978 
of the Sección Annual de Experimentación of the Salón Nacional 
de Artes Plásticas of the inba (usually called, simply, the “Salón de 
Experimentación”). Unlike the “sections” dedicated to painting, 
printmaking, or even photography, this one did not award an 
acquisition prize; rather, after a jury went through written pro-
posals and sketches, “production awards” were given to winning 
artists or collectives for the creation of works whose short life 
inevitably ended in the trash.

How does one write the history of what was kept on the 
margins of history? How does one understand the “disappear-
ance” of a cultural moment, and the possibilities that might be 
unleashed by its public rescue?

Given the institutional neglect of key moments in Mexican 
art of the late 1960s, 1970s, and 1980s, we wanted to design an 
exhibition that could operate as a force to activate and publi-
cize memory. Academic interest in the art world is never neutral: 
the apathy of Mexican art historians who, unlike their colleagues 
elsewhere, have generally ignored “contemporary” practice, is 
largely the result of a disdain shared by museums and the mar-
ket for the period under consideration, as well as the lack of ac-
cess to the ideas and debates that informed that period.10

The moment had thus arrived to try and reconstitute a his-
tory that had been lost even though it was recent, taking advan-
tage of the changes prompted by the above-mentioned ascent 
of Mexican contemporary art on the global stage that was ac-
celerating even faster in the early years of the present century.11 

Our task was to be at once academic and emotional. We would 
develop a research project surveying the period, centered on 
ordering the archives of artists, critics, curators and exhibition 
designers. We had to rescue dusty works long ago consigned to 
attics or gallery storage, and search for the few scratched pho-
tographs that someone had just happened to take of a crucial 
performance: in these ephemeral constructions, or even in the 
unexpected confrontation between a police patrol and a group 
of artists working in the street, remembered or recorded on film, 
there resided a fragile energy that we had to protect. Expelled 
from “national culture,” these works and these stories need to be 
returned to the public gaze and revisited from new perspectives, 
more in tune with current passions and theoretical positions. 

We were not the first or the only ones to call for a recov-
ery of this lost period, though generally the greatest interest in  
revisiting Mexico’s recent artistic past had come from the art-
ists and others who had been a part of that history (like Maris 
Bustamante and Mónica Mayer, who have studied the history  
of performance in Mexico; or Martha Hellion and Patricia Sloane, 
who almost alone have put together recent shows on the careers of  
Ulises Carrión and Marcos Kurtycz).12 Mexico has no shortage 
of art historians or theorists, working as academics or affiliated 
with research institutions at the nation’s public universities and 
within the inba, but they have been much less interested in this 
period, even if a recent book of essays stands as an exception  
to the rule.13 Indeed, that most of the energy has been expended 
by the artists themselves speaks of the vast separation between 
the academy and its supposed referent.

With the support of the Universidad Nacional Autónoma 
de México, we proposed that “The Age of Discrepancies” be a 
project about the production of knowledge: to put together a 
panoramic show and catalogue, of course, but also to create an 
infrastructure, namely, an archive of documents, images, and 
videotaped interviews. This database will be housed in the li-
brary of the unam’s Instituto de Investigaciones Estéticas and will 
be open to other scholars beginning in the Fall of 2007. Through 
the works we have selected, we also hope the show can be read 
as an openly controversial outline for a new museum of contem-
porary art in Mexico.

Certain decisive moments in this history could not be exhib-
ited, since the works had long ago been destroyed. Rather than 
try to recapture the experience of these projects through docu-
mentation alone, we decided to carry out a type of “scientific fal-
sification,” producing replicas of certain works, a process already 
common in museums which rely on recreations of Russian con-
structivist sculptures, of Duchamp’s ready-mades, and of Fluxus 
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and conceptual projects to complete their historical surveys. The 
replicas in “The Age of Discrepancies” were created through col-
laborations between the original artists and Tatiana Falcón, a pro-
fessional conservator, who viewed the process as an investigation 
into the practices and techniques of contemporary art.14 All the 
replicas will eventually form part of the permanent collection of 
the Museo Universitario de Arte Contemporáneo (muac), current-
ly under construction on the unam campus. What was once only 
an academic memory thus becomes a (new) historical reality, a 
process already undertaken by the unam in its recent reconstruc-
tion of Mathias Goeritz’s Museo Experimental El Eco.

Between Two Crises: Outline of an Exhibition
We have sought to create a story that focuses on, and is shaped 
by, discontinuities; at the same time, however, this exhibition 
does have a general framework that defines the periods and the 
historical tendencies we have decided to emphasize. 

After conversations and debates with Carlos Monsiváis and 
Rita Eder, as well as with many artists, critics, museum directors, 
and dealers, we decided to begin our narrative with the Student 
Movement of 1968. We knew that by doing this we risked falling 
into that cliché of history where cultural changes are inevitably 
linked to political collisions, but we were convinced that the Stu-
dent Movement and the government massacre in Tlatelolco on 
October 2 (twelve days before the inauguration of the xix Olym-
pic Games) did indeed precipitate a change in the dynamics of 
Mexico’s art world. The cultural crisis produced in conjunction 
with the Movement marked the emergence of a tendency to-
wards artistic collectives as the only way to survive in a climate 
of intolerance, repression or simple indifference, a tendency that 
lasted at least until the mid-1980s. The earliest collectives, like 
the group known as Arte Otro (whose members included Sebas-
tián and Hersúa) and the Salón Independiente, an organization 
opposed to the government’s cultural apparatus and inspired by 
the organizational structures of the student Strike Committees, 
were followed by a succession of independent groups whose in-
fluence continued to the end of the century, from the Grupos 
and the marginal editors of artists’ books in the 1970s to curato-
rial projects like the Salón des Aztecas, Temístocles 44, Curare or 
La Panadería in the 1990s. This history of independent groups 
has been one of the central themes of our research. The cultural 
interventions of the private sector, from commercial galleries to 
corporations that created their own foundations and exhibition 
spaces, is not at the center of our narrative, simply because ours 
is not so much a history of the mechanisms of dissemination 
per se, as a history of the methods of production and distribu-
tion initiated by the artists themselves, sometimes in allegiance 
with critics and curators, who projected their “discrepancies” as a 
promise for cultural and political changes. 

Taking 1968 as a starting point did mean dealing with the art 
and culture that emerged in a time of crisis. That year marked the 

violent end of a period of relative tolerance for acts of cultural ex-
perimentation by Mexico’s middle-class intellectuals, who were 
given quite extraordinary liberties compared to the rest of the 
population, so long as they did not question the hegemony of 
the “revolutionary” regime (i.e., the pri). In fact, along with direct 
political persecution, the 1968 crisis marked the beginning of a 
period of cultural repression, centered especially on manifesta-
tions of youth counterculture, which the regime equated with 
the students’ rejection of authoritarianism. That counterculture, 
and particularly anything connected with rock music, was thus 
rigidly censored until well into the 1980s. 

The first section of this exhibition is dedicated to the Salón 
Independiente, though we also discuss other pioneering efforts, 
like Arte Otro, the cutting-edge exhibitions organized by sculp-
tor Helen Escobedo at the Museo Universitario de Ciencias y 
Arte (muca Campus), and other practices closely related to the 
‘68 movement, such as the little-known development of Super 8 
cinema as an independent art form in Mexico.

As a foil to the innovative works created by visual artists in 
the Salons, we thought it would be useful to emphasize three 
other contemporary circles active in the late 1960s and early 
1970s. Thus we devote the second section of the show to the 
Mexican countercultural movement, which led to a variety of ex-
pressions that, until recently, were not regarded as “high art,” like 
those produced by the “tribe” that gravitated around the “Panic 
Movement” of the Chilean actor, playwright and filmmaker Ale-
jandro Jodorowsky: we present not only Jodorowsky’s own car-
toons, comic books and films, but sculptures, paintings and as-
semblages designed by artists for his plays and films, or made 
under his influence. It is worth observing that a few of Jodor-
owsky’s intimates, like Felipe Ehrenberg and Manuel Felguérez, 
had already established careers, and their personal work will be 
further discussed in other sections of the book.

The third section, “Systems,” is a sort of rationalist refuta-
tion of that preconceived idea of the 1960s as a time of mere 
hedonism. Here, we reexamine the more experimental aspects 
of “geometric” art in the period, much of it based on structuralist 
theories, combinatory systems and poetic permutations. 

The fourth section, “Conceptual Margins,” is devoted to the de-
velopment of conceptual art during and after Fluxus, and how, in  
the specific case of Mexico, it was closely tied to leftist politics  
in the aftermath of the ‘68 Movement, from Felipe Ehrenberg and 
Martha Hellion’s involvement with the British branch of Fluxus, to 
Ulises Carrión’s exile in Amsterdam, and his construction of cul-
tural networks as the key means of artistic activism, including the 
production of artists’ books, mail art and early conceptual videos.

The culture of the 1970s revealed a split in Mexico between 
writers associated with Octavio Paz, who were increasingly 
abandoning artistic inspiration in favor of a return (or Vuelta, 
which is the name of a literary magazine edited by Paz) to tradi-
tion, and a more diverse and chaotic search for a leftist aesthet-
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ics, seen in the Grupos, in the rise of new players in the field of 
documentary photography, and in the emergence of new ex-
pressions of gender and sexual identity. This ongoing search for 
a new “visuality of the left” weaves through several of the sec-
tions of the present exhibition. Thus, in the fifth section, entitled 
“Urban Strategies,” we have tried to show that the phenomenon 
known as the Grupos was more complex and fragmented than 
often thought, with competition between those imagining new 
forms of urban political interventions and others who sought 
cultural practices free of the instrumentalism and partisan con-
trol typical of political movements. This split between an art 
subordinated to mass politics and an art based more on interac-
tion with representatives of varied social groups, would be deci-
sive in the following decades. 

Therefore, in the sixth section, “Rebellions,” we focus on 
documentary photography of the 1970s and 1980s as the best 
example of how a new imaginaire of social and political oppo-
sition could be made visible: here, one can detect a shift from 
an earlier emphasis on regional armed struggles, especially in 
Central America, to the representation of new actors in the po-
litical and personal spheres, who the photographers, film- and 
videomakers were the first to capture, thus aiding in the struggle 
to assert these new subjectivities. In this regard, we felt it was es-
pecially important to point out the cultural activities generated 
by Francisco Toledo in the wake of political struggles in Juchitán, 
Oaxaca, as a decisive moment in the rearticulation of culture and 
politics in late 20th century Mexico.

One of our principal obligations was a revisionist exami-
nation of the “art of the 1980s” in Mexico (a decade that really 
extends from 1985 to around 1993 or 1994), distancing it from 
the timid theories of postmodernism wielded by the dominant 
critics of the period. Instead of complaining about so-called neo-
Mexicanism or–the opposite–trying to resurrect the historicist 
painting that dominated Mexico City and Monterrey in the late 
1980s and early 1990s, we chose to focus on the emergence of 
identity politics in these years, especially as regards a feminist 
or gay aesthetics, part of a postcolonial claim for an “American” 
culture. The 1980s that interest us are those that defied “normal-
ity” and redefined the “political” as something distinct from the 
partisan, proletarian and sectarian model of the old Left, which 
could still be found in the vision of the Grupos in the late 1970s.

In the seventh section, “Identity as Utopia,” therefore, we 
deemphasize neo-Mexicanism as a uniform concept in order to 
reveal how the 1980s gave rise to new processes that not only as-
sumed that the personal was political but that made difference 
itself essential to a project of individual and collective liberation. 
This project was very revolutionary in Mexico, even within intel-
lectual circles, apart from some practically underground move-
ments, especially psychoanalysis and anti-psychiatry.15

After the earthquake of 1985 wrought havoc on Mexico City, 
these searches for identity coincided with a profound critique 

of the discourse of modernization. “Modernity” and “modern-
ization” had appeared to be the shared values of diverse social 
and political groups in Mexico during the so-called “transition to 
democracy,” concepts at the heart of the changes instituted by 
Mexican elites, especially after the fraudulent election of 1988, 
which brought Carlos Salinas to power. Nevertheless, we hope to 
show precisely the degree to which artistic practices at the end 
of the century rejected these (not so) shared values, as part of 
an extended critique of cultural “universalism,” of practicality and 
rationalism, and of the normativity of capitalism.

The two final sections of the show explore this ongoing cri-
tique of the modernizing discourse. First, “Expulsion from Para-
dise” examines the brief period in the early 1990s when several 
artists–inspired by the postcolonial discourse of James Clifford, 
Homi Bhabha, and others–were questioning the legitimacy and 
pretensions of universalism of Western culture.

In the ninth and last section of the show, “Inclemency,” –a 
title that refers to the interests of a younger generation in cre-
ating site-specific works exposed to the elements–, we attempt 
to point out the improvised and non-institutional practices and 
concepts of emerging artists in the 1990s. If we emphasize early 
work by artists who eventually became leading figures in the 
art world, it is not just to provide some historical context, but 
because we wanted to underscore the particularly tentative and 
indeterminate way they defined their practice at a time when 
contemporary art was being ignored by the Mexican cultural bu-
reaucracy, forcing the artists into a position of skepticism. Forced 
to develop a practice outside of established coordinates and 
without institutional safeguards, the artists working in Mexico in 
the 1990s were able to avoid local obstacles–a continued em-
phasis on personal expression and the fixity of the “image,” the 
hierarchies of high culture, the confusion of critics defending  
the specificity of genres and techniques–that would have hin-
dered their entrance into global networks. This distance from 
the official “administration” of culture in Mexico, allowed them to 
create a reading of their society that was at once methodological 
and socially honest and precise. 

There was a certain symmetry in choosing 1994 as an end 
point: just as we began with a crisis, so we would end with an 
“ominous” year that began with the Zapatista uprising in Chia-
pas, which proposed a creative form of ethnic resistance to 
global capitalism much different from earlier Latin American 
guerilla movements, and that brought growing political and 
economic chaos, punctuated by the successive assassinations 
of a presidential candidate and the pri’s general secretary, as 
well as a presidential election that, for the first time, was shaped 
by the programmatic and reactionary employment of fear to 
manipulate the voters. Nevertheless, unlike what happened 
in 1968, 1994 was not accompanied by an artistic culture that 
arose immediately parallel to these events. One had to wait a 
few months, if not a couple of years, before the collateral-cultural  



32

effects of this crisis exploded within the art world. The creation of 
La Panadería, in March of 1994, as a refuge for a group of artists 
shocked by an apparent “loss of a future,” did not reflect a notice-
able change in the methods of artistic production, but it did an-
nounce a growing immediacy in the way in which contemporary 
artists would deal with themes like decomposition, violence and 
ethical ambiguity.16 It wasn’t until around 1995 that artists be-
gan to use tactics and create works that called the government 
to account for the collapse that followed the devaluation of the 
Mexican peso in December 1994 (a moment recorded by foreign 
economists as “The Tequila Effect,” and in the Mexican imaginaire 
as “El error de diciembre,” or the December mistake). 

Thus we decided to prolong our narrative by three years, for 
in order to record the cultural outcome of the crisis of 1994, even 
if just as a sort of epilogue, we needed at least to consider work 
produced through 1997, when the victory of the opposition in 
the congressional elections and in the Mexico City government 
signaled the future demise of the pri’s domination in 2000. By 
this time, artists had well-developed strategies for dealing with 
the cacophony of globalization, using parody to discredit a re-
gime that had led the nation to a failed modernization and a 
chronic rise in violence on many levels. 

Disagreement… that pleasure
The title of our exhibition refers directly to one of the most pow-
erful gestures of Mexico’s recent political history: “Long live dis-
crepancy!,” a declaration made by the unam’s rector, Javier Barros 
Sierra, a little more than a year after the Tlatelolco massacre.17 
Challenging the executive branch to guarantee the right to dem-
ocratic protests and university autonomy during the battles of 
the Student Movement of 1968, Barros Sierra proposed a vision 
for a new republic, based on an innovative relationship between 
government and society in which rather than avoiding disagree-
ment, one should recognize it as essential to the function of an 
a National Autonomous University and as a concept that stood 

at the heart of any real democracy. Expressing opposition to a 
hegemonic vision of culture and an embrace of difference, Bar-
ros Sierra’s phrase seemed to us the best key for understanding 
a period when, despite the disdain of the establishment, crucial 
figures in the Mexican art world chose creative dissent with an 
intensity not shared by any other cultural sector of the time. In-
deed, the title of our show relies on an accurate translation of the 
term “discrepancia” (fairly translated as “discrepancy”) as well as 
the verb form “discrepar,” which can mean “to differ,” “to dissent,” 
or “to disagree.” The word does not necessarily imply conflict 
(though that can be implicit), but rather a lack of hegemony: this 
was Barros Sierra’s clear concern in affirming the unam as a place 
of alternative discourses. 

In this overview of the artistic and cultural production of the 
final three decades of a regime that “emanated from the Mexican 
Revolution” (what one might call, the art of late pri-ism), we have 
rejected the hypocritical emphasis on objectivity, serenity, univer-
sality and erudition that too often simply protect the privileges of 
the professional historian. Of course, this show treats summarily 
or flippantly, or even leaves out episodes, artists and even entire 
cultural networks. For the most part, we hope this is not out of 
error or ignorance, but because we have made judgments in cre-
ating our narrative: ours is not the only truth, of course, but nor 
do we believe that all players and ideas in the art world necessar-
ily need to be treated equally. This show, in fact, proposes that 
inventiveness and desire are often expressed with passion and 
contradiction, through incompatible, extremist and emotional 
extremes rather than a reliance on some deadly average. If any-
thing, this project, from beginning to end, emerged out of critical 
passions. It should no surprise that our result follows the dictum 
of Charles Baudelaire: “Criticism should be partial, passionate and 
political, that is to say done from an exclusive point of view, but 
from a point of view which opens the widest horizons.”18

Ciudad Universitaria, September 1st, 2006

Notes
1. See Kurt Hollander, “Relaciones objetuales en el arte contemporáneo”, en 
Así está la cosa. Instalación y arte objeto en América Latina, Mexico City, Centro 
Cultural/Arte Contemporáneo, Fundación Cultural Telvisa, 1997, pp. 12-13; 
y Abraham Cruzvillegas, “Tratado de libre comer” in I and My Circumstance, 
Mobility in Contemporary Mexican Art, Montreal Museum of Fine Arts, 2000.
2. Benjamin Buchloh, “Refuse and Refuge,” in Gabriel Orozco, Kortrijk, The 
Kanaal Art Foundation, 1993, pp. 38-51. 
3. Goeritz died in 1990, but Escobedo, Ehrenberg and Kurtycz were all ac-
tive, exhibiting alongside the younger artists (as in “Manifiesta,” X-Teresa 
Arte Actual, 1993; or various versions of Insite). Ehrenberg also taught a 
workshop on artists’ book production in Los Talleres de Coyoacán in this 
period.
4. Founded in 1988, shortly after president Carlos Salinas de Gortari took 
office, the Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Mexican Council 
for Arts and Culture, or cnca or Conaculta) is a sort of Ministry of Culture 

(even though it still does not have a precise legal status) operating as an 
umbrella for two institutions established in 1947, the Instituto Nacional de 
Bellas Artes (inba) and the Instituto Nacional de Antropología e Historia 
(inah). Since it was created, Conaculta is been closely tied to the executive 
branch, and thus takes charge of official programs, including the cultural 
representation of Mexico abroad, and the construction of major museums 
and libraries.
5. The main institution charged with presenting an overview of Mexican art 
in the second half of the 20th century is the mam; of course, the “official” pre-
sentation of the State collection can also take place via temporary exhibits in 
other institutions, in Mexico or abroad.
6. Even this moment wasn’t well historicized until 1988, when Sylvia Pandolfi 
organized “Ruptura, 1952-1964,” an exhibition that traveled to the Museo 
Carrillo Gil in Mexico City and the Museo Biblioteca Pape, in Monclova, Coa-
huila.
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7. For Jorge Alberto Manrique, this pendulum swing between “the national” 
and “the cosmopolitan” was the basic ideological mechanism that structured 
Mexican culture in the 20th century. See “El proceso de las artes, 1910-1970,” 
in Historia General de México, Daniel Cosio Villegas, et al., eds., vol. 2, Mexico 
City, El Colegio de México, 1981, p. 1359 (first published in 1976).
8. Space prevents us from discussing here certain private institutions, like the 
Centro Cultural/Arte Contemporáneo (1986-1998) of the Fundación Cultural 
Televisa (which is currently selling off part of its collection to focus solely on 
photography and related media), or the Grupo FEMSA’s Museo de Monterrey 
(founded in 1977, closed in 2000) or the Museo de Arte Contemporáneo in 
Monterrey (1992). These institutions did play a key role in the development of 
the art scene in the 1980s and early 1990s, but their acquisitions were largely 
driven by the market and shaped by the personal tastes of their Boards, even 
though they did at times rely on outside curators, especially to form the juries 
of their salons and biennials (Premio marco; Bienal de Monterrey).
9. At the 1978 Annual Painting Salon, the first jury resigned when its at-
tempt to restructure the rules of the contest was unsuccessful, prompting 
the inba to name a second, more conformist jury. In response, painter En-
rique Guzmán provoked a scandal when he took Marta Zamora’s award-win-
ning canvas (Negro, No. 2) down from the wall and tried to throw it from the 
second story of the Palacio de Bellas Artes. The event eloquently reminds 
us of the “dictatorship” of aesthetic taste that the inba enforced through the 
mid-1990s, notwithstanding more independent initiatives by certain inba 
museum directors, like Sylvia Pandolfi at the Museo Carrillo Gil.
10. By comparison, art historians in Argentina, Brazil and Chile have indeed
studied the period that extends from 1960 to 1990, due in great part to a 
need to “recover memory” after the collapse of the military dictatorships in 
those nations, which required a search to rediscover lost geneologies. Their 
research helped shape “Inverted Utopias,” curated by Mari Carmen Ramírez 
and Héctor Olea, and held at the Museum of Fine Arts, Houston, in 1995; 
meanwhile, Mexican art of the 1960s was almost completely absent from that 
show, due in large part to the lack of local research on this period in Mexico.
11. The year 2002 was the culmination of that “discovery” of Mexican con-
temporary art by mainstream institutions, when many of the artists of the 

1990s (to those already mentioned we should add Melanie Smith, Thomas 
Glassford, Teresa Margolles, Santiago Sierra, Damián Ortega, Carlos Amo-
rales, among others) joined the “global art scene” and were shown in com-
mercial galleries in London and New York.
12. More recently, as director of the Celda Contemporánea of the Universi-
dad del Claustro de Sor Juana between 2004 and 2006, the young curator Sol 
Henaro organized shows of “forgotten” figures like Ehrenberg, Melquíades 
Herrera, and Guillermo Santamarina. Some artists of the 1990s also tried to 
resurrect this local geneology: Eduardo Abaroa in his undergraduate thesis 
(Bitácora artística: aspectos y condiciones del arte joven contemporáneo de los 
noventa, 1999); Abraham Cruzvillegas and Yishai Jusidman through art criti-
cism; Vicente Razo and Mariana Botey through their interest in Jodorowsky 
and Juan José Gurrola. Yoshua Okón has also been successful in recording 
the history of La Panadería. 
13. See Hacia otra historia de arte en México IV: Disolvencias (1960-2000), Issa 
María Benitez Dueñas, ed., Mexico City, cnca and Curare, 2004.
14. See Appendix I, in this catalogue, for more on these “replicas.”
15. Mexican artists and critics who embraced feminism, for example, were 
indebted to the Lacanians who arrived in force in Mexico after the military 
coup in Argentina in 1976. The visits to Mexico by David Cooper and Felix 
Guattari in 1980 and 1982, who were welcomed by the followers of Ivan Illich 
in Cuernavaca, further radicalized gay activists, writers and artists. 
16. See Itala Schmelz, “Los inicios rebeldes,” in Alex Dorfsman and Yoshua 
Okón, eds., La Panadería, Mexico City, Turner, 2005, p. 39.
17. The entire quote appears as the epigraph that launches this essay. Barros 
Sierra spoke these words during the graduation ceremony of the Architec-
ture School in 1970, a few months before finishing his term. Carlos Monsiváis, 
“El 68: las ceremonias de agravio y la memoria,” in Julio Scherer García and 
Carlos Monsiváis, eds., Parte de guerra: Tlatelolco 1968: Documentos del gen-
eral Marcelino García Barragán, Los hechos y la historia, Mexico City, Aguilar, 
1999, p. 154. 
18. Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques (1846), Paris, Garnier, 1990, 
p. 101, quoted in English by Nicholas Mirzoeff, Bodyscape: Art, Modernity and 
the Ideal Figure, London, Routledge, 1995, p. 7.
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El cine del 68
Entre mayo y junio de 1968, un grupo de estudiantes del Centro 
Universitario de Estudios Cinematográficos (cuec) de la unam tra-
bajaba en un documental sobre la violencia en la Universidad,1 
para el cual el futuro director Alfredo Joskowicz realizó una serie 
de entrevistas a alumnos de diversas facultades.2 Al principio, 
las conversaciones iban a un ritmo respetuoso y sosegado. Las 
preguntas eran más bien de carácter general, e inquirían sobre 
“cuáles serían en su opinión los problemas de la Universidad”, o si 
“habría un diálogo efectivo entre las autoridades y los estudian-
tes”. Al final, una pregunta inquietante: “¿Cree usted que estaría 
justificado el uso de la violencia para hacer valer las reclamacio-
nes de los estudiantes?” Azorados, algunos estudiantes aludían a 
problemas derivados del cambio de sistema de evaluación anual 
a semestral, a la distancia con la que las autoridades universi-
tarias atendían los asuntos estudiantiles, o bien, tímidamente, 
afirmaban que creían justificado que “en determinados casos, 
y atendiendo a las circunstancias” los estudiantes recurrieran a 
la violencia. El entrevistador (Joskowicz) paulatinamente mani-
festaba su desacuerdo o franca reprobación hacia los estudian-
tes, para terminar por establecer una polémica exasperada. El 
estallido del Movimiento Estudiantil el mes de julio suspendió 
la filmación del documental, y la mayoría de los integrantes del 
equipo de rodaje comenzaron a trabajar en la documentación 
del movimiento. Las entrevistas ponen de manifiesto que aún 
antes del surgimiento de la movilización estudiantil había entre 
los estudiantes de cine de la unam un interés por la política que 
comenzaba a desplazar temas como el existencialismo, el cine 
de autor y la Nueva Ola francesa.3 La protesta estudiantil fungió 
como catalizador de ese interés, pero, sobre todo, como aprendi-
zaje intensivo de una estrategia de comunicación artística.

Al estallar la huelga, los estudiantes del cuec tomaron las ins-
talaciones de la escuela. Designaron a Leobardo López Arretche 
como representante ante el Consejo Nacional de Huelga (cnh) y 

se hizo un primer reparto de tareas. El cuec se constituyó como 
un equipo cuya función era la documentación del movimiento. 
El cnh enviaba periódicamente un listado de las actividades que 
se llevarían a cabo, y una asamblea del cuec repartía las tareas 
por realizarse. La escuela contaba con tres cámaras de 16 milí-
metros: una Arriflex profesional que utilizaban los alumnos más 
destacados en fotografía (habitualmente Roberto Sánchez y 
Francisco Bojórquez) y dos Bolex de cuerda. Según recuerda uno 
de los estudiantes, el material virgen originalmente destinado a 
los ejercicios escolares y las funciones de producción se repar-
tían “democrática pero responsablemente” entre quienes mejor 
podían llevar a cabo el trabajo. A mejor resultado de los camaró-
grafos, mayor dotación de rollos. La asamblea de la escuela tomó 
la decisión de no filmar discursos de líderes, sino documentar la 
manera en que se articulaba el movimiento con el pueblo.4

Hubo otros proyectos fílmicos vinculados con el Movimien-
to Estudiantil que no estuvieron directamente relacionados con 
el trabajo de las brigadas escolares. Raúl Kamffer documentó el 
Mural efímero pintado por los integrantes del Salón Independien-
te sobre las láminas que cubrían la estatua mutilada del expre-
sidente Miguel Alemán en la explanada de Ciudad Universitaria. 
Óscar Menéndez filmó una especie de noticiario, Únete pueblo, 
del cual se sacaron varias copias pagadas por el cnh para asegu-
rar una distribución más amplia. Con estas películas los estudian-
tes pretendían informar a la población de las causas y objetivos 
del movimiento en un contexto en que los medios masivos de 
información estaban controlados por el gobierno.5 También se 
realizaron cuatro Comunicados del cnh, algunos de los cuales 
fueron atribuidos a Paul Leduc y Rafael Castanedo, quienes por 
aquellos días también trabajaban en la preparación de Olimpia-
da en México, la cinta oficial sobre los Juegos Olímpicos dirigida 
por Alberto Isaac.6 Sin embargo los Comunicados únicamente 
llevaban la firma del cnh, probablemente para proteger a sus 
autores, pero con más seguridad porque se concibieron como 

La visualidad del 68 
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un producto de trabajo colectivo. El grito, documental editado 
después de la represión en Tlatelolco con los materiales filmados 
por los estudiantes del cuec, llevó la firma de Leobardo López 
Arretche, quien se hizo cargo de la edición y sistematización del 
material. Pero se asumía claramente como culminación de un 
esfuerzo colectivo.

Lo que los estudiantes intentaban era romper el cerco que 
la censura del gobierno de Díaz Ordaz había tendido en torno 
al movimiento. Apostaron a la elocuencia de las imágenes para 
contradecir las impugnaciones que les hacía el régimen en la 
prensa y los medios masivos de comunicación. Por ejemplo, en 
el Comunicado No. 1. La agresión, se daba cuenta, con una serie 
de fotos fijas, de la represión efectuada por el ejército en la Pre-
paratoria 1 en San Ildefonso al inicio del movimiento, lo cual se 
contrastaba con un artículo periodístico de Agustín Barrios Gó-
mez donde se aplaudía el uso gubernamental de la “mano dura”. 
Los Comunicados eran austeros, y en su mayoría estaban ilustra-
dos con fotos fijas. Prescindían de la voz en off para dejar que las 
imágenes sonoras y auditivas (música, consignas expresadas en 
las manifestaciones) para demostrar la justicia del Movimiento 
Estudiantil. Un esquema similar al seguido por Leobardo López 
Arretche en la edición de El grito, limitado a la presentación cro-
nológica –aunque emotiva– de los eventos principales del movi-
miento, sin un narrador principal encargado de dar una interpre-
tación unívoca de los sucesos. Las imágenes registradas por los 
estudiantes del cuec consignaban el trabajo de los brigadistas en 
la ciudad, en los mercados y en las fábricas, aunque predominan 
las manifestaciones y otros eventos organizados por el cnh. Por 
su parte, las películas de Menéndez aprovecharon la versatilidad 
del 8 mm para filmar eventos difíciles de captar con formatos 
profesionales: pudo introducir una cámara a la crujía de la cárcel 
de Lecumberri en donde se encontraban los estudiantes presos 
para consignar las condiciones en las que vivían.

Aunque las películas producidas en torno al Movimiento 
Estudiantil no consiguieron llegar a grandes públicos ni salir de 
ámbitos restringidos como la audiencia universitaria organizada 
en cineclubes, fue notable la transformación que operaron en la 
producción independiente de fines de los sesenta. Lo que siguió 
inmediatamente al 68 fue el desconcierto. Joskowicz filmó dos 
cortometrajes (La manda, 1968; La pasión, 1969) sobre la religio-
sidad popular, como si buscara la esencia de ese pueblo que no 
fue tocado por la insurrección estudiantil de la clase media. Cra-
tes (dirigida por Joskowicz en 1970 e interpretada por Leobardo 
López Arretche) proponía la renuncia a los valores de la sociedad 
contemporánea para refugiarse en una espiritualidad individual. 
Otros directores plantearon una crítica iconoclasta a la militancia 
izquierdista pequeñoburguesa (Federico Weingartshofer: Quizá 
siempre sí me muera, 1971; Carlos González Morantes: Tómalo 
como quieras, 1971). A principios de los años setenta, muchos 
cineastas volverían los ojos hacia la producción de un cine com-
prometido en Latinoamérica, que respondiera a los llamados de 

Octavio Getino y Fernando Solanas a un “tercer cine”, o bien al 
de Julio García Espinosa a realizar un “cine imperfecto”. El énfa-
sis en el cine de arte fue desplazado por la intención de hacer 
cintas que tuvieran la capacidad de reflejar y discutir la realidad 
del país. Lo importante es que se había consumado un cambio 
fundamental en la preocupación cinematográfica, en donde la 
política, tan desdeñada por el cine de los años sesenta, pasaba a 
ocupar un primer plano.

El 68 y las artes plásticas
En los meses de agosto y septiembre de 1968, los más intensos 
del Movimiento Estudiantil, el cineasta Raúl Kamfer filmó un do-
cumental que llevaría el título de Mural efímero, sobre la acción 
de un grupo de pintores en apoyo a los estudiantes. Entre otros, 
pintaron sobre las láminas que cubrían los restos de la estatua 
de Miguel Alemán que había sido víctima de un atentado po-
cos años antes en la explanada de Ciudad Universitaria, José Luis 
Cuevas, Roberto Donís, Francisco Icaza, Jorge Manuell, Benito 
Messeguer, Adolfo Mexiac, Mario Orozco Rivera, Ricardo Rocha y 
Manuel Felguérez, entre otros, la mayoría de ellos integrantes del 
Salón Independiente, pintaron un mural en apoyo al movimien-
to. Raquel Tibol anotó sus impresiones sobre la obra resultante: 
“En la pintura predominaban los trazos y colores de fuerte expre-
sión, y aunque los ejecutantes eran casi todos pintores con larga 
experiencia, no lograron integrar una unidad. El conjunto daba 
la impresión de un collage de cuadros, algunos de los cuales no 
hacían referencia alguna a los acontecimientos cuya gravedad 
iba en ascenso cada día, aunque otros si rescataban los sucesos 
de manera muy elocuente. Arias Murueta, por ejemplo, colgó 
una muñeca deshecha, de cuyo vientre saltaban cordones de 
colores; con ese pequeño objeto rendía homenaje a la joven que 
había fallecido por estallamiento de vísceras el 28 de agosto en 
la represión ocurrida en el Zócalo. Entre los pocos que pudieron 
vencer la insólita dificultad de pintar en una superficie acanalada 
destacaron Fanny Rabel y Guillermo Meza; sus estilos personales 
resultaron reconocibles“.7

En realidad el mural no fue la primera expresión de un grupo 
de pintores a favor del movimiento. Algunos días antes de que 
los miembros del Salón Independiente tomaran aquellas lámi-
nas de metal el Salón de la Plástica Mexicana había organizado 
una exposición colectiva (“Obra 68”) que terminó como una ex-
presión a favor del Movimiento Estudiantil. Aunque ninguna de 
las obras de la exhibición aludía a conflictos sociales, algunos 
artistas decidieron expresar, al menos con palabras, su inconfor-
midad por lo que sucedía. Algunos firmaron la frase “Apoyamos a 
los estudiantes”, escrita en una retícula por Francisco Icaza. Otros 
decidieron voltear su obra y escribir frases en el reverso (Mario 
Orozco Rivera: “Estoy en contra de la agresión a la inteligencia, 
por eso volteo mi cuadro. ¡Vivan los estudiantes revoluciona-
rios!”; Gilberto Aceves Navarro: “Donde hay represión no me 
puedo expresar. Cuando hay agresión no me puedo callar”). En 
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ciertos casos las frases tenían más un carácter de consigna, como 
las de Alfredo Falfán (“¡Protesto por las agresiones del gobierno! 
¡Viva el pueblo! ¡Vivan los estudiantes!”) o Carlos Olachea (“¡Viva 
la lucha por la democracia! ¡Viva México libre! ¡Cultura sí!”).8 Es 
evidente que el Movimiento Estudiantil había provocado una 
viva reacción por parte de los artistas. Aunque entre los dos 
eventos, el Mural efímero y “Obra 68”, se percibe una diferencia 
fundamental: mientras que en el Salón de la Plástica Mexicana 
los autores decidieron hacer una protesta al no mostrar sus cua-
dros, en la Ciudad Universitaria la llevaron a cabo precisamente 
produciendo una obra.

Los estudiantes y profesores de las dos principales escuelas 
de artes plásticas de la capital (la Academia de San Carlos, de la 
unam y la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado, La Es-
meralda del inba) también realizaron obra como parte de las bri-
gadas de propaganda del Movimiento Estudiantil. Se trataba de 
imágenes anónimas, productos colectivos con la función prag-
mática de difundir las ideas y objetivos que impulsaban la pro-
testa, donde el diseño buscaba sintetizar conceptos de manera 
eficiente sobre mantas, pancartas, carteles, volantes o pegatinas 
impresas con diversas técnicas, como el linóleo, el mimeógrafo, 
el offset y la serigrafía, ya que los brigadistas solían optar por so-
portes y técnicas que resultaran más rápidos y baratos, y en esta 
búsqueda solían abrirse a innovaciones. Los estilos de la gráfica 
estudiantil variaban de la glosa de las imágenes comprometidas 
con movimientos sociales a la manera del Taller de la Gráfica Po-
pular (tgp) hasta el op y el pop contemporáneos.

La gráfica del Movimiento Estudiantil usurpaba los signos  
pro du cidos por los diseñadores profesionales para los Juegos 
Olímpicos, que por aquellos días inundaban las calles de la 
Ciudad de México. Utilizaron el logotipo de letras concéntricas 
diseñado por Lance Wyman o la señalización de las diversas ac-
tividades deportivas para denunciar las actividades represivas 
ejercidas por el gobierno; la paloma de la paz, uno de los distin-
tivos de los Juegos Olímpicos en México, se representó atrave-
sada por una bayoneta. De esta manera, lograron una forma de 
subversión visual que enfrentaba y subvertía al imaginario gu-
bernamental. Las imágenes producidas por los estudiantes no 
estuvieron restringidas al ámbito de la manifestación. Buscaron 
colocarlas en lugares visibles de la ciudad y repartirlas a manera 
de volantes. En ocasiones se colocaban en el costado de los au-
tobuses urbanos, desplazándose a lo largo de la ciudad.

La experiencia del 68 resultó determinante para muchos de los 
artistas plásticos que participaron en el movimiento. Hubo cambios, 
que iban desde más apertura al trabajo colectivo o a innovaciones 
técnicas, como en la neográfica, hasta una mayor preocupación por 
lo que ocurría en la política, lo cual incidió en una modificación de los 
temas y estilos de trabajo. En algunos se acrecentó la desconfianza 
o reticencia a aceptar el mecenazgo estatal y siguieron la línea pro-
puesta por el Salón Independiente. Algunos de los estudiantes que 
posteriormente se incorporaron al movimiento de los Grupos en los 
años setenta encontraron determinante lo vivido en el 68 para rom-
per con la imagen del artista individual y comenzar a pensar en la 
producción de obra específica mediante trabajo colectivo.

Notas
1. Por esos días, en los andenes de la estación de autobuses de Ciudad Uni-
versitaria, situada a un costado del Museo Universitario de Ciencias y Arte, la 
imprudencia de un conductor causó la amputación del brazo de una maes-
tra. Algunos estudiantes habían comenzado una incipiente movilización en 
protesta que incluyó la toma de autobuses y la búsqueda de una respuesta 
por parte de las autoridades. Entrevista con Federico Weingartshofer, 25 de 
octubre de 2004.
2. Las entrevistas se conservan en el acervo de la Filmoteca de la unam.
3. Ese interés se observa en los cortometrajes realizados por Leobardo 
López Arretche que fueron presentados como trabajos escolares. En Lap-
so (1965) se percibe una preocupación por los temas existencialistas, o en 

S.O.S./Catarsis (1967) se hace una crítica a la apatía de la juventud contem-
poránea.
4. Entrevista con Federico Weingarsthofer.
5. Olga Rodríguez Cruz. El 68 en el cine mexicano, Puebla, Universidad Ibero-
americana, Golfo-Centro, 2000, p. 45.
6. Emilio García Riera atribuyó a Leduc y a Castanedo la edición de los Comu-
nicados 1, 2 y 4. Historia documental del cine mexicano, Guadalajara, Universi-
dad de Guadalajara-Gobierno de Jalisco-cnca-Imcine, 1992, tomo 14.
7. Raquel Tibol, Confrontaciones. Crónica y recuento, México, Ediciones Sáma-
ra, 1992, p. 153.
8. Ibid., p. 151.
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The Cinema of 1968 
In May and June of 1968, a group of students at the unam’s 
Centro de Estudios Cinematográficos (cuec) was busy making 
a documentary about violence at the University, and as a part 
of this, film director Alfredo Joskowicz conducted a series of in-
terviews with students from different schools.1 These interviews 
began with general questions, like “What in your opinion are the 
problems faced by the University?” or “Will there be an effec-
tive dialogue between the authorities and the students?” Then 
towards the end, a disquieting inquiry: “Do you think the use 
of violence would be justified to reinforce student demands?” 
Caught off guard, some students alluded to problems stemming 
from a change in grading from an annual to a semester system; 
they mentioned the distance with which the authorities dealt 
with student affairs; or they shyly affirmed that they thought it 
would be justified that the students resort to violence “in certain 
cases and depending on circumstances.” Joskowicz gradually 
expressed his disagreement or even outright disapproval of the 
students, and the interviews ended in exasperated debates. 

The Student Movement broke out in force in July, which in-
terrupted production of the documentary; most of the members 
of the crew turned to work on documenting the Movement itself. 
But these interviews reveal that even before the Student Move-
ment really began, film students at the unam were already shift-
ing their attention to politics from previously fashionable trends, 
like existentialism, auteur cinema or the French New Wave.2 Stu-
dent protests acted as a catalyst for this interest, but above all, 
served as an intensive laboratory for learning new strategies for 
artistic communication.

When the student strike was declared, cuec students took 
over the school’s facilities. They designated Leobardo López Ar-
retche as their representative at the Consejo Nacional de Huelga 
(National Strike Council, or cnh) and began a preliminary dis-
tribution of assignments. The cuec set itself up as a production 

team with the primary goal of documenting the Movement. The 
cnh regularly forwarded on a list of programmed activities, and 
an assembly of cuec students were then assigned tasks in order 
to record these events. The school’s equipment included three 
16 mm cameras: a professional Arriflex for advanced cinematog-
raphy students (this was mainly used by Roberto Sánchez and 
Francisco Bojórquez) and two Bolex cameras. One student recalls 
that the stock of unexposed material for student exercises in film 
production was distributed “in a democratic yet responsible man-
ner” among those judged to be the most talented: cameramen 
delivering better results got more film rolls. At a cuec assembly, 
members decided not to shoot the leaders’ speeches, but rather 
to record how the Movement was linked to the broader popula-
tion.3

There were other film projects by cuec students related to 
the Movement, though not directly connected to the cuec itself. 
Raúl Kamffer documented an ephemeral mural made by mem-
bers of the Salón Independiente, while Óscar Menéndez filmed 
a sort of newsreel, called Únete pueblo (People, Join Us), and the 
cnh paid for several copies to ensure wider distribution. Through 
such films the students sought to inform the public about the 
Movement’s causes and goals at a time when the mass media 
were controlled by the government.4 The cnh also produced four 
Comunicados, some of which have been attributed to Paul Leduc 
and Rafael Castanedo, who at the time were involved in making 
Olimpiada en México, the official film about the Olympics, direct-
ed by Alberto Isaac.5 The Comunicados are credited exclusively to 
the cnh, which may have been designed to protect the filmmak-
ers, though it is more likely that they were conceived of as col-
lective products from the beginning. Even El grito (The Scream), 
a documentary film edited after the Tlatelolco massacre, and 
signed by Leobardo López Arretche, who took over the editing 
and sequencing of material shot by cuec students, was clearly 
understood as the result of a collective effort.

Visualizing 1968  

Álvaro Vázquez Mantecón
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What the students most wanted was to break the wall of 
censorship that the Díaz Ordaz administration had construct-
ed around the Movement. They believed that the eloquence 
of their own images would contradict government attacks on 
the Movement that were widely reported in the newspapers 
and other media. For instance, in Comunicado no. 1. La agresión 
(Communiqué No. 1: Aggression), a sequence of still photo-
graphs revealing the army’s repressive acts at the Preparatoria 
1 (a high school affiliated with the unam, housed in the former 
Jesuit school of San Ildefonso, in downtown Mexico City) at the 
beginning of the Movement were visually juxtaposed with a 
newspaper article by Agustín Barrios Gómez applauding the 
army’s “iron hand.” The Comunicados were austere, and most 
of them were illustrated with still photographs. Rather than off 
screen narration, the sound track consisted of music and record-
ed slogans from demonstrations that underscored the justice of 
the students’ cause. López Arretche followed a similar structure 
in editing El grito, with a chronological–and yet emotional–pre-
sentation of the main events of the movement, rejecting the 
use of a principal narrator who would give a one-sided inter-
pretation of the events. Images recorded by cuec students also 
documented the work of student brigades in the city, in markets 
and in factories, although cnh-organized demonstrations and 
events were given priority. Taking advantage of the versatility 
of the Super 8 format, Menéndez shot events that would have 
been hard to capture with more bulky professional cameras; for 
example, he was able to smuggle a camera into the Lecumberri 
Prison where student prisoners were jailed, documenting con-
ditions there.

Although the films produced about the Student Movement 
were never able to reach wide audiences, being mainly limited 
to screenings at the unam’s cineclubes, they did effect a transfor-
mation on independent film production at the end of the 1960s. 
Confusion followed immediately after 1968. Joskowicz produced 
two shorts, La manda (The Pledge) (1968) and La pasión (1969), 
both of which addressed popular religious sentiment, as if in a 
quest to find the essence of a people untouched by the middle-
class student insurrection. In a similar vein, Joskowicz’s Crates 
(1970), which starred López Arretche, renounced the values of 
contemporary society, taking refuge in individual spirituality.

Other directors proposed a more iconoclastic critique of 
petit-bourgeois left-wing militancy, as can be seen in Federico 
Weingartshofer’s Quizá siempre sí me muera (Maybe I’ll Die After 
All) and Carlos González Morantes’s Tómalo como quieras (Take It 
as You Want), both of 1971. In the early 1970s, several filmmakers 
would turn their attention to producing cinema committed to 
Latin America: Octavio Getino and Fernando Solanas called for a 
“third cinema,” while Julio García Espinosa sought an “imperfect 
cinema.” The emphasis on art films was displaced by an attempt 
to make films that would interrogate the country’s reality. The 
main point here is that a basic change had taken place regarding 

cinema preoccupations: politics, which had been neglected in 
films of the 1960s, became a major issue.

1968 and the Visual Arts
During August and September 1968, the most intense months 
of the Student Movement, filmmaker Raúl Kamffer produced a 
documentary titled Mural efímero, concerning an important ac-
tion in support of the student protesters carried out by a lead-
ing group of artists. In 1965, a statue of president Miguel Alemán 
that stood on the unam campus had been vandalized during a 
protest. The Mural efímero (the title of the film and the mural it-
self ) consisted of images produced collaboratively by José Luis 
Cuevas, Roberto Donís, Francisco Icaza, Jorge Manuell, Benito 
Messeguer, Adolfo Mexiac, Mario Orozco Rivera, Ricardo Rocha, 
and Manuel Felguérez, among others. Raquel Tibol provided a 
first-hand recollection of the mural: “The painting was dominated 
by strongly expressive lines and colors, and although the artists 
were almost all painters with much experience, they really were 
not able to create a unified composition. The whole thing looked 
like a collage of paintings, some of which made no reference to 
the events that were growing increasingly tragic with every day, 
although some did depict those events in an eloquent way. Arias 
Murueta, for example, hung a torn-up doll with colored strings 
hanging from its belly; this little object paid homage to a young 
girl who had died with her guts exposed on August 28, during an 
act of repression in the Zócalo. Among the few who were able to 
successfully paint on the undulating surface of the metal sheets 
were Fanny Rabel and Guillermo Meza, in easily recognized per-
sonal styles.”6

Actually, the mural was not the first act of support by visual 
artists for the Movement. A few days before members of the Salón 
de la Plástica Mexicana had organized a group show called ”Obra 
68” to demonstrate their own support for the students. Although 
none of the works alluded specifically to social conflict, several 
of the artists chose to express their inconformity with ongoing 
events through words. Some signed their names beneath the 
phrase “Apoyamos a los estudiantes” (We Support the Students), 
painted on a reticule by Francisco Icaza. Other artists decided 
to hang their works facing the wall, with written statements  
on the back. Mario Orozco Rivera proclaimed: “I protest aggres-
sions against intelligence. That is the reason why I have turned 
my picture against the wall. Long live the revolutionary stu-
dents!” Gilberto Aceves Navarro announced: “I cannot express 
myself under repression. I cannot remain silent in the face of 
aggression.” In some instances these phrases were even more 
like slogans, such as Alfredo Falfán’s “I protest the government’s 
agressions! Long live the people! Long live the students!” or  
Carlos Olachea’s “Long live the struggle for democracy! Long  
live a free Mexico! Say yes to culture!”7 The Student Movement 
obviously moved these artists, although the two events dif-
fer significantly: while the painters on campus created a Mural 
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efímero, the members of the Salón de la Plástica Mexicana pro-
tested by (almost) not showing art at all.

Students and faculty at the art schools, the enap and the 
inba’s  La Esmeralda, also created visual images as members of  
the propaganda brigades of the Movement. These were anony-
mous images, produced collectively with a pragmatic goal: dis-
seminating the ideas and objectives behind the protests, using de-
sign to bring together different concepts in an efficient manner, on 
banners, picket signs, posters, leaflets or stickers. The activists took 
recourse to various techniques, including linoleum cuts, mimeo-
graphs, offset and silkscreen, preferring the cheapest and quickest 
means, which also encouraged experimentation and innovation. 
The students’ graphic styles were varied, taking typography and 
imagery from sources ranging from the socially committed Taller 
de la Gráfica Popular (tgp) to contemporary Op and Pop trends.

The graphics of the Student Movement also borrowed freely 
from the signage produced by professional graphic designers for 
the Olympics, which in those days was to be seen everywhere 
in Mexico City. They especially used Lance Wyman’s distinctive 
concentric lettering or the icons of different sport activities in or-

der to denounce government repression. For example, the dove 
of peace, one of the key symbols of the Mexico City Games, ap-
peared pierced with a bayonet. This was a clear form of visual 
subversion, confronting and subverting the official imaginaire 
of the government. Student-produced images were not limited 
to demonstrations; they were also placed in the most visible lo-
cales of the city, handed out as leaflets or pasted onto the sides 
of buses, which carried them along the streets.

The experience of living through 1968 was a turning point 
for many visual artists who had participated in the Student Move-
ment. There were profound changes, ranging from an increased 
interest in collective work and technical innovation–such as neo-
graphics–to a growing preoccupation with political events, all of 
which influenced thematic and stylistic shifts. In some instances, 
a mistrust of State funding increased and they sought to folllow 
the anti-official lead of the Salón Independiente. Indeed, those 
students who later joined the Grupos of the 1970s felt that their 
experiences in 1968 were crucial in allowing them to make a per-
sonal break with the idea of the artist as individual, turning them 
to the production of specific works through collective action.

Notes
1. Around this time, on the bus platform in the Ciudad Universitaria near 
the muca, the negligence of a bus driver had caused the amputation of a 
teacher’s arm. In response, a few students began to mobilize in protest, 
which included taking over buses and demanding a response from the au-
thorities. Author’s interview with Federico Weingartshofer, October 25, 2004. 
Joskowicz’s interviews are housed in the archive of the unam’s Filmoteca.
2. These earlier interests are manifest in the shorts made by Leobardo López 
Arretche as classroom exercises. Lapso (Lapsus, 1965) reveals an interest in 
existentialist themes while S.O.S./Catarsis (1967) is a critique of the apathy of 
contemporary youth.

3. Author’s interview with Weingartshofer.
4. Olga Rodríguez Cruz, El 68 en el cine mexicano, Puebla, Universidad 
Iberoamericana Golfo-Centro, 2000, p. 45.
5. Emilio García Riera attributes the edition of Comunicados 1, 2 and 4 to 
Leduc and Castanedo. Historia documental del cine mexicano, vol. 14, Gua-
dalajara, Universidad de Guadalajara/Gobierno de Jalisco/cnca/Imcine, 1992, 
p. 183.
6. Raquel Tibol, Confrontaciones: Crónica y recuento, Mexico City, Sámara, 
1992, p. 153.
7. Tibol, Confrontaciones, p. 151.
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En junio de 1968, el Instituto Nacional de Bellas Artes (en adelante: 
inba) convocó a pintores, escultores y grabadores a participar en la 
“Exposición Solar”, que sería el evento cultural más ambicioso de 
las xix Olimpiadas. El tono de la convocatoria subrayaba la apertura 
del inba para que se presentaran todas las tendencias del arte ac-
tual en México. El 9 de agosto de 1968, sin embargo, treinta y cinco 
artistas –entre los que figuraban Rufino Tamayo, Carlos Mérida, 
Jesús Reyes Ferreira, Gunther Gerzso, Leonora Carrington, José 
Luis Cuevas, Alberto Gironella, Rafael Coronel, Enrique Echeverría, 
Francisco Corzas y Rodolfo Nieto– publicaron en los principales 
diarios del país una carta abierta donde sugerían reformas a la con-
vocatoria, advirtiendo que, de no reestructurarse, se abstendrían 
de participar.1 En su opinión, era anacrónica y presentaba “algunos 
aspectos lesivos a la dignidad e intereses a los artistas, y [tendía] a 
frustrar antes que darles ocasión de mostrar su plenitud creadora”.2 

Cuatro fueron sus objeciones, mutatis mutandis:
1. El estrecho criterio mostrado al dividir la exposición en 

cuatro secciones independientes según la tradición –pin tu ra, 
escultura, gráfica y acuarela– iba en contra de la libertad crea-
dora del artista y, por tanto, era una limitación inaceptable. Más 
aún, dedicar una sección a la acuarela –siendo que sólo es una 
técnica– mostraba una total ignorancia del arte contemporáneo, 
caracterizado por la libertad del artista para utilizar todas las 
técnicas y materiales a su alcance en la producción de su obra.

2. Otorgar premios en el Salón Nacional que sólo servi-
rían para fomentar el espíritu comercial y no redundaban en 
un auténtico beneficio para el arte era también inaceptable, 
al igual que la valoración de un jurado dada la situación de la 
crítica actual de México.

3. Al no invitar personalmente a los creadores se faltaba 
al reconocimiento de su obra. 

4. De no reestructurarse sobre bases más adecuadas, los 
firmantes se abstendrían de participar.

Con el afán de incluir a todos los artistas y demostrar que la “Ex-
posición Solar” era abierta, el inba trató de modificar su plantea-
miento inicial. Publicó la versión definitiva de la convocatoria en 
agosto: cambió los premios a adquisiciones sin establecer jerar-
quías entre los participantes; incrementó el número de premios; 
e incluyó artistas específicos por medio de invitaciones del ju-
rado.3 No obstante, el único de los firmantes que participó fue 
Jesús Reyes Ferreira, el mas viejo del grupo, quien obtuvo un 
premio de adquisición con la obra Sandía con muerte;4 los demás 
formaron un grupo independiente.

En realidad, las objeciones de los artistas y su interés por ex-
hibir en espacios ajenos a organismos oficiales eran reflejo de 
inquietudes que desbordaban fronteras. En el ámbito interna-
cional, los movimientos estudiantiles de los años sesenta lleva-
ron a intelectuales y artistas a cuestionar las estructuras de las 
instituciones artísticas al punto de provocar crisis en algunas de 
ellas. En 1968 los estudiantes protestaron durante la apertura de 
la Bienal de Venecia por los factores políticos y comerciales que 
habían intervenido en la selección y premiación.5 Se acusaba a 
las bienales de Venecia y São Paulo, y a la Documenta de Kassel, 
de funcionar con esquemas anticuados, de no advertir valores 
nuevos, y de ser comerciales. En México, Ida Rodríguez Prampo-
lini y Carla Stellweg habían puesto sobre la mesa el tema de las 
bienales, argumentando que añadían confusión al panorama ar-
tístico. Destacaron que los artistas se resistían a los premios por 
considerarlos aptos sólo para competencias deportivas.6 Ida Ro-
dríguez, jurado de la Bienal de São Paulo de 1967, afirmaba que 
la calidad artística tenía un papel subordinado en la distribución 
de los premios, y que lo que estaba en juego eran intereses polí-
ticos, nacionalistas y mercantiles.7

A pesar de los enfrentamientos estudiantiles, el grupo de ar-
tistas disidentes no hizo mención explícita del conflicto. Por otra 
parte, su propósito no era boicotear los eventos olímpicos. Cons-
cientes de su “obligación como artistas de contribuir en la me-

Salón Independiente: una relectura

Pilar García de Germenos
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dida de nuestras posibilidades a que México alcance la máxima 
brillantez al mostrar al mundo su desarrollo y su cultura en este 
año olímpico”, decidieron llevar a cabo su exposición en fechas 
paralelas a las Olimpiadas. Así, se reunieron en varias ocasiones 
durante los meses de agosto y septiembre en casa de Francis-
co Icaza o en la Galería Pecanins, que entonces se ubicaba en el  
103 de la calle de Hamburgo y constituyó el centro para organizar 
la primera exposición del Salón Independiente. Colaboraron en la  
logística y fungieron como secretarias administrativas tres de 
las (entonces) esposas de los artistas: Hilda Lorenzana de Coen, 
Montserrat Pecanins (esposa de Brian Nissen) y Concepción So-
lana de Icaza.8 Los artistas comenzaron a delinear el sentido ini-
cial del Salón Independiente: 

Tendrá la característica de estar organizado, tanto en el as-
pecto artístico, como en el administrativo, por los mismos 
artistas participantes en él. 

Pretendemos que sea un Salón Anual, limitado a aque-
llos artistas que participen en la Primera Exposición, los cua-
les decidirán por votación mayoritaria la aceptación o recha-
zo de nuevos miembros.

El Salón Independiente dará absoluta libertad en lo que 
se refiere a técnicas o tipos de expresión. 

En el Salón Independiente no se otorgarán premios de 
ninguna clase, ni se fijará el número o el tamaño de la obra. 
Se repartirá equitativamente el espacio disponible, quedan-
do cada uno de los artistas en libertad de distribuir ese espa-
cio de acuerdo con su conveniencia propia.

Este reglamento estará sujeto a cambios, previa vota-
ción mayoritaria de los miembros del Salón.9

 
Mientras, seis de sus integrantes (Manuel Felguérez, Francisco 
Icaza, Ricardo Rocha, Benito Messeguer, José Luis Cuevas y José 
Muñoz Medina) pintaban un mural colectivo –el Mural efímero– 
en Ciudad Universitaria, sobre las láminas acanaladas que pro-
tegían una escultura del ex presidente Miguel Alemán que años 
antes había sido parcialmente destruida.10 Asimismo, durante la 
muestra “Obra 68”, organizada por el Salón de la Plástica Mexica-
na, algunos artistas manifestaron, mediante consignas escritas, 
sus protestas ante la represión hacia los estudiantes.

En una entrevista realizada en 2003, Felguérez recuerda que 
no podían mantenerse al margen del movimiento del 68: “los artis-
tas de nuestro grupo teníamos una estrecha relación con la unam: 
Juan García Ponce, nuestro gran amigo y principal crítico, ahí 
trabajaba; [Jaime] García Terrés dirigía la revista [universitaria] y 
nuestras exposiciones en CU eran frecuentes”.11 Felguérez agrega:

No me interesaba participar con 200 pintores porque nece-
sariamente esa exposición iba a ser mala y, como miembro 
del comité de lucha, no quería tomar parte en una actividad 
de un estado represor. La mayoría pensábamos así, pero 

buscábamos pretextos porque a todo el mundo lo estaban 
metiendo a la cárcel. El último recurso fue argüir que “los 
premios pervertían el arte”. Brian Nissen, Kazuya Sakai y yo 
corrimos la voz con quienes habían pintado con nosotros en 
CU, de que nos reuniéramos en la galería Pecanins para con-
formar un Salón Independiente.12

La gestión para realizar el primer Salón Independiente comen-
zó ante el coordinador de Difusión Cultural de la unam, Gastón 
García Cantú, quien aceptó facilitar un local adecuado para la 
exposición;13 sin embargo ésta no se llevó a cabo en Ciudad Uni-
versitaria, quizá porque la unam fue tomada por el ejército el 17 
de septiembre. El profesor Baldomero Segura prestó entonces 
las instalaciones del Centro Cultural Isidro Fabela, también co-
nocido como Casa del Risco, en San Ángel, que contaba con una 
galería de arte y una sala de conferencias. 

Antes de que la primera exposición abriera sus puertas, el 
Salón Independiente sufrió su primera escisión: Rufino Tamayo, 
Carlos Mérida, Gunther Gerzso, Antonio Peláez, Jaime Saldívar, 
Maka y Amalia Abascal abandonaron el grupo. Cuevas (quien 
una semana antes había inaugurado una exitosa exposición en 
la Galería de la Zona Rosa), tampoco participó en esa exhibición 
inicial.14

La inauguración se llevó a cabo el 15 de octubre de 1968, a 
dos semanas escasas de la matanza de Tlatelolco y una más tarde 
de lo planeado. Mostraron su trabajo cerca de cuarenta y cinco 
artistas, muchos de ellos de cimentado prestigio.15 El grupo colo-
có en la entrada su declaración de principios:16

1. Nuestro propósito es, mediante la libre expresión […], la 
constante búsqueda de nuevas formas de relación entre el 
arte y una sociedad en evolución, enfrentándonos a los cri-
terios caducos que anulan el desarrollo de la creación esté-
tica.

2. El salón es independiente de toda institución oficial 
y particular, lo cual no excluye la colaboración con organis-
mos o personas, siempre y cuando dicha colaboración no 
afecte al propio carácter del salón. Este salón no persigue 
fines políticos o lucrativos.

3. El salón tiene carácter internacional tanto por las di-
ferentes nacionalidades de los miembros fundadores, como 
por sus propósitos de intercambio y colaboración con artis-
tas de otros países.17

No obstante que años más tarde, según da cuenta la entrevis-
ta citada, Felguérez haya insistido en vincular su participación 
en el Salón con los orígenes del Movimiento Estudiantil, en sus 
declaraciones oficiales el Salón Independiente se deslindó clara-
mente de objetivos políticos y no mencionó relación alguna con 
el 68. A diferencia de la “Exposición Solar”, que había limitado 
la participación de artistas extranjeros a aquellos con una resi-
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dencia mínima de cinco años en el país, el Salón Independiente 
dio cabida a artistas de todas nacionalidades,18 adoptando una 
postura antioficial y antiacadémica que sería considerada como 
acto de rebeldía y gesto de avanzada ante el clima autoritario y 
de efervescencia política que entonces se vivía. 

Llevados por un afán democrático, los artistas distribuyeron 
el espacio por medio de un sorteo, y cada artista donó una obra 
para que el producto de su venta cubriera los gastos de montaje 
y publicidad.19 La exposición despertó gran interés no sólo por la 
obra exhibida sino también por la organización de actividades 
paralelas.20 Calificado como un grupo rebelde y con una postura 
contestataria, el Salón Independiente fue aplaudido por la críti-
ca por su intención de unir esfuerzos individuales y formar un 
grupo que albergaba diversas tendencias estéticas sin por ello 
dejar de mostrar una personalidad propia, cohesionado por una 
actitud de búsqueda, promoviéndose sin anuencia ni ayuda de 
organismos oficiales.21 La premura impidió que los artistas rea-
lizaran obras específicas para este Primer Salón, por tanto, cada 
quien participó con producción anterior. Dominó la pintura de 
caballete y, en opinión de Jorge Alberto Manrique, el montaje 
fue abigarrado y aun caótico. 

El 30 de octubre se convocó a una mesa redonda sobre “la 
situación del arte en México”, a la cual fueron invitados dos per-
sonajes ligados al ámbito oficial: Jorge Juan Crespo de la Serna, 
quien participó como jurado en la “Exposición Solar”, y Jorge 
Hernández Campos, jefe del Departamento de Artes Plásticas 
del inba; actuó como moderador Kazuya Sakai.22 En el auditorio 
de la Casa del Risco, se proyectaron películas realizadas por Juan 
José Gurrola sobre Cuevas, Vicente Rojo y Alberto Gironella, y 
otra en torno a Remedios Varo.23

A seis meses de su fundación, los miembros del Salón Inde-
pendiente se dieron a la tarea de discutir las formas de trabajo 
y estructura que debía mantener el grupo. Elaboraron un Re-
glamento interno del Salón Independiente donde plasmaron, de  
manera protocolaria, las diferentes funciones que cada uno  
de los miembros debía asumir.24 En términos generales, y como 
acta notarial, la organización tenía por autoridad suprema la 
asamblea general, conformada por todos los miembros; había 
una mesa directiva, compuesta por cinco titulares y dos suplen-
tes; y diferentes comisiones que se encargarían de la coordina-
ción, las relaciones públicas, las finanzas, la difusión, la organi-
zación del Salón y las actividades paralelas a las exposiciones. 
Llama la atención la rigidez con que se intentaba dar cohesión 
y controlar al grupo. En particular, el artículo 30 notificaba que 
podría ser sancionado, expulsado o suspendido el miembro que 
no expusiera en el Salón obras inéditas o que se negara a expo-
ner sin motivo. 

El grupo se opuso con firmeza a la participación de algunos 
de sus miembros en las Bienales de París, Venecia y São Paulo, 
así como en exposiciones relacionadas con el nacionalismo en el 
arte y en aquellas con carácter competitivo; además, determinó 

expulsar a los que no acatasen la regla. Al igual que muchos ar-
tistas en todo el mundo, se opusieron al sistema de jurados. En 
particular, pidieron a Alberto Gironella, Francisco Icaza, y Roger 
von Gunten abstenerse de enviar obra a la Bienal de São Paulo. 25

Estas resoluciones fueron decisivas para que la lista de los 
miembros del Salón Independiente se viera modificada, ya que 
implicaban que ninguno de sus socios podía pertenecer a nin-
guna otra organización, como el Salón de la Plástica Mexicana.26 

Benito Messeguer y Francisco Capdevilla se retiraron al no acatar 
estas decisiones. 

A mediados de agosto, los días 15, 16 y 17, se organizó en la 
Galería Pecanins la “venta anual”, a manera de subasta, del Salón In-
dependiente con obras de veinticuatro pintores, dos escultores y un 
dibujante, con la oportunidad de obtenerlas a mitad de precio.27

Para cubrir los gastos que implicaba invitar a artistas extran-
jeros, el Salón Independiente propuso organizar un gran desfi-
le de modas, anunciado como “un espectáculo pop montado a 
todo lujo que incluye un happening”. Atractivas modelos desfi-
larían mostrando los diseños de fantasía creados por los miem-
bros del Salón.28 La dirección estaría a cargo de Juan José Gurro-
la, Carlos Monsiváis y Alejandro Jodorowsky.28 José Luis Cuevas, 
Manuel Felguérez, Vicente Rojo, Juan García Ponce, Lilia Carrillo, 
Leonel Góngora, Francisco Icaza, Kazuya Sakai, Felipe Ehrenberg 
y Brian Nissen comenzaron a diseñar los atuendos. No se logró 
llevar a cabo este proyecto, que cambiaría de tema año con año 
y llevaría el nombre de Moda SI.30

El grupo pudo invitar a artistas de otros países: “Esto vendría 
a ser un evento sin precedentes en México, ya que una de las  
razones básicas de la ruptura con el mundo oficial ha sido el he-
cho de que México, un país creativo por excelencia, se ha man-
tenido durante tanto tiempo al margen prácticamente de los 
adelantos de las corrientes culturales del mundo.”31 Después de 
muchos debates, los integrantes del grupo resolvieron el proble-
ma económico: hospedaron en sus casas a los artistas extranje-
ros, los alimentaron y pusieron a su disposición un estudio para 
trabajar. En caso de que el artista quisiera traer consigo la obra, 
el transporte de la misma correría por su cuenta. 

En la rueda de prensa previa a la apertura, en la que partici-
paron todos los expositores, se anunció la publicación de un ma-
nifiesto donde se declaraba que “las muestras promovidas por 
ellos constituyen una oportunidad para que el artista no afiliado 
a las galerías y que produce pintura experimental, de búsque-
da y de vanguardia, pueda exponer con absoluta libertad”;32 no 
obstante, la mayoría de los miembros del Salón, formaba parte 
del grupo de artistas de la Galería Pecanins.

El Salón Independiente 69 se inauguró en el Museo Univer-
sitario de Ciencias y Arte (muca), de la unam el 16 de octubre de 
1969. Presidió la ceremonia inaugural el propio rector Javier Ba-
rros Sierra, acompañado por Gastón García Cantú, coordinador de 
Difusión Cultural, y Helen Escobedo, directora de Artes Plásticas,33 
cuyo apoyo resultó decisivo para que los salones se llevaran a cabo 
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en dicho espacio. En la apertura, José Luis Cuevas declaró: “esta no 
es una exposición comercial. Es el resultado de una lucha llevada a 
cabo para romper con el arte oficial. ¿Su característica? La libertad 
de expresarse. Aquí están todas las corrientes plásticas”.34

Si el primer Salón Independiente, debido a limitaciones de 
tiempo, no presentó grandes novedades formales, en el segundo 
se logró tener una presencia más sólida y afín a sus propósitos.35 
A pesar de disponer de un espacio de dos mil metros cuadra-
dos, el montaje volvió a ser tradicional: mamparas perimetrales y 
centrales articularon la muestra, agrupando las obras por autor.36 
Cada artista participó con tres o cuatro obras. 

El tipo de exhibiciones que Helen Escobedo organizaba en 
el muca desde 1961 estaban dirigidas a provocar interés y curio-
sidad entre el público universitario, y el segundo Salón no fue ex-
cepción.37 Cerca de tres mil personas asistieron a la inauguración, 
entre ellas David Alfaro Siqueiros, pero el éxito de la muestra no 
sólo se materializó en el número de visitantes, sino también en 
los comentarios favorables que suscitó.38

Participaron treinta y uno de los cuarenta y cinco artistas 
que formaron el primer Salón,39 y se incorporaron por invitación 
nuevos “valores” provenientes de la enap: Roberto Realh de León, 
Antonio Moreno Ortega, Raúl Tovar y los integrantes del grupo 
Arte Otro, Hersúa y Sebastián.40

Una de las obras más novedosas e impactantes en el ámbito 
mexicano fue Corredor blanco de Helen Escobedo. Realizada ex 
profeso para el salón, esta pieza se alejaba de manera definitiva 
de la escultura tradicional que la autora realizaba en bronce a 
principios de los años sesenta. Construyó con materiales indus-
triales una especie de pasillo techado, penetrable, que implicaba 
la participación del público. Concebida como una obra de corta 
duración, al andar y atravesar la pieza, un juego de macizos y va-
nos modulados provocaban sensaciones de profundidad y ritmo 
en el espectador.

Para dar continuidad a una moción presentada durante la 
planeación de este salón, en la mesa redonda “La función del 
mam” en el Instituto Cultural Mexicano-Israelí, en la que parti-
ciparon Carmen Barreda, Helen Escobedo, Fernando Gamboa, 
Ramón Xirau, Alfonso Soto Soria y Vlady, fungiendo como mode-
rador Óscar Urrutia. Llegado ese punto, Francisco Icaza, Vicente 
Rojo, Lilia Carrillo, Manuel Felguérez y Felipe Orlando anunciaron 
su decisión de retirar sus obras del mam.41 Los artistas del Salón, 
asimismo, colaboraban en otros sectores con los integrantes del 
grupo Cine Independiente, formado por Rafael Castanedo, Artu-
ro Ripstein y Felipe Cazals, y también con los directores de teatro 
Juan José Gurrola y Alejandro Jodorowsky. Más aún, cedieron 
algunas obras para que Felipe Cazals y Arturo Ripstein pudiesen 
terminar Familiaridades y La hora de los niños, respectivamente.42 
Para corresponder, Cine Independiente filmó un cortometraje 
sobre la exposición: una suerte de documental en tono lúdico 
que incluía entrevistas con algunos de los artistas en la muestra, 
escenas de la inauguración y páginas del catálogo.43

El Salón Independiente consiguió ampliar su radio de acción 
y promover la comunicación entre artistas de la Ciudad de Méxi-
co y la provincia. Su primera muestra itinerante fue en la Casa de 
Cultura de Toluca y, al parecer, en el otoño de 1970 también se ex-
hibió en la Galería Municipal de Guadalajara (ahora Teatro Torres 
Bodet), con la ayuda del Patronato de Plástica Contemporánea 
de Guadalajara, cuyo presidente, el artista tapatío Miguel Aldana, 
buscaba difundir la plástica, fomentar el intercambio artístico, co-
operar con la labor de los artistas y promover nuevos valores.44

Desde que se comenzó a concebir la tercera exposición –en-
car ga da a Kazuya Sakai, Manuel Felguérez y Brian Nissen–, se 
tuvo el propósito de realizar una muestra con un carácter más 
experimental en la que prevaleciera el trabajo colectivo.45 En esta 
ocasión, se decidió retomar otro de los principios originales del 
Salón: buscar “una forma de relación más efectiva entre el arte 
y la sociedad”.46 Para julio de 1970, cuando se comenzó a invi-
tar a los artistas extranjeros, los ejes del proyecto reflejaban esas 
preocupaciones. En esta primera idea, que no se llevó a cabo, 
el museo quedaría dividido en espacios de superficies y voca-
ciones diversas, donde los artistas trabajarían en “un ambiente 
colectivo y anónimo” en equipos de cinco o más: 

Sala 1. Geométrica. Negra. Formas geométricas, rígidas, luz 
dirigida. Sala 2. Estructura. Ambiente que simula el interior 
de una escultura, con pintura mural rompiendo y recom-
poniendo dicha estructura. Sala 3. Representación. Escenas 
con maniquíes, escultura, pintura, etc. Sala 4. Proyección. 
Reflexión, transparencia y proyección en sala oscura. Sala 5. 
Espectáculo. Ambiente dramático y feria. Pasillos ambienta-
les de forma irregular, tipo túnel, para unir las salas entre sí, 
con contribuciones de todos los artistas.47

Se ofrecía la opción de enviar maquetas o planos de un ambien-
te o una estructura, que se realizaría en equipo, o enviar una obra 
y sugerir su presentación en alguna de las cinco salas. En el pro-
yecto en que se solicitaba el muca, dirigida al doctor Leopoldo 
Zea, coordinador de Difusión Cultural, se planteaba una argu-
mentación sobre el carácter de esta tercera muestra. 

En el aspecto estético presentará un esfuerzo en la búsque-
da de una verdadera vanguardia en México, con la exclusión, 
en lo posible, de la tradicional obra personal, dando un paso 
a la creación colectiva de ambientes planeados conceptual 
y formalmente en direcciones diferentes: arquitectónica 
geométrica, estructural, representacional, de espectáculo 
audio-visual, etc.48

Asimismo, se proponía invitar a alumnos de la enap a colaborar 
con los artistas invitados. La producción del Salón 69 fue muy 
costosa; según Kazuya Sakai, al invitar a artistas extranjeros se 
invirtió una cantidad mayor a la programada.49 Dada la falta 
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de recursos económicos, y con el fin de preservar la indepen-
dencia, el grupo intentó obtener financiamiento por diversos 
medios. Al igual que en años anteriores, los artistas del Salón 
organizaron una venta de obra en la Galería Pecanins, pero los 
fondos recaudados fueron insuficientes para solventar tan am-
bicioso proyecto.

Ante la imposibilidad de conseguir recursos para llevar a 
cabo el proyecto original, el 30 de septiembre se decidió realizar 
todas las obras en papel, con pinturas vinílicas y anilinas, produ-
ciéndolas colectivamente en el mismo museo, aunque “conser-
vando la personalidad individual”.50 Finalmente se hicieron cargo 
del proyecto Gilberto Aceves Navarro, Philip Bragar y Manuel 
Felguérez.51

Quizás aquella estructura del Salón se debió a la participa-
ción de algunos de sus miembros en trabajos colectivos para el 
Pabellón Mexicano de la Feria Mundial de Osaka 1970. Fernando 
Gamboa invitó de manera específica a Roger von Gunten, Brian 
Nissen, Lilia Carrillo, Francisco Icaza, Arnaldo Coen, Manuel Fel-
guérez, Gilberto Aceves Navarro y Fernando García Ponce a ins-
talarse en una bodega en la Colonia El Vergel, donde pintaron 
telas montadas en bastidores que, unidas, formarían un “mural” 
colectivo de trecientos cincuenta metros cuadrados, relacionado 
con los supuestos beneficios del progreso.52 A pesar de la con-
signa de no participar en bienales y de evitar proyectos oficiales, 
algunos artistas comenzaron a mostrar una postura ambivalente 
ante aquella cláusula que había dado origen al grupo. 

Bajo el lema de “Un arte pobre de material lujoso en el con-
cepto”, el 3 de diciembre de 1970 se inauguró el tercer Salón In-
dependiente, que permaneció abierto hasta el mes de febrero 
de 1971.53 La mayor parte de los artistas trabajaron en las salas 
del muca convertidas en laboratorio de experimentación durante 
el mes de noviembre, en estrecha convivencia unos con otros. El 
cartón necesario para realizar las piezas fue donado por Cartona-
jes Estrella, cuyos dueños era amigos de las hermanas Pecanins. 
El espacio, el montaje y el material con que realizaron la mayo-
ría de las piezas permitían a los artistas experimentar y producir 
obras de gran formato, a manera de “ambientes” efímeros, sin 
intenciones comerciales.54 Hubo quienes no se plegaron a esta 
norma, como Vicente Rojo, Lilia Carrillo, Margot Fanjul, Arístides 
Coen, Allan Jones, y Ricardo Regazzoni.

El panorama estético y temático fue muy distinto al de los 
salones anteriores. En la obra de Yutaka Toyota, por ejemplo, el 
movimiento, los juegos ópticos, la luz y los espejos se hicieron 
presentes.55 Otros artistas mostraron cambios iconográficos y 
temáticos. Inspirado en el pop art y derivado de la estética del 
cómic, Felipe Ehrenberg recurrió al arte correo para “transpor-
tar” su obra, como medio de comunicación alejado del circuito 
de galerías y del mercado del arte. Envió, de Londres a México, 
doscientas tarjetas postales en las que sólo se percibían man-
chas negras, no significativas, y el timbre con el sello postal.  
A manera de rompecabezas y como parte de un trabajo colec-

tivo, esta pieza se hizo visible armándola con la ayuda de una 
clave en el reverso de las tarjetas. Así, valiéndose de referencias 
publicitarias y de una tipografía ligada a la gráfica de las Olimpia-
das de México y del 68, Ehrenberg delineó una mujer desnuda, 
de tres cuartos y en actitud de ofrecimiento, que sostiene en la 
mano izquierda un balón alusivo al torneo de la Copa Mundial 
de fútbol celebrado en México en 1970, y en la otra su seno, 
como alegoría actualizada de una madonna. Por su parte, Hersúa 
presentó una ambientación cerrada construida a partir de carre-
tes de hilo pintados de blanco y cortados de tal suerte que el 
espectador, al moverlos, producía diferentes efectos ópticos. En 
esta ocasión, la prensa no fue del todo complaciente, y hubo me-
nos reseñas, en comparación al salón del año anterior.56 Raquel 
Tibol calificó la propuesta de tímida y el conjunto de caótico.57 
Sin embargo, a mi parecer, es este tercer salón el que realmente 
conforma una participación grupal en el proceso de trabajo; si 
bien es cierto que en su mayoría las piezas no fueron del todo 
logradas, ofrecen mayor interés en cuanto a experimentación al 
explorar soportes no tradicionales. 

Quizás el boletín-catálogo que se imprimió para acompañar 
la muestra haya sido elaborado antes de que los artistas comen-
zaran a trabajar, ya que la lista de participantes no coincide con 
los que en realidad estuvieron en la muestra.58 El contenido de la 
publicación tenía un tono anti-solemne y cargado de humor; los 
artículos versaron sobre dos puntos principales: la importancia 
del papel periódico como material artístico, y la trayectoria del 
Salón Independiente. 

Como el año anterior, la exposición del muca también se pre-
sentó en Toluca (en marzo de 1971) y en Guadalajara.59

Miguel Aldana propició el intercambio de obras e ideas en-
tre la Ciudad de México y Guadalajara que a la postre generó la 
formación del Centro de Arte Moderno de Guadalajara A.C. (cam). 
El lugar en que se había realizado la muestra el año anterior re-
sultaba inapropiado por sus limitaciones de espacio, así que fue 
necesario recurrir a otro.60 A sugerencia de Brian Nissen se apro-
vechó el Mercado de las Flores, un edificio abandonado.61 Des-
pués de reestructurar y acondicionar el edificio, el Ayun tamiento 
de la ciudad y la iniciativa privada –es decir, Miguel Aldana– se 
unieron para “dotar a la ciudad de Guadalajara de una institución 
que fomente y desarrolle el arte contemporáneo a nivel inter-
nacional”. En abril, el cam invitó a los artistas del Salón Indepen-
diente a realizar in situ esculturas y murales efímeros en la plaza 
y los muros del Centro. Fue así que el cam inició sus actividades 
produciendo dieciocho murales, además de diversas esculturas 
y ambientes efímeros. A partir del 8 de abril, durante la Semana 
Santa, algunos miembros del Salón Independiente, junto con 
artistas invitados de Guadalajara como Salvador Bru y el propio 
Aldana, retomaron la idea de decorar los muros exteriores con el 
intento de realizar, según explicaron, “una obra de integración ur-
bana”.62 La obra escultórica y ambiental la llevaron a cabo Helen  
Escobedo, Ernesto Mallard, Hersúa, Sebastián, Realh de León y 
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Fernando González Gortázar como invitado local. Según puede 
apreciarse en fotografías, los artistas trabajaron durante una se-
mana e interactuaron con el público. Helen Escobedo declaró: 
“Nos adaptamos a las condiciones de luz, espacio y arquitectura, 
diferentes a las de la Ciudad de México. Yo, por ejemplo pensaba 
hacer una escultura de madera, pero como no hay madera, he 
tenido que efectuar mi trabajo con estructura tubular.”63 Aceves 
Navarro comentó: “Lo más importante es que el Centro de Arte 
Moderno da la oportunidad de presentar el arte en la calle con 
la intervención del público, fuera de las limitaciones del estudio, 
buscando participación de la gente.”64 Sebastián observó: “yo 
por mi parte voy a dejar que el público decida la coloración de 
mi obra.”65 Comenzaron a surgir temas de contenido político: así 
la obra de Aceves Navarro era una protesta contra la guerra de 
Vietnam, Nissen aludió a la bomba atómica, y Gabriel Ramírez 
censuró el militarismo. 

El grupo no eludió los problemas por los que estaba atrave-
sando, y Sakai abrevió en un artículo el quehacer grupal:

Si bien es cierto que el pensamiento, la actitud, y el proce-
der del si no están a cubierto de críticas, lo innegable es que 
sus miembros, animados por la voluntad de procurarse una 
per sonalidad como grupo, han podido llevar adelante una em-
presa que muchos, dado las difíciles circunstancias en que 
nació la agrupación, veían condenada al fracaso. El camino 
recorrido no ha sido, por cierto, de flores. Sin embargo, la 
adversidad fortalece el espíritu de grupo, frustrando así el 
ataque de los mediocres y los resentidos.66

Las polémicas internas se hicieron cada vez más evidentes, los in-
tereses personales y las disputas aumentaron hasta formar dos 
bandos con cierto sesgo generacional. El argumento que dio inicio  
y sentido al Salón Independiente acabaría por separarlo. Las de-
claraciones a la prensa han contribuido poco a esclarecer las  
razones de la división, e incluso hoy los antiguos miembros del Sa-
lón no se muestran deseosos de recordar lo sucedido. Al parecer, 
el problema tuvo que ver con el interés de algunos de los más jó-
venes en participar de nuevo en bienales internacionales. El grupo 
de Felguérez y Sakai seguía pugnando contra el autoritarismo y el 
control estatal, sin que esto implicara un rechazo del sistema. Los 
intereses del otro grupo se relacionaban más con un sentido po-
lítico del ejercicio artístico. Vlady renunció antes de que se llevara 
a cabo la tercera exposición. Una vez afuera del grupo, colocó un 
mural como protesta en la entrada del muca, el día de la inaugura-
ción del tercer Salón, con la consigna: “Independientes ¿de qué? 
El Salón Independiente surgió de la crisis de la ola del Movimien-
to Estudiantil del 68 impugnando el conformismo y la esclerosis 
cultural ¿ahora? pero de lo mismo. Su independencia aborrece la 
independencia ajena. ¿Ambiente? Sí ¡asfixiante! Vlady.”67

En mayo de 1971, a pesar del cambio de mesa directiva68 y 
de inconformidades al interior del grupo, comenzaron las acti-

vidades para recabar los fondos de un cuarto salón, programa-
do para octubre en el muca.69 La venta anual, que una vez más 
se realizó en la Galería Pecanins, tenía por tema “La mujer 50 x 
50”, lo que significaba que las obras fueran hechas especialmen-
te para la ocasión, con las medidas mencionadas; del precio de 
venta, el artista obtenía un pequeño beneficio. El cam, a través 
de Miguel Aldana, compró la colección completa y la exhibió en 
sus instalaciones el 27 de septiembre de 1971.70 También se pla-
neó que los artistas participaran con carteles que serían usados 
para publicidad.71 La fecha tentativa de inauguración era el 15 de 
octubre, y los proyectos debían basarse en cubos de 125 cm de 
lado, dando a cada artista el derecho a utilizar cuatro cubos. Se 
podrían “formar equipos para participar en los siguientes espec-
táculos: cine, danza, música y grupo plástico-visual”.72

También se anunció que la enap había pedido al Salón In-
dependiente participar con murales efímeros en el patio de la 
escuela durante la segunda quincena de octubre. 

En una atmósfera de discrepancias cada vez más profundas, 
presiones y amenazas de un “golpe de estado”, trece de los miem-
bros fundadores del Salón presentaron su renuncia masiva me-
diante una carta abierta “ante la imposibilidad de reestructurar el 
grupo, a la mala fe y a las fallas que el Salón acarreaban desde su 
fundación”. Firmaron Palau, Aceves Navarro, Carrillo, Escobedo, 
Felguérez, García Ponce, Nissen, Ramírez, Regazzoni, Rojo, von 
Gunten y Sakai. En la lista apareció José Luis Cuevas pero al pa-
recer no firmó porque estaba ausente.73 Al mismo tiempo, anun-
ciaron “la formación de un nuevo grupo cuyo nombre, propósi-
tos, reglamento, plan de actividades y otros pormenores” darían 
a conocer en breve.74 Sería una agrupación “pequeña de artistas 
de probada calidad, un grupo en suma, de creadores auténticos 
cuya seriedad será difícil poner en tela de juicio”.75 “Artistas de 
vanguardia conscientes de la realidad de la sociedad contempo-
ránea, sin importar la tendencia estética, la ideología política y la 
nacionalidad de cada uno de los integrantes.”76

A su vez, Felipe Ehrenberg, Tomás Parra, Ricardo Rocha, Ar-
naldo Coen, Arístides Coen, Realh de León, Hersúa, Muñoz Me-
dina, Luis Jaso –el resto del grupo– decidieron disolver el salón 
y declararon: 

Frente a este hecho el Salón Independiente establece que, 
desde su nacimiento en el año de 1968, jugó un papel den-
tro del ámbito cultural de nuestro país correspondiente al 
contexto social de un momento histórico, cargando consigo 
anomalías y discrepancias sea de pensamiento, de actitud o 
procedimiento que en la actualidad hacen imposible su fun-
cionamiento. 

En la carta adjunta Kazuya Sakai, quien era coordinador del Sa-
lón, fue más explicito al puntualizar: “la inmadurez infantilista de 
una izquierda que no sabe lo que quiere, la pretensión de im-
poner en chauvinismo cerrado, xenófobo, la falta de solidaridad, 
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confianza y cohesión entre los artistas […] originó la disolución 
del Salón Independiente”.77

En la versión de Felipe Ehrenberg, quien por cierto a la sazón 
vivía en Londres, el Salón Independiente se disolvió simplemen-
te porque había dejado de cumplir la función de llenar un vacío 
en el contexto histórico-cultural de México.78 Señaló anomalías, 
como ciertas decisiones que la mesa directiva tomó sin acuerdo 
general y sin la participación de todos los miembros, o el hecho 
de que hubiesen portavoces del grupo, cuando por estatutos se 
prohibían las especulaciones personales. Ehrenberg dijo que era 

falso que la pretensión de politizar el Salón hubiera precipitado 
la crisis, y que si alguien incurría en declaraciones políticas indi-
viduales, el grupo tenía que renunciar a su membrete de inde-
pendiente. Y concluyó: “El SI cumplió con una razón histórica y 
murió como tal, por lo tanto, es inútil creer en kazuyismos. Para 
qué revivir muertos”.79

De los Salones Independientes, quedaría la posibilidad de 
una producción grupal que derivó en proyectos conjuntos así 
como en el fortalecimiento de actitudes contestatarias frente a 
las jerarquías y el autoritarismo. 
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In June of 1968, officials at the Instituto Nacional de Bellas Artes 
(inba) issued a call for painters, sculptors and printmakers to 
present their works in the “Exposición Solar” (Solar Exhibition), 
which was to be the most ambitious cultural event of the xix 
Olympic Games. The announcement emphasized that the inba 
was open to any type of artistic practice then current in Mexico. 
Nevertheless, on August 9, 1968, 35 of Mexico’s leading artists–
among them Rufino Tamayo, Carlos Mérida, Jesús Reyes Ferreira, 
Gunther Gerzso, Leonora Carrington, José Luis Cuevas, Alberto 
Gironella, Rafael Coronel, Enrique Echeverría, Francisco Corzas, 
and Rodolfo Nieto–signed an open letter that was published in 
the nation’s leading daily newspapers, suggesting that several 
changes be made to the call for participants, and warned that if 
its structure was not changed, they would refrain from partici-
pating.1 To the signers, the show’s guidelines were anachronistic, 
containing “some aspects which are damaging to artists’ dignity 
and interests, [as they tend] to thwart full creativity, rather than 
supporting it.”2

In summary, they put forth four objections. First, the narrow 
decision to divide the exhibition into four independent sections 
–painting, sculpture, prints, and watercolor–violated the artists’ 
creative freedom, and therefore was not acceptable. Moreover, 
setting apart one of the sections for watercolors –which was no 
more than a technical medium–showed complete ignorance of 
contemporary art, in which the artist had the freedom to use any 
technique or materials to create work. Second, the proposal to 
hand out prizes, which served no other purpose than further-
ing commercial trends and were not supportive of art in any 
meaningful way, was considered unacceptable as well. The jury 
was also disqualified, given the current situation of art criticism 
in Mexico. Third, the decision not to invite artists personally evi-
denced a lack of recognition for their work. And finally, unless 
the exhibition was restructured on more solid grounds, the un-
dersigned artists would abstain from participation. 

In the interest of including all the artists and to prove that 
the “Exposición Solar” was really meant to be open, the inba at-
tempted to change its initial approach. A new definitive version 
of the call to participate was published in August: prizes were 
substituted by acquisition awards that did not establish hier-
archies among participating artists; the number of awards was 
increased; and finally, specific artists were invited by the jury.3 In 
the end, however, only one of the artists who had signed the let-
ter ended up participating in the show. This was Jesús Reyes Fer-
reira, the oldest one of the group, whose work Sandía con muerte 
(Watermelon with Death) won an award;4 all other protesters 
went on to form an independent group.

In the end, the artists’ objections and their desire to exhibit 
in spaces apart from State organizations were a reflection of a 
restless spirit that went beyond national borders. On the interna-
tional scene, the student movements of the 1960’s had led artists 
and intellectuals to question the structures of official art institu-
tions, to the point of provoking crises within some of them. In 
1968, for example, students staged a protest at the opening of 
the Venice Biennial, denouncing political and commercial factors 
that had biased the initial selection of works as well as the sub-
sequent awards.5 Along with Venice, the São Paulo Biennial and 
Documenta were accused of having outdated frameworks, of 
ignoring new talent, and of reflecting commercial influences. In 
Mexico, Ida Rodríguez Prampolini and Carla Stellweg also raised 
concern about the biennials, arguing that such events only add-
ed to the confusion prevalent among artists. Stellweg empha-
sized that artists were beginning to reject awards, judging them 
fit only for sporting events.6 Rodríguez Prampolini, who had been 
a judge at the 1967 São Paulo Biennial, stated that artistic quality 
was not foremost in the granting of prizes, which were frequent-
ly awarded for political, nationalist and market reasons.7

Despite the ongoing student protests, however, the re-
bellious artists did not mention them explicitly, nor did they 
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show any interest in boycotting the Olympics. In fact, aware 
that “artists must make a contribution to the extent possible 
to ensure that Mexico reach its maximum brilliance by show-
ing its development and culture during the Olympic year,” the 
group decided to set up their own show parallel to the Games. 
Accordingly, several meetings were held during the months of 
August and September at Francisco Icaza’s house and in the 
Galería Pecanins, then located at number 103 Calle Hamburgo 
in the Zona Rosa, a space that became the center for organiz-
ing the first exhibition of the Salón Independiente. Three of 
the (then) wives of participating artists provided logistical as-
sistance and performed administrative duties: Hilda Lorenzana 
de Coen, Montserrat Pecanins (Brian Nissen’s wife), and Con-
cepción Solana de Icaza.8 The artists first sought to define the 
Salón Independiente’s purpose: 

It will have the characteristic of being run, both artistically 
and administratively, by participating artists. 

We hope this will be an Annual Salon, limited to those 
artists who participated in the First Exhibition, who may vote 
to include or reject new members.

The Salón Independiente will give absolute freedom re-
garding techniques or forms of expression.

The Salón Independiente will not award prizes of any 
type, nor will it limit the number of works or the dimen-
sions of works [an artist may submit]. Available space will 
be equally distributed, leaving each artist free to use the as-
signed space as he sees fit.

These regulations are subject to change only by a ma-
jority vote of the Salón members.9

But politics were not entirely absent from these artists’ minds, 
however. At the time, six of the founding members (Manuel 
Felguérez, Francisco Icaza, Ricardo Rocha, Benito Messeguer, 
José Luis Cuevas, and José Muñoz Medina) were producing a 
collective mural painting–the Mural efímero– on the campus of 
the unam, painting over the corrugated metal sheets then cov-
ering a statue of former President Miguel Alemán, which had 
been partially destroyed by demonstrators a few years before.10 
Also, during a show called “Obra 68,” organized by the Salón de 
la Plástica Mexicana, some artists had placed written slogans on 
their works protesting police repression of students.

In a 2003 interview, Felguérez recalled being unable to remain 
on the sidelines of the 68 Movement: “the artists in our group were 
closely connected to the unam: Juan García Ponce, who was one of 
our best friends as well as Mexico’s major art critic, worked there; 
[Jaime] García Terrés edited the university magazine, and we fre-
quently showed work on the campus.”11 Felguérez continued:

I was not interested in participating with 200 other paint-
ers [in the “Exposición Solar”], because that exhibition was 

going to be bad, and as a member of the movement’s com-
mittee I didn’t want to be part of an event sponsored by a 
repressive State. Most of us felt the same way, but we looked 
for excuses, since everybody was being put in jail. Our last 
resource was stating that “awards perverted art.” Brian Nis-
sen, Kazuya Sakai and I passed the word to everybody that 
had been painting with us on the campus about holding a 
meeting at the Pecanins’ gallery in order to form a Salón In-
dependiente.12

An application to organize the first exhibition of the Salón Inde-
pendiente was submitted to Gastón García Cantú, coordinator of 
the unam’s cultural department, who agreed to provide adequate 
spaces for the show.13 Nevertheless, in the end the event was not 
held on the campus, due to the fact that the army took over the 
unam on September 17. Professor Baldomero Segura provided 
space in the Centro Cultural Isidro Fabela, also known as the Casa 
del Risco, in the San Ángel district, which included an art gallery 
and lecture hall.

Before the first exhibition opened, the Salón Independiente 
suffered its first secession: Rufino Tamayo, Carlos Mérida, Gun-
ther Gerzso, Antonio Peláez, Jaime Saldívar, Maka, and Amalia 
Abascal left the group. Cuevas (who had opened a successful 
exhibition the previous week in the Galería de la Zona Rosa also 
did not participate in the first show.14

The first exhibition of the Salón Independiente opened on 
October 15, 1968, barely two weeks after the massacre in Tla-
telolco, and one week later than had been planned. Almost 45 
artists, many of whom were highly regarded, participated in the 
show.15 At the entrance, the group placed a declaration:16

1. Through freedom of expression, it is our purpose […] to 
conduct a continuous search for new forms that relate art 
to a society in evolution, opposing outdated criteria that re-
strict the development of aesthetic creation.

2. The salon is independent from any official or private 
institution, yet does not exclude collaborations with persons 
or organizations, as long as these collaborations do not af-
fect the salon’s character. The salon has no political or profit-
oriented goals.

3. This salon is international, because of the different 
nationalities of its founding members, and also because it 
seeks to promote interchange and collaboration with artists 
from other countries.17

Although in an interview conducted many years later, Felguérez 
insisted on linking his Salón activities to the beginnings of the 
Student Movement, in official statements the Salón Independi-
ente was clearly formed apart from any explicit political objec-
tives: at the time, none of the founders mentioned the events 
of September and October 1968. Unlike the “Exposición Solar,” 
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which was limited to Mexicans or artists with at least five years 
residency in the country, the Salón Independiente accepted art-
ists from all countries, thus taking an anti-official and anti-aca-
demic stance, which at the time was considered both rebellious 
and pioneering, challenging the prevailing authoritarian atmo-
sphere and the heated political environment of the day.18

Motivated by a democratic spirit, the artists distributed the 
space at the Casa del Risco by means of a lottery, and each artist 
donated one work to cover installation and advertising costs.19 
The show attracted widespread interest, not only due to the 
works on exhibition, but also because of related events.20 Re-
garded as a rebellious, dissident gathering, the first Salón Inde-
pendiente was applauded by critics for uniting individual efforts 
in a single group in which different aesthetic trends were repre-
sented, where each artist kept his or her distinct personality but 
shared a common goal of seeking new paths and promoting art 
independent of federal institutions.21 Deadlines prevented art-
ists from producing work specifically for the first Salón, so each 
author showed work already completed. Easel painting was 
prevalent, and according to reviewer Jorge Alberto Manrique, 
the installation was crammed and even chaotic.

A panel discussion was held on October 30 in order to dis-
cuss “the situation of art in Mexico.” It actually included two 
speakers linked to the State: Jorge Juan Crespo de la Serna, who 
had formed part of the jury for the “Exposición Solar,” and Jorge 
Hernández Campos, head of the Departamento de Artes Plásti-
cas of the inba; the moderator of the panel was Kazuya Sakai. The 
Casa del Risco auditorium was also used to project films by Juan 
José Gurrola about Cuevas, Vicente Rojo and Alberto Gironella, 
and an additional film about Remedios Varo.23

Six months after its inception, the members of Salón Inde-
pendiente began to deal more specifically with the tasks and 
structures needed to keep the group together. They drafted a 
Reglamento interno del Salón Independiente (Internal Regula-
tions), where functions were defined for each member.24 The 
legal rules of the organization set up a governing structure:  
the supreme authority was a general assembly, consisting of all 
artists in the group; a board of directors was appointed, with 
five official members and two alternates, and various commit-
tees were charged with coordinating activities, public relations, 
financing, dissemination, and organizing the Salón and parallel 
events. The rigid attempts to coalesce and control the group are 
remarkable: article 30, for example, noted that members who re-
fused to show new work at the Salón or who refused to participate 
for no good reason, could be sanctioned, expelled or suspended.

The group was firmly opposed to having any of its constitu-
ents participate in the Paris, Venice or São Paulo Biennials, as well 
as in any other exhibitions that promoted nationalism in art, or 
that were based on competitions; hence, a decision was made 
to expel any members who did not abide by this rule. Like art-
ists elsewhere in the world, they opposed juried competitions. 

In particular, Alberto Gironella, Francisco Icaza, and Roger von 
Gunten were asked to abstain from sending any work to the São 
Paulo Biennial.25

These resolutions ended up changing the membership of 
the Salón Independiente, since no member could join any oth-
er organization, like the Salón de la Plástica Mexicana.26 Benito 
Messeguer and Francisco Capdevilla withdrew, not wanting to 
submit to the new regulations. 

Fundraising was a key concern. The first “annual sale” of the 
Salón Independiente was held at the Galería Pecanins on August 
15, 16 and 17. Twenty-seven artists, including two sculptors, par-
ticipated; their images were auctioned off to collectors, who had 
the opportunity to acquire works at half-price.27 To support the 
costs of bringing foreign artists to Mexico, members proposed 
that the Salón organize a major fashion show, which was an-
nounced as a “luxurious pop spectacular event, including a hap-
pening.” Sexy models would display fantastic designs made by 
Salón artists.28 Juan José Gurrola, Carlos Monsiváis, and Alejandro 
Jodorowsky were to direct the show.29 José Luis Cuevas, Manuel 
Felguérez, Vicente Rojo, Juan García Ponce, Lilia Carrillo, Leonel 
Góngora, Francisco Icaza, Kazuya Sakai, Felipe Ehrenberg, and 
Brian Nissen started to design the clothes. Though intended as 
a yearly event that would shift themes every time–the first was 
to be called Moda SI (Fashion SI)–this particular proposal never 
got off the ground.30

Bringing artists from other countries was a major concern, 
despite financial limitations: “This will be an unprecedented 
event in Mexico, since one of the reasons we have parted ways 
with the official world is the fact that Mexico, a creative country of 
excellence, has been kept for such a long time practically on the 
margins concerning advances in the world’s cultural currents.”31 
After many debates, group members found a solution to the 
funding problem: they would lodge visiting artists in their own 
homes, and provide them with meals and a workspace. In those 
cases where artists wished to bring works to Mexico, however, 
they would have to cover the ensuing transportation costs.

At a press conference held before the opening of the sec-
ond Salón Independiente in October 1969, all participating art-
ists were present, and a soon-to-be-published manifesto was an-
nounced. The document stated that “the shows promoted by the 
present group present an opportunity for artists not associated 
with a gallery, and who produce painting that is experimental, 
searching, and avant-garde, to exhibit with complete freedom;” 
ironically, however, many of the Salón members were then rep-
resented by the Galería Pecanins.32

Salón Independiente 69 opened at the muca on the unam 
campus on October 16, 1969. The opening was led by the Uni-
versity’s rector, Javier Barros Sierra, accompanied by Gastón 
García Cantú, who was the coordinator of Difusión Cultural (or 
Cultural Extension), and Helen Escobedo, then director of Visu-
al Arts,33 whose support had been instrumental in making the 
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muca available for the Salón. At the opening ceremony, José Luis 
Cuevas declared: “This is not a commercial exhibition. This is the 
result of a struggle conducted in order to break with official art. 
Its character? Freedom of expression. Here all visual trends are 
gathered together.”34

Whereas, due to time limits, participants in the first Salón 
Independiente were not really able to present exciting new 
formal experiments, the second did achieve more solid results 
that were closer to the Salón’s original purposes.35 For example, 
a catalogue was printed, listing all participating artists, provid-
ing summary biographies, and pictures of each artist and one 
of his works. Although the setting included a vast space of two 
thousand square meters (about 21,500 square feet), the installa-
tion was somewhat conservative: each artist contributed three 
of four works, which were hung together on a series of panels 
and partitions placed on the sides and center of the gallery.36

The shows that Escobedo had been organizing at the muca 
since 1961 were aimed at eliciting interest and provoking curios-
ity among a mainly university audience, and the second Salón 
was no exception.37 According to the press, nearly 3000 people 
came to the opening, including David Alfaro Siqueiros,38 and the 
show’s success was signaled not only by the number of visitors, 
but also in the positive reviews it produced in response.

Of the 45 artists who participated in the first Salón, 31 were 
included in the second.39 New “talent” (as the members called it) 
was brought in from the unam’s Escuela Nacional de Artes Plásti-
cas (enap): Roberto Realh de León, Antonio Moreno Ortega, and 
Raúl Tovar, as well as Hersúa and Sebastián, members of the Arte 
Otro group.39

One of the freshest and most innovative works to appear 
in Mexico in the 1960s was shown at this second Salón: Helen 
Escobedo’s stunning White Corridor. Produced specifically for 
the show, this installation was a clear departure from the tradi-
tional three-dimensional bronze sculptures that Escobedo had 
been making in the early 1960s. Using industrial supplies, she 
built a sort of penetrable roofed aisle that invited audience par-
ticipation. Conceived of as an ephemeral creation, it produced 
feelings of depth and rhythm as one walked along its length or 
crossed through it, the experience modulated by a play of pro-
trusions and voids. 

As part of the planning process for the second Salón, a dis-
cussion took place about the need for creating a permanent and 
international collection for the mam, which would be coupled 
with a dynamic program of activities designed to bring the insti-
tution up to date. In order to follow up such initiatives, a panel, 
entitled “The Function of the mam,” was set up to debate the rel-
evance of the government’s main space for contemporary art, 
built in Chapultepec Park in 1964. The event was held at the Mex-
ican-Israeli Cultural Institute: Carmen Barreda, Helen Escobedo, 
Fernando Gamboa, Ramón Xirau, Alfonso Soto Soria, and Vlady 
all presented papers; the panel was moderated by Óscar Urrutia. 

In response to all this, Francisco Icaza, Vicente Rojo, Lilia Carrillo, 
Manuel Felguérez, and Felipe Orlando announced their decision 
to withdraw their work from the mam.41

The Salón Independiente also managed to enlarge its sphere 
of influence, promoting communication among artists in Mexico 
City and elsewhere in the country. Salón artists collaborated with 
Cine Independiente members, namely Rafael Castanedo, Arturo 
Ripstein, and Felipe Cazals, as well as with stage directors Juan 
José Gurrola and Alejandro Jodorowsky. They even donated 
works to help complete two feature films, Cazals’s Familiaridades 
and Ripstein’s La hora de los niños.42 In appreciation, Cine Indepen-
diente made a short film about the Salón, a playful documentary 
that included interviews with some of the artists, a few scenes 
from the opening, and shots of pages from the catalogue.43 The 
Salón also sent its first traveling show to Toluca’s Casa de Cultura, 
and apparently they also sponsored an exhibition in 1970 at the 
Galería Municipal in Guadalajara (today the Teatro Torres Bodet), 
with the support of that city’s Contemporary Visual Arts Council, 
headed by local artist Miguel Aldana, who was looking for ways 
to promote the visual arts, foster art interchange, support artists’ 
work, and promote new talent in that city.44

The third exhibition of the Salón Independiente was or-
ganized by Kazuya Sakai, Manuel Felguérez, and Brian Nissen, 
who were interested in creating a more experimental event that 
would emphasize collective work.45 For this occasion, a decision 
was made to revisit one of the Salón’s original tenets: the search 
for a “more effective relationship between art and society.”46 In 
July 1970, when the first invitations to foreign artists were issued, 
the project pivoted around these concerns. The initial exhibition 
plan, which was never carried out, envisioned partitioning the 
museum into areas of varying sizes and different themes; inside 
each unit a team of five or more artists would carry out their 
work in an “anonymous, collective environment”: 

Room 1. Geometric. Black. Rigid geometric shapes, direct-
ed lighting. Room 2. Structure. An environment simulating 
a sculpture’s interior, where mural paintings break and re-
compose said structure. Room 3. Representation. Scenes 
with mannequins, sculpture, painting, etc. Room 4. Projec-
tion. Reflection, transparency and projection in a dark room. 
Room 5. Spectacle. Dramatic environment, fairground. En-
vironmental irregular aisles, tunnel-like, in order to connect 
the other galleries, with contributions from all artists.47

Artists could choose between sending models or plans to con-
struct an environment or structure that would be team-pro-
duced, or sending a work and suggesting which of the spaces it 
should be placed in. A statement of purpose for the third group 
show was outlined in a letter to doctor Leopoldo Zea, coordina-
tor of Difusión Cultural, requesting the use of muca’s facilities for 
the exhibition: 
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In terms of aesthetics, the show will represent an effort in 
the search for a true avant-garde in Mexico, excluding, to the 
extent possible, traditional personal work, opening the way 
to the collective creation of environments that are planned 
conceptually and formally in different directions: geometri-
cal, architectural, structural, representational, audiovisual 
shows, etc.48 

The organizers also planned to invite enap students to work with 
invited artists. 

The 1969 Salón had been expensive. According to Kazuya 
Sakai, the participation of foreign artists had required expens-
es that were greater than planned.49 Given a continuing lack of 
economic resources, and in an effort to maintain independence, 
the group tried to obtain funding for its third endeavor by vari-
ous means. As in previous years, Salón artists set up a sale at the 
Galería Pecanins, although this time the money raised was in-
sufficient for the ambitious project. Since locating sufficient sup-
port for the original project turned out to be impossible, on Sep-
tember 30 a decision was made to collectively produce all the  
works on paper, using industrial pigments, working on site at  
the muca, although “preserving individual personality.”50 In the 
end, Gilberto Aceves Navarro, Philip Bragar, and Manuel Fel-
guérez took charge of the project.51

This new structure for the third Salón may have been inspired 
by the collective projects done for the Mexican Pavilion at the 
1970 World’s Fair in Osaka, on which some of the members had 
participated. Fernando Gamboa had invited Roger von Gunten, 
Brian Nissen, Lilia Carrillo, Francisco Icaza, Arnaldo Coen, Manuel 
Felguérez, Gilberto Aceves Navarro, and Fernando García Ponce 
to work inside a warehouse in Mexico City’s El Vergel neighbor-
hood, where they painted stretched canvases that, when joined 
together formed a collective “mural” measuring some 350 square 
meters (almost 400 square feet) on the theme of the supposed 
benefits of progress.52 Clearly, some of the members of the Salón 
Independiente took an ambiguous position as regards one of 
the organization’s founding tenets, namely the prohibition on 
participating in biennials or other official projects.

Over the course of November, most of the artists worked 
closely together in the muca, which had been transformed into 
a sort of laboratory for artistic experimentation. The cardboard 
required for the art works was donated by Cartonajes Estrella, 
a company owned by friends of the Pecanins. Space, materials, 
and construction allowed most of the artists to experiment, pro-
ducing large works that were sort of ephemeral “environments” 
without any commercial limitations.53 A few, however, worked 
more independently, including Vicente Rojo, Lilia Carrillo, Margot 
Fanjul, Arístides Coen, Allan Jones, and Ricardo Regazzoni. With 
the slogan “An art poor in materials but luxurious in concept,” 
the third Salón Independiente was inaugurated on December 3, 
1970, and remained open until February of the following year.54

The aesthetic and thematic results were more advanced than 
in the two previous Salón exhibitions. For example, Yutaka Toyo-
ta, an artist of Japanese descent who hailed from Brazil, created 
a piece that involved movement, optical games, light, and mir-
rors. Other artists presented new subjects and themes. Inspired 
by Pop Art, and drawing on the aesthetics of comics. Felipe Eh-
renberg resorted to mail-art to “transport” his work, as a medium 
separate from galleries and the art market. From London, Ehren-
berg mailed two hundred postcards to Mexico with nothing on 
them but a meaningless black blot and a postage stamp. In an in-
vitation to collective participation, the piece only became visible 
when assembled by a team, like a puzzle on the wall, following 
a key on the reverse of the cards. Using advertising references 
and typefaces reminiscent of the graphics originally developed 
for the 1968 Olympics, Ehrenberg’s work showed a nude woman, 
seen in a three-quarter view and in a seductive pose, holding a 
soccer ball in one hand, in allusion to the 1970 World Cup, which 
was held in Mexico, while the other held one breast, turning 
her into a contemporary Madonna. Hersúa presented a closed 
environment built from empty spools of thread that had been 
painted white and cut in such a fashion that the audience could 
move them and create various optical effects. 

This time, however, reviews were not as kind as in the pre-
vious year, and there were fewer of them. Luis Carlos Emerich, 
Alaíde Foppa, and Raquel Tibol were all critical of the show: Tibol 
wrote that the Salón proposal was timid, with a total effect more 
akin to chaos.55 Nevertheless, the third Salón Independiente was 
actually the version that best managed to involve true collective 
processes, and even though most of the pieces were not perfect-
ly resolved, they were important for demonstrating a high level 
of experimentation in the use of non-traditional supports.

It seems that the bulletin-catalogue printed to accompany 
the exhibition was made before the artists had started to work, 
since the list of participants does not exactly match those who 
actually were in the show.56 The contents of the catalogue, 
marked by an overall humor and lack of solemnity, focused on 
two main issues: the relevance of newsprint as material for art-
work, and the history of the Salón Independiente. 

As in the previous year, the third exhibition traveled to To-
luca (March 1971) and Guadalajara.57 Miguel Aldana favored the 
interchange of artwork and ideas between Mexico City and Gua-
dalajara, which eventually led to the formation of the Centro de 
Arte Moderno de Guadalajara (cam). The locale for the previous 
year was insufficient, and therefore another place was required.58 
Brian Nissen suggested using an abandoned building, where the 
Flower Market had been previously housed.59 After renovating 
and refitting the building, the city government and private en-
terprise –meaning Miguel Aldana– joined forces to “provide Gua-
dalajara with an institution fostering and developing contempo-
rary art on an international level.” In April, the cam invited artists 
of the Salón Independiente to create ephemeral murals on the 
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walls of the Centro, and sculptures in the plaza outside. Thus, the 
cam began its activities by producing eighteen murals, plus sev-
eral sculptures and ephemeral environments. On April 8, during 
Holy Week, some Salón Independiente members together with 
guest artists from Guadalajara, such as Salvador Bru and Aldana 
himself, returned to the idea of decorating the Centro’s outside 
walls, with the goal of creating “artwork favoring urban integra-
tion”.60 Sculptural and environmental work was carried out by 
Helen Escobedo, Ernesto Mallard, Hersúa, Sebastián, Realh de 
León, and as a local guest, Fernando González Gortázar. Photo-
graphs of this process reveal that artists worked for a week, and 
interacted with the public. Escobedo stated: “We have adapted 
to conditions that are different from Mexico City in terms of 
light, space and architecture. For instance, I had planned a wood 
sculpture, but since we don’t have any wood, I switched to pipe 
structures.”61 Aceves Navarro commented: “The important thing 
is that the Centro de Arte Moderno is offering an opportunity 
to present art in the street with the participation of the public, 
without the limitations of the studio.”62 Sebastián observed:  
“As far as I’m concerned, I’ll let the audience choose the colors of 
my work.”63 Political content also began to emerge: Aceves Na-
varro’s work was a protest against the Vietnam War, Nissen allud-
ed to the atomic bomb, and Gabriel Ramírez criticized militarism.

The group did not skirt the problems it had to face, and writ-
ing about group work, Sakai summarized the situation:

It is true that the thoughts, attitudes and actions of the SI 
(Salón Independiente) may be criticized. Even so, what can’t 
be denied is that its members, driven by the will to create a 
group identity, have been able to take forward an enterprise 
that many thought was doomed to fail, given the harsh con-
ditions under which the association was formed. The road 
has not been easy, certainly. However, the group spirit has 
been strengthened by adversity, thwarting attacks by me-
diocre and resentful critics.64

Nevertheless, internal debate grew, personal interests diverged, 
and quarrels increased until two bands were formed, reflecting 
a generation gap. The rationale that had launched and given 
meaning to the Salón Independiente ended up breaking it apart. 
Statements made to the press help little in explaining the reasons 
for the split, and even today former Salón members have little 
desire to recall those events. Apparently, a problem arose when 
some of the younger artists expressed an interest in participating 
in international biennials. Those following Felguérez and Sakai 
continued their struggle against authoritarianism and State con-
trol, without actually rejecting the prevailing system. The other 
side was more concerned with the political meanings of artistic 
work. For example, Vlady resigned before the third exhibition 
took place, and once outside the group, he placed a protest-mu-
ral painting at the entrance to the muca on the day the third Salón 

Independiente opened, reading: “Independent from what? The 
Salón Independiente emerged from the crisis brought on by the 
‘68 Student Movement, as a way to protest conformity and cul-
tural sclerosis, now? more of the same. Its independence despises 
anybody else’s independence. Environment? Yes, a smothering 
one! Vlady”65

In May 1971, despite having elected a new board of direc-
tors,66 and even though disagreement was rife inside the group, 
proceedings were started towards raising funds to hold a fourth 
Salón, tentatively scheduled to open in October at the muca.67 
The annual benefit sale, once again staged at the Galería Peca-
nins, was called “Woman 50 x 50,” which referred to the theme 
and dimensions in centimeters for the works, implying that they 
would be specially produced for this occasion; each sale gener-
ated a small commission for the artist. Through Miguel Aldana, 
the cam acquired the complete collection, and subsequently 
showed it in the Guadalajara space, starting on September 27, 
1971.68 It was also proposed that artists contribute posters to be 
used for advertising.69 The planned opening date for the fourth 
Salón was October 15. All projects were to be based on cubic 
shapes measuring 50 inches (125 cm) per side; each artist had 
the right to use up to four cubes. “Teams may be formed to work 
in any of the following areas: film, dance, music, and visual arts.”70 
Simultaneously the enap asked the members of the Salón Inde-
pendiente to create ephemeral murals in the school’s patio, dur-
ing the last two weeks in October. 

But the fourth Salón Independiente never took place. In 
an atmosphere of deepening disagreements, amidst pressures 
and threats of a coup, thirteen of the founding members (Palau, 
Aceves Navarro, Carrillo, Escobedo, Felguérez, García Ponce, Nis-
sen, Ramírez, Regazzoni, Rojo, von Gunten, and Sakai) submitted 
an open letter announcing their mass resignation, due to “the 
impossibility of restructuring the group, bad faith, and certain 
flaws that the Salón has suffered since its inception.” José Luis 
Cuevas was also listed, but apparently was unable to actually 
sign the letter because he was abroad.71 At the same time, they 
mentioned “the creation of a new group whose name, purpose, 
guidelines, planned activities, and other details” were to follow.72 
Sakai described this as a small group “of artists of proven qual-
ity, a group basically of authentic creators whose seriousness 
is beyond doubt.”73 In the joint letter, they called themselves a 
“group of avant-garde artists who are aware of the realities of 
contemporary society, regardless of their aesthetic paths, politi-
cal ideologies, or the national origin of the members.”74

The remaining members of the Salón Independiente–
Ehrenberg , Tomás Parra, Ricardo Rocha, Arnaldo Coen, Arístides 
Coen, Realh de León, Hersúa, Muñoz Medina, and Luis Jaso–then 
decided to dissolve the Salón. They declared:

Given the events, the Salón Independiente states that since it 
began operating in 1968 it has played a significant role in the 
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country’s cultural environment corresponding to the social 
context of a historical moment, but also has been burdened 
with anomalies and discrepancies, whether in thought, at-
titude or procedure, which now render this group’s function 
impossible. 

Kazuya Sakai, who was the coordinator of the Salón, made the 
reasons a bit more specific: “Infantile immaturity by a left-wing 
that doesn’t know what it wants; the idea that they could push 
through a closed and xenophobic chauvinism, a lack of solidar-
ity, trust or unity among artists […] caused the demise of the 
Salón Independiente.”75

Felipe Ehrenberg, who was living in London at the time, 
offered another perspective: the Salón Independiente was dis-
solved simply because it no longer filled a void in Mexico’s his-

toric cultural context.76 He pinpointed some decisions taken by 
the board without general approval or without even consulting 
individual members, and also the fact that some members be-
haved like public spokespersons even though the regulations 
forbid such personal speculations. Ehrenberg denied that politi-
cal maneuvers were behind the crisis, and that if anybody made 
individual political statements, then the group no longer could 
be called independent. And he concluded by affirming that the 
Salón Independiente “met its historic purpose, and died as such, 
therefore, it was useless to believe in kazuyismos. Why revive the 
dead.”77 Yet despite the eventual and perhaps not surprising col-
lapse of the Salón, the series of exhibitions it supported would 
shape the future, leading to other powerful collective projects 
and the strengthening of equally powerful responses to art 
world hierarchies and the continuing threat of authoritarianism.
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En 1970 un grupo de promotores culturales (entre ellos Víctor 
Fosado, Óscar Menéndez y Leopoldo Ayala) vinculado al Centro 
de Arte Independiente Las Musas convocó a la celebración de 
un Primer Concurso Nacional de Cine Independiente en 8 milí-
metros con el tema “Nuestro país”. Las cintas que se presentaron 
al concurso ofrecían una representación del imaginario de la ju-
ventud de la clase media capitalina, de sus gustos y obsesiones. 
Al reseñarlas, el crítico Jorge Ayala Blanco comentó que parecía 
que todos los jóvenes directores habían querido filmar la misma 
película.1 Llamaba la atención que en varias de ellas, como El fin 
(1970) de Sergio García, en El padre/Why? (1970) de Enrique Esca-
lona y Galo Carretero, y en Mi casa de altos techos (1970) de David 
Celestinos, aludieran directamente a la represión del Movimien-
to Estudiantil en Tlatelolco. Mi casa de altos techos, por ejemplo, 
contaba la historia de dos estudiantes de artes plásticas de la 
enap que se enfrentaban a la necesidad de redefinir su posición 
después del 68. Cada uno representa una posición emblemática. 
Uno es un “barbón idílico” –como llamaría Jorge Ayala Blanco a 
los protagonistas del cine en súper 8 de principios de los años 
setenta–, una especie de hippie contracultural de pelo largo que 
asiste a reventones desenfrenados para luego serenarse cata-
tónicamente en una especie de meditación trascendental; vive 
en un estudio en el centro, con las paredes llenas de consignas 
que demuestran que está atormentado por el 2 de octubre. Su 
compañero, de origen popular, es más formal. Se pasea por las 
zonas marginadas de la ciudad, reflexiona entre montañas de 
desechos y busca comprometer sus pinturas con los conflictos 
sociales. La cinta reflejaba una disyuntiva importante para la ju-
ventud de su tiempo: por un lado la búsqueda de una contracul-
tura y una nueva espiritualidad, y por otro la preocupación por 
las condiciones políticas y sociales del país.

El conflicto planteado por la película refleja el debate que 
se dio en aquel tiempo sobre las formas que debería asumir la 
contracultura. En un artículo editorial de La Cultura en México pu-

blicado en 1973, Carlos Monsiváis afirmaba que el 68 había ter-
minado con la cultura oficial, y la consecuencia de ese derrumbe 
debía ser un acercamiento del pensamiento al acontecer político 
y la conformación de una contracultura que se enfrentara a la 
cultura dominante. Pero advertía, en una clara crítica a la Onda, 
la corriente literaria cercana al rock encabezada por José Agus-
tín, Parménides García Saldaña y Gustavo Sáinz entre otros, que 
“una contracultura en México no puede asumir formas idénticas 
a las utilizadas en Estados Unidos e Inglaterra ni debe darse el 
lujo del irracionalismo o el exotismo o la ‘expansión de la con-
ciencia’ los fines de semana”.2 Las tareas de la contracultura se-
rían múltiples:

…hallar y establecer la tradición radical que le interesa 
(donde figuren –digo, es un decir– lo mismo Ignacio Ra-
mírez y William Burroughs, Ricardo Flores Magón y Marcel 
Duchamp); examinar los presupuestos de la moral sexual vi-
gente y del sexismo dominante; ubicar y combatir los efectos  
y los alcances de la penetración imperialista; internaciona-
lizar los logros y conquistas de la cultura nacional; definir y 
ganar el espacio crítico en que podrá desenvolverse; demo-
cratizar de modo riguroso el sentido de su actividad crítica.3

Hubo quienes creyeron por aquellos años que el súper 8 cumplía 
en buena medida con esta función renovadora. A partir del con-
curso convocado por Las Musas surgió en el país un movimien-
to singular. Entre 1970 y 1974 se celebraron varios encuentros 
de cine en súper 8 en el que se presentaron más de doscientas 
películas. La mayoría de ellas realizadas por jóvenes en su gran 
mayoría varones, cuyo promedio de edad era veintidós años,4 al-
gunos de ellos convencidos de que la clave para cambiar al cine 
mexicano estaba en el pequeño formato. En 1972 un manifiesto 
firmado por Óscar Menéndez, Alfredo Gurrola, David Celestinos 
y Sergio García, entre muchos más, bajo el título “Ocho milíme-
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tros contra ocho millones”, que a partir de la publicidad de que 
la película Emiliano Zapata (1970) de Felipe Cazals había costado 
ocho millones de pesos fustigaba a los cineastas que a fines de 
los años sesenta se habían proclamado independientes (como 
Arturo Ripstein, Paul Leduc y por supuesto también Cazals) y ha-
bían comenzado durante el sexenio de Luis Echeverría a filmar 
películas patrocinadas por el Estado. El término “cine indepen-
diente”, afirmaba el manifiesto, no podía ser asumido por cineas-
tas que gastaban en una película más de diez millones de pesos, 
y era sólo aplicable al súper 8:

Una película de súper 8 mm ante cualquier persona con 
una lucidez mental honesta, representa los valores, la críti-
ca verdadera que se puede hacer a un sistema, el cual tie-
ne virtudes y defectos; es decir, que el coste económico de 
una película no corresponde a su calidad, pues con los doce 
millones que costó la producción de Zapata, por ejemplo, 
hubiéramos podido hacer diez mil películas de súper 8 que 
representarían todo nuestro contexto histórico, social y ar-
tístico.5

En 1971 se organizó un segundo Concurso Nacional de Cine 
Independiente, ahora patrocinado por el Comité de Difusión 
Cultural de la Escuela de Economía de la unam, que convoca-
ba “a toda la juventud del país a presentar, por medio de la 
imagen y el sonido, ‘El problema principal’ en nuestra socie-
dad”.6 A pesar de que se trataba de un tema muy semejante al 
propuesto por el primer concurso (“Nuestro país”), se percibía 
una creciente radicalización del movimiento superochero, que 
a partir de aquí conformó dos bandos plenamente definidos. 
Por una parte se encontraban jóvenes cineastas que, como 
Sergio García, David Celestinos y Alfredo Gurrola, expresaban 
cada quien a su manera una temática y una estética contra-
cultural: en las películas de García de aquellos años solían 
verse jóvenes alivianados perseguidos por la represión fami-
liar, religiosa, política o social (El fin, 1970; Ah Verda’?, 1973). 
A Celestinos le interesaba la liberación de una sexualidad re-
primida (Las hermanas, 1971; Absténganse curiosos, 1974). Gu-
rrola apostaba por una suerte de poesía visual compleja en la 
que igual aparecían mujeres con body painting en el bosque 
(La segunda primera matriz, 1972), que torneos de caballeros 
medievales montados en un volkswagen sedán (Aquilae non 
caput muscas/Águilas no cazan moscas, 1971). Y por otro lado 
estaban los superocheros más interesados en temas sociales, 
como Eduardo Carrasco Zanini, Gabriel Retes y Enrique Escalo-
na. Carrasco se destacó en el segundo concurso con Víctor Iba-
rra Cruz (1971), un cortometraje sobre un teporocho urbano. 
Gabriel Retes presentó El paletero (1971), una historia correc-
tamente filmada de arbitrariedad policíaca. Enrique Escalona 
había mostrado en sus películas una denuncia a la indolen-
cia clasemediera ante los problemas sociales (El padre/Why?, 

1970) y una cinta sobre la represión del Jueves de Corpus de 
1971 (El año de la rata, 1971).

El debate entre las dos posiciones de superocheros estuvo 
presente en casi todos los encuentros y festivales de la prime-
ra mitad de los años setenta. Un ejemplo de la divergencia de 
puntos de vista fue la posición que tomaron en 1971 ante el ma-
sivo concierto de rock en Avándaro. Alfredo Gurrola realizó una 
película en súper 8 con la colaboración de García y Celestinos.7 
La cinta seguía muy de cerca al documental Woodstock (Michael 
Wadleigh, 1970), y de manera similar a las crónicas de la revista 
Piedra rodante, presentaba una visión optimista sobre el even-
to. Por el contrario, Escalona incluyó en El año de la rata escenas 
del concierto como un contrapunto lamentable de la represión a 
los estudiantes por parte del gobierno el 10 de junio, que hacía 
eco de las críticas que algunos intelectuales de izquierda, como 
Carlos Monsiváis, habían expresado.8 Uno de los superocheros 
políticos, José Carlos Méndez, escribió sobre las diferencias entre 
ambos sucesos:

Éste [el 10 de junio] era la represión, Avándaro la manipu-
lación de la conciencia y el desprestigio social más que de 
la juventud, de los estudiantes en tanto que fuerza social 
políticamente actuante. En el centro de ambos, el régimen. 
“Quemar” masivamente no solidariza, sino que amontona, 
hace bola, y cada bola con los suyos, sin revolverse. Del ce-
mento a las pastas hay una diferencia no sólo de refinamien-
to sino económica y social. De cualquier manera nadie halló 
lo que buscaba salvo los organizadores. La única consigna: 
amor y paz, sólo fue un deseo, tan débil, tan en el aire que no 
duró ni durante el regreso.9

En 1971 los superocheros políticos (Paco Ignacio Taibo II, Enrique 
Escalona, Eduardo Carrasco Zanini, José Carlos Méndez y Gabriel 
Retes, entre otros) formaron la Cooperativa de Cine Marginal. Se-
guidores de las ideas de los argentinos Octavio Getino y Fernando 
Solanas sobre la producción de un cine destinado a la conciencia 
tanto como de los llamados del cubano Julio García Espinosa por 
un “cine imperfecto”,10 los integrantes de la Cooperativa se plan-
tearon hacer un cine comprometido con las causas populares. 
Después de un debate interno, llegaron a la conclusión de que 
sus películas debían vincularse a la lucha que los sindicatos inde-
pendientes como el Sindicato Único de Trabajadores Electricistas 
de la República Mexicana (suterm), dirigido por Rafael Galván, 
realizaban en contra de la hegemonía de la Confederación de Tra-
bajadores de México (ctm). El trabajo de la Cooperativa se dividía 
entre la filmación de los diversos eventos de movilización sindical 
y la edición de los Comunicados de Insurgencia Obrera, que pos-
teriormente eran proyectados a un público compuesto esencial-
mente por estudiantes y obreros. A principios de 1972 se hacían 
cerca de catorce proyecciones semanales.11 La Cooperativa de 
Cine Marginal precedió a otras agrupaciones de cine vinculado a 
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la política, como el Grupo Cine Testimonio dirigido por Eduardo 
Maldonado y el Taller de Cine Octubre, de estudiantes del cuec. 
Sin embargo, el trabajo político en que se involucró la Coopera-
tiva condujo a la decisión –como una resonancia de la undécima 
tesis de Marx sobre Feuerbach–12 de autodisolver el grupo para 
integrarse plenamente a la lucha sindical.13

Finalmente, la política fue una preocupación compartida 
por la mayoría de los superocheros y trascendió las rivalidades 
entre los grupos. En 1973 Alfredo Gurrola, por ejemplo, colaboró 
con Óscar Menéndez en Viva Chile, ¡cabrones!, una cinta sobre las 
manifestaciones en la Ciudad de México en protesta por el golpe 
de Estado en Chile, llena de canciones de folclor político andino 
y afirmaciones de solidaridad de los superocheros mexicanos 
con el pueblo chileno.14 En 1974 Sergio García, probablemente 
el más contracultural de los directores de cine en súper 8, filmó 
Hacia un hombre nuevo, un documental sobre los logros de la re-
volución cubana que abriría una nueva ruta del director hacia el 
cine documental y político. También hubo un tránsito en el caso 
de Gabriel Retes, quien colaboró como actor principal en Luz ex-
terna, una cinta de José Agustín filmada en 1973 que ilustraba 
con precisión el mundo de la contracultura juvenil en la Ciudad 
de México, como una muestra de los vasos comunicantes que 
existían entre las dos posiciones superocheras.

Algunos cineastas jóvenes se sumaron al movimiento de 
cine en súper 8, y a su manera interpelaron la división existente 
en la generación que los precedió. Diego López filmó en 1972 
Libe… (cuyo título provenía de la palabra “Libertad” truncada), 
una cinta sobre la guerrilla urbana que no gustó a los supero-
cheros políticos por no ser lo suficientemente comprometida.15 
Rafael Montero hizo una crítica mordaz al radicalismo de sus 
colegas en dos cortometrajes: La libertad es un hombre chiquito 
con ganas de darle en la madre a todo el mundo, la soledad es el 
mismo hombre un poco menos politizado (1973) y Chuchulucos y 
arrumacos para burgueses (1974). Otros nuevos cineastas en sú-
per 8 como Alfredo Robert, Miguel Ehrenberg, José Luis Benlliure 
o Juan Antonio de la Riva buscaron desarrollar en sus películas 

una nueva temática que saliera del esquema fijado por sus pre-
decesores.

Emilio García Riera hizo notar que hacia 1975 ya no se abrie-
ron nuevas convocatorias a concursos o festivales de cine en 
súper 8: “Así terminó la breve boga de un cine que solió ligar 
la extrema economía con la pretensión excesiva”.16 Sin embar-
go, pese a lo que escribió García Riera, se siguió filmando en 
súper 8 aunque hubieran desaparecido los concursos y festi-
vales habituales durante la primera mitad de los años setenta.  
Lo cierto es que ocurrió un relevo generacional. El único direc-
tor que siguió aferrado a este soporte fue Sergio García, mien-
tras que los demás se dedicaron a otra cosa o, como Retes o 
Gurrola, ingresaron a la industria, demostrando que no tenían 
tantos reparos contra ella como expresaron en el manifiesto de 
Menéndez. Fueron otros los que filmaron nuevas películas en 
súper 8, desde nuevas perspectivas que ya no pasaban por la 
discusión entre contracultura e ideología. Fue el caso del No 
Grupo, más cercanos a las discusiones de las artes plásticas del 
momento, o de los trabajos de Luis Lupone y Rafael Rebollar 
que hacia principios de los años ochenta exploraron la confor-
mación de una nueva identidad urbana.

Aunque algunos críticos de cine de los años setenta vieron 
con simpatía al súper 8, como José de la Colina,17 quien exaltó 
la independencia del formato, la mayoría mantuvo una distan-
cia crítica, como se aprecia en el juicio de García Riera. Francisco 
Sánchez criticó duramente a los superocheros mexicanos que 
anteponían la “pureza revolucionaria” a la calidad de sus pelícu-
las.18 Aunque es cierto que sus películas habitualmente eran pro-
ducidas con precariedad, los superocheros tuvieron la capacidad 
de ofrecer una visión del mundo diferente a la que ofrecía la “alta 
cultura”. Es precisamente su marginalidad la que les confiere 
la capacidad de reflejar en un nivel muy primario los procesos 
culturales y las preocupaciones estéticas del momento. En ese 
sentido es indudable que el superocho mexicano desempeñó 
un papel importante en la recomposición del panorama cultural 
mexicano posterior a 1968.
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In 1970, a group of cultural promoters, including Víctor Fosado, 
Óscar Menéndez, and Leopoldo Ayala, all of whom were connect-
ed to the Centro de Arte Independiente Las Musas, organized 
the First National Independent Cinema Competition in Super 8, 
around a single theme: “Our Country.” The films that were shown 
offered insight into what was in the minds of Mexico City’s mid-
dle-class youth, especially about their tastes and obsessions. 

In his review of the competition, critic Jorge Ayala Blanco 
remarked that every young filmmaker seemed to be trying to 
make the same movie.1 Significantly, several of the films–includ-
ing El fin (The End, 1970), by Sergio García, El padre/Why? (1970), 
by Enrique Escalona and Galo Carretero, and Mi casa de altos te-
chos (My House with the High Ceilings, 1970), by David Celesti-
nos–dealt directly with the repression of the Student Movement 
in Tlatelolco. 

Mi casa de altos techos, for example, was about two visual 
arts students at the Escuela Nacional de Artes Plásticas (Na-
tional School of Fine Arts, or enap), who were forced to redefine 
their position after 1968. Each of them represented a type of the 
period. The first was the “peaceful guy-with-a-beard”–as Ayala 
Blanco described the typical leading man in Super 8 films at 
the beginning of the 1970s–, the long-haired hippie who goes 
to wild parties and later finds catatonic peace through some-
thing resembling Transcendental Meditation; in the film he has 
a studio downtown, where the walls are covered by slogans 
showing he is tormented by the October 2 massacre. His friend, 
who comes from a poorer background, is more serious in his 
outlook. He walks through the marginal zones of the city, paus-
ing to reflect amidst mountains of trash, searching for a way to 
tie his painting to ongoing social struggles. This film exposed 
the important split in the younger generation at that time: on 
one hand, the search for a counterculture and a new spirituality, 
and on the other a preoccupation with the nation’s political and 
social situation.

The conflict presented by Celestinos’ film reflects the preva-
lent debates going on at the time over what forms should be 
assumed by the counterculture. In a 1973 editorial in La Cultura 
en México, Carlos Monsiváis declared that the events of October 
1968 had put an end to official culture, and the result of this col-
lapse ought to be a shift in ideas towards political action, and 
the construction of a counterculture capable of confronting the 
dominant culture. Yet he also warned, in a clear criticism of “La 
Onda,”2 that a “Mexican counterculture should not take forms 
identical to those that had emerged in the United States or Eng-
land, nor could it afford the luxuries of exoticism or irrationalism 
or ‘expanding awareness’ on weekends.”3 Instead, local counter-
cultural tasks would be many:

… finding and establishing the radical tradition you are inter-
ested in (it could be, for example, equally embracing Ignacio 
Ramírez and William Burroughs, Ricardo Flores Magón and 
Marcel Duchamp); examining prevailing assumptions about 
sexual morality as well as the dominant sexism; identifying 
and fighting the results and directions of imperialist incur-
sions; internationalizing the achievements and victories of 
national culture; defining and conquering a critical space in 
which all this could develop; democratizing in a strict man-
ner the meaning of one’s critical activity.4

At the time there were some who really did believe that Super 8 
cinema would go a long way towards achieving the goals out-
lined by Monsiváis. Out of the “Las Musas” competition there 
emerged a unique movement in the nation (in fact, the Span-
ish word “superocheros,” or Super 8 film buffs, was invented to 
describe the practitioners). Between 1970 and 1974 there were 
several Super 8 events at which more than 200 films were pre-
sented, most of them made by young men averaging about 
22 years old, some of them believing that the key to changing 

Ideology and Counterculture at the 
Dawn of Mexican Super 8 Cinema
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Mexican cinema was to be found in these small format movies.5 
A manifesto signed in 1972 by Óscar Menéndez, Alfredo Gurrola, 
David Celestinos, and Sergio García, among many others, under 
the heading “Eight millimeters against eight million,” attacked 
those filmmakers who had declared themselves independent 
(such as Arturo Ripstein, Paul Leduc, and Felipe Cazals), but who, 
during the administration of President Luis Echeverría (1970-
1976), had begun making movies with State sponsorship. Ac-
cording to the manifesto, the term “independent cinema” could 
not be applied to filmmakers who spent more than ten million 
pesos (then about eight hundred thousand dollars) on a movie. 
Such a restriction could only be applied to Super 8: 

For any clear and honest person, a Super 8 film represents 
values, the true critique that one can make of a [dominant] 
system, which has both advantages and disadvantages; that 
is to say, the amount of money spent on a movie has noth-
ing to do with its quality, since with the twelve million pesos 
spent producing Zapata, for example, we could have made 
ten thousand Super 8 films representing our entire historic, 
social and artistic context.6

A second national independent cinema competition was or-
ganized in 1971 by the Cultural Extension Committee at the 
School of Economics of the unam, calling for “the nation’s youth 
to present, through image and sound, ‘the principal problem’ 
of our society.”7 Even if the theme was similar to that of the first 
contest, the results this time showed that the Super 8 move-
ment had become increasingly radicalized, with two trends 
that could be clearly defined. On one side there were young 
filmmakers like Sergio García, David Celestinos, and Alfredo 
Gurrola, who were expressing countercultural themes and aes-
thetics, each in his own way. García’s films from that time fea-
tured laid back youths suffering familial, religious, social, or po-
litical repression (El fin (The End), 1970; Ah Verda’? (So I’m Right, 
Huh?), 1973). Celestinos was interested in liberating repressed 
sexuality (Las hermanas (The Sisters), 1971; Absténganse curio-
sos (Not For Onlookers), 1974). Gurrola was making complex 
visual poems, in which you might find women covered in body 
painting in the woods (La segunda primera matriz (The Second 
First Womb), 1972) or to medieval knights riding in a VW bug 
(Aquilae non caput muscas/Àguilas no cazan moscas (Eagles Do 
Not Hunt Flies), 1971). On the other front were Super 8 buffs 
with a more explicit social conscience, like Eduardo Carrasco 
Zanini, Gabriel Retes, and Enrique Escalona. At the second 
competition, Carrasco presented a notable short entitled Víc-
tor Ibarra Cruz (1971), which was about a Mexico City street 
person. Retes submitted El paletero (The Popsicle Man, 1971), a 
well-made story about the arbitrary justice of the police force. 
Escalona, who had already exposed middle class indolence 
with respect to social problems (El padre/Why?, 1970), entered 

a film about the repression of students on June 10, 1971 (El año 
de la rata [Year of the Rat], 1971).8

Throughout the first half of the 1970s this split between the 
two fronts of Super 8 filmmakers was apparent at virtually every 
meeting and festival. An example of diverging points of view 
was manifest in the positions taken regarding the massive rock  
concert held in September 1971 in Avándaro, a mountain resort 
two hours away from Mexico City. Alfredo Gurrola’s Super 8 film, 
on which García and Celestinos both collaborated, closely fol-
lowed the documentary Woodstock (Michael Wadleigh, 1970), and 
like the reviews in Piedra rodante magazine, offered an optimistic 
outlook on the event.9 On the other hand, Escalona’s El año de la 
rata included shots of the same concert as a painful counterpoint 
to the government crackdown on students on June 10, echoing 
some of the criticism coming from leftist intellectuals, including 
Monsiváis.10 One of the more political Super 8 buffs, José Carlos 
Méndez, wrote about the differences between the two events :

This one [June 10] was about repression; Avándaro was 
about the manipulation of conscience, a loss of prestige 
not so much for young people, but rather for students con-
sidered as an active political force. At the center of both is 
the regime. Getting stoned en masse does not produce soli-
darity, but only creates bunches of people, and each group 
does not relate or mix with the others. From inhaling glue 
to gulping pills the differences are not only in the level of 
chemical refinement but are economic and social as well. 
Anyway, no one found what they were searching for except 
the organizers. The only slogan, “peace and love,” was a hope 
so thin that it didn’t even hang in the air for the entire return 
home.11

In 1971, the politicized Super 8 filmmakers (Paco Ignacio Taibo II, 
Enrique Escalona, Eduardo Carrasco Zanini, José Carlos Méndez, 
and Gabriel Retes, among others) founded the Cooperativa de 
Cine Marginal. They were inspired by the ideas of two Argentine 
directors, Octavio Getino and Fernando Solanas, who had called 
for the production of cinema aimed at social awareness; they 
were also influenced by Cuban director Julio García Espinosa’s 
demand for “imperfect cinema.”12 Members of the Cooperativa 
decided to make films committed to popular struggles. After 
some internal debate, they concluded that their films should 
support the struggles conducted by independent workers’ 
unions, such as the Sindicato Único de Trabajadores Electricistas 
de la República Mexicana (suterm), led by Rafael Galván, which 
was then resisting control by the dominant Confederación de 
Trabajadores de México (ctm). The work of the Cooperativa in-
cluded filming various union rallies and editing the Comunica-
dos de Insurgencia Obrera (Worker Insurgency Communiqués), 
which were shown to audiences consisting mostly of students 
and workers. In early 1972, nearly 14 weekly screenings were tak-
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ing place.13 The Cooperativa de Cine Marginal was a forerunner 
of other organizations attempting to connect film and politics, 
such as the Grupo Cine Testimonio, directed by Eduardo Maldo-
nado, and the Taller de Cine Octubre, formed by the students of 
the unam’s film school, the Centro Universitario de Capacitación 
Cinematográfica (cuec).14 The political work in which the Coop-
erativa was involved led them (in what seems to be an echo of 
Marx’s eleventh thesis on Feuerbach: “So far, philosophers have 
only interpreted the world in various ways; the point however is 
to change it”) to dissolve the group and become fully integrated 
into union struggles.15

In the end, politics was a shared preoccupation for most of 
the Super 8 filmmakers, and transcended rivalries between the 
different groups. In 1973, for instance, Gurrola collaborated with 
Óscar Menéndez to make Viva Chile, ¡cabrones! (Viva Chile, You 
Sons of Bitches!), a film about the demonstrations in Mexico City 
held to protest the military coup led by Pinochet, filled with po-
liticized Andean folk tunes and statements by the “superoche-
ros” declaring their solidarity with the Chilean people.16 In 1974, 
Sergio García, who was probably the most countercultural of 
all Super 8 filmmakers, shot Hacia un hombre nuevo (Towards a 
New Man), a documentary about the achievements of the Cu-
ban Revolution, which marked his new focus on documentary 
and political cinema. In Gabriel Retes’s case there also was a 
change. He was one of the leading actors in Luz externa (Exter-
nal Light), a film by José Agustín shot in 1973, which was an ac-
curate depiction of the countercultural universe in Mexico City, 
thus providing insight into the lines of communication between 
the two fronts of the Super 8 movement.

Other younger filmmakers began to work in the medium, 
and addressed in diverse ways the gap separating them from the 
previous generation. In 1972, Diego López shot Libe… (the title 
refers to the truncated word “Liberación”), a film about urban 
guerrillas that did not please the more radical “superocheros,” 
who thought the results did not reveal sufficient political com-
mitment.17 Rafael Montero bitterly critiqued those more radical 
colleagues in two short films: La libertad es un hombre chiquito 
con ganas de darle en la madre a todo el mundo, la soledad es el 
mismo hombre un poco menos politizado (Freedom is a Little Man 

who Feels Like Beating Up the Whole World, While Solitude is 
the Same Man a Little Less Politicized, 1973), and Chuchulucos 
y arrumacos para burgueses (Trinkets and Caresses for the Bour-
geois, 1974). New Super 8 buffs such as Alfredo Robert, Miguel 
Ehrenberg, José Luis Benlliure, and Juan Antonio de la Riva tried 
to develop new themes in their films, searching for ways to go 
beyond the structures fixed by their predecessors.

Emilio García Riera observed that by 1975 there were no lon-
ger any new Super 8 contests or festivals: “Thus ended the vogue 
for a kind of filmmaking that tried to connect extreme economy 
with excessive pretentiousness.”18 Actually Super 8 films were still 
being made, even if the contests or festivals that had been com-
mon in the first half of the 1970s were no longer to be found. 
What is clear is that there was a generational shift. The only Super 
8 filmmaker who remained true to the medium was Sergio Gar-
cía, while the rest of them went on to other ventures or (like Retes 
and Gurrola) ended up joining the established film industry, re-
vealing that they really didn’t really object to it as much as when 
they’d signed Menéndez’s manifesto. Different people were now 
making Super 8 films, from fresh perspectives that no longer re-
flected the same countercultural or political debates. This was 
the case with the members of No Grupo (Non Group), who were 
more influenced by the discussions then going on among visual 
artists, or with Luis Lupone and Rafael Rebollar, who at the begin-
ning of the 1980s were exploring a new urban identity.

Some movie critics, like José de la Colina, were favorable to 
Super 8 as a medium, appreciating its independence.19 But most 
kept Super 8 at a distance, as one can read between the lines of 
García Riera’s judgement and in Francisco Sánchez’s harsh criti-
cism of those Mexican “superocheros” who placed “revolution-
ary purity” above cinematic quality.20 Although Super 8 buffs did 
indeed produce films with limited resources, they were able to 
present a vision of the world that was different from what the 
world of “high culture” offered at the time. This marginalization 
nevertheless provided them with the ability to portray in a very 
basic way some of the important cultural processes and aesthet-
ic preoccupations of the moment. There is thus no doubt that 
Mexican Super 8 cinema played a key role in the formation of 
Mexico’s cultural landscape after 1968.
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Gráfica del 68  ‘68 Graphics

Los alumnos de las dos escuelas de artes plásticas 
de la Ciudad de México –la enap de la unam y la 
Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado 
La Esmeralda–, participaron en el Movimiento Es-
tudiantil. Buscando romper el cerco informativo 
en torno al movimiento, los estudiantes de arte 
elaboraban sobre todo carteles y hojas volantes 
en linotipo que eran distribuidas por las brigadas 
de información del Consejo Nacional de Huelga 

(cnh). Estos materiales podían desplegarse fácil-
mente con pegamento en autobuses, bardas o 
postes. Característicamente, los brigadistas opta-
ron por hacer una obra anónima.

Los temas y estilos desarrollados en la 
gráfica del Movimiento Estudiantil fueron va-
riados. En ellos se mostraban influencias de las 
diversas posiciones políticas del movimiento, e 
iban desde representaciones clásicas de la iz-

quierda (puños, manos formando la “V,” retratos 
de Demetrio Vallejo y el “Che” Guevara), hasta 
imágenes que parecían inspirarse en el cristia-
nismo renovado. Mientras que algunos carteles 
se acercaron a los motivos realistas socialistas 
del tgp de los años treinta, hubo muchos que 
adoptaron el estilo gráfico del 68 francés, la pa-
rodia y comentario del diseño de las Olimpia-
das, y toda gama de estilos pop y op.

3. Paloma de la paz atravesada por una bayoneta, 1968. 
4. Alumnos de la enap imprimiendo carteles, fotograma de 
El Grito, 1968. 
5. Pedro Meyer, cartel, 1968.
6. En la sociedad de clases las revoluciones son inevitables, 
1968.
7. Hecho para México, 1968.
8. Desaparición del cuerpo de granaderos, 1968. 
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Students from Mexico City’s two art schools –the 
Escuela Nacional de Artes Plásticas (enap) and the 
Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado, 
which was known as La Esmeralda– were par-
ticularly active in the Student Movement. In an 
attempt to break media silence, art students 
designed linotyped posters and flyers, passed 
out by the information brigades of the Consejo 
Nacional de Huelga (National Strike Council, or 

cnh). They were easily pasted on buses, walls and 
utility poles. Characteristic of such movements, 
members of the art brigades chose to present 
their work anonymously. Themes and styles were 
varied, revealing influences derived from differ-
ent positions within the Movement, from quint-
essential left-wing representations–raised fists, 
fingers making the sign of “V” for Victory, portraits 
of Union leader Demetrio Vallejo and Che Gue-

vara– to images that seem inspired by a renewed 
Christianity. While some of the posters adopted 
an iconography of socialist realism typical of the 
Taller de Gráfica Popular in the 1930s and 1940s, 
many appropriated the graphics adopted by 
French movements in 1968, parodied the design 
motifs of the Olympics, or drew from a wide gam-
ut of Op and Pop styles.
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The Student Movement
In articles published in La Cultura en México, a supplement of the magazine Siempre!, then directed by 
Fernando Benítez, one can see how images became increasingly relevant, to the point of becoming 
a central part of the argument. In some cases, images of the Student Movement were contrasted 
with critiques of the Movement by politicians, journalists, and other public figures. On one side was 
the weight of government rhetoric; on the other, images that sought a truer connection to reality. 
Photographers became deeply interested in the progress of the Movement. Some were famous, like 
Héctor García, a frequent contributor to Siempre!; others were just beginning their careers, like Pedro 
Meyer. The movement also provided impetus for a creative reflection about daily life, as seen in the 
images of On Kawara, the Japanese conceptual artist; he began the series I Got Up and I Went in 
Mexico in the late 1960s, while he was a student at the unam’s School of Architecture.

El Movimiento Estudiantil 
En los artículos publicados en La Cultura en México, el suplemento de Siempre!, dirigido entonces 
por Fernando Benítez, se percibe cómo la imagen cobra importancia al punto de convertirse en 
un aspecto central de la argumentación. En algunos casos se contrastan diversas imágenes del 
Movimiento Estudiantil con una selección de declaraciones críticas hacia las protestas pronuncia-
das por políticos, periodistas y otras figuras de la escena pública. Por un lado, el peso de la pala-
brería del sistema, por el otro las imágenes que pretenden una relación más justa con la realidad. 
El curso del movimiento suscita el interés de los fotógrafos, algunos reconocidos, como Héctor 
García, colaborador habitual de Siempre!, y otros que iniciaban, como Pedro Meyer. Una crónica 
peculiar del día a día del movimiento está en las pinturas de fechas del artista conceptual japonés 
On Kawara, entonces estudiante de arquitectura en la unam, que inició en México sus series I Got 
Up y I Went.
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9. Pedro Meyer, Bandera, 1968.
10. On Kawara, 14 ago.68, 1968.
11. Leobardo López Arretche, El grito, 1968.
12. La Cultura en México, 25 de septiembre de 1968.
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El mural efímero
Ephemeral Mural

“Un grupo de pintores demostraron su solida-
ridad con el Movimiento Estudiantil por medio 
de un mural improvisado y colectivo que fueron 
pintando durante varios domingos en los fes-
tivales populares que organizaba el cnh, en la 
explanada de la unam, sobre láminas acanala das 
de zinc que cubrían las ruinas del monumento 
a Miguel Alemán.”

Raquel Tibol, “En la Universidad”, Calli, revista 
analítica de arquitectura contemporánea, núm. 
35, septiembre-octubre de 1978, p. 9.

13. La Cultura en México, 25 de septiembre de 1968.
14. Raúl Kamffer, Mural efímero, fotogramas del 
cortometraje, 1968-1971.
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“A group of painters showed their solidarity with the Student Movement 
through the improvised and collective mural they painted on corrugated 
zinc sheets covering the ruins of the monument to Miguel Alemán, over 
the course of several Sundays during the popular celebrations organized 
by the Strike Council on the University’s esplanade.“

Raquel Tibol, “En la Universidad,” Calli: Revista analítica de arquitectura 
contemporánea, no. 35 (September-October 1978), p. 9. 

14
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Tlatelolco

15. Siempre!, 16 de octubre de 1968.
16. Siempre!, 16 de octubre de 1968.
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Arte Otro 
En 1968, Hersúa, Sebastián, Eduardo Garduño y Luis Aguilar, jóvenes artistas egresados de la 
enap, fundaron el grupo Arte Otro, como oposición explícita al sistema anacrónico de la ense-
ñanza académica de arte. En su primera exposición en la Galería de la enap declararon: “lo que 
aquí se expone tiene un carácter plenamente subversivo; subvierte los valores plásticos estable-
cidos dentro del Estado mexicano y por tanto se opone al sistema social y político imperante.” El 
grupo buscó, a través de la escultura, el color y el espacio, crear ambientes reales, generalmente 
movibles, que el espectador podía activar rompiendo así con la relación de dominio y poder 
entre el artista y su público. En 1971, Arte Otro lanzó un manifiesto firmado por Hersúa y dos 
nuevos integrantes, Francisco Moyao y Roberto Realh de León. Arte Otro expuso el Primer poema 
geográfico de América Latina en la enap, y la obra Haps4 en el Palacio de Bellas Artes. Asimismo, 
representó a México en la VI Bienal de Jóvenes de París con el proyecto Ambiente urbano, una 
escultura monumental penetrable.

In 1968, four young artists from the enap, Hersúa, 
Sebastián, Eduardo Garduño and Luis Aguilar, 
founded the group known as Arte Otro (Other 
Art) in explicit opposition to the outdated acade-
mic system of art training. For their first show in 
the Galería de la enap, they stated: “what is shown 
here has a completely subversive character; it 
overthrows established aesthetic values within 
the Mexican State and as such opposes the pre-
vailing social and political system.” Using sculp-
ture, color and space, this group created envi-
ronments, usually movable, which visitors could 
activate, thus breaking the traditional power re-
lationship between artists and the public. A 1971 
manifesto was signed by Hersúa and two new 
members, Francisco Moyao and Roberto Realh 
de León. Arte Otro showed the Primer poema 
geográfico de América Latina at the enap, and a 
work entitled Haps4 at the Palacio de Bellas Artes. 
The group also represented Mexico at the Young 
Artists Paris Biennial vi, with a penetrable sculp-
ture titled Ambiente urbano (Urban Environment).
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17. Cartel de la exposición presentada en la enap, 1969. 
18. Sebastián y Hersúa frente al Primer poema geográfi co 
de América Latina, 1969.
19. Arte Otro, Juego de… ¿palabras?, 1969.
20. Fragmento del Manifi esto del grupo Arte Otro, 1971.
21. El Heraldo de México, 19 de julio de 1970.
22. Hersúa, Ambiente psico-somático, 1970.
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Helen Escobedo y el muca

Helen Escobedo, formada como escultora en 
el Royal College de Londres, no tenía expe-
riencia museográfica cuando, en 1961, fue in-
vitada a coordinar las exposiciones del muca 
de la unam. Quizá por ello, impartió a ese oficio 
que descubrió “sobre la marcha” un carácter 
de vanguardia, que implicaba la estrecha co-
laboración de los artistas con los diseñadores 
Alfonso Soto Soria y Rodolfo Rivera. Mientras 
la obra de Escobedo evolucionaba hacia la mo-

numentalidad acercándose a la arquitectura, 
influida por Mathias Goeritz, la programación 
del muca se orientó cada vez más a lo que se 
llamaba entonces “la integración plástica.” En 
1968, poco antes del estallido del Movimien-
to Estudiantil, el muca presentó la exposición 
internacional “Arte cinético” (Kineticism), or-
ganizada por el documentalista y curador 
Willoughby Sharp, en la que participaron con 
instalaciones realizadas in situ, los venezolanos 

Jesús Rafael Soto y Carlos Cruz-Diez, el argen-
tino Julio Le Parc, el alemán Hans Haacke y el 
norteamericano Robert Morris, entre otros. 
Esta exposición tuvo una notable influencia 
sobre Escobedo, quien dejó entonces de rea-
lizar obras “móviles” para dedicarse a trabajos 
de sitio específico, así como en muchos de los 
artistas que participarían en el Salón Indepen-
diente. Escobedo dirigió el muca, y la Galería 
Universitaria Aristos, hasta 1978.

23
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Helen Escobedo was trained in sculpture at Lon-
don’s Royal College of Art, but she lacked cura-
torial experience when she was first appointed 
to  or ga nize exhibitions at the muca in 1961. 
This may have contributed to the avant-garde 
spirit she brought to her job as she “learned the 
ropes,” working close  ly with artists and installa-
tion designers Alfon so Soto Soria and Rodolfo 
Rivera. While Esco bedo’s work tends towards the 
monumental and is more akin to architecture; 
influenced by Mathias Goeritz, she steered the 
muca’s programs towards what he called “visual 
integration.”  In 1968, shortly before the Student 
Movement arose, the muca presented “Kineticism,” 
an international exhibition organized by docu-
mentary filmmaker and curator Willoughby Sharp. 
In situ installations were produced by Jesús Rafael 
Soto and Carlos Cruz-Diez, from Venezuela, Julio 
Le Parc from Argentina, Hans Haacke from Germa-
ny, and Robert Morris from the us, among others. 
This show not only had a visible influence on Esc-
obedo (who at that point stopped making sculp-
tures and shifted to site-specific projects), but also 
on many other artists participating in the Salón 
Independiente. Escobedo directed the muca, and 
the unam’s Galería Universitaria Aristos, until 1978.

Helen Escobedo at the muca
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23. El Sol de México, 21 de julio de 1968. 
24. El Sol de México, 21 de julio de 1968. 
25. Helen Escobedo con la maqueta de Ambiente gráfico, 
1970.
26. Helen Escobedo, Sui generis, 1970.
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Organizado con premura, en medio de la represión al Movimiento Es-
tudiantil, el Primer Salón Independiente abrió sus puertas en el Centro 
Cultural Isidro Fabela (la Casa del Risco) en San Ángel dos semanas des-
pués de Tlatelolco. A pesar de que no se han encontrado registros foto-
gráficos de este montaje, es muy probable que las obras que contuvo 
fueran sólo ejemplares usuales de la producción de sus artistas. En 1969, 
el Segundo Salón se llevaría a cabo en el muca, y a partir de ese momen-
to la disidencia política se traduciría en disidencia formal.

Salón Independiente

Organized under pressure in the midst of government repression of the 
Student Movement, the First Salón Independiente opened to the public 
only two weeks after the Tlatelolco massacre. The venue was the Centro 
Cultural Isidro Favela, also known as the Casa del Risco. As far as we know, 
there are no visual records of the exhibition, though one can assume the 
artists showed examples from their current production. In 1969, the Second 
Salón was held at the muca, and from that point on political dissent became 
visual dissent.

27
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27. Cartel del Primer Salón Independiente, 1968.
28. SI 1969 en el muca: Torso de Arnaldo Coen; La caída y 
Arte conceptual de Felipe Ehrenberg.
29. SI 1969 en el muca: Corredor blanco de Helen Escobedo, 
obras de Ricardo Regazzoni, Alan Glass y Marta Palau.
30. Francisco Icaza, Título desconocido, SI 1969.
31. Revista de la Universidad, octubre de 1969.
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32. Rafael Castanedo, Salón Independiente, 1969, fotogra-
mas, Francisco Icaza, Vicente Rojo y Manuel Felguérez.
33. Raúl Tovar, Título desconocido, 1969.
34. Alan Glass, Título desconocido, 1969.
35. Los integrantes del SI en la explanada del Museo de 
Antropología, de izquierda a derecha: Conchita Solana, 
Isabel Vlady, Roger von Gunten, Gilberto Aceves Navarro, 
Leonel Góngora, Teresa Pecanins, Philip Bragar, Francisco 
Icaza, Vita Giorgi, Myra Landau, Manuel Felguérez, Carla 
Stellweg, Ricardo Rocha, Helen Escobedo, Juan José Gu-
rrola, José Muñoz Medina, Felipe Orlando. Acostados: Brian 
Nissen, Vlady y Arnaldo Coen, verano de 1969.
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Por motivos presupuestales, las obras del Ter-
cer Salón fueron realizadas in situ, utilizando 
sólo papel y cartón. Lo cual condujo a que el 
Salón tuviera un carácter más experimental, 
con particular énfasis en ambientaciones e ins-
talaciones efímeras.

For financial reasons, all the works of art included 
in the Third Salón were made in situ, using only 
paper and cardboard. Thus, this Salon had a more 
experimental character, with particular emphasis 
on environments and ephemeral installations.

36

36. Felipe Ehrenberg, Obra intitulada secretamente arriba y 
adelante… y si no, pos también, Londres, 1970.
37. Boletín SI, 3 de diciembre de 1970.
38. Jaime Aldana, III Salón Independiente, 1970, fotogramas, 
José Luis Cuevas, Helen Escobedo y su asistente Giancarlo 
Ambrosetti y obra de Kazuya Sakai.
39. Arnaldo Coen y Sebastián, Título desconocido, 1970.
40. Gilberto Aceves Navarro, Título desconocido, 1970. 
41. Yutaka Toyota, Cubo, 1970.
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Crisis y disolución
Los dos últimos salones se presentaron también, en forma algo diferen-
te, en Toluca y en Guadalajara, en 1970 y 1971. Para entonces, el Salón 
estaba ya en crisis, dividido entre quienes se oponían a toda participa-
ción que no involucrara a todo el grupo y quienes pensaban legítimo 
continuar sus carreras individuales en bienales y exhibiciones colecti-
vas. División que reflejaba la disparidad de nociones de independencia 
entre la libertad creativa individual y la búsqueda de nuevas formas de 
colectividad.

The Second (in 1970) and the Third Salón (in 1971) traveled, in slightly 
modified versions, to institutions in Toluca and Guadalajara. By this time, 
however, the Salón itself was in crisis, divided between those who opposed 
member involvement in unrelated events, and those who felt it was legiti-
mate to pursue an individual career through biennials and other group ex-
hibitions. This reflected a disparity in what the artists believed constituted 
independence: individual creative liberty or a search for new forms of col-
lective organization. 

Crisis and Dissolution

42. Marta Palau, Ambientación alquímica, 1970.
43. Guillermo Zapfe, Título desconocido, 1970.
44. Excélsior, s/f, 1970.
45. III Salón Independiente en el Museo de Toluca, 1970.
46. Helen Escobedo, Señales, 1971, cam, Guadalajara.
47. III Salón Independiente, 1971, cam, Guadalajara.
48. Manuel Felguérez, Título desconocido, 1971, cam, Guadalajara.
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Superocheros
En 1970 un grupo de promotores culturales 
como Víctor Fosado, Óscar Menéndez y Leopol-
do Ayala convocaron al Primer Concurso Nacio-
nal de Cine Independiente en formato súper 
8. La convocatoria fue bien recibida y propició 
el surgimiento de un movimiento que vio sus 
mejores días hacia la primera mitad de los años 
setenta. Una gran cantidad de directores, en su 
mayoría jóvenes, aprovecharon el bajo costo 
del súper 8, para realizar un cine libre de censu-
ra e independiente, en el que desarrollaron una 
crítica a la cultura oficial elitista. 

Dos fueron las tendencias predominantes 
de las primeras producciones: quienes expre-
saban una estética contracultural con histo-
rias críticas frente a los valores de la sociedad 
tradicional, como los de Sergio García, Héctor 
Abadie y Alfredo Gurrola, entre otros, y por la 
otra, los que buscaban hacer un cine orientado 
hacia las luchas políticas de la izquierda, como 
el caso de Eduardo Carrasco Zanini, Gabriel Re-
tes, Enrique Escalona y Paco Ignacio Taibo II.

In 1970, a group of cultural promoters that in-
cluded Víctor Fosado, Óscar Menéndez, and 
Leopoldo Ayala, set up the First National Inde-
pendent Film Competition in Super 8. Their call 
for participants was well received, and fostered 
the growth of a movement (the superocheros, or 
Super 8 buffs) that peaked in the early 1970s. For 
many young filmmakers, the inexpensive format 
allowed them to produce films that were inde-
pendent, free of censorship, and generally criti-
cal of the cultural establishment. Two tendencies 
dominated the first Super 8 films. Some films 
expressed countercultural aesthetics with stories 
that were critical of societal traditions, such as 
those by Sergio García, Héctor Abadie, and Alfre-
do Gurrola. Others, by Eduardo Carrasco Zanini, 
Gabriel Retes, Enrique Escalona, and Paco Ignacio 
Taibo II, were more explicitly oriented to left-wing 
political struggles.
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49. Sergio García, El fin, 1970, fotogramas.
50. Alfredo Gurrola, Avándaro, 1971, fotogramas.
51. Excélsior, s/f, 1971.
52. Cartel, Segundo Concurso Nacional de Cine 
Independiente, enero de 1971.
53. Cartel, Cine Club de la Universidad Veracruzana, abril  
de 1975, ilustración de Rogelio Naranjo.
54. Pop, 15 de noviembre de 1973.
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55. René Rebetez y Luis Urías, Psicograma: El no-tiempo, 
suplemento cultural de El Heraldo de México, 12 de mayo 
de 1968.
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Pánico recuperado

Cuauhtémoc Medina

Con una especial intensidad, en México se expresó el difuso y 
extendido malestar cultural que cundió por Occidente en los 
años sesenta y setenta. Una serie de corrientes subterráneas –la 
disidencia sexual, la curiosidad psicotrópica, la experimentación 
espiritual, el escepticismo ante la modernización, en una pala-
bra, el cuestionamiento de los límites represivos y productivistas 
que constituían la identidad burguesa– confluyeron en una va-
riedad de aventuras vitales y artísticas, definidas por la ruptura 
con las convenciones del centro “normativo” de la sociedad. No 
se trataba de un desplazamiento en pos de alguna meta concre-
ta, sino de una epidemia de una variedad de obsesiones, deseos 
y utopías instantáneas. Así como se infiltraron y agitaron modos 
de vida, roles sexuales, la persecución del placer o las nociones 
de lo absoluto, el arte se convirtió para algunos en el espacio de 
expresión de una particular heterodoxia. 

Sin que esta inquietud tuviera un signo distinto que en otros 
países, una serie de factores hacen de la contracultura en México 
un fenómeno con algo más que cierto “color local”. Ante todo, no 
se trató de un mero caso de apropiación inmediata y sin discer-
nimiento de la “nueva ola” de los países desarrollados, tal como 
los escritores de la izquierda, incluso Carlos Monsiváis, adujeron 
con respecto a la emergencia del rock y otras formas de cultura 
underground.1 Por un lado, el hecho de que México opere en el 
imaginario como “el otro” de los Estados Unidos hizo que desde 
los tiempos de la generación beat, el país fuera el receptáculo 
de las fantasías de escape de Norteamérica.2 De modo análogo, 
los pueblos indígenas se convirtieron en la utopía de varias de 
las búsquedas contraculturales mexicanas. En tercer término, la 
disidencia católica fue un caldo de cultivo para la heterodoxia. 
A partir del escándalo mundial provocado cuando el benedicti-
no Gregorio Lemercier introdujo el psicoanálisis a la disciplina y 
noviciado del convento de Atzahuacán en 1961,3 las corrientes 
de liberación que emergieron a partir de las reformas a la iglesia 
que planteó el Concilio Vaticano II (1962-1965) se relacionan en 

mayor o menor medida con otros ámbitos de protesta, tanto en 
un orden crítico y teórico –por ejemplo, las actividades de Iván 
Illich y el Centro de Comunicación Intercultural en Cuernavaca 
(CIDOC)– como en el de una imaginación transgresiva.4

Este caldo de cultivo nos planta ante una serie de trayecto-
rias artísticas que sugieren la aparición de una especie de nuevo 
barroco: una profusión de fórmulas simbólicas, decididamente 
antirracionales, adictas a la sobrecarga de los sentidos, inclina-
das a formular visiones apocalípticas de la modernidad y el ca-
pitalismo, que definía su producción por medio de un código 
que combinaba terror, sensacionalismo y sexualidad. Necesaria-
mente asistemática y polifacética, esa disidencia vital no tuvo 
un sólo centro ni respondió a un programa unitario. Se aseme-
jaba más bien a una familia nómada y circense, que (por tempo-
radas) colaboraba, se identificaba, se escindía, se distanciaba, 
se denegaba y se traicionaba en diversas fases de su historia. Se 
definía, ante todo, por rechazar la noción fría y controlada de 
“lo experimental” a favor del desgaste y júbilo de la experiencia. 
Pocas unidades de “La era de la discrepancia” se comportan tan 
claramente como una “tribu” a veces clandestina, otras intoxi-
cada y explícita, perfilando una especie de anti-tradición a lo 
largo de varias décadas. Si se quiere, como sugirió alguna vez el 
propio Alejandro Jodorowsky, sus practicantes “tienden a crear 
pandillas”.5

Payasos y augustos
Si, no obstante su descentramiento, hemos optado por nombrar 
este conjunto como “mundo pánico”, es gracias al papel a la vez 
catalizador y corrosivo que Alejandro Jodorowsky ha desempe-
ñado en relación al conjunto de afinidades y repulsiones que 
ambicionamos convocar, y a la forma en que los conceptos del 
“movimiento pánico” clarifican un espacio emocional y estraté-
gico. En efecto, en un manuscrito de 1966, Jodorowsky definía 
lo “pánico” como un espíritu afín a momentos de transición: “lo 
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pánico aparece siempre como la anunciación de un nacimiento 
espiritual”.6 Y bajo el amparo del dios Pan, dios de las cabras, el 
priapismo, el terror y la risa, Jodorowsky planteaba la oposición 
entre la cultura establecida y el ataque del pánico en términos de 
la contraposición de “los payasos” y “los augustos” ante la masa 
indiferente del público:

En alguna ocasión hemos comparado a nuestra actual civi-
lización con un gran circo. Es del circo de donde extrajimos 
nuestra palabra. El personaje que más obedecería a la con-
ducta pánica en el circo es el payaso, a quien constantemen-
te está tratando de limitar sus “extravagancias” el lógico se-
ñor augusto […] que simula ser el dueño o el empresario del 
circo y da pie a que el payaso se desate ante cada una de sus 
definitorias frases en una infinita multiplicidad de respuesta 
no-lógicas. Este inmenso circo está casi repleto de una masa 
inerte, la mayor parte del tiempo inactiva, que es el público: 
seres humanos relegados a la más baja categoría del espíri-
tu que es la del “espectador”, hombre que no participa en la 
existencia pero que cree o quiere “conocerla” sin abandonar 
su butaca.7

De entrada, la formulación de Jodorowsky nos sitúa ante la rela-
ción de dependencia –incluso podría decirse, dependencia ma-
soquista– entre la representación del orden y la trasgresión. Ésa 
es, en efecto, la relación entre la heterodoxia cultural y la cultura 
establecida: padece la complicidad de la mera inversión. Lo que, 
sin embargo, marcaba al proyecto pánico era la ambición por en-
frentar la pasividad despreciable del público con la experiencia 
del borramiento de la distancia y su neutralización debida a la 
condición imitativa del teatro y la abstracción del arte moderno. 
Ante todo, el pánico jodorowskiano estuvo definido por el deseo 
de “sacar al teatro del teatro”.

Prácticamente desde su llegada en 1960, el chileno Alejan-
dro Jodorowsky se convirtió en el mayor director del teatro de 
vanguardia en México. Nacido en Iquique, en 1929, Jodorowsky 
había participado muy joven en círculos poéticos y teatrales de 
Chile, y luego había emigrado a París para convertirse en colabo-
rador del mimo Marcel Marceau. Al llegar a México, Jodorowsky 
se sitúa casi de inmediato en el centro de la atención: introduce 
el repertorio del teatro del absurdo de Beckett y Ionesco, y abre-
vando en el concepto de Artaud de un “teatro de la crueldad”, 
enfrenta al auditorio con puestas insólitas donde privan la con-
frontación, la violación sistemática de las funciones y espacios 
del escenario, y la búsqueda de tres ingredientes: “euforia, hu-
mor y terror”.8 Como sucedía con Julian Beck y Judith Malina, fun-
dadores del Living Theater de Nueva York en los mismos años, la 
ruptura con el orden burgués consiste en colocar al espectador 
en una situación límite de crisis, o sea, lo mismo que buscaba 
Artaud con su metáfora de la ciudad presa de la peste.9 La reac-
ción local a sus montajes oscilaba entre la fascinación y la cen-

sura. Tras el escándalo de su puesta de Fin de partida de Beckett 
(1960), y de colaborar con Leonora Carrington en hacer realidad 
su espectáculo surrealista Penélope (1961), vino la censura de La 
sonata de los espectros de Strindberg (1961), Fando y Lis de Fer-
nando Arrabal (1961) y, sobre todo, La ópera del orden (1962) del 
propio Jodorowsky. El furor de esas presentaciones llevó al direc-
tor chileno a lanzar en París, con Fernando Arrabal y el dibujan-
te Roland Topor, el Movimiento Pánico en 1962, una asociación 
más simbólica que práctica en el contexto de una vanguardia 
que buscaba, entonces, encontrar un reemplazo a la maltrecha 
hegemonía del surrealismo.

Los efímeros
En parte como reacción a la forma en que sus montajes más radi-
cales eran censurados,10 y para oponerse al carácter “figurativo” y 
“abstracto” del arte y teatro tradicionales, entre 1961 y 1962, Jo-
dorowsky arribó al concepto de montar “efímeros”: espectáculos 
hechos de acuerdo a un guión esquemático, formulados en tor-
no a acciones improvisadas y rituales derivados de actos cotidia-
nos y acciones plásticas, donde se radicalizaba la trasgresión y la 
violencia, pero que se llevaban a cabo sólo una vez, en lugar de 
una temporada en una sala de teatro formal, como era habitual. 
En todo caso, a partir de 1962 Jodorowsky produciría sistemáti-
camente eventos teatrales que, sin estar definidos por un guión 
detallado, se elaboraban en colaboración con los participantes 
mediante la improvisación.11 Para producirlos, Jodorowsky se 
apoyó ante todo en el círculo de los artistas de la Ruptura que, 
desde muy temprano, se asociarían con él en la producción de 
escenografías experimentales: Manuel Felguérez, Lilia Carrillo, 
Vicente Rojo y Alberto Gironella, entre otros. En los “efímeros”, Jo-
dorowsky veía la fusión de una “fiesta-espectáculo”, la disolución 
del teatro que identificaba obra y realidad, de un modo paralelo 
al que la vanguardia de las artes visuales cuestionaba el estatuto 
del objeto plástico: 

El “efímero” pánico –arguye Jodorowsky en su libro-mani-
fiesto Teatro pánico– tiene como tarea expresarse por me-
dios concretos superando la figuración y la abstracción para 
integrar a su mundo toda clase de materiales y actos llama-
dos no teatrales. Todo es teatral y nada lo es. Los límites en-
tre el “efímero” y la realidad se harían tan ambiguos como los 
límites entre pintura y escultura para los concreto-plásticos. 
Imperará en el “efímero” pánico la elección hecha en un es-
tado de euforia determinada.12

Esas acciones sugerían, en efecto, una violenta de-sublimación: 
una sucesión de actos iconoclastas mezclados con acciones y 
prédicas intempestivas, alusiones sexuales y operaciones mayor-
mente destructivas con objetos e imágenes. En uno de los cua-
dros del llamado Efímero de San Carlos de abril de 1964, frente a 
una escenografía hecha de un relieve de tortillas y pan, un perso-
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naje designado como el “Monstruo-monstruo” descuartizaría a 
una paloma viva a dentelladas, tras lo cual una compañía vestida 
de mallas negras se arrodillaba a recitar religiosamente un con-
junto de consignas y lugares comunes como “Vote por el pri, lo 
que importa es el programa”. Más tarde, Jodorowsky, tras desho-
jar y leer al azar de una lujosa edición de Shakespeare, arrojaría 
un centenar de comics a los estudiantes de arte gritando: “Esta 
es la verdadera poesía del siglo xx”, en tanto Manuel Felguérez 
clavaba a una muchacha en un panel blanco para empezar a pin-
tarla, obra que al final de la acción vendría a ser paródicamente 
inaugurada como un mural titulado Humanísimo.13

Si bien los “efímeros” guardan indudablemente relaciones de 
afinidad con happenings internacionales, tienen la peculiaridad 
de ser un desarrollo desde el interior de la heterodoxia teatral, y 
no una expansión de la obra plástica sobre la acción. Es posible 
que Jodorowsky sea en gran medida responsable del especial 
dogmatismo con que en México se asumió el supuesto carácter 
ético de lo efímero: la renuencia, incluso, a dejar documentación 
alguna de las acciones y objetos hechos para ser perecederos.14 
También es característico su afán de transformación personal, 
validado por el enorme efecto de liberación que planteaba en 
una sociedad esencialmente compungida y mojigata como la 
mexicana. Pero más allá de ello, desde su origen mismo los “efí-
meros pánicos” sugerían una vía terapéutica. Según Jodorowsky, 
las acciones que los integraban las proponían libremente los ac-
tores, quienes ponían en escena actos que “las condiciones ordi-
narias no les permitían realizar”. La destructividad de estos “deli-
rios” era, por consiguiente, liberada, canalizada y transformada.15 
En la búsqueda de derrotar al intelecto mediante el shock, Jodo-
rowsky buscaba obtener un efecto de transformación, al condu-
cir al sujeto a la vivencia, al obligarlo a salir del esquema de su 
personalidad:

Lo pánico es todo aquello que ayuda al hombre a agrandar 
los límites de la conciencia hasta hacer que se incorpore a 
la existencia. Lo augusto es todo aquello que fortifica los lí-
mites de la conciencia, lo que quiere erigir a la conciencia 
en universo real […] El objeto-augusto es un ensayo de la 
conciencia para limitar la existencia de acuerdo a los lími-
tes que ella misma tiene. El objeto augusto es una afirma-
ción de la conciencia […] El problema esencial del pánico es  
el de cómo hacer útil lo inútil (conciencia) para convertirlo 
en existencia.16

La culminación de la serie fue de hecho un escándalo mediáti-
co: en abril de 1967, en un programa dirigido por Juan López 
Moctezuma, Jodorowsky destruyó un piano ante las cámaras 
de televisión. Según ha referido Jodorowsky el evento generó 
una inmediata reacción de las autoridades culturales y educati-
vas, preocupadas por este ataque a la cultura de salón.17 El acto 
de provocación de Jodorowsky plantea claramente la sospecha 

de una cierta copia: cinco años antes, en Wiesbaden, Alemania 
Occidental, Fluxus había sido inaugurado precisamente con la 
destrucción colectiva y jocosa de un piano de cola, realizada por 
George Maciunas y sus secuaces como una interpretación un 
tanto abusiva de las Piano Activities de Philip Corner, en septiem-
bre de 1962.18

El bricolage espiritual
La búsqueda de este salir del uno mismo venía acompañada por 
una deriva espiritual. Desde mediados de los años sesenta, Jodo-
rowsky empezó a plantear una peculiar mezcla de psicoanálisis 
frommiano,19 espiritualidad poscatólica, budismo zen, esoteris-
mo alquímico y misticismo indigenista incubados en diversos 
grados en algunos círculos intelectuales mexicanos.20 Como 
señalaba Theodore Roszak al teorizar por primera vez sobre la 
contracultura americana, “cualquier forma de misterio y fanta-
sía, ceremonia y rito, se entremezclaban con maravillosa indis-
criminación”.21 A mediados de la década, Jodorowsky pasará a 
convertirse en discípulo de un auténtico monje zen japonés, Ejo 
Takata22, quien había arribado a Cuernavaca a fin de entrenar a 
psiquiatras y psicoanalistas en el arte de superar el pensamiento 
conceptual.23

Esa vía, que tejía psicoterapia y saberes orientales, se ha bía 
inau gu rado en 1957 en el simposio en que Erich Fromm ha bía 
invitado a Dietzu T. Suzuki a discutir las relaciones entre zen  
y psicoanálisis.24 De hecho, fue Fromm mismo quien dirigió a Jo-
dorowsky hacia el zen, reclutándolo para el zendo de Takata.25 
Paralelamente, por estos mismos años fermentaba un nuevo 
tipo de fantasía indigenista, ligada directamente a la experimen-
tación psicoquímica. En 1955, el precursor de la entomicología, 
Gordon Wasson, publicó el “descubrimiento” del uso contempo-
ráneo de hongos alucinógenos entre los mazatecas de Huautla, 
en Oaxaca, catapultando a la curandera María Sabina a convertir-
se en un icono de la contracultura internacional.26 En pocos años 
Huautla se convirtió en lugar de peregrinaje tanto de los turistas 
hippies,27 como del emergente circuito de los jipitecas locales 
en búsqueda de iluminación y alucinógenos.28 De hecho, hacia 
1961, el cineasta experimental Bruce Conner filmó en Huaut-
la escenas de corte psicodélico, que se integrarían a las varias 
versiones de su película Looking for Mushsrooms (1959-1967)29 
y, en 1972, el escritor colombiano René Rebetez – colaborador 
de Jodorowsky en Fando y Lis–, estrenó en la Ciudad de México 
su documental La magia, inspirado por Gordon Wasson, en la 
que por primera vez aparecen María Sabina y su hija María Po-
lonia cantando.30 El conocimiento de las creencias y sustancias 
psicoactivas indígenas se popularizaría en la siguiente década, 
bien fuese por medio de los reportajes de Los Indios de México de 
Fernando Benítez,31 o la seudo antropología del exotismo étnico 
de Carlos Castaneda.32

En ese contexto, Jodorowsky empezó a mezclar sus proyec-
tos vanguardistas con su curiosidad mística. Desde 1966, a invi-
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tación de Luis Spota, quien por estas fechas parecía inclinado a 
abrir sitio a la difusión de la nueva cultura, comenzó a publicar 
un cómic regular en las páginas culturales del diario El Heraldo de 
México, bajo el título de Fábulas pánicas.33 Las Fábulas tenían un 
tono veladamente autobiográfico, aunque eran un documento 
de divulgación de toda clase de temas esotéricos, donde Jodo-
rowsky se sometía con desprendimiento cómico y distante a los 
más arcanos saberes orientales. Su popularidad resultó inmensa, 
y Jodorowsky las dibujaría y publicaría durante varios años, de-
jando un testimonio por demás extremo de la inquietud espiri-
tual de la época. No se trata de un producto en ninguna medida 
aislado. Poco antes, Felipe Ehrenberg, en colaboración con René 
Rebetez y el antropólogo, dibujante y creador de happenings 
caní bales Luis Urías, empezó a producir semanalmente unos 
complejos cómics titulados Psicogramas que examinaban a la par 
la cultura esotérica y la nueva cultura popular, planteando con 
la paranoia característica de la ciencia ficción los dilemas de la 
sociedad moderna: por ejemplo, el riesgo de engendrar máqui-
nas que dominen y controlen a la humanidad. En esas mismas 
páginas, Jodorowsky escribió sus Predicciones pánicas: proyeccio-
nes de las tendencias sociales y tecnológicas hechas a partir de 
notas aparecidas en la prensa. Lo que esas diversas expresiones 
muestran es que, no obstante su aspecto fantasmagórico, estas 
formas pop-visionarias no dejaban de ser intentos de interactuar 
e intervenir en el imaginario de una etapa cultural y social cada 
vez más conflictiva y compleja. En ese sentido, pertenecían de 
suyo al género gótico que acompaña en cada caso la progresión 
de la sociedad moderna, inundando la imaginación colectiva con 
distopías hechas a partir de una mezcla de lo inquietantemente 
nuevo, lo exótico y extravagante, lo esotérico o desconocido y lo 
macabro-fantasmal. En cualquier caso, la experimentación mís-
tica de Jodorowsky tuvo la peculiaridad de haberse planteado, 
prácticamente desde su inicio, como una especie de misticismo 
sin fe. Desentendiéndose de la verdad o falsedad de las concep-
ciones religiosas, Jodorowsky se concentró en los efectos “mági-
cos”, curativos y terapéuticos de sus acciones. “Si es una trampa 
–señala Jodorowsky– se trata de una trampa sagrada.”34

Del “cine iniciático”
Es probablemente en el cine independiente de fines de los años 
sesenta en México donde se vertió con mayor nitidez todo este 
conjunto de fantasías y ansiedades. En 1967, Jodorowsky lleva 
al cine Fando y Lis,35 una obra semiautobiográfica de Fernando 
Arrabal en la que un adolescente ofrece su novia a los deseos 
de seres marcados por sus perversiones sexuales, en un lúgubre 
paisaje de yermos que aludía a los imaginarios de Beckett y Bu-
ñuel. La censura retrasó la aparición de la película, pero aún así la 
premiere de la obra en el Festival de Acapulco de 1968 fue uno 
de los momentos álgidos de tensión entre la emergencia de una 
nueva cultura y las fuerzas conservadoras de la sociedad mexi-
cana.36 Sin embargo, apenas un año más tarde Jodorowsky filmó 

su fábula pánica en versión western: El topo. Este relato de una 
iluminación excéntrica catapultará a Jodorowsky a convertirse 
en uno de los iconos de la naciente contracultura internacional. 
De hecho, el concepto de “cine de culto” apareció en relación a 
El topo, a fin de describir la experiencia devota, psicotrópica y de 
misterio que rodeaba la función de medianoche del film que, por 
más de doce meses, tuvo lugar en el cine Elgin de Nueva York. Esa 
“Misa de medianoche en el Elgin” como la llamó Glen O’Brian del 
Village Voice,37 abrió para Jodorowsky las puertas del productor 
de los Beatles, Allen Klein de la compañía abkco, quien lo financió 
para dirigir una obra underground con valores de producción de 
Hollywood. Fue así que Jodorowsky realizó La montaña sagra-
da (1973), un film que, más que plantear la ficción de una expe-
riencia mística, es la puesta en escena de una iniciación efectiva. 
Jodorowsky sometió ante las cámaras a sus autores, un collage 
bárbaro de ejercicios espirituales automedicados, basados en 
toda clase de tradiciones, aunque trazados primordialmente 
sobre la simbología numérica del Método Arica propagado por 
un discípulo de Gurdjieff, Oscar Ichazo, y definidos por una vi-
sión mística (efectivamente, artaudiana) del mundo indígena 
americano. Pero bajo el manto de ese vocabulario esotérico, La 
montaña sagrada se planteaba como una respuesta visualmente 
sobrecargada a la violencia estatal de 1968 y los terrores de una 
época dominada por el capitalismo y el militarismo, con alusio-
nes tan explícitas como era posible a la matanza de estudiantes 
y el dominio corporativo de la vida cotidiana. Éste es un film que 
llevó al paroxismo la ambición de la contracultura de plantear 
una crítica del todo social, buscando su arsenal fuera de la tradi-
ción occidental ilustrada.

La densidad visual y simbólica de La montaña sagrada, for-
mada a partir de laberintos de signos e iconos dispuestos en 
torno a mandalas, círculos y construcciones geométricas, es afín 
al vocabulario de un significativo círculo de artistas visuales que 
también se planteaban contrarios a la ortodoxia modernista par-
tiendo de algunas de las vertientes abiertas por el surrealismo.38 
De hecho, la película muestra en diversos puntos los ensambles 
de uno de ellos, el canadiense Alan Glass, quien había retomado 
las escenas de las cajas surrealistas de Joseph Cornell para produ-
cir visiones eminentemente sincréticas que unían elementos de 
toda clase de tradiciones ocultistas y esotéricas. Esas cajas plan-
teaban una deliberada confusión de tradiciones en pos de una nue-
va trama simbólica. De modo parecido, desde inicios de los años 
sesenta, Pedro Friedeberg había volcado su interés en la Cábala 
y la teosofía, así como su hostilidad hacia el lenguaje aséptico de 
la arquitectura modernista, en un arte que abrevaba indiferen-
temente en la multiplicidad y serialidad de los iconos religiosos 
y del arte pop. El exotismo de esa imaginería coexistía con una 
excentricidad estratégica: Friedeberg construyó para sí mismo 
una identidad afectada, militantemente snob y decadentista, 
que parodiaba las ilusiones de genialidad del medio artístico.39 
Usando un disfraz de cebra en recepciones e inauguraciones, lo 
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mismo que creando muebles en la forma de manos, o esculturas 
que combinaban extremidades doradas, con cabezas y ojos de 
santos coloniales, Friedeberg sugería el estado de arbitrariedad 
y agotamiento a que había llegado la cultura moderna. Así como 
el extremo sincretismo del universo de Glass adelantaba la hibri-
dación de la religiosidad popular de fines del siglo xx, las visiones 
de Friedeberg asumieron con una o dos décadas de ventaja la 
noción de una visualidad de voraz apropiación y espíritu nihilis-
ta. Finalmente, la significación que esta cultura emergente dio a 
la historieta y al graffiti como principales medios de comunica-
ción de fantasías y terrores de la era, llevaría pronto a un traslado 
al arte formal. Bajo el concepto de “Cómic arte”, Zalathiel Vargas 
se propuso verter en el cuadro y el dibujo narraciones psicodéli-
cas, imágenes de abyección y pesadillas de ciencia ficción, a fin 
de ocupar el cuadro como espacio de la “gráfica literaria, múl-
tiple y masiva”40. El énfasis en la brutalidad y el desorden eróti-
co y moral diferenciaba radicalmente estas obras del pop, pues 
mantenían el carácter apocalíptico de su origen subcultural. Fue 
característico de estos artistas poder moverse a voluntad entre 
varios apartados de la cultura general.

Hacia 1977, cuando Alejandro Jodorowsky pasó a dirigir Su-
cesos para todos, una revista de “interés general”, Zalathiel Vargas 
fue uno de los colaboradores. Jodorowsky asumió la dirección 
de una revista amarillista producida por un “intelectual” (el pro-
ductor de Luis Buñuel y esposo de la actriz Silvia Pinal, Gustavo 
Alatriste) como oportunidad para infiltrarse en los puestos de 
periódicos con las obsesiones hilarantes y sangrientas de la con-
tracultura. Sin advertir al posible lector del engaño involucrado, 
el equipo de Sucesos para todos abordaba del modo más escan-
daloso e inverosímil una variedad de temas localizados a medio 
camino del morbo de la revista Duda (una publicación de la épo-
ca especializada en la dosis consabida de teosofía, ovnis y doctri-
nas indostánicas) y la exploración crítica de las tendencias de la 
civilización tecnocrática. Atrayendo compradores mediante por-
tadas hechas a partir de foto-dramatizaciones producidas por 
Pedro Meyer, la revista jugaba descaradamente con el morbo del 
público abordando temas como la posibilidad del canibalismo 
en familia, la comercialización del cuerpo femenino, la hipotética 
amenaza que planteaba la evolución de otras especies, el enig-
ma del deseo de los masoquistas… Esa cadena de espejismos 
periodísticos terminó abruptamente cuando Sucesos para todos 
fue puesta fuera de circulación por la censura.

Si algo caracterizó al circuito de la tribu pánica fue su renuen-
cia a toda especialización y circunscripción disciplinaria: la ansie-
dad creativa y existencial se sobreponía a la noción de unidad 
simple. A largo plazo, la producción de estos artistas ha sugerido 
solamente la continuidad de una impaciencia, que los llevaba a 
abrevar en una multitud de fuentes y oponerse a la construcción 
(obligada en su momento por las expectativas de “estilo”) de una 
identidad visual y/o técnica. Así lo plantea de hecho el produc-
tor, escultor, pintor, poeta visual y cineasta Gelsen Gas: 

¿Cuál es el riesgo de la diversidad? ¿Quizá la frustración, la 
torpeza, la incomunicación; el desatino? El fracaso, pues […] 
Tengo el hábito de cambiar de hábitos.41

Nacido en México en 1933, Gelsen Gas (aliteración de Ángel 
Sánchez Gas) es un artista a la vez estruendoso y elusivo, que 
lo mismo salta entre la escultura de formas libres heredera de 
los espacios constructivistas de Anton Pevsner, a la fotografía 
y la escritura experimental, a la alternancia de fases de pintura 
abstracta con la hiperrealista-surreal que adelantan elementos 
del apropiacionismo posmoderno.42 Adicionalmente, le tocó a 
Gas comisionar a cuenta de su familia la producción de dos de 
las obras claves del periodo: el mural de Manuel Felguérez para 
el Deportivo Bahía, localizado en la zona del Peñón de los Ba-
ños cerca del aeropuerto de la Ciudad de México, y del “efímero” 
que Jodorowsky produjo para su inauguración, el mítico Canto 
al océano (1964). A pesar de que prácticamente no han sobrevi-
vido registros de este evento, la fama de este “efímero” quedaría 
asegurada porque, debido a un accidente, el helicóptero donde 
Jodorowsky pensaba descender durante la acción se estrelló en 
la alberca, por lo que se convirtió en la escenografía más me-
morable del teatro vanguardista de México. La carrera de Gelsen 
Gas fue característicamente variada y difícil de catalogar. ¿Cómo 
sujetar a una trama elemental a alguien que lo mismo experi-
mentaba con la idea de convertir el nudo en obra de arte,43 pu-
blicaba dos libros con “falacias visuales” de corte op y regresaba 
a dibujar desnudos más o menos realistas?44 Esta ambición por 
recorrer la confusión derivada del roce entre la promesa fallida 
de modernidad, la angustia por el subdesarrollo, la ansiedad por 
los papeles sociales y sexuales y la banalidad del mundo indus-
trial, se expresó sobre todo en el largometraje solitario que Gel-
sen Gas produjo en 1969: Anticlímax. Voraz y displicente a la vez, 
Anticlímax daba cuenta de un modo doloroso y paródico de las 
tensiones que sufre la clase media con ambiciones modernistas 
en un contexto como el de México. Pero quizás el rasgo más no-
table de este film hecho –a decir de Rita González y Jesse Ler-
ner– de “una serie de haikus visuales” sea el retrato de la incon-
gruencia manifiesta (estética y social) de los modos de vida que 
se desarrollaban en México a fines de los sesenta: las ambiciones 
futuristas de la arquitectura y las vías rápidas, enfrentadas a los 
signos de la corrupción y el subdesarrollo.45

¿En qué lugar se insertan estas prácticas y actitudes en la 
narración de la historia del arte reciente? Ciertamente, en la forma 
de una especie de antitradición: un gesto de disidencia emocional 
y libidinal ante los círculos de las neovanguardias internacionales. 
Fue también en el cine donde esta distancia frente al “arte nuevo” 
se hizo evidente. 

En una de las secuencias más notables de La montaña sa-
grada, el Alquimista repasa ante su discípulo el abanico simbó-
lico de los estilos de vida (y técnicas de enriquecimiento) de va-
rios de los mayores bribones del universo. Klen, el representante 
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del planeta Júpiter, dirige un “laboratorio artístico”, que produce 
“una nueva serie de arte cada temporada”. Si acaso el espectador 
no alcanzara a notar que el nombre de Klen es una referencia ve-
lada a Yves Klein46, las secuencias siguientes tienen por función 
desacralizar al arte contemporáneo, retratándolo como una co-
mercialización del absurdo. Parodiando las Antropometrías del 
“periodo azul” de Yves Klein (la acción artística clásica de 1962 
en que hizo pintar cuadros por mujeres desnudas), Jodorows-
ky muestra una cadena de producción donde hombres y muje-
res desnudos, parándose y sentándose, estampan grabados de 
sus nalgas entintadas con colores. A la par, el empresario pasa 
revista a una nueva serie de esculturas eróticas vivas: cuerpos 
verdaderos, pintados con diseños coloridos, insertos en objetos 
geométricos abstractos. Acto seguido, la acción se desarrolla 
en torno a una escultura cinético-erótica producida por el pin-
tor y escultor Manuel Felguérez: una gigantesca construcción 
geométrica y maquinal a la que puede provocársele un orgasmo 
(e incluso un embarazo) por medio de la participación del es-
pectador. Esta serie de parodias puntuales y directas a las ideo-
logías artísticas de la época hablaba a las claras de la descon-
fianza que los círculos de vanguardia mexicanos sentían por la 
forma en que el objeto artístico era cuestionado en los ámbitos 
del arte metropolitano.47

Esta fricción se hace aún más elocuente, en relación con el 
film Robarte el arte (1972) el documental-collage fílmico que el 
director de teatro Juan José Gurrola produjo en colaboración con 
Arnaldo Coen y Gelsen Gas en torno a la Documenta V en Kassel 
en 1972, el festival artístico históricamente más identificado con el 
surgimiento del arte conceptual. Gurrola, Coen y Gas habían con-
vencido a Fernando Gamboa de que el inba les financiara el viaje 
a Alemania para hacer un reporte de la muestra. Por una mezcla 
de afán de provocación, desidia y un cierto número de inciden-
tes fortuitos (incluyendo la pérdida en una borrachera en casa de 
Julio Cortázar en París de la mayor parte del material fílmico), Gu-
rrola y sus secuaces acabaron produciendo un denso documen-
to basado en la improvisación. Preservado en blanco y negro (a 
pesar de haber sido originalmente filmado en color), el film es un 
espeso montaje de escenas aisladas de obras expuestas en Kas-
sel, con fragmentos de un film semipornográfico sobre asesinatos 
seriales, encabezados de nota roja, y escenas de un performance 
alternativo que los tres mexicanos llevaron a cabo a espaldas del 
evento oficial. Más que una reflexión sobre la situación artística 
del día, Robarte el arte es el reporte de un desencuentro entre cír-
culos vanguardistas con actitudes y obsesiones en gran medida 
incompatibles más que por la geografía o los orígenes, por haber 
interpretado en forma divergente la crisis de la cultura occidental.

Notas
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During the 1960s and 1970s, Mexico had an especially intense 
share of the widespread cultural malady that had spread all 
over the Western hemisphere. A series of underground cur-
rents –sexual dissent, psychotropic curiosity, spiritual experi-
mentation, skeptical positions regarding modernity, in brief, 
anything contesting those repressive and production-oriented 
limitations that made up bourgeois identity–came together in a 
variety of vital and artistic adventures, defined by a break with 
conventional values as defined by society’s “normative” centers. 
This was not a shift towards some concrete goal, but rather an 
epidemic of a variety of obsessions, desires, and instant utopias. 
Just as lifestyles, sexual roles, pursuits of pleasure, or notions of 
the absolute were all infiltrated and agitated, so did art become 
a space to express a particular form of heterodoxy for some 
practitioners. 

Although these restless symptoms were no different from 
those in other countries, some facts make Mexico’s countercul-
ture a phenomenon with something more than just “local color”. 
Above all, it was not a simple case of immediate and indiscrimi-
nate appropriation of the “new wave” from developed countries, 
a view held by left-wing writers, including Carlos Monsiváis, with 
respect to rock and roll as well as other forms of underground 
culture.1 On the one hand, since the days of the Beat Generation, 
the fact that Mexico operated as “the other” in America’s imagi-
naire made it a receptacle for us fantasies of escape.2 Similarly, 
native indigenous people had populated the utopias of several 
Mexican countercultural searchers, and Catholic dissent turned 
into a breeding ground for heterodoxy. Beginning with the 
worldwide scandal that broke when Benedictine priest Grego-
rio Lemercier introduced psychoanalysis into the monastery of 
Atzahuacán in 1961 (both for friars and novices), the liberation-
ist trends that had emerging from the Vatican II church reforms 
(1962-1965) began to connect in varying measures to other pro-
test scenarios, both in terms of critical theory–such as Ivan Illich’s 

activities at the Centro de Comunicación Intercultural en Cuer-
navaca (Cuernavaca Center for Intercultural Communication, or 
CIDOC)– and in the transgressive imagination.3

As we examine this breeding ground we are faced with a se-
ries of artistic trajectories suggesting the appearance of a sort of 
new baroque: there emerges a profusion of symbolic formulas 
that are decidedly anti-rational, addicted to sensory overload, 
inclined to present apocalyptic visions of modernity and capi-
talism, defining production through a code that blended terror, 
sensationalism, and sexuality. Necessarily non-systematic and 
multifaceted, this vital dissent did not have a center, nor did it 
respond to some unified program. It was rather more like a no-
madic circus family, which would (according to the season) col-
laborate, identify, separate, take distance, deny and betray itself 
in the various phases of its history. It was defined most of all by a 
rejection of the cool and controlled notion of “experimental art,” 
favoring instead experience itself, which is joyful but wears you 
out. Few of the sections in “The Age of Discrepancies” show such 
a clear sense of tribal behavior as does this one, at times clandes-
tine, at times intoxicated and explicit, shaping up as some sort 
of anti-tradition over several decades. As Alejandro Jodorowsky 
once suggested, these practitioners “tend to create gangs.”4

Clowns and Ringmasters
We chose to name this section of the show “Panic World,” even if 
it lacks a definite center, due to the catalyzing and corrosive role 
played by Alejandro Jodorowsky in affinities and repulsions we 
hope to recall, and also because the concept of a Panic Move-
ment helps to clarify an emotional and strategic space. As a mat-
ter of fact, in a 1966 text Jodorowsky defined “panic” as a spirit 
closely related to times of transition: “panic always appears as 
the announcement of spiritual birth.” 5 Under the protection 
of Pan, the Greek god of goats, priapism, terror and laughter, 
Jodorowsky addressed the opposition between established cul-

Recovering Panic
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ture and panic attack in terms of the contrast between “clowns” 
and “ringmasters” before the undifferentiated mass of the audi-
ence:

Some time ago we compared our present civilization to a 
great circus. Our terminology comes from the circus tradi-
tion. The character that best fits the panic behavior in the 
circus is that of the clown, whose “extravagance” is being 
constantly limited by the logical ringmaster […] who pre-
tends to be the circus impresario, providing cues with each 
definition he utters for a multitude of non-logical rejoinders 
unleashed by the clown. This immense circus is crammed 
with an inert mass, most of the time non-active: human 
beings who have been relegated to the lowest rank of the 
spirit, that of “spectators,” men who do not really partake of 
existence, but think or wish to “know” it without having to 
move from their seats.6

Right away, Jodorowsky’s formulation places us before a relation-
ship of dependency–one could even talk of a masochistic depen-
dency–between the representation of order and transgression. 
In fact, this is the relationship between cultural heterodoxy and 
established culture: it suffers the complicity of mere inversion. 
However, the Panic Movement was marked by the ambition to 
confront the audience’s despicable passivity and neutralization 
through the imitative condition of theater and the abstraction 
of modern art, through an erasure of distance. Most of all, Jodor-
owskian panic was defined by the desire “to take theater out of 
the theater.”

Practically since his arrival in 1960, Jodorowsky became the 
major avant-garde stage director in Mexico. Born in Iquique in 
1929, he took part in Chile’s poetry and theater circles from a 
very early age, and then immigrated to Paris, where he became 
a collaborator of the mime Marcel Marceau. In Mexico, Jodor-
owsky positioned himself center stage: introducing a repertoire 
from the Theater of the Absurd of Beckett and Ionesco and un-
der the spell of Artaud’s “theater of cruelty,” he confronted his 
audience with astounding mise-en-scènes where stage roles and 
spaces were systematically violated, in search of three ingredi-
ents: “euphoria, humor, and terror.”7 As with Julian Beck and Ju-
dith Malina, who founded New York’s Living Theater around the 
same time, breaking with the bourgeois order was tantamount 
to putting the audience on the verge of a crisis, which is exactly 
what Artaud had sought with his metaphor of the plague-rid-
den city.8 Local reactions ranged from fascination to censorship. 
After the scandals created by the staging of Beckett’s Endgame 
in 1960, and his collaboration with Leonora Carrington to finally 
bring to light her surrealist play Penélope (1961), Jodorowsky’s 
versions of Strindberg’s Ghost Sonata (1961), Fernando Arrabal’s 
Fando y Lis (1961), and most of all, his own play La ópera del or-
den (The Opera of Order) (1962) were all censored by the gov-

ernment. In 1962, the rage created by these presentations led 
Jodorowsky, now in Paris, to launch, together with Fernando Ar-
rabal and artist Roland Topor, the Panic Movement, creating an 
association more symbolic than practical, within the context of 
an avant-garde aiming to find some alternative to the battered 
surrealist hegemony.

The Ephemerals
Partly as a reaction to the way his more radical productions were 
censored,9 and also to oppose the “figurative” and “abstract” 
character of traditional art and drama, sometime between 
1961 and 1962 Jodorowsky got the idea of staging “ephemeral 
shows,” each built around a schematic script and consisting of 
improvised and ritual actions derived from daily behavior and 
visual acts, radicalizing transgression and violence, but that 
took place just once, instead of during a theatrical run, as was 
customary. From 1962 onwards Jodorowsky started system-
atically producing theatrical events that were not defined by 
detailed scripts, but rather were created by the collaboration  
of the participants through improvisation.10 In order to produce 
these events, Jodorowsky sought mostly the support of artists 
from the so-called “Ruptura,” who early on helped him in cre-
ating experimental stage designs: Manuel Felguérez, Lilia Ca-
rrillo, Vicente Rojo, and Alberto Gironella, among others. In his 
“ephemerals,” Jodorowsky envisioned a fusion of a fiesta and a 
show, a dissolution of the kind of theater that tries to identify 
the play with reality, just as visual artists were then attempting 
to dissolve the notion of the object. 

In his manifesto-book Teatro pánico (1965), Jodorowsky ar-
gues his case: 

Panic “ephemerals” have the task of finding expression 
through concrete means, overcoming both figuration and 
abstraction in order to incorporate to their universe any 
kind of materials and actions that are called non-theatrical. 
Everything is theatrical and nothing is. Limits between the 
“ephemeral” and reality will become as ambiguous as the 
limits between painting and sculpture for visual-concrete 
artists. Panic “ephemerals” will be ruled by choices taken in a 
predetermined state of euphoria. 11

In effect, these actions suggested a violent de-sublimation: a 
sequence of iconoclastic acts mixed with turbulent actions and 
sermons, sexual innuendos, and mostly destructive operations 
on objects and images. In one of the tableaux from the so-called 
Efímero de San Carlos of April 1964, in a set that included a relief 
formed of bread and tortillas, a character designated as “Mon-
ster-monster” tore apart with his teeth a living dove, followed by 
a chorus dressed in black tights kneeling and religiously inton-
ing a set of slogans and clichés, such as “Vote for the pri, it’s the 
program that matters.” Later, Jodorowsky tore out pages from a 
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luxury edition of Shakespeare, reading at random from them, 
and then threw around hundreds of comic books to students, 
screaming, “This is the true poetry of the twentieth-century!” 
while Manuel Felguérez nailed a girl on a white panel and start-
ed to paint over her, creating a piece that at the end of the ac-
tion was ironically inaugurated as a mural painting with the title: 
Humanísimo (Most Human).12

Even though these ephemerals are undoubtedly related to 
international happenings of the era, they are different for having 
developed from within theatrical heterodoxy, rather that being 
an expansion of visual art into action. Possibly Jodorowsky shares 
a degree of responsibility for the supposed ethical character of 
the “ephemeral” that became dogma in Mexico, and resulted 
in a resistance to leave any documentation for actions and ob-
jects that were conceived as perishable.13 His drive for personal 
transformation is also characteristic of all his work, and this was 
validated by the huge liberating effect it had in an essentially 
conventional and religious society like that of Mexico. However, 
he went further, for in their very origins these panic “ephemerals” 
suggested a therapeutic path. According to Jodorowsky, the ac-
tions that were incorporated into them were freely proposed by 
the actors themselves, who thus would conduct acts which “ordi-
nary conditions did not allow for.” These “deliriums” brought on a 
destructivity which was liberated, channeled and transformed.14 
In the search to overcome intellect through shock, Jodorowsky 
tried to achieve a transformative effect, to lead the subject to 
lived experience, to force him to abandon the structures of his 
personality:

Panic comprises all those things that help man enlarge the 
limits of consciousness until it becomes integrated into ex-
istence itself. The ringmaster is all that fortifies the limits of 
consciousness, that wants to build consciousness into a real 
Universe […] The ringmaster-object is an attempt by con-
sciousness to limit existence according to its own limita-
tions. The ringmaster-object is an affirmation of conscious-
ness […] The essential problem of panic is how to have the 
useless (consciousness) become useful, transforming it into 
existence.15

This series culminated in a media scandal: in April 1967, while on 
a talk show conducted by Juan López Moctezuma, Jodorowsky 
destroyed a piano before the television cameras. As Jodorowsky 
tells it, this event generated an immediate reaction from cultural 
and educational authorities, worried about this attack on “salon” 
culture.16 Jodorowsky’s provocative act arouses some suspicion 
of plagiarism. Five years before, in September of 1962, in Wies-
baden, West Germany, the Fluxus movement was launched with 
the collective and joyful destruction of a grand piano, an action 
carried out by George Maciunas and his henchmen as a rather 
abusive interpretation of Philip Corner’s Piano Activities.17

Spiritual Bricolage
The search for paths leading out of the self was accompanied 
by a spiritual drift. Since the mid-1960s, Jodorowsky had begun 
to propose a peculiar mix of Frommian psychoanalysis18, post-
Catholic spirituality, Zen Buddhism, alchemical esoterics and 
indigenous mysticism that had been incubating to different de-
grees in certain intellectual circles in Mexico.19 In his early mus-
ings about American counterculture, Theodore Roszak mentions 
how different forms of mystery and fantasy, ritual and ceremony 
were wonderfully and indiscriminately intermixed.20 Around the 
middle of the decade, Jodorowsky became a disciple of an au-
thentic Japanese Zen master named Ejo Takata,21 who had come 
to Cuernavaca with the aim of training psychiatrists and psycho-
analysts in the art of overcoming conceptual thinking.22 

The path that brought together psychotherapy and Eastern 
wisdom had been inaugurated back in 1957 in a seminar where 
Erich Fromm invited Dietzu T. Suzuki to discuss possible relation-
ships between Zen and psychoanalysis.23 As a matter of fact, it 
was Fromm himself who turned Jodorowsky towards Zen, and 
recruited him for Takata’s zendo.24 At the same time, a new type 
of indigenista fantasy was fermenting, directly linked to psycho-
chemical experimentation. In 1955, Gordon Wasson, a forerun-
ner of the field of ethnomycology, published his “discovery” of 
the contemporary use of hallucinogenic mushrooms among the 
Mazatecs of Huautla de Morelos, in Oaxaca, launching healer 
María Sabina to stardom as an icon of international countercul-
ture.25 In a few years, Huautla became a pilgrimage destination 
both for foreign hippie tourists as well as the emerging circuit of 
local jipitecas, searching for enlightenment and hallucinogens.26 
In fact, it was around 1961 that experimental filmmaker Bruce 
Conner shot some psychedelic scenes in Huautla, which would 
later be incorporated into his Looking for Mushrooms (1959-
1967).27 And in 1972, Colombian writer René Rebetez, who had 
been Jodorowsky’s collaborator in Fando y Lis, staged the pre-
miere in Mexico City of his documentary film La magia, inspired 
by Gordon Wasson, in which María Sabina and her daughter 
María Polonia appear for the first time, singing.28 Over the next 
decade, knowledge about indigenous psychoactive substances 
and related beliefs became widespread, especially due to Fer-
nando Benítez’s Los indios de México, and the ethnic exoticism of 
Carlos Castaneda’s pseudo-anthropology.29

Such was the context in which Jodorowsky started mixing 
his avant-garde projects with mystical curiosity. In 1966, editor 
Luis Spota, who at that time appeared to be interested in pro-
viding space for the new cultural trends, invited Jodorowsky to 
publish a regular comic strip in the cultural pages of the daily 
paper El Heraldo de México, under the title Fábulas pánicas (Panic 
Fables).30 These “fables” had a thinly veiled autobiographical tone 
while covering all kinds of esoteric subjects, where Jodorowsky 
submitted to the most arcane Oriental wisdom with humorous 
non-attachment. The comic strip enjoyed great popularity, and 
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Jodorowsky kept producing and publishing it for several years, 
leaving an excellent eyewitness report on the spiritual restless-
ness prevalent in those years. 

And his was not an isolated instance. Some time before, Feli-
pe Ehrenberg, collaborating with René Rebetez, the anthropolo-
gist and performer of bloody actions, Luis Urías, started weekly 
production of a complex comic strip called Psicogramas (Psycho-
grams), which included discussions about esoteric culture and 
the new popular culture, and presented society’s problems from 
the characteristically paranoid perspective of science fiction: for 
instance, the peril of creating machines that control and rule 
mankind. In the same paper, Jodorowsky wrote his Predicciones 
pánicas (Panic Predictions), projections of social and technologi-
cal trends based on news items. 

Despite their phantasmagoric perspectives, these diverse 
pop-visionary expressions were nonetheless attempts to inter-
act with and to participate in a social and cultural imaginaire 
that was becoming increasingly complex and conflictive. In that 
sense, they could be said to belong to the Gothic genre that has 
accompanied every stage in the progression of modern society, 
flooding the collective imagination with dystopias forged from 
what was disquietingly new, what was exotic or unknown, and 
everything ghostly and macabre. In any case, Jodorowsky’s mys-
tical experimentation was different in having proposed, practi-
cally from the beginning, a sort of faithless mysticism. Getting 
away from the truth or falsity of religious concepts, Jodorowsky 
concentrated on the “magical” healing effects produced by his 
actions: “If this is a trap, it’s a sacred trap.”31

On “Cinema for Initiates”32

This blend of fantasies and anxieties appears with the greatest 
clarity in the independent cinema produced in Mexico in the late 
1960s. In 1967, Jodorowsky adapted for the screen Fando y Lis,33 
the semi-autobiographical play by Fernando Arrabal in which a 
teenager offers his girlfriend to sexually perverse beings, within 
a wasted landscape reminiscent of something from the imagina-
tion of Beckett and Buñuel. The film’s presentation was stalled by 
government censors, but its eventual premiere at the Acapulco 
Festival in 1968 was one of the heightened moments of tension 
between the new emerging culture and the conservative forces 
of Mexican society.34 Nonetheless, barely one year later Jodor-
owsky took his panic fable to the screen, though made into a 
Western: El topo (The Mole). This tale about an eccentric enlight-
enment gave Jodorowsky an iconic status in the emergent inter-
national counterculture. As a matter of fact, the concept of the 
“cult movie” was first used in reference to El topo, in order to de-
scribe the devout, psychotropic and mysterious experience sur-
rounding the midnight showing of the film during a run at New 
York’s Elgin Theater that went on for over twelve months. The 
“midnight Mass at the Elgin,” as Glen O’Brian of the Village Voice 
called it,35 led Jodorowsky to the Beatles’ producer, Allen Klein 

of abkco, who decided to fund a movie directed by Jodorowsky: 
underground but with Hollywood production values.

That is how he made The Holy Mountain of 1973, a film that 
goes beyond telling a story of mystical experience to present a 
mise-en-scène of an effective initiation. Jodorowsky placed before 
the camera a barbaric collage with self-administered spiritual 
exercises derived from all kinds of traditions, although basically 
they were drawn from the Arica Method of numerical symbol-
ogy developed by one of Gurdjieff’s disciples, Óscar Ichazo, and 
pervaded by a mystical vision (very much in Artaud’s footsteps) 
of the American indigenous world. Under this mantle of esoteric 
terminology, The Holy Mountain presented a visually overloaded 
response to the violent government actions of 1968, and to the 
terrors arising in an era ruled by capitalism and militarism, allud-
ing as explicitly as was possible to the killing of students, and 
to corporate control over daily life. This film marks a peak in the 
countercultural ambition to propose a critique of society as a 
totality, searching for weapons outside of enlightened Western 
traditions.

The Holy Mountain achieves visual and symbolic density 
through a maze of signs and icons arranged around mandalas, 
circles, and geometric constructions, much in the manner of a 
key circle of visual artists who were then opposing modernist 
orthodoxy and exploring some of the possibilities opened up by 
Surrealism.36 In fact, at different points the film presents images 
of assemblages by one of these artists, the Canadian Alan Glass, 
who retook Joseph Cornell’s Surrealist boxes and produced emi-
nently syncretic objects where all kinds of occult and esoteric 
traditions flowed together. Those boxes presented a deliberate 
confusion of traditions, in the pursuit of a new symbolic viewing. 
Likewise, from the early 1960s on, Pedro Friedeberg had demon-
strated an interest in the Kabbalah and theosophy, and a hostility 
to the aseptic language of modern architecture, in images that 
drew indifferently from the multiplicity and seriality of religious 
icons and Pop Art. This exotic imagery coexisted with strategic 
eccentricity: Friedeberg built for himself an affected identity, 
which was militantly snobbish and decadent37, a parody about 
the delusion of artistic genius. Whether wearing a zebra costume 
to parties and inaugurations, or producing furniture in the shape 
of hands, or making sculptures combining gilded limbs with the 
heads and eyes of carved colonial saints, Friedeberg suggested 
the degree of arbitrariness and exhaustion that modern culture 
had achieved. Just as the extreme syncretism of Glass’s universe 
anticipated the hybridization of popular religiosity in the late 
twentieth century, so Friedeberg’s visions pioneered a ravenous 
sense of visual appropriation and a nihilistic spirit one or two de-
cades before they came into fashion. 

Finally, the signification bestowed by this emerging culture 
on comic books and graffiti as the principal means of communi-
cation for that era’s fantasies and terrors would soon make an ap-
pearance in “high art.” Under the banner of “Comic Art,” Zalathiel 
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Vargas filled his paintings and drawings with psychedelic stories, 
abject images, and science-fiction nightmares, with the goal of 
occupying the frame as a space for “multiple and mass-oriented 
literary graphics.”38 His emphasis on brutality, as well as moral 
and erotic disorder, revealed the radical difference between this 
kind of work and Pop Art, since here the apocalyptic character of 
the sub-cultural origin was maintained. Another key character-
istic of these artists was the ability to move freely between the 
various forms of culture.

Around 1977, when Jodorowsky became editor of Sucesos 
para todos, a “general interest” magazine, Zalathiel Vargas be-
came a contributor. Jodorowsky believed that directing this tab-
loid produced by an “intellectual” named Gustavo Alatriste (he 
was Luis Buñuel’s producer and Silvia Pinal’s husband) would 
give him an opportunity to infiltrate the newsstands with coun-
terculture’s humorous and bloody obsessions. Without warning 
readers about their trickery, the editorial staff of Sucesos para 
todos published scandalous and obviously faked news items, 
placing the publication somewhere between Duda (a magazine 
of the period that specialized in a mixture of theosophy, ufo’s 
and Hindustani doctrine) and a critical exploration of the ten-
dencies of a technocratic civilization. Sucesos para todos shame-
lessly exploited the public’s morbid interests: it attracted buyers 
by placing on the cover photo-dramatizations produced by Pe-
dro Meyer, and the contents covered such subjects as the pos-
sibilities of family cannibalism, commercialization of the female 
body, hypothetical threats from the evolution of other species, 
the enigmatic desires of masochistic women… This chain of 
journalistic mirages was abruptly terminated when government 
censors took Sucesos out of circulation.

What characterized the circuit surrounding the “panic tribe” 
was their resistance to any disciplinary specialization or limita-
tion: creative and existential anxiety overcame any notion of 
simple unity. In the long run, the production of these artists sug-
gests a continuing impatience, one that led them to draw from 
all the sources they could and to oppose constructing a visual 
and/or technical identity (in other words, that “style” that one 
was expected to have). In fact, that is how the producer, sculptor, 
painter, visual poet, and filmmaker Gelsen Gas put it: “What is 
the risk of diversity? Maybe frustration, clumsiness, poor com-
munication, error? Failure, you know […] I’ve made it a habit to 
change habits.”39

Born in Mexico in 1933, Gelsen Gas (an alliterative pseud-
onym for Ángel Sánchez Gas) is an artist who is strident and elu-
sive at the same time, jumping from free-form sculpture in the 
tradition of Anton Pevsner’s constructivist spaces, to photogra-
phy, experimental writing, and paintings that alternate between 
abstraction and surreal hyperrealism, in anticipation of post-
modern appropriationism.40 Additionally Gas used his family’s 
funds to commission two key pieces of the period: Felguérez’s 
mural for the Deportivo Bahía, a sports center in the Peñón de 

los Baños district, near Mexico City’s airport; and the legend-
ary Canto al océano (Song to the Ocean) (1964), an “ephemeral” 
produced by Jodorowsky to inaugurate that mural. Even though 
there are hardly any records of the latter work, its fame was as-
sured when the helicopter from which Jodorowsky was going to 
descend accidentally crashed into the pool, transforming it into 
the most memorable stage set in the history of Mexican avant-
garde theater. 

Gelsen Gas’s career has been characteristically varied and 
difficult to classify. How to fit into any elementary grid someone 
equally amenable to the idea of making a knot into artwork,41 
publishing two Op Art books with “visual fallacies,”42 and then 
turning to more or less realistic figure drawings? His ambition, 
which directed him to explore the confusion arising from the 
frictions generated by modernity’s failed promises, the anguish 
caused by underdevelopment, the anxiety of social and sexual 
roles, and the banality of the industrial world, was stated most 
clearly in the lone feature film that Gelsen Gas produced and di-
rected in 1969: Anticlímax. Ravenous and diffident at the same 
time, Anticlímax amounted to a painful parody of tensions suf-
fered by a middle class that yearned for modernity in a context 
like that of Mexico. Perhaps the most noteworthy feature of this 
film, “made up of a series of visual haikus,”43 was the portrayal of 
a obvious incongruence (both aesthetic and social) in the ways 
of life prevalent in Mexico at the end of the 1960s: architectural 
futuristic ambitions and city freeways confronted with signs of 
corruption and underdevelopment. 

Where should one insert these practices and attitudes in the 
narrative about recent art history? Surely, as a type of anti-tradi-
tion: a gesture of emotional and libidinal dissent in opposition 
to the circles of the international neo-avant-garde. It was also in 
cinema where this distance from the “new art” became evident.

In of the most memorable sequences in The Holy Mountain, 
the Alchemist passes before his student the symbolic array of 
lifestyles (and techniques for getting rich) of some of the great-
est scoundrels in the universe. Klen, a representative from the 
planet Jupiter, manages an “artistic laboratory” that produces “a 
new art series each season.” In case the viewer misses the clue 
about Klen as a veiled reference to Yves Klein,44 the following 
sequences are meant to further desecrate contemporary art, 
which is portrayed as the commercialization of the absurd. In 
a parody of Yves Klein’s “blue period” Anthropometries (the fa-
mous action art performance of 1962 where Klein used naked 
women to apply paint) Jodorowsky sets up an assembly line 
where naked men and women sequentially stand up and sit 
down, stamping color engravings with their inked buttocks. The 
“impresario” in turn reviews a new series of living erotic sculp-
tures: real bodies painted in colorful patterns that are inserted 
in abstract geometric objects. Then, the action revolves around 
a kinetic-erotic sculpture produced by Felguérez: a gigantic 
machine construction that can be made to experience orgasm 
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(it can even get pregnant) through audience involvement. This 
series of sharp and direct parodies of artistic trends of the time 
spoke clearly of the distrust felt in Mexican avant-garde circles 
for the way art objects were being questioned in the metropoli-
tan art centers.45

This kind of friction is even more eloquent in the movie 
Robarte el arte (Steal the Art) of 1972, a filmed documentary-
collage produced by stage director Juan José Gurrola in collabo-
ration with Arnaldo Coen and Gelsen Gas about Documenta V, 
the art festival in Kassel that has been historically linked to the 
emergence of conceptual art. Gurrola, Coen and Gas persuaded 
Fernando Gamboa to help them obtain funding from the inba 
in order to travel to Germany and produce a report of the show. 
Due to circumstances deriving from provocations, laziness and 

accidents (including the fact that most of the footage was lost 
in a drunken bout), Gurrola and his accomplices ended up pro-
ducing a dense document based on improvisation. Preserved to-
day in black-and-white (although it was originally shot in color), 
the film is a thick editing of works shown in Kassel together with 
fragments from a semi-pornographic flick about serial murders, 
murder headlines from tabloids, and scenes from an alternative 
performance created by the three Mexicans outside of the official 
event. Rather than being a reflection about the situation of art at 
the time, Robarte el arte is a report about the clashes among dif-
ferent avant-garde circles with serious incompatibilities in their 
attitudes and obsessions, caused not so much by differences in 
geographical origin as by diverging interpretations of the crisis 
in Western culture.
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Alejandro Jodorowsky 
Las Fábulas pánicas
Alejandro Jodorowsky nació en Chile en 1929. En 1953, se fue a vivir a Francia, donde recibió cla-
ses de mímica de Jean-Louis Barrault y del alumno directo de Marcel Marceau, Étienne Decroux. 

En 1962, Jodorowsky fundó con el dramaturgo Fernando Arrabal y el dibujante Roland Topor, 
el Movimiento Pánico, basado en tres conceptos: el terror, el humor y la simultaneidad. Como 
atentado visual, el Movimiento Pánico buscaba hacer una crítica a la filosofía francesa de su época 
y luchar contra los preceptos de la estética aristotélica. Sería la empresa de Decroux quien trajo a 
Jodorowsky a México, donde conoció a Salvador Novo y a Rubén Broido, quienes lo entusiasma-
ron para quedarse a trabajar en el país. En junio de 1962, estrenó su obra La ópera del orden, con 
escenografía de Vicente Rojo, Lilia Carrillo, Alberto Gironella y Manuel Felguérez, que escandalizó 
por su contenido insolente. Entre otras cosas, Jodorowsky colaboraba en la revista de Salvador 
Elizondo, S.nob, donde escribía la crónica de ciencia ficción. En 1967 realizó el largometraje Fando 
y Lis, basado en la obra homónima de Arrabal, que desató una crítica brutal.

Las Fábulas pánicas aparecieron semanalmente durante cinco años en el suplemento cultural 
de El Heraldo de México desde 1967. En estas historietas iniciáticas, Jodorowsky arremetía contra 
la moral tradicional y los valores económicos y vitales de la burguesía, a través de una mezcla de 
esoterismo y enseñanzas del budismo zen que recibía, en paralelo, del monje Ejo Takata. Paradó-
jicas al ser, a la vez, fútiles y profundas, las fábulas fueron un preludio del largo involucramiento 
de Jodorowsky en la creación de guiones de cómic en Europa.
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Carcaño, Bernadette Landru, Guadalupe Pérez Romo, 
Xavier Cervantes, Pablo Leder, Roberto Colmenares, Alberto 
Gironella, Lucero Isaac; arriba: integrantes de Los Ángeles 
Negros, Denise Jodorowsky, Beatriz Sheridan, Alejandro 
Jodorowsky.
57. Fernando Arrabal, Le Panique, 1973.
58. “Fábulas pánicas de Alexandro 88”, El Heraldo de México, 
16 de febrero de 1969.
59. “Fábulas pánicas de Alexandro Jodorowsky 101”,  
El Heraldo de México, 18 de mayo de 1969.
60. “Fábulas pánicas de Alexandro Jodorowsky 110”,  
El Heraldo de México, 20 de julio de 1969.
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Alejandro Jodorowsky 
Panic Fables 
Alejandro Jodorowsky, born in Chile in 1929, settled in France in 1953, and 
there he received lessons in pantomime from Jean-Louis Barrault and Étienne 
Decroux, a disciple of Marcel Marceau. In 1962, with playwright Fernando 
Arrabal and artist Roland Topor, Jodorowsky co-founded the Panic Move-
ment, based on three ideas: terror, humor and simultaneity. Like a visual 
attack, the Panic Movement sought to critique French philosophy and to 
fight against the teachings of Aristotelian aesthetics. Decroux’s company 
brought Jodorowksy to Mexico, where he met Salvador Novo and Rubén 
Broido, both of whom encouraged him to stay in the country. His play La 
ópera del orden (The Opera of Order), with sets by Vicente Rojo, Lilia Carrillo, 
Alberto Gironella, and Manuel Felguérez, premiered in Mexico City in June 
1962, creating a scandal due to its irreverent subject. He wrote short science 
fiction pieces for the seven issues of Salvador Elizondo’s avant-garde ma-
gazine S.nob (1962). In 1967, Jodorowsky directed the feature film Fando y 
Lis, adapted  from a play by Arrabal, which received terrible reviews. From 
1967 to 1972, his Fábulas pánicas (Panic Fables) appeared each week in the 
cultural supplement of the daily paper El Heraldo de México. In these comic 
strips, Jodorowsky attacked bourgeois morals, economics and lifestyles with 
a mix of esotericism and Zen philosophy, which he was learning at the time 
with the monk Ejo Takata. Paradoxical as they were both trivial and profound, 
the Fables inaugurated Jodorowsky’s later long-term involvement in writing 
comic strips in Europe. 
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Psicogramas

Recién fundado El Heraldo de México (1965), el entonces director del su-
plemento cultural, Luis Spota, invitó a un grupo de artistas a colaborar. 
Entre ellos Alejandro Jodorowsky, Felipe Ehrenberg y el periodista, no-
velista de ciencia ficción y cineasta colombiano René Rebetez (su pe-
lícula La magia de 1971 abordaba el uso tradicional de las drogas en 
Yucatán y Chiapas). A diferencia de otros diarios, El Heraldo se distinguía 
por lo vanguardista de sus instalaciones, el desarrollo en los medios de 
impresión aprovechaba la separación de tintas. A partir de una amistad 
que surgió en el El corno emplumado, Ehrenberg, Rebetez y ocasional-
mente, el pintor y performancero Luis Urías (que diseñó escenografías 
para las películas de Jodorowsky) realizaron una serie de colaboraciones 
que llevan el título de Psicogramas. En ellos se respira una atmósfera de 
paradojas y contradicciones: un desarrollo de la vertiginosa producción 
industrial y de las sociedades de consumo en detrimento del desenvol-
vimiento espiritual. Se trata ya no de un desencantamiento del mundo, 
sino la desilusión por la técnica: holocaustos, bombas atómicas, guerras 
o desarrollos bélicos se vuelven el material de análisis de los Psicogra-
mas que intentan responder a la razón instrumental. 

Soon after the launching of the daily El Heraldo de México in 1965, the di-
rector of the cultural supplement, Luis Spota, invited artists to collaborate, 
among them, Alejandro Jodorowsky, Felipe Ehrenberg, and the Colombian 
sci-fi writer and filmmaker René Rebetez (his 1971 film La magia examined 
the use of drugs in indigenous communities in Yucatan and Chiapas). Unlike 
other newspapers, El Heraldo was distinguished by cutting-edge facilities, 
especially the sophisticated development of color separation techniques. 
After a first collaboration on the magazine The Plumed Horn, Rebetez and 
occasionally the painter and performance artist Luis Urías (who did sets 
for Jodorowsky’s films) invented the Psicogramas. They are marked by an 
atmosphere of paradox and contradiction: an outgrowth of accelerated 
industrial production and consumerism to the detriment of spiritual de-
velopment. Not only do they reflect their disenchantment with the world, 
but dissatisfaction with technical advancement: holocausts, atomic bombs, 
and wars are all analyzed by the Psicogramas in an attempt to respond to 
instrumental reason.
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61. René Rebetez y Felipe Ehrenberg, “Psicograma núm. 5: Aleph”, El Heraldo de México, 7 de 
abril de 1968.
62. René Rebetez y Felipe Ehrenberg, “Psicograma núm. 3: El nuevo Génesis”, El Heraldo de 
México, 4 de febrero de 1968.
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El topo

En este western pánico y místico, un pistolero se convierte a la filosofía 
zen y, en compañía de su hijo (en la realidad, el propio hijo de Jodorows-
ky, Brontis), realiza un recorrido por el desierto. El vaquero va en busca 
de cuatro maestros a los que debe vencer y matar. En el trayecto se en-
cuentra con hippies, criminales y lesbianas, que retrasan el encuentro de 
los protagonistas con el conocimiento y la redención. En este segundo 
largometraje de Jodorowsky también participaron Alfonso Arau, David 
Silva, Juan José Gurrola, Jacqueline Luis (Jacqueline Ducolomb) y Víctor 
Fosado. Descrita por Jodorowsky como una biblioteca de los libros que 
amaba, El topo devela influencias de Buñuel, Fellini, Antonioni o Russ 
Meyer. Las obsesiones espirituales conforman un caleidoscopio de imá-
genes oníricas que conjugan el sufismo, el budismo, el esoterismo, la 
alquimia, el tarot y la psicología junguiana. El topo se estrenó en las salas 
del cine Elgin Theater, una medianoche en diciembre de 1969 en Nueva 
York y se convirtió casi instantáneamente en un filme de culto. Los dere-
chos fueron comprados por Allen Klein, productor de John Lennon y de 
la siguiente película de Jodorowsky, La montaña sagrada.

In this panic-mystical Western of 1970, a gunslinger converts to Zen philos-
ophy, and goes off into the desert, taking his son (played by Jodorowsky’s 
own child, Brontis) along with him. The cowboy is searching for four mas-
ters, whom he must vanquish and kill, and on his journey he meets hip-
pies, criminals, and lesbians, who delay the lead characters’ encounter with 
wisdom and redemption. Jodorowsky’s second feature film also included 
acting by Alfonso Arau, David Silva, Juan José Gurrola, Jacqueline Luis (Jac-
queline Ducolomb), and Víctor Fosado. Described by Jodorowsky as a li-
brary of his best-loved books, El topo (The mole) revealed the influence of 
Buñuel, Fellini, Antonioni, and Russ Meyer. The spiritual obsessions create a 
kaleidoscope of dream-like images that combine esoteric lore, alchemy, the 
tarot, Sufism, Buddhism, and Jungian psychology. One midnight in Decem-
ber 1969, El topo premiered at the Elgin Theater in New York, gaining instant 
success as a cult movie. Allen Klein–John Lennon’s producer–acquired dis-
tribution rights for the film, and went on to produce Jodorowsky’s next film, 
The Holy Mountain.

63. Alejandro Jodorowsky, El topo, 1971.
64. Alejandro Jodorowsky, El topo, 1969, foto fija.
65. Afiche de El topo, 1969.
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Alan Glass

Nacido en Montreal en 1932, Alan Glass es uno de los últimos auténticos 
surrealistas aún activos. En 1958, sus cajas causaron la admiración de 
André Breton, quien le organizó una exposición en la Gallerie du Terrain 
Vague. Glass empezó a visitar México desde mediados de los años se-
senta, y expuso en la galería de Antonio Souza por primera vez en 1967. 
Vive en México desde 1970, prácticamente recluido en su casa de la Co-
lonia Roma. Figura muy discreta alejada de cualquier movimiento artísti-
co, Glass construye sus “relicarios” –como él mismo los llama– a partir de 
amplias colecciones de objetos, que adquieren sentidos al conjuntarse 
en sus cajas. En 1972, Glass realizó las cajas transparentes que sirvieron 
para la secuencia de créditos iniciales de La montaña sagrada.

Born in Montreal in 1932, Alan Glass may be one of the last true surrealists 
still at work. In 1958, his boxes were admired by André Breton, who orga-
nized a show of his work at the Galerie du Terrain Vague in Paris. Glass began 
traveling to Mexico in the sixties, and had his first show at Antonio Souza’s 
gallery in 1967. He has lived in Mexico City since 1970, and rarely leaves 
his house in the Colonia Roma. A discrete man who maintains a distance 
from artistic circles, Glass constructs his “reliquaries”, as he calls them, using 
a never ending collection of objects that acquire meaning when combined 
in his boxes. In 1972, Glass designed the transparent cases for the credit 
sequence of Jodorowsky’s The Holy Mountain.

66. Alan Glass, Ziggurat polar, 1980-1991.
66
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La montaña sagrada The Holy Mountain
La montaña sagrada de Alejandro Jodorows-
ky fue rodada en 1972 en la Ciudad de Méxi-
co entre vituperios y consignas que pedían la 
remoción del entonces abad de la Basílica de 
Guadalupe, Guillermo Schulenburg, por haber 
autorizado la filmación de unas escenas en la Vi-
lla de Guadalupe. Los motivos de la ofensa eran 
variados: frente a la Basílica aparecían hombres 
y mujeres desnudos salpicados por sangre, y se 
ridiculizaba al ejército que portaba estandartes 
con cabritos crucificados, lo cual ofendió a algu-
nas conciencias católicas. La montaña sagrada 
denunciaba el materialismo del mundo tardo 
moderno como una especie de religión de la 
imagen. El filme se plantea como una aventura 
mística pues Jodorowsky conduce a sus acto-
res por una serie de disciplinas místicas, basa-
das en parte en las enseñanzas de Gurdjieff, el 
Método Arica de Óscar Ichazo y un cóctel de 
enseñanzas orientales e indígenas, queriendo 
que el espacio del film fuera también el de una 
iluminación autoimpuesta. 

Alejandro Jodorowsky’s The Holy Mountain was 
filmed in 1972 in Mexico City amidst condem-
nations and calls for the dismissal of the abbot 
of the Basilica of Guadalupe, Guillermo Schul-
enburg, for having given permission to shoot 
certain scenes at the pilgrimage center. There 
were several causes for the offense felt by cer-
tain Catholics: nude men and women, splattered 
with blood, were shown in front of the Basilica, 
and the film mocked the army, depicting soldiers 

carrying standards with crucified goats. The Holy 
Mountain denounced the materialism of a dull 
modern world as a sort of religion of the image. 
On the other hand, the film itself is presented as 
a mystical adventure, as Jodorowsky takes his ac-
tors through a series of mystic disciplines, partly 
based on the teachings of Gurdjieff, the Arica 
method of Óscar Ichazo, and a cocktail of indig-
enous and Asian philosophies, making the film 
itself a space for a self-imposed illumination. 
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67. Ana de Sade, Zamira Saunders, Adriana Page, Olivier 
Debroise, Nicky Nichols, Valerie Jodorowsky, durante la 
filmación de La montaña sagrada, marzo de 1972. 
68. La montaña sagrada, 1972: Horacio Salinas, Zamira 
Saunders y Alejandro Jodorowsky.

69. Horacio Salinas como “El Ladrón” durante la filmación de 
La montaña sagrada, 1972.
70. Alejandro Jodorowsky, La montaña sagrada, 1972.
71. La montaña sagrada, 1972, Re Debris operando la 
máquina diseñada por Manuel Felguérez. 
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Anticlímax 
Robarte el arte

“El director Gelsen Gas reconoce haber nacido en 
el D.F. en 1933, haber publicado cinco recuentos 
de poemas (Fábula en mi boca, Desmolde, In con
fórmula y proseo, Glosa flexible, Residuario), haber 
realizado exposiciones de fotografía, de pintura 
y de escultura; ser inventor del Hemifrontis, del 
radiador de tezontle y de la TV sin rayas y el heli-
cón; haber sido iluminador de teatro, productor 
de espectáculos de Jodorowsky, dueño del De-
portivo Bahía, y muchas cosas más”.

 Jorge Ayala Blanco, “Un nuevo cineasta: Gelsen 
Gas”, Diorama de la cultura, recorte sin fecha, ar-
chivo Gelsen Gas.

Filmada en 1969 con el mismo equipo técni-
co que usará Jodorowsky (quien aparece bre-
vemente en la película), Anticlímax es una de 
las pocas películas independientes mexicanas 
realizadas en 35 mm. Marcada por la narrativa 
entrecortada del cine y la Nueva Novela france-
sa, narra las peripecias amorosas de un joven 
burgués, que recorre una Ciudad de México 
que aspira desesperadamente a la modernidad 
(los decorados de la casa de Feliciano Béjar, el 
edificio de Celanese en Avenida Revolución, la 
Ruta de la Amistad y el Periférico, entre otros), 
al ritmo de la música electrónica del francés 
Pierre Henry. A través de esos cuadros, el film 
relata una historia donde el diseño de un gad
get pretende aliviar el nihilismo de la época.

En 1972, durante la Documenta, Juan José 
Gurrola, Arnaldo Coen y Gelsen Gas llevan a 
cabo tanto una intervención en la muestra, 
como una película documental, titulada Ro
barte el arte. La pérdida de la mayor parte del 
material por accidente, los lleva a improvisar  
un collage fílmico, con fragmentos pornográfi-
cos y de una vieja película muda. No obstante 
esas contingencias, el film expresa en términos 
de escepticismo e ironía la ambigua relación de 
los artistas locales con la neovanguardia.
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“Director Gelsen Gas admits to having been born 
in Mexico City in 1933; to having published five 
collections of poetry (Fábula en mi boca, Des-
molde, Inconfórmula y proseo, Glosa flexible, and 
Residuario); to having put together shows of 
photography, painting and sculpture; to being 
the inventor of Hemifrontis, of a radiator made 
of volcanic rock, of a ray-free TV, and of the heli-
con; to designing lighting for the stage, produc-
ing shows by Jodorowsky, owning the Deportivo 
Bahía sports center, and much more.”

Jorge Ayala Blanco, “Un nuevo cineasta: Gelsen 
Gas,” Diorama de la cultura, undated clipping, 
Gelsen Gas Archive.

Filmed in 1969, with the same production team 
that later would be used by Jodorowsky (who 
also appears briefly in the film), Anticlímax is one 
of the few totally independent Mexican films shot 
in 35mm. The film, marked by a choppy narrative 
taken from the French New Novel and “new wave” 

movements, narrates the amorous adventures of 
a young middle-class man in a Mexico City that is 
desperately bent on being modern, as revealed 
by the décor in Feliciano Béjar’s house, the Cela-
nese Corporation tower on Avenida Revolución, 
the Ruta de la Amistad, and the new Periférico 
highway. Through these different scenes, the film 
tells a story where the design of a gadget seeks 
to provide relief for the nihilism of the times. The 
electronic soundtrack was the work of the French 
avant-garde composer Pierre Henry.

Robarte el arte was the result of an interven-
tion carried out by Juan José Gurrola, Arnaldo 
Coen and Gelsen Gas at Documenta V in 1972. 
Though they documented their performance, 
they lost most of the footage, and the final film 
is an improvised collage of material taken from 
fragments of pornographic films and an old si-
lent feature. Nevertheless, the film expresses with 
skepticism and irony, the ambiguous relation 
Mexican artists then had with the neo-avant-
garde.

72. Gelsen Gas, Anticlímax, 1969-1970, fotogramas.
73. Juan José Gurrola, en colaboración con Gelsen Gas  
y Arnaldo Coen, Robarte el arte, Cassel, 1972, fotogramas.
74. Gelsen Gas, Autogelsen, 1971. 
75. Juan José Gurrola, portada del disco En busca del 
silencio-Escorpión en ascendente, 1963.
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Pedro Friedeberg

De origen judío alemán, aunque nacido en 
Italia, Pedro Friedeberg llegó a México a los 
tres años, cuando su familia huyó de la guerra. 
Estudió con Mathias Goeritz en la Universidad 
Iberoamericana. En 1960 fue invitado por su 
maestro a integrarse al grupo de Los Hartos, 
que reivindicaba principios dadaístas y una 
pureza en el arte. En 1961, diseñó su Silla 
mano, la más conocida de su mobiliario de 
formas humanoides. Asimilado a una forma 
tardía de surrealismo, Friedeberg es, sin em-
bargo, un caso marginal. Su obra escultórica 
y pictórica está llena de referencias a la lite-
ratura críptica, a las tradiciones judaicas, en 
las que entrelaza elementos tomados de las 
religiones orientales, o de referencias a las cul-
turas de Mesoamérica y al barroco mexicano. 
No obstante, aborda estos componentes de 
manera irónica, y construye un aparente caos 
visual regido por una geometría derivada del 
op art. 
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Born in Italy in 1937 to German-Jewish parents, 
Pedro Friedeberg was brought by his mother  
to Mexico in 1940, refugees from the war. He 
studied under Mathias Goeritz at the Univer-
sidad Iberoamericana. In 1960, he was invited  
by Goeritz to join Los Hartos (The Fed-Ups), a 
group formed to vindicate Dadaist principles and 
greater purity in art. In 1961, Friedeberg designed 
a chair shaped like a human hand, his most fa-
mous sculpture. Although he has been connected 

to a late manifestation of Surrealism, Friedeberg 
is a unique case. His paintings and sculptures are 
riddled with references to cryptic literature and 
Jewish tradition, interwoven with elements bor-
rowed from Eastern religions, pre-Columbian cul-
tures, and Mexican Baroque art. Nevertheless, he 
approaches these subjects with irony, as he con-
structs what seems to be a visual chaos, ordered 
into geometrical structures derived from Op Art 
and his early training as an architect.

76. Cartel de exposición en la Galería Antonio Souza, 1968.
77. Kati Horna, Pedro Friedeberg, ca. 1965.
78. Pedro Friedeberg, Noah’s Ark Plane, ca. 1969.
79. Pedro Friedeberg, Pijama tántrica, 1972.
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Zalathiel Vargas

Quizá bajo la influencia del pop norteamerica-
no, el trabajo de Zalathiel Vargas se desarrolló 
alrededor de una sociedad todavía convulsa 
después de los acontecimientos del 68. A fina-
les de los años setenta su producción gráfica 
– principalmente el dibujo y la pintura– encon-
tró en los medios, como la revista Sucesos para 
todos, un lugar de distribución que no compar-
tía los cánones hasta el momento establecidos 
por la pintura de mediados del siglo xx. Ante un 
panorama en constante cambio, Zalathiel Var-
gas sostiene, en gran parte de su producción, 
un mundo alterno donde la carnalidad da paso 
a la prótesis, pero en un desencantamiento, tí-
pico de la época, por la tecnología. En el prólo-
go de Comixarte de Zalathiel, Carlos Monsiváis 
apunta que “la Civilización ha producido –ade-
más de su propia y reverencial mayúscula– el 
espacio tecnológico que, de inmediato, se ha 

poblado de sus propias y brutales naturalezas 
muertas,” quizá con la intención de señalar la 
inevitable contradicción que la propia tecnolo-
gía ha producido entre su supuesta funciona-
lidad y su inutilidad parasitaria, aquella típica 
imagen de la obsolescencia planificada o de la 
producción de mercancías inútiles. Al mismo 
tiempo, Monsiváis señala que “zv! es consciente 
de la inutilidad de comobatir [sic] el futuro con 
la nostalgia y está cierto de que aún el sueño 
más idílico ha sido penetrado y amueblado por 
las series de televisión.” Así, da cuenta del papel 
que la televisión cobró después de la Olimpiada 
de 1968. Como el tropo del ángel del progreso, 
el juego que Zalathiel hace sobre la técnica au-
gura cierta estética poshumana en la que seres 
biotecnológicos son conscientes de su parasi-
taria existencia en un mundo tecnologizado 
hasta el límite.

Perhaps influenced by Pop Art in the United 
States, Zalathiel Vargas’ images emerged in the 
context of a society still shaken by the events 
of 1968. Towards the end of the 1970s his work 
–consisting mostly of drawings and paint-
ings–enjoyed wide distribution in the print 
media, like the magazine Sucesos para todos, 
that did not share the established canons of 
mid-20th century painting. Faced with a con-
stantly changing artistic panorama, in most of 
his works Vargas constructs an alternate world 
where flesh has yielded its place to prosthet-
ics, but with the disenchantment in technology 
that was typical of those years. In his foreword 
to the book Comix-arte de Zalathiel (1977), Car-
los Monsiváis noted that “Civilization has given 
us not only that upper-case, reverential ‘C’, but 
also a technological space that was immediately 
filled with its own, brutal still-lifes.” Monsiváis ap-
parently sought to point out the unavoidable 
contradiction between technology’s supposed 
functionality and its parasitic uselessness, the re-
sult of planned obsolescence and unnecessary 
products. At the same time, Monsiváis writes: 
“zv! is aware of the impossibility of fighting the 
future with nostalgia, and is certain that even 
the most idyllic dreams have been penetrated 
and furnished by tv series.” Thus he stresses the 
important role played by television after the 
1968 Olympics. Like the trope of the angel of 
progress, the game Zalathiel plays with idea of 
technology foreshadows a post-human aesthet-
ics in which biotechnological beings are aware 
of leading a parasitic existence in a world where 
technology has reached its limits. 
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Zalathiel Vargas

80. Zalathiel Vargas, Reencuentro de amigos, 1973.
81. Zalathiel Vargas, A las ideas no se les puede empaquetar, 1975.
82. Zalathiel Vargas, Alicia en ciudad erótica, 1973-2005.
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83. Pedro Meyer, portada de Sucesos para todos, 27 de 
mayo de 1977.
84. Pedro Meyer, portada de Sucesos para todos, 21 de julio 
de 1977.
85. Pedro Meyer, portada de Sucesos para todos, 25 de 
agosto de 1977.
86. Pedro Meyer, portada de Sucesos para todos, 14 de julio 
de 1977.
87. Pedro Meyer, portada de Sucesos para todos, 23 de junio 
de 1977.
88. María Luisa Solares, “Las madres devoran a sus hijos” 
(fotos de Diane Arbus), Sucesos para todos, 30 de junio de 
1977.

83 84 85

86



121

Sucesos 
para todos

En 1977 la revista Sucesos para todos, fue dirigi-
da por Gustavo Alatriste, quien invitó a Alejan-
dro Jodorowsky como editor. Sucesos utilizaba 
la retórica del amarillismo o de la “alarma”, pro-
pia de las revistas populares de derecha, para 
montar un simulacro donde jugaba, de manera 
por demás cínica, con los miedos sociales, a fin 
de escandalizar a las buenas conciencias. En el 
simulacro participó un conjunto de artistas: las 
bromistas portadas de la revista estaban crea-
das por Pedro Meyer y con frecuencia, las viñe-
tas eran de Zalathiel Vargas. Sucesos para todos 
fue el canto del cisne del Movimiento Pánico 
en México; tras su cierre por la censura, Jodo-
rowsky abandonó definitivamente el intento 
de operar desde el país.

In 1977, the sensationalist magazine Sucesos 
para todos (Events for All) was directed by Gus-
tavo Alatriste, who asked Alejandro Jodorowsky 
to be his chief editor. Sucesos para todos used 
tabloid rhetoric to create fictional spaces where 
authors could lampoon social fears with cyni-
cism, in order to shock the good conscience of 
their readers. Various artists contributed to this 
simulacrum: Pedro Meyer created the humor-
ous covers and Zalathiel Vargas published il-
lustrations and vignettes. Sucesos para todos 
was the swan song of the Panic Movement in 
Mexico. When closed by government censors, 
Jodorowsky definitively abandoned his attempt 
to operate from Mexico.
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89. Montaje de la exposición “El cuaderno escolar de Vicente Rojo” en el muca, tomada 
de “Vicente Rojo y su cuaderno escolar”, La Cultura en México, 13 de junio de 1973.
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Sistemas (más allá del llamado 
“geometrismo mexicano”)

Cuauhtémoc Medina

A fines de los años sesenta se produce en México una cierta 
urgencia por reflexionar sobre la abstracción. En diciembre de 
1967, el muca presenta la muestra “Tendencias del arte abstracto 
en México”, acompañada de un ensayo de Luis Cardoza y Aragón 
que repasa las diversas fórmulas del “abstraccionismo” en el arte 
moderno, para postularlo como un arte que “significa sin repre-
sentar”.1 Ese mismo año, Juan García Ponce dio a la luz su libro 
más ambicioso sobre pintura, La aparición de lo invisible que, bajo 
el influjo tanto de Worringer como de Merleau-Ponty, presenta el 
cuadro como espacio de una visión dotada de una suerte de rea-
lidad corporal. El carácter polémico de estos y otros textos es evi-
dente: “nada –es cri be García Ponce– es menos real que un cuadro 
realista. La copia fiel de las apariencias sólo se logra en el cuadro 
mediante una violencia contra el carácter de éste dentro del es-
pacio.”2 En medio del aparente anacronismo de esa elaboración, 
la crítica local asumía la tarea de redefinir las actitudes del público 
una vez que la hegemonía del arte oficial había sido desplazada.

La intensidad de esas formulaciones derivó pronto en un 
proyecto de un signo enteramente distinto: la postulación de 
una escuela abstracta nacional. En unos pocos años una serie  
de direcciones experimentales muy variadas quedaron subordi-
nadas a la categoría estilística de “abstracción geométrica” que 
se planteó en México como una especie de símbolo institucional 
de la modernización. 

La invención del “geometrismo mexicano”
En noviembre de 1976, Fernando Gamboa inauguró en el mam 
una exhibición titulada: “El geometrismo mexicano. Una tenden-
cia actual” que, bajo la tutela de tres “precursores” (Carlos Mérida, 
Gunther Gerzso y Mathias Goeritz), agrupaba a una veintena de 
pintores, escultores y aún arquitectos, unidos hipotéticamen-
te por su uso de la geometría.3 Paralelamente, el Instituto de 
Investigaciones Estéticas (iie) de la unam preparaba ya una mo-
nografía acerca de este “movimiento” definido por “artistas que 

tra bajaban coincidentemente en ciertos procesos geométricos”.4  
La agrupación era, ciertamente, un tanto vaga en términos visua-
les y conceptuales, al punto de que en su discusión se llegaban 
a incluir los maniquíes pintados de Arnaldo Coen, como un acer-
camiento pop al “arte fáctico”, lo mismo que los experimentos de 
acciones y penetrables urbanos de Hersúa.5 En todo caso, desde 
su origen, el “geometrismo” estuvo marcado por la articulación 
de una serie de intereses académicos, artísticos e institucionales. 
De manera estratégica (o aún provocada6) el “movimiento” fue 
desde un inicio una operación que unía a historiadores del arte y 
a una parte de los antiguos participantes del Salón Independien-
te, en un proyecto común. 

Por un lado, el “geometrismo” marca la búsqueda de un 
nuevo estatuto para el artista local: la ambición pública, pero 
también de orden práctico, de ser visto como investigador. Entre 
1970 y 1971, Felguérez, en asociación con artistas como Federico 
Silva, reformó los estudios de la enap para modernizarlos. En ese 
marco, consiguieron que la Universidad les otorgara tiempo libre 
de tareas docentes, a fin de investigar.7 En los siguientes años, 
por distintas vías, una gran parte de los artistas del llamado “geo-
metrismo” quedarían afiliados a la unam. 8 Sus publicaciones y al-
gunas de sus obras más significativas ocurrieron también bajo el 
patrocinio universitario.9

En todo caso, la ubicación del discurso del geometrismo 
habría de estar también en la Universidad. Bajo la iniciativa de 
Jorge Alberto Manrique la academia define el movimiento sobre 
las presunciones cíclicas de la “historia de los estilos”, asumiendo 
a la historia del arte como una oscilación pendular entre el irra-
cionalismo y la complicación del barroco, y la simplificación ex-
trema de las etapas clásicas o abstractas de la historia.10 El crítico 
peruano-mexicano Juan Acha llegaría a plantear el geometrismo 
como la contraparte del supuesto predominio de “los conceptos 
emocionalistas del arte que dominaron en México durante casi 
medio siglo (1922-1970)”, pero que finalmente cedían el paso al  
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imperio de “la objetividad artístico-visual” contraria a la exalta-
ción irracionalista que, según él, prevalecía en México desde los 
años veinte.11 Los historiadores-críticos arguyeron que a partir de 
“mediados de los años sesenta” el “grupo sin grupo” que se había 
opuesto a los muralistas había confluido a la simplificación formal 
geométrica a través de “una serie de correspondencias extrañas 
e inusitadas, no evidentes, no pensadas, no conscientes”. Según 
Manrique, a esos artistas los había conducido “una especie de irre-
dento amor a la forma” que los “había puesto en guardia contra la 
expresión en su sentido más extremo”12. Era esa necesidad de dis-
tancia e impersonalidad la que los había lanzado a la geometría:

El acercamiento a modelos geométricos propiciaba esa dis-
tancia buscada entre el artista y el objeto salido de su ima-
ginación y de sus manos; aseguraba, también, un sentido 
de control racional sobre las formas que evitaría un discurso 
autónomo –o autómata– fácilmente salido de madre […] y 
desplazaba sin duda el problema de su obra hacia el hecho 
de la percepción.13

Notablemente, ese abandono de la mera subjetividad no se plan-
teaba como una ruptura con las referencias nacionales: la formu-
lación del geometrismo convocaba con frecuencia referencias 
nacionales como la geometría de Teotihuacán, de Teotenango, 
o de la artesanía, del cubismo de Diego Rivera e, inclusive, de 
“las perspectivas dinámicas” de Siqueiros,14 además del papel 
“precursor” que en su formación se atribuía a Gerzso, Goeritz y 
Mérida.15 Esa búsqueda de “raíces” pone en evidencia cómo la 
invención del “geometrismo” estaba definida por la expectativa 
de encontrar un movimiento de sustitución del muralismo,16 al 
punto de que la prensa de la época llegó a formular encuestas 
específicamente dirigidas a valorar si sería capaz de enunciarse 
como una especie de sucesor del proyecto mural.17

En efecto, podría argüirse que el “geometrismo” tuvo éxito 
en la medida en que se convirtió en el principal objeto de las co-
misiones de arte público de los siguientes años. Por más de tres 
décadas, la abstracción geométrica ha sido referente público de 
“modernidad” visual. Esa visibilidad, sin embargo, derivaba de una 
sucesión de simplificaciones. Desde un inicio, el “geometrismo” 
partió de la ilusión de enfrentar al público a una especie de mo-
vimiento resumido que subordinaba y envolvía los diversos inten-
tos de invención artística de la época (del pop al hard edge, el arte 
concreto y neoconcreto, el cinetismo y el op) en una sola matriz 
que a su vez unificaba la producción contemporánea mexicana.18

No obstante su diseminación, la noción del “geometrismo 
mexicano” tuvo un costo muy elevado. La reducción de una mul-
titud de posibilidades artísticas experimentales a una cuestión 
de “estilo” acabó por borrar la memoria del espíritu experimen-
tal de muchos de los ejercicios de la época. En lugar de poner 
énfasis en la búsqueda de interactividad del objeto artístico, el 
cuestionamiento de las tensiones entre arte y cultura, o las di-

versas fenomenologías planteadas por los artistas, la crítica de 
la época inclinó al público a concentrarse en “un rasgo común” 
de estilo geométrico, que le permitía adscribir este arte a la bús-
queda de obras acordes con la modernización de las urbes. Ello 
acabó volviendo ilegibles, transitorias o insustanciales las bús-
quedas por definir un nuevo tipo de producción artística.

Ese olvido del radicalismo es por demás evidente en el caso 
de la trayectoria de la escultura de Hersúa. Tras su participación 
en el grupo Arte Otro, Hersúa dirige su trabajo a producir obras 
mayormente efímeras, que incitan la interacción corporal del 
público, y se plantean como ambientes penetrables dotados de 
una intensidad colorística inusual. Eran objetos-escenarios que 
buscaban transformar lúdicamente la experiencia de lo urbano. 
En particular, su exhibición “Ambientes urbanos” (1973-1974) 
en el vestíbulo del Palacio de Bellas Artes, planteaba (para usar 
las palabras de Juan Acha) la ambición de restaurar el concepto 
de la obra de arte como “lo que siempre fue: un medio de otras 
acciones”.19 Ambiente circular, un gran cilindro pintado en una 
estructura cubierta con lienzo, se abría en el centro para dejar 
manipular al espectador una sección provista de ruedas. A me-
dida que ese segmento giraba, se abría el interior multicolor 
de la escultura, creando un ambiente penetrable cambiante y 
transformable: un mueble op que operaba como envoltorio del 
cuerpo y objeto dancístico, híbrido de arquitectura y escultura, 
destinado a adoptar el “ritmo” de su receptor.20 Eventualmente, 
Hersúa radicalizaría esta interacción al proponer durante el IV 
Festival Cervantino en Guanajuato de 1976 una serie de “sucesos 
plásticos” en los que, entre otras acciones, niños desnudos acti-
vaban estructuras básicas, ensamblando esferas y columnas con 
“coronas” de alambre, en las plazas y jardines de la ciudad.21 La 
lógica interna de esas obras apunta a una concepción de la es-
cultura como escenario y agente, lo mismo óptico que corporal. 

El Espacio escultórico (1978-1979), firmado por un equipo in-
tegrado por artistas que trabajaban en la Universidad Nacional,22 
vendrá a ser la sedimentación de este tipo de búsquedas.23 Cier-
tamente, este anillo de estructuras de concreto rodeando una 
formación volcánica acentuaba la ambición de producir un arte 
urbano que dejaría de concebirse como monumento, para vol-
verse escenario transitable.24 Esta obra se acerca, más que ningu-
na otra, a la ambición de Goeritz de hacer de la escultura un sím-
bolo originador de la sociedad, el proyecto utópico-nostálgico 
de crear “el núcleo de una sociedad homogénea del porvenir”.25 
Ciertamente, la noción de “lo geométrico” no ha permitido que 
se desarrolle del todo una lectura de esta genealogía artística. 
Por tanto, todo intento de repensar la obra del periodo tendrá 
que rebasar ese marco estilístico, para revalorar lo que ese arte 
tuvo de sustancial.

Series, combinatorias, transferencias
Uno de los principales elementos desplazados –por no decir re
primidos–, en esas definiciones críticas, fue que una parte sustan-
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cial de los experimentos visuales del periodo estuviesen marca-
dos por la búsqueda de sistemas metodológicos de producción 
definidos por la serialidad, la búsqueda de mecanismos combi-
natorios y la interacción del público con estructuras ambienta-
les o físicas. Una vez que se pone entre paréntesis la supuesta 
similitud estilística de “lo geométrico”, se hace palpable que por 
diversas vías (que van de la autocrítica sistemática del arte a la 
pretensión de elaborar estéticas científicas) una serie de prác-
ticas aparecen como contrapartes poéticas del estructuralismo. 
De hecho, el distanciamiento frente a “lo subjetivo” fue en reali-
dad una apertura al cuestionamiento de la noción de autoría y a 
la rutina del ejercicio artístico.

Ese recorrido se perfila con enorme claridad en el recorrido 
de Vicente Rojo a partir de 1968. Casi simultáneamente, Rojo lleva 
a cabo dos operaciones: colabora con Octavio Paz en la creación 
de dos de los libros experimentales más significativos de su gene-
ración, y da un vuelco en su trabajo hacia el ejercicio de combina-
ciones fundadas en la negación constante de la noción de estilo. 

Para la primera edición del ensayo de Paz, Marcel Duchamp: 
el castillo de la pureza, Vicente Rojo fabrica un “libro maleta” que, 
por medio de ilustraciones sueltas, pequeños folletos en sobres 
y una versión transparente del Gran vidrio, recrea las estrategias 
museográficas narrativas de Duchamp. A la par, en una colabo-
ración hecha a vuelta de correo desde Delhi (donde Paz fungía 
como embajador de México), Vicente Rojo crea el diseño obje-
tual y gráfico de los Discos visuales (1968). Estos objetos poéticos, 
basados en un impreso de propaganda de la línea de aviación 
TWA,26 hacen derivar el poema de la interacción diagramática del 
diseño y la letra. Mediante la activación de una serie de discos 
con calados y diseños basados en hélices, diagramas de flujos 
o tableros de juego, el espectador hace surgir las letras de una 
variedad de poemas de Paz, a partir de un juego combinatorio. 
Los Discos espacializan las relaciones aleatorias de frases y versos 
que Paz había propuesto en Blanco (1966), siguiendo la ambición 
de crear poemas visuales donde los signos transcurrieran, como 
en la música en el tiempo, en un “hablar y oír con los ojos”.27 Así, 
Rojo acompañó el momento más vanguardista de Paz, cuando 
éste localizaba su proyecto poético en un punto equidistante en-
tre Mallarmé, las tradiciones indostánicas y John Cage.28

Por su parte, Vicente Rojo se hace cargo de las posibilidades 
de una estética combinatoria de imágenes-signos activada por el 
público en una obra que sirve como gozne de sus diversos cam-
pos de producción: Artefacto (1969). Rojo pinta pequeños pane-
les que son insertados y manipulados en un stand de venta de 
libros de bolsillo. Como el libro, estos tomos tienen dos cubiertas, 
que Rojo ha decorado sistemáticamente para impulsar al lector-
espectador a tomarlos, transfiriendo al objeto pictórico la inme-
diatez de la belleza propagandística y utilitaria del diseño gráfico. 
Como registra el crítico Juan García Ponce, Artefacto “ya no es un 
cuadro” sino “un aparato” donde los “posibles cuadros […] renun-
cian a su individualidad para ser parte del aparato en sí”. 29

Más allá de las implicaciones duchampianas de este porta-
pinturas, la intersección entre diseño y pintura y el desafío que la 
serialidad planteaba a la autoría condujeron a Rojo a su siguien-
te etapa. En parte como una reacción moral, por pudor ante una 
atención que el pintor consideraba prematura por su trabajo, tras 
la publicación de la monografía que le dedicó Juan García Ponce 
en 1971, 30 Rojo restringe su vocabulario a hacer cuadros sobre un 
motivo estructural idéntico (la T, creada por una franja vertical co-
ronada por otra horizontal) pensando cada cuadro como “nega-
ción” del precedente, haciendo mofa de la búsqueda de definición 
de un “estilo personal”.31 Con un formato predeterminado (un cua-
drado regular en dos tamaños fijos) Rojo entiende la serie de Ne
gaciones como una autocrítica de la función del pintor, que vacía 
de significación la imagen volviéndola un mero depósito de “ba-
nalidades”, “infantilismos”, “homenajes”, “lugares comunes” y “otras 
inutilidades”.32 Detrás de este proyecto de variaciones sistemáticas, 
Rojo veía la oportunidad de marcar distancia frente a las aspiracio-
nes grandilocuentes y personalistas del papel social del “pintor”. En 
última instancia, la serie Negaciones fue un intento de hacer a un 
lado las implicaciones de la “autoría” transfiriendo a la pintura algo 
de la intercambiabilidad de los objetos de consumo. 33

Esa lógica sucesiva y rigurosa, montada sobre un patrón bá-
sico inamovible, donde el color y las variaciones de combinacio-
nes formales básicas definen la pintura, es también característica 
de la obra de Kazuya Sakai de la primera mitad de los años se-
tenta. Hay de hecho, un curioso paralelismo en la trayectoria de 
Sakai con respecto a la de Rojo. También inmigrante (nacido en 
Argentina y educado en Japón34), Sakai arribó a México a media-
dos de los sesenta, participó intensamente en el Salón Indepen-
diente, y tuvo a su cargo la definición visual de la revista Plural 
como director artístico.35 A partir de 1974, Sakai hizo a un lado 
los valores arbitrarios de sus composiciones, a favor de una pin-
tura metodológicamente reductivista que, como él mismo afir-
maba respecto a artistas como Sergio Camargo, echaba mano de 
“la drástica limitación de los medios artísticos para expresar, con 
mínimos elementos, las máximas posibilidades de un lenguaje 
netamente plástico.”36 Como en la obra de Frank Stella o la del 
grupo Madi en Argentina, la pintura de Sakai sugería la conti-
nuidad de la imagen del cuadro más allá de la tela, dotando a la 
serialidad de la imagen de cierta autonomía, pero atribuyéndole 
actividad óptica mediante el color.37 Sakai se dedica únicamente 
a trazar, con diversos patrones colorísticos, el encadenamiento 
de una banda de colores que se anuda en torno a una serie de 
círculos, sugiriendo una especie de banda industrial sin fin. La 
variación interna cromática de los elementos, producida por la 
lógica de los rizos y desenvolvimientos de esta banda colorísti-
ca, se rige por una lógica combinatoria precisa y crecientemente 
compleja. Tan se ajusta Sakai a la producción de una especie de 
gramática formal que no tiene empacho en ofrecer como contri-
bución un Texto hecho de dieciocho módulos de cuadros básicos 
para el número especial sobre textualidad de Artes Visuales.38



127

Estas negociaciones entre autoría, serialidad, combinatoria y 
el rechazo de la espontaneidad del estilo, llegan a su expresión 
más formalizada en el Espacio múltiple de Manuel Felguérez. Qui-
zás el uso de la tecnología cibernética por parte de Felguérez haya 
oscurecido el hecho de que, antes que nada, el Espacio múltiple 
fue un ensayo de producción sistemática fundado en la postula-
ción de un lenguaje visual combinatorio estricto. En otras pala-
bras, que estaba planteado abiertamente como una metodología 
de producción estructuralista. Para ser exactos, el Espacio múltiple 
pretendía ofrecer obras hechas a partir de un metalenguaje, que 
volcara sobre la pintura y la escultura las condiciones del análisis 
científico y las ambiciones productivas de la máquina.

En 1972 Felguérez concibió un método para dejar de hacer 
arte dentro de un código inconsciente (definido por “un sistema 
de posibilidades” semánticas) para pretender adueñarse de la re-
gla. Se planteaba, en efecto, una obra “estructurada como códi-
go”, es decir, transformar el “sistema de reglas sintácticas” en su 
práctica misma.39 Esta búsqueda por operar directamente al nivel 
de la “estructura” o la “sintaxis” de su lenguaje implicaba transfe-
rir su autoría personal a un mecanismo externo, una especie de 
autor automático y lógico. En principio, Felguérez se propuso 
transferir a un “modelo” las características formales básicas de su 
producción artística. Para ello, llevó a cabo una “simplificación” a 
partir de su propio trabajo como pintor “informalista”: la traduc-
ción de los “elementos irregulares” de sus cuadros en una serie de 
“elementos geométricos simples y planos”, que una vez seleccio-
nados, se hacían operar en un perímetro estándar dividido en se-
ries ortogonales de proporciones fijas.40 Una vez establecido ese 
“alfabeto plástico” que supuestamente sintetizaba sus propias ca-
racterísticas como autor, Felguérez podía pretender llevar a cabo 
una “sintaxis combinatoria” que generara diseños supuestamente 
continuos con su propio “estilo” pictórico.41 Esos elementos, más 
la definición de su posible ubicación en el plano y su combina-
toria, se cargaban a una computadora que producía diseños he-
chos a partir de esas variables. Trasladados al plano (al principio, 
a mano; posteriormente, en la Universidad de Harvard, mecáni-
camente), Felguérez procedió a hacer una selección de sus dise-
ños para convertirlos en pinturas. Este procedimiento, según él, 
suponía usar la computadora como un instrumento para ampliar 
las posibilidades del autor, ya que los diseños resultantes eran fi-
nalmente el producto de “la sensibilidad y la psicología del autor 
ante la forma”.42 En el caso de Felguérez (a diferencia de Rojo) la 
serie no era un modo de poner entre paréntesis la subjetividad, 
sino –por el contrario– de incrementar su productividad automa-
tizándola. En otras palabras, era un medio de convocar y objetivar 
una especie de subjetividad modernizada.

Manipulando la estructura
En 1967, en el ensayo La máquina de cantar, el poeta Gabriel Zaid 
propuso un “experimento” consistente en “terminar de escribir de 
una vez por todas todos los sonetos que falten de escribir”. Dadas 

las reglas de rítmica del soneto, y que en español el número de sí-
labas es finito, era perfectamente posible obtener de una compu-
tadora todas las combinatorias posibles de versos endecasílabos. 
Para colmo, siendo que, por más grande que fuera, esa combi-
natoria sería finita, también era posible adelantar (una vez hecha 
una selección crítica del material) todos los sonetos “buenos” po-
sibles en el idioma. Entonces se haría factible proyectar, por méto-
dos estadísticos, la sensibilidad de los poetas aún no nacidos:

[…] así como al ordenar la Tabla de Mendelejev se encontraron 
lagunas que dieron pistas para el descubrimiento de nuevos 
elementos químicos, una Tabla Universal de sonetos podría 
conducir al descubrimiento de grandes poetas desconocidos.43

Aunque la hipótesis de Zaid era una fantasía crítica –y no un pro-
yecto–, las analogías con La máquina estética de Felguérez saltan 
a la vista. El punto de unión de ambas máquinas es la persuasión 
de que una técnica pueda hacer explícito el hasta entonces mis-
terioso proceso de creación, al definir “autoría” como la selección 
de una gama limitada de las posibilidades de un código inesca-
pable, cuya revelación tan sólo ahonda el misterio del lenguaje. 
En palabras de Felguérez:

El pensamiento serial es una técnica, más que una filosofía, 
y sin embargo expresa como ésta una visión del mundo útil 
para construir nuevas realidades estructuradas. La serie no es 
la negación de la estructura, sino la estructura que se niega a 
sí misma, pues al reconocer que la realidad es incognoscible, 
acepta transformarla como único medio de conocerla.44

La interrogación acerca de las consecuencias poéticas del es-
tructuralismo es una corriente central en la cultura de México 
en los años setenta. Octavio Paz mismo dedicó un ensayo pre-
cursor a Claude Lévi-Strauss, en el cual buscaba traer a cuento 
“un huésped no invitado” al “festín de Esopo que es la obra de 
Lévi-Strauss: la poesía”.45 Una de las principales preocupaciones 
de Paz era diferenciar los universos lingüísticos de las matemá-
ticas y la poesía, arguyendo que en las matemáticas los signos 
son movibles pero el significado es unívoco, en tanto que en 
la poesía “los significados son múltiples y los signos son movi-
bles”.46 Paz sugiere que la poesía marca un límite a la ambición 
del estructuralismo de formalizar la operación de la mente en 
torno a estructuras lingüísticas.

Este límite entre lo poético y lo algebraico no era tan cla-
ro para los más jóvenes. De hecho, marcó una alternativa entre 
quienes veían las iluminaciones del estructuralismo como datos 
sobre lo literario, y quienes querían transferir la operación poéti-
ca a la manipulación consciente de las estructuras literarias mis-
mas. Ulises Carrión, que en 1973 publicó en Plural una serie de 
poemas que operaban como una especie de teoría de la poesía, 
plantea un mundo donde “todo lo que existe son estructuras” y 
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la metáfora, en tanto sucede, es “el punto de encuentro de dos 
estructuras”. La propuesta tendía a desarrollar poemas gráficos, 
hechos por una alternancia de signos y palabras. 47 Unos meses 
después, la revista publicó un intercambio epistolar donde Ca-
rrión y Paz establecieron sus diferencias. Carrión afirmaba que la 
poesía sí tenía cabida en el mundo estructural, siempre y cuando 
fuera “una poesía nueva”, “consciente de la distancia que separa 
al lenguaje de la realidad”, y expresara esa conciencia. Carrión 
no tenía empacho en afirmar que para él “cada texto es como 
un problema matemático” donde las palabras eran “nada más los 
términos de una fórmula”. A pesar del interés que a Paz le des-
pertaron las especulaciones de Carrión, rechazó el valor de “poe-
mas” hechos en términos de representaciones casi algebraicas. 
Para Paz las combinatorias gráficas no podían ser propiamente 
literarias, “precisamente porque son estructuras”: “Lo literario es 
aquello que emiten las estructuras”. Carrión respondió:

Mis textos son estructuras puestas en movimiento […] Lo que 
las diferencia de la “otra” literatura es que yo no introduzco 
ninguna intención, ningún contenido extrínseco […] a la es-
tructura misma.48

El intercambio marcará una alternativa: después de Blanco 
(1966), Paz abandonará la literatura experimental a favor de la 
vuelta a la metáfora como característica esencial de la tradición 
poética en español. Ulises Carrión se dirigirá a operar en la es-

tructura misma, en los ámbitos del libro de artista y los circuitos 
culturales. De hecho, en una de sus cartas, le había dicho a Paz: 
“Un escritor puede ahora fabricar sus propios libros”.49

En cualquier caso, la ambición de un arte sistémico se prolonga  
varios años intermitentemente en la intersección de la música, la  
poesía y las artes experimentales.50 Un ejemplo notable son las car-
petas que Arnaldo Coen propicia en una especie de homenaje grá-
fico-combinatorio a John Cage, colaboraciones hechas a fines  de los  
años setenta, aunque no fueron editadas sino hasta inicios de  
los años noventa. Haciendo suajes en el papel, Coen diseña un ob-
jeto (Mutaciones) que integra la sucesión interna de una multitud 
de planos, creando un relieve inestable y en constante movimien-
to. Además de hacer una versión del cubo en color, Coen cola-
bora con un músico, Mario Lavista (Jaula), y un poeta, Francisco 
Serrano (In/cubaciones), transformando el cubo en estructura de 
otro lenguaje. Tanto al proponer la estructura como al intervenirla 
haciéndola medio de emisión del poema o la música, Coen transita 
entre los polos de la división entre lo estructural y lo poético. 

Aquí, como en otras de las obras que hemos abordado, lo 
“geométrico” no es un mero dato visual, sino la presentación 
concreta de series, estructuras, combinatorias y progresiones 
lógicas, creación técnica y artificial. Pero como no hay concepto 
sin consecuencias, uno de los efectos más insidiosos del llamado 
“geometrismo mexicano” fue propiciar pinturas y esculturas que, 
en efecto, son sólo expresión geometrizada (y superficialmente 
modernizada) del arte tradicional.51 
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Systems (Beyond So-Called  
“Mexican Geometrism”)

Cuauhtémoc Medina

In the 1960s, a few curators and critics in Mexico evidenced an 
urgent need to reflect on abstraction. In December of 1967, 
the Museo Universitario de Ciencias y Arte (muca) presented a 
show entitled “Tendencias del arte abstracto en México” (Trends 
in Abstract Art in Mexico), with a catalogue that included an es-
say by Luis Cardoza y Aragón that reviewed the various formulas 
of “abstractionism” in modern art, concluding that it was an art 
that “was able to signify without representing.”1 That same year, 
Juan García Ponce published his most ambitious book on art, La 
aparición de lo invisible (The Apparition of the Invisible), where 
he discusses painting as a space endowed with some sort of 
corporeal reality, an idea influenced by Worringer and Merleau-
Ponty. These and other texts had a clear confrontational tone, 
as is clear from García Ponce’s argument: “Nothing could be less 
real than a realistic painting. A faithful copy of appearances can 
only be achieved in a painting by doing violence to its character 
as something that exists in space.”2 Working from this somewhat 
outdated theoretical point (related more to European debates 
about “non-objective” art of the interwar years than to the ques-
tions raised by the hegemony of abstract expressionism) local 
critics assumed the task of redefining public attitudes, once the 
hegemony of official art had been pushed aside.

The intensity of these ideas soon led to a radically different 
project: the proposal to create a national “school” of abstract 
painting. In a few years, a widely differing series of experimental 
paths were subordinated to the stylistic category of “geometric 
abstraction,” which in Mexico was proposed as a type of institu-
tional symbol of modernization. 

How “Mexican Geometrism” Was Invented
In November, 1976, Fernando Gamboa curated an exhibition for 
the mam called “El geometrismo mexicano: Una tendencia ac-
tual” (Mexican Geometrism: A Present-day Tendency). The show 
brought together twenty painters, sculptors and even architects, 

supposedly connected by their handling of geometry, who had 
followed three “forerunners” (Carlos Mérida, Gunther Gerzso, 
and Mathias Goeritz).3 By this time, the unam‘s Instituto de In-
vestigaciones Estéticas (iie) had already prepared a monograph 
about a “movement” that was defined as those “artists who are 
coincidentally applying certain geometric processes.”4 Group-
ing together these artists was, actually, somewhat vague in con-
ceptual and visual terms, to the point that it included within the 
geometric realm both Arnaldo Coen’s painted mannequins, seen 
as a Pop approximation of “factual art,” and Hersúa’s experiments 
with urban performances and penetrables.5 In any case, since its 
inception, “geometrism” was marked by the articulated influence 
of academic, artistic and institutional interests. Strategically (or 
maybe it was just because things were designed to happen this 
way), this “movement” started out as a joint operation led by art 
historians and a few of the artists that had previously been mem-
bers of the Salón Independiente.6

“Geometrism” did mark the search for a new status for the 
local artist: a public ambition, and also a practical one, to be con-
sidered a researcher. In the years between 1970 and 1971, Fel-
guérez, in association with artists such as Federico Silva, reformed 
and updated the curriculum at the enap. Within that framework, 
they got the University to release them from certain teaching ob-
ligations in order that they could do research.7 Throughout the 
years that followed, in different ways, many of the artists of the 
so-called “geometrism” movement would affiliate themselves 
with the unam, which funded publications of their work, and the 
production of some of their more significant pieces.8

In fact, the discourse of “geometrism” would also have to be 
placed at the unam.9 Following an initiative forwarded by Jorge 
Alberto Manrique as director of the iie, the academy defined the 
movement in terms of the presumed cycles of the “history of 
styles,” assuming that art history oscillated like a pendulum be-
tween the irrationality and complexity of the baroque, and the 
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extreme simplification of classicism or abstraction.10 The Mexi-
can-Peruvian critic Juan Acha went as far as to propose “geome-
trism” as a counterpart to the supposed dominance of the “emo-
tionalist concepts in art that have ruled Mexico for almost half a 
century (1922-1970),” but that were finally yielding to the imperi-
ous advance of an “artistic-visual objectivity” that was anathema 
to the irrational exaltations that, according to him, had prevailed 
in Mexico since the 1920s.11 These historian-critics argued that 
since the mid-1960s a “group without a group” that opposed the 
muralist movement had moved towards a formal geometric sim-
plification by means of “a series of strange and astounding cor-
respondences, not evident, not considered, not even conscious.” 
According to Manrique, these artists were guided by “a sort of 
reckless love of form,” which had “made them wary of expression 
taken to extreme degrees.”12 It was this need for distance and im-
personality that had thrown them towards geometry:

This embrace of geometric models allowed that sought-for 
distance between the artist and the object born from his 
imagination and his hands; it also guaranteed a sense of 
rational control over the forms that would avoid autono-
mous–or automated–discourses easily thrown off course 
[…] and totally displacing the problem of the work into the 
realm of perception.13

Notably, this abandonment of mere subjectivity was not present-
ed as a break with national culture: the formulation of “geome-
trism” often evoked nationalist referents like the geometric pat-
terns found at archaeological sites like Teotihuacan and Teote-
nango, or folk art, or Diego Rivera’s cubism or even David Alfaro 
Siqueiros’s “dynamic perspective,”14 not to mention the roles at-
tributed to those “forerunners”–Gerzso, Goeritz, and Mérida–in 
the development of the movement.15 Indeed, the search for 
“roots” proves that the invention of “geometrism” was defined by 
the need to find a substitute for muralism.16 The press at the time 
even conducted polls asking specifically if this kind of art could 
be declared a successor to the mural project.17

One could argue that “geometrism” was successful in the 
sense that over the following years it became the major style for 
works of art commissioned by the public sector. Over more than 
three decades, geometric abstraction has been a public symbol 
of visual “modernity.” This visibility, however, resulted from a suc-
cession of simplifications. From the start, “geometrism” had the 
illusory mission of introducing to the public some kind of sum-
marized movement which subordinated and enveloped varied 
attempts at artistic invention that were being carried out at the 
time (from Pop Art to hard-edge abstraction, concrete and neo-
concrete art, kineticism and Op Art) within a single matrix that 
would unify the production of contemporary art in Mexico.18

In spite of the dissemination it achieved, the notion of “Mexi-
can geometrism” came at a high price. Reducing a multitude of 

different artistic investigations to a single “style” ended up erasing 
any memory of the experimental spirit that generated many of 
the exercises of the period. Instead of emphasizing searches for 
interactivity regarding the art object, or questioning the tension 
between art and culture, or the various phenomenological views 
presented by artists, critics restricted public perception by forc-
ing the viewer to concentrate on a “common feature,” geometric 
style, that justified the existence of this type of art as a search for 
harmonic development consistent with urban modernization. 
This ended up making other searches for new kinds of artistic 
production seem illegible, impermanent or insubstantial.

This amnesia about radicalism is especially evident in the 
case of Hersúa’s sculpture. After having been part of the Arte Otro 
group, Hersúa turned to producing mostly ephemeral works that 
would entice audiences to bodily participation, presented in the 
shape of penetrable environments that were endowed with an 
unusually intense coloration. Hersúa wanted these objects/sets 
to transform the urban experience into something playful. In par-
ticular, his exhibition Ambientes urbanos (Urban Environments, 
1973-1974), set up in the lobby of the Palacio de Bellas Artes, was 
an attempt to restore the concept of works of art to the status of 
“what they have always been: a medium for other actions” (to 
use Juan Acha’s words).19 One of those Ambientes urbanos was a 
large painted cylinder inside a canvas-covered framework with 
an opening at the center, allowing audience members to ma-
nipulate a wheeled section of the piece. As this section turned 
around, a multicolored interior was revealed in the structure, cre-
ating a changing penetrable which one could transform: a piece 
of Op furniture operating both as a body covering and a dancing 
object, a hybrid of architecture and sculpture, designed to adopt 
the “rhythm” of each user.20 In 1976, Hersúa radicalized this type 
of interaction during the IV Festival Cervantino in Guanajuato 
through a series of “visual events” in which, among other actions, 
naked children activated basic structures, assembling spheres 
and columns topped with wire “crowns” in public squares and 
parks around the city.21 The internal logic of such works points 
to an idea of sculpture as both stage and agent, as much optical 
as corporeal.

The Espacio escultórico (1978-1979), a work collectively 
signed by a team of sculptors–Mathias Goeritz, Helen Escobedo, 
Manuel Felguérez, Federico Silva, Sebastián, and Hersúa–who 
worked in different capacities at the unam, was a final result of 
this spirit of investigation.22 This ring of concrete structures sur-
rounding a lava flow emphasized the goal of producing an urban 
art that would no longer be thought of as a monument but rath-
er as a stage set one could walk through.23 More than any other, 
this work comes closest to Goeritz’s ambition to have sculpture 
become an originating symbol of society, a utopian-nostalgic 
project for creating “the nucleus of a homogenous society of 
the future.”24 Clearly the notion of “the geometric” does not al-
low one to develop a full reading of such an artistic genealogy. 
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Therefore, any attempt to rethink the works of this period will 
have to go beyond that stylistic framework, in order to re-evalu-
ate what was really important about them.

Series, Combinations, Transferences
One of the principal elements that these critical definitions dis-
placed–one might even say, repressed–were visual experiments 
that sought methodological production systems based on serial-
ity, or that explored combinatory mechanisms, or that aimed at 
audience interaction in environmental and physical structures. 
Once we dismiss the supposed stylistic unity of “geometric” work, 
it becomes clear that in various ways (ranging from systematic 
criticism of art to the attempt to create scientific aesthetics), a 
series of artistic practices emerges as the poetic counterpart to 
structuralism. In fact, the way artists distanced themselves from 
“the subjective” was actually a move towards questioning the 
notion of authorship and the routine of artistic exercise. 

One of such paths is clearly revealed by Vicente Rojo’s evo-
lution from 1968 onwards. Almost simultaneously, Rojo was en-
gaged on two separate operations: one was a collaboration with 
Octavio Paz on two of the most significant experimental books 
of that generation; the other was a more personal turning point 
in his work, which changed direction to create artistic combina-
tions and permutations of a structuralist kind, based on a con-
stant negation of the notion of style. 

For the first edition of Paz’s essay, Marcel Duchamp: el cas-
tillo de la pureza (The Castle of Purity), Vicente Rojo produced a 
“suitcase book” which, combining loose illustrations, small leaf-
lets placed inside envelopes, and a transparent rendering of the 
Large Glass, recreated Duchamp’s own narrative-museographic 
strategies. At the same time, collaborating through mail deliver-
ies from Delhi (where Paz was then serving as Mexico’s ambas-
sador to India), Rojo designed graphics and structures for Dis-
cos visuales (1968). These poetic objects, which reveal the poem 
through a diagrammatic interaction of design and lettering, 
were derived from a circular brochure with movable parts, part 
of a TWA advertising campaign.25 Activating a series of discs with 
open windows and designs based on helix shapes, flow charts or 
game boards, the user engages in a combinatory ritual making 
words appear from various Paz’s poems. Discos visuales is a three-
dimensional version of the random relationships of phrases and 
verses that Paz had proposed in the pages of Blanco (White) 
(1966), a continuation of his ambition to create visual poetry 
where signs present themselves, as does music in time, “speak-
ing and listening with the eyes” (“hablar y oír con los ojos”).26 Thus, 
Rojo accompanied Paz at his most avant-garde moment, at a 
time when the latter had placed his poetic project in equal prox-
imity to Mallarmé, Hindustani tradition and John Cage.27

On his own, Rojo explored the possibilities of combinatory 
aesthetics for images and signs activated by the audience in a 
work that serves as a hinge between his different fields of en-

deavor. In Artefacto (1969), Rojo painted small panels that were 
placed and manipulated on a paperback sales rack. Just like a 
book itself, these volumes had two covers, which Rojo decorated 
systematically in order to encourage readers/spectators to hold 
them, transferring to the pictorial object the immediacy and 
beauty of advertising and the utility of graphic design. According 
to critic Juan García Ponce, Artefacto was “no longer a painting,” 
but rather “an apparatus” where “possible pictures […] renounce 
their individuality to become part of the apparatus itself.”28

Beyond the possible Duchampian implications of this paint-
ing-holder, Rojo’s blend of design and painting, as well as the 
challenge that serial work gave to the idea of authorship, drove 
him on to the next stage. Partly as a moral reaction in response 
to his embarrassment at what he felt was the premature atten-
tion given to his work after the publication of Juan García Ponce’s 
1971 monograph on him,29 Rojo restricted his visual vocabulary 
to paintings on an identical structural motif in the form of the let-
ter “T”, conceiving each painting in this series as a “denial” of the 
preceding one, mocking the search for a definition of “personal 
style.”30 Using a predetermined format (a regular square in two 
fixed sizes), Rojo understood his Negaciones (Negations) series 
as a self-critical reflection on the painter’s function, in the sense 
that it leaves images empty of meaning, transforming them into 
containers for “banality,” “infantilism,” “homage,” “cliché,” and “oth-
er useless stuff.”31 Through this project of systematic variations, 
Rojo saw the chance to distance himself from the grandiloquent 
star-personality associated with the social role of the “painter.” In 
the end, his Negaciones represented an attempt to bypass the 
implications of “authorship,” transferring to painting some of the 
interchangeability of consumer goods.32

This use of a successive and strict logic, set against a basic and 
immobile pattern, where color and shapes derived from com-
binations of basic formal variations define each picture, is also 
characteristic of Kazuya Sakai’s work of the first half of the 1970s. 
In fact, there are interesting parallels between Sakai’s and Rojo’s 
histories: both were immigrants (Rojo was born in Spain; Sakai 
was born in Argentina and educated in Japan). Sakai arrived in 
México in the mid-1960s, was a leading participant in the Salón 
Independiente, and was actually the one who created the look  
of Plural magazine, where he was artistic director.33 Starting in 
1974, Sakai put aside the intuitive values that had guided his 
compositions in favor of a methodologically reductive painting, 
which was based–as he himself stated while writing about artists 
such as Sergio Camargo–on the “drastic limitation of artistic tech-
niques, using a minimum of elements to express the maximum 
possibilities for a purely visual language.”34 Like works by Frank 
Stella or members of the Madi group in Argentina, Sakai’s paint-
ing suggested that the image continued beyond the canvas, and 
thus its seriality was endowed with a degree of autonomy, while 
creating optical activity through color.35 Sakai limited himself to 
various chromatic patterns applied to a band of colors, twisting 
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itself around a series of circles which suggested an endless indus-
trial conveyor belt. The internal chromatic variation of elements, 
which was produced by set rules obeyed by the loops and move-
ments of the band, was governed by a precise and increasingly 
complex combinatory logic. Sakai’s efforts to produce some kind 
of formal grammar were so explicit that he openly contributed 
a “Text” consisting of eighteen modules of basic paintings for a 
special issue of Artes Visuales devoted to textuality.36

This navigation of questions of authorship, seriality and 
combinatory systems and the ensuing rejection of the notion of 
the spontaneity of style reached its most formalized expression 
in Manuel Felguérez’s Espacio múltiple (Multiple Space) of 1978. 
Felguérez’s use of cybernetic technology may have obscured the 
fact that the Espacio múltiple was mostly a rehearsal for system-
atic production, based on strictly postulating a visual combina-
tory language. In other words, the work was openly presented 
as a methodology for structuralist production. More accurately, 
the Espacio múltiple tried to present works created from a meta-
language that would insert into painting and sculpture the same 
conditions ruling scientific analysis and the productive ambi-
tions of the machine.

In 1972, Felguérez conceived of a method to stop manu-
facturing art from an unconscious code (defined by a semantic 
“system of possibilities”), attempting instead to take control over 
its rules. His proposal was indeed that of a work “structured like 
a code,” that is, a transformation of the “system of syntactic rules” 
into aesthetic practice.37 This search for directly operating at the 
level of “structure” or “syntax” in his pictorial language was tan-
tamount to transferring personal authorship to an external me-
chan ism: a logical and automatic artist. In principle, Felguérez’s 
goal was to transfer to a “model” one of the basic formal features 
of his artistic production. In order to achieve this, he carried out a 
“simplification” of his own work as an “informalist” painter, trans-
lating “irregular elements” in his pictures into a series of “simple, 
flat geometric elements,” and once these had been selected, 
they were put in operation within a standard perimeter divided 
in orthogonal, fixed-proportion sequences.38 After having estab-
lished a “visual alphabet” that supposedly synthesized his own 
artistic traits, Felguérez could propose a “combinatory syntax” 
that would generate designs supposedly continuous with his 
own pictorial “style.”39 Those elements, added to a definition of 
their possible placement on a plane and their combinatorial 
traits, were loaded into a computer that produced designs cre-
ated from those variables. Shifted onto a plane (at the beginning 
manually; later, at Harvard, mechanically), Felguérez proceeded 
to select designs that would be converted into paintings. Ac-
cording to him, this procedure meant using the computer as 
a tool to amplify the author’s possibilities, since it produced 
designs derived from “the author’s sensitivity and psychology 
before the form.”40 In Felguérez’s case (unlike Rojo’s), his series 
did not aim to go beyond subjectivity, but–on the contrary–to 

increase productivity by means of automation. In other words, 
this was a means of proclaiming and objectifying some kind of 
modernized subjectivity.

Manipulating Structure
In 1967, in his essay La máquina de cantar (The Singing Machine), 
poet Gabriel Zaid proposed an “experiment” consisting of “writ-
ing once and for all every sonnet that has not yet been written.” 
Since in Spanish the number of syllables is finite, and since son-
nets are composed by following fixed rhythmic rules, it would be 
perfectly feasible to use a computer to generate all the possible 
combinations of eleven-syllable verses. According to Zaid, since 
this combinatory value was necessarily finite, no matter how 
large, it would be possible to put forth (having critically selected 
the material) all the possible “good” sonnets in the language. 
Hence one could make a statistical projection about the sensitiv-
ities of unborn poet: “Just as putting together the Periodic Table 
revealed gaps that led to discovering new chemical elements, a 
Universal Table of sonnets might open up paths to discover great 
unknown poets.”41

Although Zaid’s hypothesis was just a critic’s fantasy–not 
a project–, its similarity to Felguérez’s La máquina estética (The 
Aesthetic Machine) of 1972 is obvious. Common to both ma-
chines was the persuasive idea that some technical device could 
uncover and reveal a previously mysterious creative process, de-
fining authorship as a selection from a limited range of possibili-
ties within an inescapable code that when translated, would only 
deepen the mystery of language. Using Felguérez’s own words:

Serial thought is a technique, more than a philosophy, and 
yet it is like philosophy in the sense of expressing a vision 
of the world useful for building new structured realities. The 
series is not the negation of structure, but rather structure 
that negates itself, since by recognizing that reality is un-
knowable, it accepts transformation of reality as the only 
means to gain knowledge about reality.42

Interrogating the poetic consequences of structuralism was 
a central current in Mexican culture during the 1970s. Octavio 
Paz himself devoted an essay to this, anticipating Claude Lévi-
Strauss, trying to account for an “uninvited guest” to “that Aes-
op’s banquet constituted by Lévi-Strauss works: poetry.”43 One of 
Paz’s major concerns was differentiating the linguistic universe 
of mathematics from that of poetry, arguing that in mathematics 
signs were movable, but their meanings univocal, while in poetry 
“meanings are multiple and signs are movable.”44 Paz suggested 
that poetry sets a limit for the ambitions of structuralism to for-
malize the mind’s operation surrounding linguistic structures. 

This dividing line between the poetic and the algebraic was 
not so obvious to some of the younger artists. In fact, this issue 
marked the difference between those who saw the revelations 
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of structuralism as literary facts, and those who wanted to trans-
fer a poetic operation to the conscious manipulation of literary 
structures themselves. In 1973, in Plural, Ulises Carrión published 
a series of poems operating as a sort of theory of poetry, in which 
he postulated a world where “anything that exists is structure,” 
where metaphor, as far as it happens, becomes “the point where 
two structures meet.” His proposal was to develop graphic po-
etry, made up of alternating signs and words.45 A few months 
later, the same magazine published letters between Carrión and 
Paz establishing their different perspectives. Carrión stated that 
if poetry were to fit into the structural world, it had to become 
“new poetry […] aware of the distance separating language 
from reality,” and expressive of that awareness. Carrión had no 
qualms about asserting that for him “each text was a mathemati-
cal problem” where words were “nothing more than the terms in 
a formula.” In spite of his interest in Carrión’s ideas, Paz could not 
accept that “poems” that were practically algebraic representa-
tions could have any value. For Paz, graphic combinatorial pro-
cesses could not be properly called literature, “precisely because 
they are structures: […] Literature is that which structures emit.” 
Carrión replied: “My writing consists of structures set in motion 
[…] What makes it different from ‘other’ writing is the fact that 
I do not introduce any intent, nor any extraneous contents […] 
apart from structure itself.”46

This exchange marked a shift: after Blanco (1966), Paz aban-
doned experimental literature and conducted a return (a vuelta) 
to metaphor as the essential feature of the poetic tradition in 
Spanish. Carrión went on to act upon structure itself in the world 

of artists’ books and cultural circuits. As a matter of fact, in one 
of his letters he told Paz: “A writer can now manufacture his own 
books.”47

Anyway, the ambition to create a truly systemic art stretched 
intermittently over several years, in the intersection of music, po-
etry and experimental art.48 A notable instance lies in the port-
folios put together by Arnaldo Coen as a graphic-combinatory 
homage to John Cage, and consisting of a series of collabora-
tions carried out in the late 1970s, although not published until 
the 1990s. Punching holes in sheets of paper, Coen designed an 
object (Mutaciones, or Mutations) that integrated an internal se-
quence of many planes, creating a constantly moving, non-sta-
ble relief. As well as making a version of this cube in color, Coen 
collaborated with the musician Mario Lavista on Jaula (Cage) and 
with the poet Francisco Serrano on In/cubaciones (In/Cubations), 
further transforming the cube into the structure of another lan-
guage. Both in proposing the structure and in manipulating it to 
make it a medium for producing music or poetry Coen traversed 
the space that separates the structural from the poetic.

Here, as in the case of the other works I have discussed, the 
“geometric” is not a simple visual fact, but rather a concrete pre-
sentation of series, structures, combinatorial work and logical 
progressions, a technical and artificial creation. But there are no 
concepts without consequences: one of the most insidious re-
sults of so-called “Mexican geometrism” was to encourage the 
creation of so many paintings and sculptures that were merely 
geometrized (and shallowly modernized) versions of the tradi-
tional art object.49
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Visual Discs
Vicente Rojo
Discos visuales 

Vicente Rojo diseñó en 1968 una edición del ensayo de Paz sobre Mar-
cel Duchamp al estilo del libro-maleta. Con ese precedente, Paz invitó a 
Rojo a colaborar en la creación de un poema gráfico, hecho con una se-
rie de círculos de cartón que era posible girar para modificar las palabras 
del poema. La idea estaba basada en un modelo comercial: un cartel 
publicitario de la aerolínea TWA, pero el resultado fue una combinación 
de las Señales de Vicente Rojo y la búsqueda de Paz de un nuevo tipo de 
poesía fundada en relaciones analógicas a nivel del espacio y el signo.

Vicente Rojo designed an edition of Octavio Paz’s 1968 essay on Marcel Du-
champ in homage to Duchamp’s Box in a Suitcase. With this as a precedent, 
Paz invited Rojo to collaborate on the creation of a graphic poem, made 
from overlapping cardboard circles that could be rotated to modify the po-
em’s words. The concept had a commercial model–an advertising brochure 
for TWA–but the result was a combination of Vicente Rojo’s Señales (Signals) 
series and Paz’s search for a new type of poetry, based on analogical rela-
tions on the level of space and the sign. 

90. Vicente Rojo, Proyecto Disco visual, Estudio 5, 1968.
91. Vicente Rojo, Disco visual, Estudio 4, 1968.
92. Octavio Paz y Vicente Rojo, Discos visuales, 1968.
93. Octavio Paz y Vicente Rojo. Marcel Duchamp, libro maleta, 1968.
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Ulises Carrión Poesía sistemática

94. Ulises Carrión, “Textos y poemas”, Plural, enero de 1973.
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Kazuya Sakai Jazz
Nacido en Buenos Aires en 1927, en el seno 
de una familia de origen japonés, Kazuya 
Sakai fue educado en Japón, donde apren-
dió las técnicas caligráficas tradicionales que 
marcaron la etapa “informalista” que desarro-
lló a partir de 1951. En Argentina estuvo cerca 
de Jorge Luis Borges y del grupo literario de 
la revista Sur, para la cual editó en 1957 un 
número dedicado a la literatura japonesa. A 
principios de los años sesenta, abandonó la 
abstracción lírica para desarrollar una teoría 
de “planos de color” que resultaba notable-
mente próxima (y probablemente precursora) 
a la búsqueda de una pintura post-abstracta 
de bordes duros en artistas como Frank Stella 

y Kenneth Noland. En Nueva York en 1963 co-
noció a John Cage y a Isamu Noguchi, y luego 
se instaló en México en 1965. Por su cercanía 
con Octavio Paz, fue secretario de redacción y 
diseñador de la revista Plural. Estudioso de la 
literatura japonesa, el haiku y la filosofía zen, 
Sakai produjo series que plantean una varia-
ción mínima de motivos, una abstracción su-
jeta a reglas formales intuitivas, que operan 
implícitamente bajo una noción de seriali-
dad. Aus den Sieben Tagen (K. Stockhausen), de 
1976, forma parte de una serie de polípticos 
de gran tamaño, dedicados a compositores 
contemporáneos. Sakai falleció en Dallas en 
2001.

Born in Buenos Aires in 1927 to a family of Japa-
nese emigrants, Kazuya Sakai was trained in Japan. 
There he learned traditional calligraphy, which in-
fluenced the “informalist” paintings he began to 
produce upon returning to Argentina in 1951. He 
became close to Jorge Luis Borges and the liter-
ary group associated with Sur; he edited an issue 
of the magazine in 1957 devoted to Japanese 
literature. In the early 1960s he abandoned lyric 
abstraction in order to develop a theory of “color 
planes” that is notably close to (and probably pre-
cedes) the ideas behind the hard-edge paintings 
of us artists like Frank Stella and Kenneth Noland. 
In New York in 1963 he met John Cage and Isamu 
Noguchi, then moved to Mexico City in 1965. His 
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association with the group around Octavio Paz’s 
group led him to become copy editor and de-
signer of the magazine Plural. A student of Japa-
nese literature, haiku, and Zen philosophy, Sakai 
produced several series of paintings where varia-
tions are kept to a minimum, a form of abstrac-
tion fixed by intuitive formal rules. Aus den Sieben 
Tagen (K. Stockhausen) of 1976, is part of a series 
of large-scale paintings dedicated to contempo-
rary composers. Sakai died in Dallas in 2001. 

95. Kazuya Sakai, Aus Den Sieben Tagen (K. Stockhausen), 1976.
96. Kazuya Sakai, Atmósfera, 1979.
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97. Vicente Rojo, Negación 7A, 1973.
98. Vicente Rojo, Negación 5A, 1973.
99. Montaje de “El cuaderno escolar de Vicente Rojo” en el muca, 1973.
100. Vicente Rojo, Negación 4A, 1973.
101. Vicente Rojo, Negación 1A, 1973.
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Vicente Rojo Negaciones Negations

“La primera de mis series, Señales, 1965-1970, empezó sobre la base 
de desarrollar formas muy sencillas, como triángulos o círculos, para 
después enriquecerlas (o destruirlas, violarlas), con textura o con color. 
Empecé la segunda serie, Negaciones, con diferente propósito: estaba 
en 1970 trabajando unos meses en París, cuando recibí un ejemplar del 
libro que Juan García Ponce escribió sobre mi obra y que se acababa 
de publicar. Aunque conocía perfectamente el contenido, sentí al ver 
mis cuadros reproducidos tal desazón que decidí despersonalizarme e 
inventar un nuevo pintor (que desgraciadamente se iba a llamar tam-
bién Vicente Rojo). El triángulo que venía utilizando con insistencia me 
llevó al uso de la forma T, y empecé a trabajar con ella lo que sería una 
larga serie de más de cien cuadros, numerosos dibujos y serigrafías, con 
el insensato propósito de que cada obra al estar realizada con técnica e 
intención diferente no sólo negara a la anterior sino a mí mismo. Nueva 
decepción: en lugar de despersonalizarme (lo que tenía para mí no sólo 
implicaciones pictóricas sino también sociales: la democratización del 
arte y otros temas afines, siempre complicados), resultó que los cuadros 
definían con persistencia a un pintor llamado Vicente Rojo. Pese a lo cual 
seguí trabajando (insisto: y mucho) en esa serie: duró cinco años.”

Carta de Vicente Rojo al director del Museo Universitario de Texas, Do-
nald B. Goodall, reproducida en La Cultura en México, suplemento de la 
revista Siempre!, 7 de junio de 1978.

 “My first series Señales (Signals), of 1965-1970, began with the idea of devel-
oping very simple shapes, such as triangles and circles, and then enriching 
them (or destroying them, violating them) using texture or color. I started 
the second series, Negaciones (Negations), with an altogether different pur-
pose: in 1970, while working for a few months in Paris, I received a copy 
of the book about my work written by Juan García Ponce, which had just 
been published. Although I was perfectly familiar with the contents, the 
sight of my work in reproduction provoked such anxiety that I resolved to 
undo my personality and invent a new painter–who unfortunately would 
also be named Vicente Rojo. The triangular form that I had been using led 
me to the T shape, and I began what became an extensive series of more 
than a hundred paintings, drawings and silkscreen prints, with the foolish 
idea that each work, if done with a different technique and intention, would 
negate not only the previous work, but myself as well. Here was a new dis-
appointment: instead of depersonalizing myself (which for me had implica-
tions that were not only artistic but social: the democratization of art and 
related subjects, always complicated), the result was that all these paintings 
emphasized the definition of a painter named Vicente Rojo. In spite of this, I 
kept working (I insist: a lot) on that series: it lasted five years.”

From a letter by Vicente Rojo to Donald B. Goodall, director of the Univer-
sity Art Museum, University of Texas, Austin, and published in La Cultura en 
México, the cultural supplement to Siempre! (June 7, 1978).
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Manuel Felguérez La máquina estética

“El Espacio Múltiple se puede considerar como 
una pre-estructura, como un sistema de sím-
bolos, en que, si se han preservado los datos 
obtenidos de la experiencia del autor, es éste 
mismo, quien ha conservado el poder de la 
manipulación de la estructura, para hacerla 
evolucionar y revolucionarla al introducir en 
ella variantes que pueden modificar no sólo la 
producción en el futuro, sino al mismo tiempo 
todos los modelos producidos en etapas ante-

riores. Se trata de un sistema autoproductivo 
que garantiza la participación constante del 
autor, pues éste mantiene siempre su interven-
ción en el proceso, dirigiendo y trasformando 
los resultados, de acuerdo a su sensibilidad y 
en relación dialéctica con el momento en que 
se realiza una operación.”

Manuel Felguérez, “El Espacio Múltiple”, Plural, 
vol. V, núm. 54 (6), marzo de 1976, p. 26.

“The Espacio Múltiple (Multiple Space) could be 
thought of as a pre-structure, as a system of sym-
bols in which, if the facts obtained from the art-
ist’s experience have been preserved, then it will 
be the artist himself who preserves the power to 
manipulate the structure, to transform it and to 
revolutionize it through the introduction of vari-
ables that can modify not only future production, 
but at the same time all the models produced in 
previous stages. This is a self-generating system 
that guarantees the artist’s constant participa-
tion, since he is always involved in the process, 
directing and transforming the results according 
to his sensitivites, in a dialectical relationship with 
the moment in which a certain operation is tak-
ing place.”

Manuel Felguérez, “El Espacio Múltiple,” Plural,  
vol. V, no. 54 (March 1976), p. 26.
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The Aesthetic Machine

102. Manuel Felguérez, El espacio múltiple, 1979.
103. Manuel Felguérez, El espacio múltiple, 1979.
104. Manuel Felguérez, Punto inicial, 1974.
105. Manuel Felguérez, “El espacio múltiple”, Plural, marzo 1976.
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Arnaldo Coen Mutaciones

“Caprichosa o gratuita o arbitrariamente, Arnal-
do Coen ha decidido, de acuerdo con su libre ar-
bitrio de artista, que sus cuadros sean un cubo, 
“ocurran” dentro de un cubo o aun se muestren 
en telas que tienen la forma de lo que sería el 
desarrollo lineal de la forma geométrica de un 
cubo […] la aparentemente inútil decisión del 
artista se abre y justifica ante nosotros y ex-
plica también y hace más visible el sentido y  
el valor de aquello que el pintor ha encerrado 
entre esos “cubos” que no son más… ni menos 
por supuesto– que sus cuadros. Hay un límite; 
pero ese límite se desvanece, se construye y se 
destruye una y otra vez, como si en sus cubos, 
Coen buscara hacer evidente que no hay lími-
te que no sea arbitrario, pero dentro de esta 
ausencia de límites reales la verdadera pintura 
[…] busca y encuentra su propia realidad, nos 
la propone y nos la impone.”

Juan García Ponce, “Arnaldo Coen”, Sábado. Su-
plemento de Unomásuno, núm. 76, 28 de abril 
de 1979, p. 11.

106. Arnaldo Coen y Mario Lavista,  
Jaula. Homenaje a John Cage, 1976.
107. Arnaldo Coen y Francisco Serrano,  
In/cubaciones, ca. 1974.
108. Arnaldo Coen, Mutaciones, 1992.
109. Arnaldo Coen, Trans/mutaciones, 1992.
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Mutations

“Arbitrarily, gratuitously or by whim, Arnaldo 
Coen has decided, according to his free will as 
an artist, that his pictures will be cubes, that 
they will ‘happen’ within a cube or be shown on 
canvases that take the form of would develop 
linearly into the geometric form of a cube […] 
[T]his apparently pointless decision by the art-
ist opens up and justifies itself to us, and it ex-
plains and makes more visible the significance 
and value of whatever the painter has locked 
inside these ‘cubes,’ nothing more… nor less, of 
course–than his paintings. There is a limit; but 
this limit fades, it is built and destroyed again 
and again, since by showing us his arbitrary 
cubes, Coen is attempting to reveal that there is 
no limit that is not arbitrary, though within this 
absence of real limits, true painting […] looks for 
and finds its own reality, proposing it to us, and 
imposing it on us.” 

Juan García Ponce, “Arnaldo Coen,” Sábado, sup-
plement to Unomásuno, no. 76 (April 28, 1979). 
p. 11.
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Hersúa Ambientes urbanos

110



149

Urban Environments
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111. Felipe Ehrenberg, A Stroll in July… (Un paseo en julio), mapa de Londres marcado con el itinerario de la caminata, 1970.
112. Felipe Ehrenberg, A Stroll in July… (Un paseo en julio), tarjeta postal, 1970.
113. Felipe Ehrenberg, A Stroll in July… (Un paseo en julio), tarjeta postal, 1970.
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A lo largo de los años setenta, por debajo del radar de las institu-
ciones y la representación artística estándar, un sector de artistas 
locales asumió un papel significativo en la formación de circuitos 
alternativos que se tejieron en torno a la edición, distribución  
e intercambio de publicaciones de artistas. En una etapa en 
que México era en gran medida una isla endogámica de la pe-
riferia artística y cultural, fue en el margen donde pudo locali-
zarse la facción más cosmopolita del arte local, capaz de esta-
blecer una interacción en sincronía con las ramificaciones de  
Fluxus y una diversidad de desprendimientos neovanguardistas  
en Europa, las Américas y Asia. Ulises Carrión, Martha Hellion y  
Felipe Ehrenberg, expatriados en Europa en busca de un terri-
torio cultural y socialmente menos opresivo, pusieron al mismo 
nivel la ruptura con los medios y discursos tradicionales, y la in-
vención y activación de circuitos de colaboración, comunicación 
y distribución artística, como requisito de independencia. Lo ca-
racterístico de este “margen” fue concebir a la par el cuestiona-
miento de la naturaleza de la práctica artística, y la producción de 
redes y comunidades creativas, lo que ya en 1961, al llegar a Mé-
xico, planteaba Margaret Randall al describir “un mundo dentro 
del mundo –sin fronteras geográficas, sin requisitos de entrada, 
compuesto de artistas, poetas, músicos y voceros de la verdad.”1

De hecho, la noción de concebir una publicación de circula-
ción limitada como eje de una colectividad poética fue por pri-
mera vez puesta en práctica desde la revista que Randall editaba 
con su marido Sergio Mondragón, El corno emplumado (1962-
1969). Surgida de una iniciativa del poeta beat-católico Philip La-
mantia, El corno emplumado (o, en inglés, The Plumed Horn) fue 
el primer punto de confluencia de una escritura de las Américas 
en “sus dos hemisferios” como planteaba el número inaugural.2 
Suponía, pues, una reconfiguración de las fronteras culturales, 
simbolizado por un título que aludía a la vez a la trompeta de 
jazz y a la serpiente emplumada, Quetzalcóatl.3 Esta construc-
ción en cierta medida post-identitaria, permitió a El corno una 

convocatoria de voces que en pocos años se volvería imposible 
una vez que las divisiones ideológicas enemistaran el campo li-
terario del continente. En la revista colaboraban lo mismo Harol-
do de Campos, Ernesto Cardenal, Leonora Carrington, Heberto 
Padilla, Octavio Paz, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Ro-
berto Fernández Retamar, Jackson MacLow, Mario Benedetti, Ju-
lio Cortázar o Roque Dalton. Y en un tiempo en que las redes de 
distribución editorial estaban poco desarrolladas, logró circular 
regularmente por suscripción y con la ayuda de sus colabora-
dores en un territorio inverosímil: de Cuba a Estados Unidos, de 
Perú a España y, si hemos de creer su lista de representantes, aún 
Australia. Esta “circulación sanguínea de poesía” (para usar las 
palabras de la poeta peruana Raquel Jodorowsky4) era la mejor 
representación del ambiente de diversidad y tolerancia de los 
sesenta latinoamericanos: punto de encuentro de la mundani-
dad mística de la generación beat, la seducción de la revolución 
cubana, y el budismo. La revista viviría con especial intensidad el 
dilema entre la iluminación y la revolución: Mondragón, que era 
marxista, tan pronto politizó a Randall empezó a deslizarse hacia 
el zen, al grado de acabar ingresando a un monasterio a princi-
pios de los setenta.Margaret Randall, en cambio, se convirtió al 
proyecto de la revolución latinoamericana y apoyó apasionada-
mente la lucha de los estudiantes en 1968.5 El corno puso a dis-
posición del Movimiento Estudiantil sus redes de comunicación 
internacional a fin de contrarrestar la campaña de desinforma-
ción del gobierno.6 Tras la matanza de Tlatelolco, El corno emplu-
mado apeló directamente a la necesidad de “una revolución total 
en la mente/cuerpo/sentidos y el orden social”.7 Como ocurría 
cada vez que el gobierno buscaba censurar a la prensa, la revista 
perdió de inmediato sus anuncios y subsidios, pero aún así no 
cerró sino hasta el verano de 1969, cuando Randall, debido a la 
intimidación policial, se vio forzada a escapar del país en forma 
por demás novelesca, volando clandestinamente a Praga, donde 
fue acogida por autoridades cubanas.8 Sin embargo, habrá que 
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dar crédito al testimonio de Martha Hellion cuando señala que, 
en medio de la persecución y las dificultades, “las relaciones y los 
encuentros personales entre artistas, escritores y activistas cultu-
rales toman cada vez mayor importancia.”9

Martha Hellion y quien era entonces su esposo, el artista 
Felipe Ehrenberg, atribuyen a El corno emplumado un papel de-
cisivo en su involucramiento en los circuitos del libro de artista. 
Además de ilustrar varios números de la revista, a la par que par-
ticipar en las polémicas de la época, de “Confrontación 66” a la 
fundación del Salón Independiente, Ehrenberg tradujo al caste-
llano un libro de Randall sobre los hippies e ilustró extensamen-
te con su estilo gráfico narrativo, pop y urbano, su colección de 
poemas Water I Slip into At Night.10 En cualquier caso, el temor a la 
represión también condujo a la familia Ehrenberg a emigrar a In-
glaterra en 1969. No obstante lo doloroso del caso, este autoexi-
lio habría de llevar a los Ehrenberg a considerar las posibilidades 
abiertas por la crisis de los medios tradicionales y el despunte de 
un arte hecho de acciones y conceptos.11

Recién desembarcado en Londres, Ehrenberg abandonó 
la pintura, y asumió su propia presencia como obra de arte. En 
parte, el impulso provino del asombro que, según su propio 
testimonio, le produjeron las ideas provenientes del círculo del 
Destruction in Art Symposium (DIAS) que Gustav Metzger había 
organizado en 1966,12 en cuanto a la necesidad de abordar el 
tema del constante peligro del exterminio termonuclear, en un 
mundo caracterizado por la “coexistencia del exceso y la ham-
bruna” mediante una clase de arte que contuviera un determina-
do agente de autodestrucción.13

De hecho, las primeras acciones de Felipe Ehrenberg involu-
craron una cierta negociación con la destrucción y negatividad: 
la exploración del detritus y las entrañas subterráneas citadinas, 
seguida de una confrontación con la institución artística. Ehren-
berg asumió desde un inicio una práctica que combinaba el es-
tablecimiento de una tarea autoimpuesta, que solía consistir en 
alguna clase de recorrido, e iba acompañada de una multitud de 
medios de registro: imágenes fotográficas, dibujos, grabaciones, 
anotaciones, gráficas y bitácoras. La forma de esas intervenciones 
–paralelas a las prácticas de recorridos conceptuales de Richard 
Long, Vito Acconci o Stanley Brown, que guarda relaciones de 
similitud tanto con los derivés situacionistas y surrealistas como 
con los fluxtours– apareció ya completamente desarrollada en 
Ehrenberg desde un inicio. En julio de 1970, Ehrenberg empren-
dió A Stoll in July (Un paseo en Julio), una caminata escultórica 
de más de seis horas a través de Londres, que documentó a cada 
paso depositando en los buzones postales fabricadas a base de 
notas, dibujos, planos y collages. Además de documentar la ope-
ración y localización del servicio postal, Ehrenberg buscaba crear 
una especie de “escultura” a partir de la noción de que lo escul-
tórico consiste en documentar el movimiento y desplazamiento 
físico y mental del cuerpo.14 Se trata de una táctica que le per-
mitió, a la vez, explorar el nuevo territorio social y geográfico en 

que se desenvolvía, así como el nuevo territorio de posibilidades 
artísticas que la revolución conceptual ofrecía. En este A Stoll in 
July… Ehrenberg logró un curioso efecto de síntesis con respecto 
a muchas otras prácticas que sugieren una relación metonímica 
entre el espacio urbano y el espacio del libro de artista. Esta im-
bricación de la calle y la superficie de la escritura sería uno de los 
temas constantes de la intervención urbana de los años setenta. 

El terreno de esos recorridos abarcaba, sin embargo, el es-
pacio de registro artístico: el museo. Como parte de una serie 
de manifestaciones convocadas por la Coalición Internacional 
para la Liquidación del Arte, Ehrenberg llevó a cabo una acción 
titulada A Date with Fate at the Tate (Una cita con el destino en la 
Tate). Ataviado con una capucha blanca que sólo tenía una aper-
tura para un ojo y la boca, y portando una grabadora, Ehrenberg 
ingresó en la Galería Tate, sin más plan preconcebido que hacer 
a la institución en cierta medida cómplice de una intervención 
anti-artística. De inmediato los guardias intentaron impedirle la 
entrada, objetando su atuendo, mientras Ehrenberg registraba 
en el magnetófono toda la interacción con los vigilantes. En el 
punto culminante del evento, en medio de un grupo creciente 
de curiosos, se produjo un intercambio entre el artista (La Más-
cara) y los custodios donde implícitamente el Museo validaba la 
indeterminación de valores artísticos de la época:

Sr. C: ¿Cuál es el objeto de todo esto?
La Máscara: Yo aduzco que soy una Obra de Arte
Sr. C: Eso sostiene, ¿no?
La Máscara: Así es.
Sr. C: (Dando un paso atrás y dudando sólo ligeramente) 
Bueno, desafortunadamente sólo admitimos aquí obras de 
arte que los consejeros deciden que podemos exhibir.
La Máscara: Bueno, entonces soy un Ser Humano.15

A la puesta en práctica de esta trampa conceptual que el artista 
tituló Tate Bait (Carnada Tate), siguió tan sólo un mes después 
el primero de una serie de ejercicios o “condiciones” en las que 
Ehrenberg registraba una determinada exploración del tejido ur-
bano. En Tube-O-Nauts’ Travels (El Viaje de los Tubonautas) Ehren-
berg se impuso llevar a cabo un viaje por el sistema de tren sub-
terráneo londinense, desde que el primer tren partiera de una 
determinada estación, hasta el cierre del sistema. A lo largo de 
diecisiete horas y cincuenta minutos, exploró todas las líneas del 
metro londinense, para obtener al final una serie de diagramas 
acerca de los transbordos, su propia condición física, y los anun-
cios y encabezados de periódicos que encontraba a su paso.16

Esta exploración de los sistemas urbanos tuvo su culmina-
ción en una serie de acciones-registros acerca de la huelga de re-
colectores de basura que estalló en Londres, que Ehrenberg llevó 
a cabo en colaboración con otros artistas miembros de un grupo 
efímero, Polygonal Workshop (Taller Poligonal).17 Con el austria-
co Richard Kriesche, Ehrenberg inició en octubre de 1970 un re-
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gistro sistemático del modo en que se acumulaban doce montí-
culos de basura en la calle, trazando con líneas de pintura el pro-
gresivo avance de los basureros sobre el suelo. A partir de esas 
acciones, el Taller Poligonal produjo un film en 16 mm titulado 
It’s a Sort of Disease-Part II, y en noviembre realizó una “Situación” 
en la galería Sigi Krauss, que incluía la exhibición, obser vación  
y distribución de basura en proceso de descomposición que los 
artistas titularon humorísticamente “The 7th Day Chicken” (El po-
llo del séptimo día). Para Ehrenberg, esas acciones eran actos de 
creación más que obras de arte como tal, pues como lo planteó 
en una nota fechada el 13 de octubre de 1970: “la basura sigue 
creciendo, como un niño, como cualquier creación.”18

Uno de los asistentes al “The 7th Day Chicken” era un joven 
historiador del arte, David Mayor,19 quien hacia su posgrado en 
la Universidad de Exeter, trabajando a la par en el Centro de Do-
cu mentación de Arte Americano. Ese octubre de 1970 se le ha-
bía encomendado organizar una exhibición histórica sobre el 
movimiento Fluxus, bajo el amparo del encargado de Fluxus en 
la zona Oeste, Ken Friedman y el director del centro de docu-
mentación, Mike Weaver. Como suele suceder en la historia de 
Fluxus, ese proyecto de exhibición viajera pronto se desvió ha-
cia una realidad más compleja, en buena medida por la llegada 
de los Ehrenberg a Devon en junio de 1971, primero para una 
presentación del Taller Poligonal en la Universidad, pero luego 
por su decisión de abandonar la ciudad y rentar una granja lla-
mada Langford Courts para instalarse a vivir con sus dos hijos. 
Casualmente Mayor no tenía donde vivir y fue albergado por los 
Ehrenberg, junto al artista gráfico Chris Welch y su novia. Como 
el propio Mayor señalaría luego, “la invitación no sólo implicaba 
vivir juntos, sino trabajar ahí como una comunidad también.”20 
A fin de sostener a la naciente colonia artística, los Ehrenberg se 
hicieron de una imprenta, con la intención de financiar sus acti-
vidades. Fue entonces que los amigos decidieron fundar con Ma-
yor una editorial, Beau Geste Press, con la intención inicial de ha-
cer circular los documentos que Mayor reunía para su  muestra. 

Pronto, sin embargo, la actividad de la granja Langford ha-
bría de redefinir el proyecto de Mayor que ya no sería una mues-
tra histórica y académica, centrada en los “eventos” simples y 
“monoestructurales” de Fluxus, sino que, al darse a conocer por 
un error en el boletín de Beau Geste Press, se transformó en una 
invitación abierta a toda clase de artistas y grupos que traba-
jaban en la periferia de Fluxus o en las nuevas modalidades de 
“arte correo” y arte acción en Inglaterra y Europa. Esos errores 
creativos eran centrales al proyecto: el ingenioso juego de pa-
labras que acabó dando título a la muestra “Fluxshoe” (“Flux-za-
pato” en lugar de “Flux-exposición”) había sido producto de un 
afortunado error tipográfico.21

“Fluxshoe” acabó por convertirse en una de las manifesta-
ciones más diversas y ambiciosas del underground artístico in-
ternacional de principios de los años setenta. Con casi un año 
de itinerancia por una variedad de destinos en Inglaterra (Fal-

mouth, Exeter, Croydong, Oxford, Nottingham, Blackburn y 
Hastings) entre octubre de 1972 y agosto de 1973,22 “Fluxshoe”, 
fue una muestra viajera que incluyó la participación directa de 
más de cien artistas, incluía a los integrantes del círculo interna-
cional Fluxus y a un corte extremadamente amplio de la joven 
vanguardia inglesa y europea. Con la bendición de George Ma-
ciunas y Ken Friedman, la muestra tuvo presentaciones en vivo 
de diez artistas Fluxus originales (Eric Andersen, Ay-O, Takehisa 
Kosugi, Carla Liss y Takako Saito, entre otros), y la intervención 
(en algunos casos, precursora) de artistas como Helen Chadwick, 
Michael Gibbs, COUM (Genesis P-Orridge y Cosey Fanni Tutti), 
Carolee Schneemann, los Taj Mahal Travellers, Henri Chopin y Ian 
Breakwell.23 Aprovechando su experiencia como museógrafa en 
el equipo que creó el Museo de Antropología en México, Mar-
tha Hellion produjo un aparato museográfico que desplegaba 
la documentación sobre Fluxus en la forma de cubos de cartón 
plegables y transportables, mientras que Ehrenberg diseñó e im-
primió los materiales gráficos de la muestra y una memoria del 
evento (Fluxshoe add end a 1972-1973), además de llevar a cabo 
una diversidad de acciones propias y del repertorio de Fluxus. A 
medida que crecía y crecía, convirtiéndose en una manifestación 
de la investigación artística y antiartística viva más que en un re-
cuento histórico, “Fluxshoe”, como argumentaron los propios or-
ganizadores, acabó por convertirse en una manifestación viajera 
comunitaria, la representación de una actitud fluxista, y no sólo 
un repertorio de obras de arte: 

[…] Incluso si algunos de los eventos en él no tuvieron que 
ver con el Fluxus original de principios de los sesenta, lo 
importante […] no es la obra tanto como las actitudes que 
la mayor parte de los artistas en “Fluxshoe” comparten […] 
“Fluxshoe” no sólo fue un escaparate para las obras de esta 
gente, sino un lugar de encuentro, una comunidad viajera 
cambiante y no permanente donde pudieron reunirse, y 
actuó como catalizador de nueva obra en común y quizás 
un modelo para proyectos cooperativos similares en el fu-
turo.24

En paralelo a esa experiencia común (reforzada por la vida com-
partida en la granja de Devon), Mayor, Hellion y Ehrenberg fue-
ron creando otra red de encuentros e intercambios, en torno a 
Beau Geste Press. Concebida también como “un modo de vida”, 
“una comunidad de copiadores, impresores y artesanos” y una 
“conexión” (“link-up”) entre la Gran Bretaña, América Latina y 
Europa del Este,25 la prensa articulaba la pasión manual por una 
cierta clase de producción artesanal, y el deseo de producir sin 
ataduras institucionales o de gusto. En poco tiempo, Beau Geste 
Press se convirtió en uno de los principales editores de libros de 
artista, a medio camino de la ambición de crear un “frente co-
mún” de artistas de George Maciunas y el deseo de Something 
Else Press de Dick Higgins de introducir arte contemporáneo en 
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los circuitos de distribución masivos del libro, con obras origi-
nales de Ulises Carrión, Mike Leggett, Carolee Schneemann, Mi-
chael Nyman, Helen Chadwick, Anthony McCall, Michael Gibbs, 
Takako Saito, Ken Friedman, Victor Musgrave, Ben Vautier, Cecilia 
Vicuña y colectivos como W.O.R.K.S. y COUM Transmissions, en-
tre muchos otros, además de un número considerable de obras 
de los propios miembros de la editorial e incluso un par de libros 
hechos por los niños Yäel y Matthias Ehrenberg, y una compi-
lación de fotos de la familia tomadas por fotógrafos callejeros 
y reunidas por Martha Hellion (Generación Ehrenberg, 1973). No 
obstante, la mejor representación del proyecto se encuentra en 
los siete números de la revista Schmuck, una serie de publica-
ciones antológicas colectivas basadas en un circuito creciente-
mente expansivo de intercambios de artistas por correo. Hechas 
en la tradición de An anthology… de La Monte Young (1961) y 
las Fluxus Yearboxes de George Maciunas (1962), con números 
especiales dedicados a Checoslovaquia, Francia, Alemania, Is-
landia y Hungría, Schmuck reseñaba y compendiaba el difuso 
territorio del arte no-conformista de la época, explícitamente 
dedicado a mantenerse lejos del “relumbrón especulativo” del 
mainstream.26

En última instancia, las intenciones de Beau Geste Press eran 
políticas: el deseo de rebasar y descartar los filtros económicos, 
institucionales y de gusto impuestos a la producción de los artis-
tas. Así al menos es como Felipe Ehrenberg lo planteaba en julio 
de 1972, al artista y editor Paul Brown de Transgravity:

Paul, el principal motivo para que nosotros (o cualquiera) 
instituyera una imprenta fue tirar por la borda toda la gra-
vosa estupidez de someter una obra “a ser considerada”, y 
la angustia que produce […] el acto de someter una obra 
de cualquier tipo a la aprobación de un editor trae consigo 
implícitamente una serie de actitudes de concesión, en de-
trimento de la obra.27

En esa posición se asomaba, de hecho, la visión de un circuito 
paralelo que rehusaba ajustarse a las demandas y constreñi-
mientos del poder cultural, como requisito de hecho formal de 
la calidad del trabajo producido. La audacia y aventura de este 
“buen gesto” era la visión de una cooperativa de productores 
que lograse crear un espacio económico y cultural sin depender 
en absoluto de los circuitos oficiales y comerciales. Una especie 

de legión extranjera batallando por el honor en el desierto cultu-
ral del mundo moderno:28

la respuesta a la uniformidad del gusto, el control mono-
polista de la cultura por los mercachifles del arte (editores, 
galeristas, curadores de museo, críticos, la banda completa 
de engañadores –sic– sick) la respuesta repito, es crear tan-
tas fuentes como sea posible, cada una existiendo dentro de 
los límites orgánicos de sus propias capacidades y sí, de las 
capacidades inmediatas de sus comunidades. 

Cualquier pequeño grupo de creadores que logra so-
brevivir y vivir de ello (¡menuda hazaña!) lo hace porque ha 
logrado desarrollar sus fuerzas –fuerza, pero no poder. 29

Es claro que todo esto se había convertido para artistas como 
Hellion y Ehrenberg en un elemento constitutivo de la tarea ar-
tística, el elemento de “calidad” de la obra de arte como tal. En un 
texto decisivo publicado en 1979, “Personal Worlds or Cultural 
Strategies”, Ulises Carrión formulaba así la conclusión lógica del 
proceso por el cual los artistas de los circuitos del libro de artis-
ta habían redefinido su práctica para abarcar, como un “aspecto 
formal” de su trabajo, el desarrollo de circuitos de distribución, 
comunicación y diseminación de sus obras:

¿Dónde se halla esa frontera entre el trabajo artístico y la efecti-
va organización y distribución de la obra? Ésta es una cuestión 
que, en los hechos, sólo puede ser resuelta por los artistas mis-
mos y no por teóricos, historiadores y burócratas. Cuando un 
artista se ocupa de escoger su punto de partida, definiendo las 
fronteras de su campo de trabajo, tiene el derecho de incluir la 
organización y distribución de su obra como un elemento de su 
producción. Al hacerlo, crea una estrategia que habrá de con-
vertirse en un elemento formal constitutivo de la obra final.”30

La intensidad de esa visión fue uno de los efectos secundarios de 
la crisis de 1968: la misma alegría anti-institucional que condujo 
al Salón Independiente a la autogestión se transformó, en Beau 
Geste Press o en el In-Out Center de Carrión, en alergia contra las 
ataduras personales y artísticas, y en la búsqueda de una nueva 
noción de comunidad que pudiera convertirse en el agente de 
una autonomía crecientemente amenazada por la institucionali-
zación del arte moderno. 
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Throughout the 1970s, a sector of Mexican artists, operating off 
the institutional grid and rarely using standard forms of artistic 
representation, played an important role in the formation of 
alternative networks built around the production, distribution, 
and exchange of artists’ publications. At a time when Mexico 
was largely an endogamic island on the artistic and cultural peri-
phery, it was precisely in the marginal areas of local art produc-
tion where one could find the most cosmopolitan faction, in 
synchrony with Fluxus and other neo-avant-garde slippages  
in Europe, the Americas, and Asia. Ulises Carrión, Martha Hellion, 
and Felipe Ehrenberg, expatriates in Europe in search of a less 
oppressive socio-cultural territory, believed that, as a prerequi-
site for independence, they needed to devote their efforts equal-
ly to breaking with traditional media discourses, and inventing 
and activating new networks for collaboration, communica-
tion, and the distribution of art. What was most characteristic of  
these players was that they were engaged in challenging the na-
ture of artistic practice and forging creative networks and com-
munities. Already in 1961, upon her arrival in Mexico, us poet and 
activist Margaret Randall had described this “margin” as “a world 
within a world--without geographic borders, without entrance 
requirements, formed of artists, poets, musicians and spokesper-
sons for the truth.”1

As a matter of fact, an early interest in the limited circula-
tion magazine as the axis for a poetic collective was actualized 
in El Corno Emplumado / The Plumed Horn (1962-1969), a bilin-
gual magazine that Randall published with her husband Sergio 
Mondragón. Resulting from an initiative of the Beat poet Philip 
Lamantia, The Plumed Horn was a meeting point for writing from 
America “in both its hemispheres,” as stated in the opening issue.2 
This supposed, of course, a reconfiguration of cultural borders, 
and the name of the magazine symbolized this by simultane-
ously alluding to a horn used in jazz bands and the plumed ser-
pent, Quetzalcoatl.3 This construction of a sort of post-identity 

avant-la-lettre, that went beyond the traditional “Arielist” opposi-
tion between Latin and North America, allowed The Plumed Horn 
to include the work of a variety of writers–Haroldo de Campos, 
Ernesto Cardenal, Leonora Carrington, Heberto Padilla, Octavio 
Paz, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Roberto Fernández 
Retamar, Jackson MacLow, Mario Benedetti, Julio Cortázar, and 
Roque Dalton, among others–who a few years later would be in-
compatible, once ideological divisions created enmities across 
the literary field of the continent. At a time of weak distribution 
networks, the magazine was able to enjoy, with some help from 
contributors, regular circulation through subscribers, covering an 
astounding territory: from Cuba to the United States, from Peru 
to Spain and, if we are to believe the representatives listed, Aus-
tralia. This “circulating blood-stream of poetry” (to cite Peruvian 
poet Raquel Jodorowsky4) perfectly illustrates the diversity and 
tolerance that prevailed in Latin America in the 1960s, joining to-
gether the mystical worldliness of the Beats, the seduction of the 
Cuban Revolution, and Buddhism. Indeed, the magazine expe-
rienced with special intensity that contrast between revolution 
and enlightenment: Mondragón, initially a Marxist, no sooner 
initiated Randall into political awareness than he shifted towards 
Zen, to the point of joining a monastery in the early 1970s.5 In the 
meantime, Randall joined the Latin American revolutionary proj-
ect, and was a passionate supporter of the Student Movement in 
1968: The Plumed Horn offered its international communications 
network to the students in order to overcome the government’s 
disinformation campaign.6 After the Tlatelolco massacre, The 
Plumed Horn called for a “total revolution of mind/body/senses 
and of the social order.”7 As occurred whenever the government 
sought to censor the press, the magazine immediately lost its 
advertisements and subsidies, but even so, it continued publica-
tion until the summer of 1969, when police intimidation forced 
Randall to flee the country in a dramatic way, flying clandestinely 
to Prague, where Cuban authorities welcomed her.8 Neverthe-
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less, Martha Hellion is correct when she points out that in the 
midst of persecution and difficulty, “personal encounters and re-
lationships between artists, writers and cultural activists become 
increasingly important.”9

Today, both Hellion and her then husband, artist Felipe Eh-
renberg, credit The Plumed Horn with playing a decisive role in 
their subsequent involvement with the genre of artists’ books. 
At the same time he was involved in the leading controversies of 
the time, from “Confrontación 66” to the formation of the Salón 
Independiente, Ehrenberg was contributing illustrations to sev-
eral issues of the magazine; he also translated into Spanish a 
book Randall wrote about hippies, and he extensively illustrated 
her poetry collection, Water I Slip into at Night, using a graphic 
style with references to Pop and urban culture.10

Fear of repression, however, led the Ehrenberg family to 
leave for England in 1969. Though a painful experience, this self-
imposed exile would lead the Ehrenbergs to consider the new 
possibilities opened up by the crisis in traditional media, turning 
them to an art made of actions and concepts.11

Soon after arriving in London, Ehrenberg abandoned paint-
ing and postulated his own existence as a work of art. In part, this 
impulse was driven by the astonishment he felt after becoming 
aware of certain ideas advanced in the Destruction in Art Sym-
posium (dias) organized by Gustav Metzger in 1966, especially 
the need of artists to address the continuing danger of ther-
monuclear extermination in a world featuring the “coexistence 
of excess and hunger,” through forms of art that would contain 
within them a specific agent of self-destruction.12

In fact, Felipe Ehrenberg’s first actions involved a certain 
negotiation with the concepts of destruction and negativity: 
the exploration of detritus and London’s underground entrails,  
followed by a confrontation with a particular art institution, 
the Tate. From the start Ehrenberg carried out practices where 
he executed a self-imposed task, usually some path to be tra-
versed, recording the event through photographic images, 
drawings, sound recordings, notes, graphs and maps. The form 
of these interventions–similar to the contemporary conceptual 
paths then being traversed by Richard Long, Vito Acconci, and 
Stanley Brown, reminiscent as much of the Situationist and sur-
realistic derivés as of the fluxtours–appeared fully developed by 
Ehrenberg from the beginning. In July 1970, he performed a A 
Stroll in July, or One Thursday Afternoon, or Half a Day in London, 
or (The) Afternoon, or... Topology of a Sculpture, a “sculptural walk” 
through London that lasted over six hours, each stage of which 
was documented by dropping postcards made up of notes, 
drawings, maps, and collages, in the mailboxes he encountered 
along the way. As well as documenting the location and opera-
tions of the postal service, Ehrenberg wanted to create a kind 
of “sculpture” based on the notion that the sculptural is really 
equivalent to the documentation of physical and mental move-
ments and displacements by the body.13 These tactics allowed 

him to explore his new social and geographical territory, as well 
as the new territory of artistic possibilities offered by the concep-
tual revolution. In A Stroll in July…, Ehrenberg achieved a curious 
synthesis of many other practices suggesting a metonymic rela-
tionship between urban space and the space of the artist’s book. 
This overlap of the street with the surfaces of writing would be-
come one of the constant subjects of Mexican urban interven-
tions in the 1970s.

And then the terrain for these strolls came to include the 
space of artistic registry: the museum. As part of a series of 
demonstrations convoked by the Coalición Internacional para la 
Liquidación del Arte (International Coalition for the Liquidation 
of Art), Ehrenberg carried out an action called A Date with Fate 
at the Tate. Wearing a white hood provided with a single hole 
for one eye and another for the mouth, and carrying a tape re-
corder, Ehrenberg entered the Tate Gallery with no other plan 
than to make the institution a sort of accomplice of his anti-ar-
tistic intervention. The guards immediately attempted to bar 
his entry because of the hood he was wearing, while Ehrenberg 
tape-recorded the conversation. At the climax of the action, now 
surrounded by a growing crowd of onlookers, there was an in-
terchange between the artist (“The Mask”) and the guards that 
represented an implicit validation by the Museum of the indeter-
minacy of artistic values:

Mr. C.: What´s the object of this, anyways?
The Mask: I maintain I’m a Work of Art.
Mr. C.: You do, eh?
The Mask: Yes.
Mr. C. (Taking one step back and hesitating only slightly): 
Well, unfortunately, we only allow works of art in here that 
the Trustees decide we can show.
The Mask: Well, then, I’m a Human Being.14 

One month after performing this conceptual trap, which the art-
ist eventually called Tate Bait, Ehrenberg conducted the first of a  
series of exercises or “conditions” through which he recorded  
a specific aspect of the urban fabric. In Tube-O-Nauts’ Travels 
Ehrenberg took it upon himself to travel across London’s entire 
Underground, starting with the first train of the day leaving from 
some station, and continuing until the system closed down for 
the night. In seventeen hours and fifty minutes he explored all 
the subway lines, and by the end of the journey he had created 
a series of diagrams documenting train connections, his own 
physical state, and the ads and newspaper headlines he encoun-
tered along the way.15

This exploration of urban systems culminated in a series of 
action-records dealing with a garbage workers’ strike in London, 
carried out by Ehrenberg in collaboration with other artist-mem-
bers of a short-lived group called the Polygonal Workshop.16 Be-
ginning in October 1970, and working closely with the Austrian 
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artist Richard Kriesche, Ehrenberg created a systematic record of 
the way twelve piles of rubbish accumulated on the street, trac-
ing with paint the progress of the garbage as it spread over the 
ground. Based on these actions, the Polygonal Workshop pro-
duced a 16mm film called “It’s a Sort of Disease-Part II,” and in No-
vember a “Situation” was implemented in the Sigi Krauss Gallery 
that consisted of the exhibition, observation, and distribution of 
decomposing garbage, which the artists humorously titled “The 
7th Day Chicken”. Ehrenberg viewed these actions more as acts 
of creation than works of art as such: as he stated in notes dated 
October 13, 1970: “garbage keeps on growing, like a child, like 
any creation.”17

Among the spectators of “The 7th Day Chicken” was David 
Mayor, a young historian who was working on a post-gradu-
ate degree at the University of Exeter, conducting research at 
the American Arts Documentation Centre.18 In October of 1970 
Mayor was put in charge of a survey exhibition about the Fluxus 
movement, under the supervision of the Fluxus coordinator in 
the Western zone, Ken Friedman, and the Center’s director, Mike 
Weaver. As was typical in the history of Fluxus, this traveling ex-
hibition soon evolved into a more complex project, due in good 
measure to the arrival of the Ehrenbergs in Devon in June 1971: 
invited to give a presentation on the Polygonal Workshop at 
the University, they soon decided to leave the city and lease a 
farm called Langford Courts in a nearby village, where they set 
up home with their two children. As it happened, Mayor did not 
have a place to live, and so the Ehrenbergs invited him, as well 
as the graphic artist Chris Welch and his girlfriend, to come live 
on the farm. As Mayor later recalled: “this invitation entailed not 
just living together, but working together as a community too.”19 
In order to sustain this budding art colony, the Ehrenbergs got 
hold of a printing press that would help fund their activities. At 
that point these friends established the Beau Geste Press, with 
the initial aim of circulating the documents collected by Mayor 
for his show. 

Soon, the activities at the farm redefined Mayor’s project, 
which would no longer be an academic historical exhibition, 
centered on the simple “mono-structural events” that were 
typical of Fluxus. By mistake, the project was published in the 
bulletin for the Beau Geste Press, and therefore the show was 
involuntarily transformed into an open invitation sent out to 
a diverse array of artists and groups working on the periphery 
of Fluxus or in new modalities such as “mail art” and action art, 
across England and Europe. That was not the only creative mis-
take involved in this story: in fact, “Fluxshoe”, the witty word-
play that ended up as the exhibition title, had been the result of 
a slip of the pen.20

“Fluxshoe” was one of the most ambitious and diverse events 
that emerged out of the international artistic underground in the 
early 1970s. Between October 1972 and August 1973, “Fluxshoe” 
traveled to various cities in England (Falmouth, Exeter, Croydon, 

Oxford, Nottingham, Blackburn, and Hastings). It included con-
tributions by over a hundred artists, including members of the 
international Fluxus network, as well as a broad cross-section of 
the younger English and European avant-garde.21 With the bless-
ing of George Maciunas and Ken Friedman, the show included 
live presentations by ten original Fluxus artists (Eric Andersen, 
Ay-O, Takehisa Kosugi, Carla Liss, and Takako Saito among them), 
and interventions (in some cases, pioneering ones) by artists 
such as Helen Chadwick, Michael Gibbs, coum (Genesis P-Orridge 
and Cosey Fanni Tutti), Carolee Schneemann, the Taj Mahal Trav-
ellers, Henri Chopin, and Ian Breakwell.22 Using her experience 
as an exhibition designer on the team that had created Mexico 
City’s National Museum of Anthropology in 1964, Martha Hel-
lion produced a display apparatus in which Fluxus documenta-
tion was presented on collapsible and transportable cardboard 
cubes, while Ehrenberg designed and printed the show’s graphic 
materials and the event’s memoir (Fluxshoe add end a 1972-1973), 
as well as carrying out a variety of actions taken from his own 
repertoire as well as that of Fluxus. As it kept on growing, the 
exhibit became a living manifestation of artistic and anti-artistic 
research, and no longer just a historic account. “Fluxshoe” was a 
representation of fluxist attitude, not only a collection of works 
of art: 

… even if some of the events put on had nothing to do with 
the original fluxus of the early sixties, what was important 
[…] is not the work so much as the attitudes which most of 
the fluxshoe artists share […] the fluxshoe was not only a 
showplace for these people´s artworks, but a meeting place 
for them, a changing and impermanent traveling commu-
nity where they could come together, which could act as a 
catalyst for further work together and hopefully as a model 
for other similar cooperative ventures in the future.23

Parallel to this joint project, and reinforced by the fact that they 
were living together on the farm in Devon, Mayor, Hellion, and 
Ehrenberg started another network of encounters and exchang-
es through Beau Geste Press. Viewed by its founders as a “way of 
life” and “a community of duplicators, printers and craftsmen” and 
a “link-up” between Great Britain, Latin America and Eastern Eu-
rope, the press connected a passion for the hand-made products 
of the artisan to a desire for production free of the constraints of 
institutions or taste.24 Before long, the Beau Geste Press became 
a major publisher of artists’ books, located somewhere between 
George Maciunas’ goal of creating an artists’ “common front,” and 
Dick Higgins’ Something Else Press, which was devoted to intro-
ducing contemporary art through commercial channels of book 
distribution. The Beau Geste Press produced books with original 
works by Ulises Carrión, Mike Leggett, Carolee Schneemann, Mi-
chael Nyman, Helen Chadwick, Anthony McCall, Michael Gibbs, 
Takako Saito, Ken Friedman, Victor Musgrave, Ben Vautier, Cecilia 
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Vicuña, and by such groups as w.o.r.k.s. and coum Transmissions, 
among many others; it also published several books by members 
of the press itself, as well as two books made by young Yael and 
Matthias Ehrenberg, and a photographic compilation of family 
pictures taken by street photographers, edited by Martha Hel-
lion (Generación Ehrenberg, 1973). Nevertheless, the most repre-
sentative result of the Beau Geste Press was Schmuck magazine, 
seven issues of collective anthologies based on an increasingly 
expanded network of mail interchanges by artists, and carried 
out in the tradition of La Monte Young’s An Anthology… (1961) 
and Maciunas’s Fluxus Yearboxes (1962). With special issues dedi-
cated to Czechoslovakia, France, Germany, Iceland, and Hungary, 
Schmuck reviewed and summarized the then diffuse terrain of 
non-conformist art, and it explicitly devoted itself to distancing 
itself from the “speculative glitter” of the mainstream art world.25

In final analysis, the goals of the founders of Beau Geste 
Press were political: they rejected and discarded the filters of 
economic, institutional, and good taste that had been imposed 
on artistic production. At least that is how Felipe Ehrenberg stat-
ed it in July 1972, in a letter to artist Paul Brown, editor of the 
magazine Transgravity:

Paul, the main reason we (anybody) set up our press was to cut 
out all the grievous bullshit about submitting work “for con-
sideration”; and the ensuing stress […] the act of submitting 
work of any sort for the approval of any editor carries implicitly 
a series of concessionary attitudes, detrimental to the work.26

Key to Ehrenberg’s position is the vision of a parallel network 
whose refusal to adjust to the demands and restrictions of cul-
tural authority was a formal prerequisite essential to the quality 
of the work produced. The audacity and the adventure of this 
“beautiful gesture” was precisely in the vision of forming a co-
operative of producers in order to achieve an economic and cul-
tural space completely independent of official and commercial 
circuits: a sort of Foreign Legion battling for honor in the cultural 
desert of the modern world.27

The answer to the uniformity of taste, to the monopolic con-
trol of culture by the artmongers (publishers, galleryown-
ers, museum curators, critics, the whole proverbial slew of 
mystifiers –sic–sick) the answer I repeat, is to set up as many 
possible sources, each existing within the organic limits of 
their own capacities and yes, even of their immediate com-
munities capacities. 

Any small group of creators that manages to survive 
and live on (no meen feete) does so because it has built its 
own strength up–strength, not power.28

In “Personal Worlds or Cultural Strategies,” an important text 
published in 1979, Ulises Carrión discussed the logical conclu-
sion of a process by which artists in artists’ book circuits had re-
defined their practice in order to include, as a “formal aspect” of 
the work itself, the distribution, communication, and publication 
networks through which that work circulated:

Where does the border lie between an artist’s work and the 
actual organization and distribution of the work? As it usu-
ally happens, this question can only be answered by the 
artists themselves rather than by theoreticians, historians, 
and bureaucrats. When an artist is busy choosing his start-
ing point, defining the limits of his scope, he has the right 
to include the organization and distribution of his work as 
an element of the same work. And by doing so, he’s creating 
a strategy that will become a constituent formal element of 
the final work.”29

The intensity of this vision was one of the side effects of the 1968 
crisis: the same anti-institutional elation that led the Salón Inde-
pendiente to pursue self-administration, was transformed at the 
Beau Geste Press (or Carrión’s In-Out Center, to name another 
case) into an allergic reaction against any personal or artistic 
limitations, into a search for a new idea of community that could 
become the agent for an autonomy increasingly threatened by 
the institutionalization of modern art. 
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El nuevo arte
En diversas ocasiones, a lo largo de la segunda mitad del siglo 
xx, se anunció el fin de la literatura. Esta hipótesis contribuyó al 
nacimiento, a inicios de la década de los cincuenta, de la poesía 
concreta, género que se apoyaba principalmente en la visuali-
dad y la espacialidad del texto. Eugen Gomringer en Suiza y el 
grupo Noingandres en Brasil, decidieron dejar de lado la rima 
y el ritmo en favor de un impulso ideológico que destacaba la 
lexis sobre la metáfora. La publicación del manifiesto Plan pilo-
to para la poesía concreta en el año de 1958, escrito por Décio 
Pignatari, Haroldo de Campos y Augusto de Campos, convirtió 
la poesía concreta en un proyecto eminentemente latinoame-
ricano. 

Ésta pretensión de que la composición gráfica del texto dic-
te la realidad, forma y función se plantean como un ideal. Este 
tipo de escritura fue rápidamente consumida, inhalada y devuel-
ta por las artes visuales. El artista mexicano Ulises Carrión (1940-
1989) colocaría este género poético en un lugar privilegiado: “El 
poeta no mira la realidad. El poeta busca el punto de encuentro 
de dos estructuras. El poeta busca algo nuevo que no es la reali-
dad. Pero que está condenado a serlo.”1

Sin embargo, más allá de las búsquedas de concretismo y 
de su afirmación en el valor visual de los signos, una parte de la 
crisis de la literatura se encaminó a la producción de libros de 
artista; Ulises Carrión los definió en términos de práctica y teoría, 
fue creador de la concepción y de la función que éstos debían 
seguir. En su escrito “El nuevo arte de hacer libros” (1975), abrió 
una nueva discusión dentro del concretismo y en los debates so-
bre lingüística de aquellos años. Su texto cumplió con la tarea 
de plantear por primera vez al libro como un medio artístico y 
brindó una reflexión sobre sus condiciones de activación y sus 
características formales esenciales. 

La pregunta de Carrión sobre los libros deconstruía las fun-
ciones, fragmentaba el lenguaje y arrastraba literaturas por igual. 

Al poner en cuestión la noción de libro, disgregaba el texto, las 
palabras, la metáfora, la novela y cada uno de estos elementos 
por separado. Carrión haría convivir el texto con su espacio, con 
los signos de puntuación y los distintos márgenes, hasta llegar 
a lo que denominaría el nuevo arte: “En el arte viejo el escritor 
escribe textos. En el arte nuevo el escritor hace libros.”2 Según 
Carrión, el libro no era un entramado de signos, sino una suce-
sión de páginas. El carácter secuencial del libro y la forma en la 
que opera la página, es lo que lo define. 

La secuencia pretendía antes que nada, instaurar las pa-
labras como meros elementos en función exclusiva de su es-
tructura. Carrión se aproximaba al libro pensándolo como una 
serie de patrones estructurales, es decir, elementos dados en 
función de ese esqueleto que los contiene, cuyo valor radicaba 
justamente en su contribución al todo. 

Todo lo que existe son estructuras.
Todo lo que sucede son metáforas.
Toda metáfora es el punto de encuentro de dos estructuras.3

El interés que Carrión plasmaba por las matemáticas y la ciencia 
en su obra, indudablemente guardó una relación de proximidad 
con el estructuralismo. Carrión utilizaba la ciencia no como pun-
to de encuentro, sino como sistema recíproco del arte, en el que 
los textos eran sistemas de signos. Para él, el texto que aparen-
temente no tenía mensaje era depositario de cualquier mensaje, 
de ninguno y de todos.

De la misma manera, lo polilingüístico se convirtió en una 
herramienta de juego y de expansión de las posibilidades com-
binatorias. Carrión había vivido en Francia e Inglaterra y viajaba 
constantemente a Berlín, hablaba perfectamente el alemán, el 
francés y el inglés; no obstante lo que imperaba en el uso de es-
tas lenguas era ante todo la musicalidad o la sonoridad de las pa-
labras. El nuevo arte era el que apelaba a “la habilidad que cada 

Del libro como estructura 

Lourdes Morales
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hombre posee para comprender y crear signos y sistemas de sig-
nos”. Y, en este espacio de creación, la factura, la hechura misma 
del medio cobraba un significado para el texto.

En el fondo, sus ideas guardan cierta correlación con lo que 
Gérard Genette llamó paratextos. Este concepto pretende acla-
rar dos hechos principales: primero, que la percepción del texto 
está condicionada por la forma en que se presenta y, segundo, 
eso que muchos han interpretado como derivaciones de la no-
vela en consecuencia de las mutaciones formales del texto, por 
ejemplo, el encuentro de la literatura con la Internet.4 Al final, 
se vuelve evidente que Genette y Carrión muestran un interés 
común en la reflexión del texto y en la multiplicidad de procesos 
que pueden derivarse de ello.

Rebasado el carácter experimental del texto, la vanguardia 
se daría cuenta de que más allá del contenido del libro estaba su 
realidad física, la letra estaba re-definiendo la noción de medio. 
La tipografía, su tamaño, enmascaradas hasta ese momento por 
el sentido de las ideas, se liberaban de su sujeción como conteni-
do. La inscripción que Carrión había hecho del libro como medio 
era a la vez desdibujamiento de los límites clásicos de la literatu-
ra, búsqueda de la realidad y evidencia del arte objeto.

El medio como lugar de experimentación
Ulises Carrión llegó a Ámsterdam en 1970. En esta ciudad desa-
rrolló su carrera y comenzó a cobrar gran importancia no sólo 
en los circuitos alternativos del arte europeo conceptual sino 
en general, a nivel internacional. Uno de los primeros proyec-
tos que puso en marcha fue la fundación del In-Out Center en 
1972. Durante tres años, este pequeño espacio de exposición 
constituyó un intento fundamental por una expresión fuera de 
las clasificaciones tradicionales de la historia del arte. En este 
periodo, Carrión comenzaría a desarrollar su teoría de la nueva 
concepción del “libro” y publicaría varias veces bajo el nombre 
de In-Out Productions. En el In-Out Center, colaboraron artistas 
como Raúl Marroquin, Pieter Mol y Hreinn Fridfinnsson, entre 
otros. 

Luego de cuatro años de hacer sus libros y gracias al reco-
nocimiento de la función de estos objetos como medio, abrió la 
librería Other Books and So (1975), especializada en libros de ar-
tista. Poco a poco, este sitio se convirtió en un punto de encuen-
tro para los artistas que vivían en la ciudad. Todo comenzó en un 
pequeño sótano que resguardaba libros que eran arte, postales, 
grabaciones y obras gráficas pero, sobre todo, en un lugar donde 
se estructuraría la oportunidad de crear un verdadero lugar para 
poner en práctica la idea de los circuitos paralelos. 

De acuerdo con Martha Hellion, la obra de Carrión poseía 
un común denominador: “comunicación y distribución”.5 Según 
ella, los libros de artista tenían el potencial de estar fuera de “la 
comercialización del espacio público del arte.”6 Esta característi-
ca la sabía muy bien Carrión, quien muchas veces mencionó la 
importancia de la pluralidad de sus obras:

en mis textos las palabras no cuentan porque significan esto 
o aquello para mí o para alguien más, sino porque juntas, 
forman una estructura. Esta abstracción de los contenidos 
particulares es, precisamente, la mejor (no la única pero sí la 
mejor) posibilidad que tiene el mensaje literario de contener 
su propia negociación. Aquí sí, el mensaje es plural.7

Aquello que Carrión denominará plural tenía sin duda un acento 
importante en la confección de los medios que elegía, ya que, 
si bien los libros que produjo fueron impresos en mimeógrafo 
–aparato que facilitaba la impresión por su economía y sus posi-
bilidades como medio de difusión–, sus exploraciones estéticas 
lo llevaron al encuentro con un sinfín de tecnologías y medios, 
como la radio, la televisión, el correo postal, el teléfono, etc. Así, 
trasladó la misma lógica del libro de artista a otros medios fun-
dados también en la manipulación directa de medios de comu-
nicación regulares. Sobre todo, en los años ochenta, Carrión se 
ocupó de producir obras de referencia acerca de la operatividad 
de otros medios de comunicación cuya estructura de transmisión 
se usaba como objeto de una reflexión planteada como obra.

Fue en ese contexto que en 1983 Carrión desarrolló una obra 
que llamaría Tríos & Boleros. A modo de documental, trataba de 
insertar una reflexión sobre los medios, en la que su presencia 
como artista se disolvía en la intervención mediática. Esta obra 
se presentó en la estación de radio vpro que se transmitía en 
Ámsterdam, y que se caracterizaba por presentar la radio como 
arte. Más tarde, Talking Back to the Media (1985) fue un programa 
de radio que procuraría generar el mismo efecto, buscando las 
maneras de operación internas de este medio.

Carrión plantearía un entrecruzamiento particular: su for-
mación como poeta, dramaturgo y cuentista resultó ser de gran 
utilidad para la formación de estructuras de difusión de su obra y 
de sus posturas frente a la literatura. Desarrolló historias, modos 
de parecer y, sobre todo, interrogantes que resultaron notables 
aun en el campo de la lingüística. 

Su asociación inestable con la narrativa y su relación con 
los medios se podía observar, por ejemplo, en Aristotle’s Mistake 
(1985), obra en la que produjo un falso documental en torno a la 
cantante Maria Callas. En el video, se mostraban distintos perso-
najes protestando por el hecho de que Aristóteles Onassis había 
cambiado a la cantante por Jacqueline Kennedy. Esta pieza inser-
taba un comentario sobre las formas en las cuales se basa la total 
confianza que se tiene a la televisión, en las que la utilización de 
ciertos ángulos, cortes y ediciones luego se trocaban por una se-
rie de incongruencias que producían la risa en el espectador. 

En la ambigüedad, Carrión construía posibilidad y dentro de 
este quehacer dubitativo, la falsificación se extendía como acto 
creativo. TV-Tonight-Video (1987) fue una obra de diez minutos 
totalmente hecha con el robo y utilización de imágenes transmi-
tidas por la televisión. El collage que resultaba de esta propuesta 
terminaba por hacer una equiparación visual de las noticias, las 
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comedias y los anuncios. El movimiento de lo real, concreto o 
material se convertían nuevamente en el blanco de las reflexio-
nes de Carrión.

Fue en torno a esa crítica de los diversos medios que Carrión 
vendría a replantear la índole de su trabajo para ir más allá de la 
investigación de lenguajes artísticos. Su quehacer como artista 
no consistía en la adopción de disciplinas y sus medios, sino en 
la creación de los circuitos sociales y artísticos creados en tor-
no a esos medios. Éstos eran cuestionados en tanto apertura de 
trayecto, de funcionalización y de redirección de prácticas artís-
ticas. El antecedente de esta serie de experimentaciones puede 
situarse sin duda en la creación de su más ambicioso proyecto 
artístico, el nombre fue Other Books and So Archive (1980). Este 
fue un proyecto derivado de la librería-galería con el mismo 
nombre. La pieza llegó a ser uno de los principales y más com-
pletos archivos de videoarte en Holanda entre 1970 y 1980. Ca-
rrión también fue archivero. Y como tal, inscribía la actividad de 
archivar en el quehacer artístico. 

El archivo es también producto de un desarrollo teórico que 
he realizado, el cual ha consistido en darme cuenta más y 
más claramente que mi idea del arte no se restringe a hacer 
objetos o producir eventos […] Para mí un archivo es un in-
tento de darme cuenta que en realidad, considero el archivo 
como una obra de arte. Pero es una obra de arte que implica 
espacio, institución pública. Implica el trabajo de otra gen-
te, mi función social no tiene límite en el tiempo, un archivo 
puede sobrevivir indefinidamente. No tiene límites, crece 
constantemente, está vivo…8

Para Carrión, el archivo era función social, campo de investiga-
ción, desarrollo teórico y espacio de creación, era de hecho, obra 
de arte. 

Paralelo a estos esfuerzos, Carrión realizó una propuesta 
alternativa al sistema oficial de correo que llamó Sistema inter-
nacional de arte correo errático (1977) que consistía en mandar 
obras de artista sin utilizar el correo oficial, el arte correo procu-
raba inventarse como un aspersor asequible de piezas de diver-
sos artistas. 

“Artists’ Postage Stamps and Cancellation Stamps” fue una 
exposición que se presentó en la Stempelplaats en Ámsterdam. 
En este lugar, ciento cincuenta artistas de diferentes países 
produjeron estampillas y sellos de cancelación para el correo. 
Algunas fueron producidas en la fábrica Rubber Stamp y otras 
provenían de la colección de Other Books and So. Para Carrión, 
este proyecto no significaba la presentación del trabajo manual 
y miniaturizado de los artistas, sino una genuina propuesta que, 
más allá de las cualidades plásticas, ofrecía una posibilidad de or-
ganización y distribución del arte: “el arte correo rompe el enfo-
que de lo que es tradicionalmente llamado ‘arte’ al concepto más 
amplio de la ‘cultura’. Y es este quiebre lo que hace al arte correo 

verdaderamente contemporáneo. En oposición a ‘mundos per-
sonales’, el arte correo enfatiza en estrategias culturales.”9

La pregunta que todas esas obras abordaban podría elabo-
rarse de la siguiente manera: ¿en dónde residía la división en-
tre el trabajo de producción del artista y el de distribución de 
su obra? Durante la década de los setenta, el contexto cultural 
para los artistas se planteaba como la posibilidad de encontrar 
nuevas formas de dar a conocer su trabajo y la oportunidad 
de abandonar de una vez los sistemas dominantes –galerías, 
apoyos gubernamentales, etc. Consciente de esta situación, la 
aportación de Carrión residía en poner en práctica estrategias 
mediáticas que conformaran la construcción visual de la obra. 
Entonces, los elementos formales de la obra artística podían co-
locarse en el medio: en el objeto (el libro), en el archivo, en la 
distribución. Aquello que Marta Hellion denominara comunica-
ción y distribución era en realidad una apuesta compleja por la 
independencia.

El pensamiento de Carrión respecto a los elementos estruc-
turales, que plasma en sus reflexiones sobre los libros de artista, 
tuvo consecuencia directa en la forma en que analizaba la no-
ción de circuito como un proceso autorreflexivo. Por ejemplo, su 
pieza Gossip, Scandal & Good Manners (1981) se basaba en dejar 
correr un chisme entre sus amistades. Al final de esta obra, Ca-
rrión dictó una conferencia en el auditorio del edificio principal 
de la Universidad de Ámsterdam, en la que señalaba el placer 
estético que significaba “dejar correr” el chisme. Pero la idea no 
sólo residía en esta explicación sobre el placer de la experien-
cia, sino de la posibilidad de utilizar el chisme como medio de 
distribución. La plática postulaba el fenómeno como un mode-
lo científico para crear cadenas artificiales de comunicación: “lo 
que revela algo acerca de los usuarios de la cadena y algo acerca 
de la cadena misma.”10

Parte de esta construcción de circuitos también se puede 
observar en el festival de cine que dedicó a la actriz mexicana 
Lilia Prado. Carrión concibió esta idea como un ready made que 
se fundamentó en advertir la potencialidad de la figura de Pra-
do como la Marilyn Monroe latinoamericana en la década de los 
cincuenta. Su estrategia consistió en realizar una serie de cóc-
teles, entrevistas para radio y televisión con la actriz. De la mis-
ma forma en que su pieza Tríos & Boleros para la radio consistía 
en una irrupción de las plataformas mediáticas, el proyecto Lilia 
Prado (1984), desaparecía a esta figura emblemática, mientras la 
reflexión sobre la problemática de los medios ocupaba el lugar 
central.

El Robo del año (1982) consistió en colocar, en el centro de 
la habitación, una joya que estaba al alcance del público, espe-
rando a que fuera hurtada. Un rayo de luz irrumpía la oscuridad 
del cuarto que resguardaba este diamante genuino. Cada cierto 
tiempo un fotógrafo tomaba momentos del público y del objeto 
expuesto. Sin embargo, el robo nunca sucedió. Ante tal desilu-
sión, Carrión decidió retirar al fotógrafo, acto seguido, el diaman-
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te desapareció sin dejar rastro. La premisa de esta obra imprimía 
al arte como proceso y al público como medio. El público era un 
elemento formal al igual que el diamante mismo, o la habitación 
que lo contenía todo.

La transferencia de la lógica del archivo de Carrión a distin-
tos circuitos ha tenido una influencia tan extendida como difícil 
de medir. Al colocarse a sí mismo dentro de los grupos margi-
nales que circundaban la periferia neherlandesa, Carrión tuvo 
una importancia significativa en las propuestas que se formaron 
entre los artistas mexicanos y latinoamericanos. La sugestión 
independentista se ajustaba perfectamente a las prácticas artís-
ticas de otros circuitos, donde el apoyo económico era siempre 
insuficiente, y en donde hacía falta definir estrategias culturales 
que dieran mayor libertad a la creación.

El ambiente entre los artistas visuales en México buscaba, 
en esa época, la configuración de nuevos circuitos. Las produc-
ciones de Marcos Kurtycz y Maris Bustamante o, algún tiempo 
después, el proyecto de Felipe Ehrenberg y Martha Hellion (Beau 
Geste Press) fueron decisivos en este ámbito. Los talleres de pro-
ducción editorial, que Ehrenberg impartía en la Ciudad de Méxi-
co fueron tomados por diversos artistas y tuvieron gran repercu-
sión en las obras impresas y en la generación de nuevos espacios 

de publicación y de distribución. Por ejemplo, Armando Sáenz, 
Yani Pecanins y Gabriel Macotela abrieron una librería con volú-
menes de artista que cumpliría en cierto sentido, las mismas fun-
ciones de Other Books and So, El Archivero (1984-1991), ubicado 
en la calle de Frontera en la colonia Roma hasta el temblor de 
1985, cundo se mudó a la calle de Tabasco, y luego a la avenida 
Álvaro Obregón. Éste fue un espacio que funcionó como galería, 
librería y por supuesto, punto de articulación entre los circuitos 
nacionales y el extranjero. El Archivero incluyó las publicaciones 
de Pecanins y de Macotela, Ediciones La Cocina (1977), o la edi-
torial de Sáenz, La amenaza elegante (precursor de las revistas 
Tinta Morada, Lacre y El Tendedero), pero también extendió el 
movimiento de los libros de artista hacia circuitos alternativos. 
El Archivero secundó la noción del libro de artista y llegó a ser 
punto de referencia obligado que editó cientos de ejemplares 
que incluían publicaciones de artistas de todo el mundo. 

En el fondo, el cuestionamiento de Carrión no es sobre el obje-
to “libro”, sino sobre el medio. El esparcimiento de sus ideas se debe 
en muchos sentidos a que, al colocar el problema en el medio, Ca-
rrión estaba levantando también una pregunta por el debate en 
que se encontraban los circuitos y, específicamente, por las formas 
de operación de la cultura.
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The New Art
All through the second half of the twentieth century, the demise 
of literature was repeatedly announced. In the early 1950s, this 
hypothesis contributed to the birth of “concrete poetry,” a genre 
mostly based on the visual and space relationships of the text. 
Eugen Gomringer in Switzerland and the Noingandres group 
in Brazil chose to eliminate rhyme and rhythm in favor of an 
ideological drive to place lexis above metaphor. When the latter 
group published its manifesto entitled Plan piloto para la poesía 
concreta (“A Pilot Plan for Concrete Poetry”), written by Décio 
Pignatari, Haroldo de Campos, and Augusto de Campos, in 1958, 
concrete poetry became an eminently Latin American project.

Allowing the graphic composition of the text to dictate its re-
ality, form, and function was proposed as an ideal goal. This type 
of writing was rapidly consumed, absorbed and reinterpreted 
by visual artists, among them the Mexican Ulises Carrión (1940-
1989), who placed this poetic genre in a privileged space: “The 
poet does not look at reality. The poet seeks a meeting point be-
tween two structures. The poet is searching for something new, 
which is not reality, even if it is fated to become reality.”1

Nevertheless, beyond exploring what was known as con-
cretismo, or concretism, and affirming the visual value of signs, 
another result of this literary crisis led to the production of art-
ists’ books: Carrión defined these both in theory and in practice, 
and emerged as the major theoretician in the field. His 1975 es-
say “El nuevo arte de hacer libros” opened up new discussions 
about concretismo and debates about linguistics in the period. 
His essay was the first to propose that books could be an artistic 
medium in and of themselves, and offers a reflection about their 
essential formal features and the conditions through which they 
become activated. 

Carrión’s questions about books were equally aimed at de-
constructing functions and fragmenting language, dragging 
literature along. By doubting the notion of books, he disaggre-

gated text, word, metaphor, and novel, scrutinizing each of these 
elements, one by one. Carrión made text inhabit its space, along 
with punctuation marks and margins, to attain what he called 
the new art: “In the old art the author wrote texts. In the new  
art the artist makes books.”2 According to Carrión, a book was not  
a weaving of signs, but rather a sequence of pages, a construc-
tion defined by its sequential character and by the way in which 
each page functioned. 

Above all, this emphasis on sequence attempted to estab-
lish that words are merely elements whose function is exclusive 
of their structure. Carrión conceived of a book as a series of struc-
tural patterns, that is, elements that are a function of the skel-
eton containing them and have a value inasmuch as they make a 
contribution to the whole. 

All that exists is structure.
All that happens is metaphor.
All metaphor is the meeting point between two structures.3

Carrión’s interest in mathematics and science clearly indicate 
his close relationship to structuralism. He used science not as a 
meeting point, but rather as a reciprocal art system, where texts 
are sign systems. For him, the text that apparently had no mes-
sage became a repository of any message, of none and of all. 

In the same way, his ability to speak several languages be-
came a playful tool, allowing him expansive combinatory pos-
sibilities. Carrión had lived in France and England, and frequently 
traveled to Berlin. He was fluent in German, English, and French, 
as well as Spanish; nevertheless, what dominated in his use of 
these languages was the musicality or sonority of the individual 
words. The new art was an appeal to “the skill possessed by every 
man to understand and create sign systems.” And in this creative 
space, the surface, the way things were actually made, took on 
significance for understanding the text itself. 

Of the Book as Structure 

Lourdes Morales
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In essence, his ideas are related to what Gérard Genette 
called paratexts. This concept aims to clarify two major points: 
first, that text perception is conditioned by the form in which it is 
presented; second, that the novel finds new derivations as a con-
sequence of formal mutations of the text, for example, the en-
counter between literature and the Internet.4 In the final analysis, 
it becomes evident that Genette and Carrión had a similar way of 
thinking about texts and the multiplicity of processes that could 
be derived from them.

Once the experimental character of the text itself had been 
left behind, the content of the book became subject to its physi-
cal reality: the letter was redefining the medium. Typography 
and point size, formerly masked by the meaning of the ideas 
transmitted, were freed of their limitations as mere containers. 
Transforming books into a medium, Carrión was at the same 
time erasing the classical limits of literature, searching for reality 
and the existence of object art.

The Medium as a Place for Experimentation
Ulises Carrión arrived in Amsterdam in 1970. There he developed 
his career and emerged as an increasingly important player not 
only in the alternative networks of European conceptual art, 
but also in broader international spheres. One of his first proj-
ects was the In-Out Center, which opened in 1972 and remained 
in operation for three years. This small exhibition space was a 
fundamental attempt to support expressions that fell outside 
the traditional classifications of art history. At this time, Carrión 
started to develop his theories about new conceptions of the 
book, and published several works with the imprint In-Out Pro-
ductions. Artists such as Raúl Marroquin, Pieter Mol, and Hreinn 
Fridfinnsson, among others, also collaborated on projects at the 
In-Out Center.

After four years of making books, and due to the recognition 
of the function of these objects as a separate medium, in 1975 he 
opened a bookstore called Other Books and So, which special-
ized in artists’ books. This location eventually became a meeting 
point for other artists living in the city. It all started in a small 
basement where books were kept, along with art, postcards, 
recordings, and graphic works. It was above all an opportunity 
to create a true space that would embody the notion of parallel 
networks. 

According to Martha Hellion, Ulises Carrión’s works shared a 
common denominator: “communication and distribution.”5 She 
points out that artists’ books had the potential to remain outside 
“commercialization of the public space for art.”6 Carrión himself 
was well aware of this, and he spoke at various times about the 
importance of the plurality of his works:

[I]n my writing, words don’t matter because they mean this 
or that to me or to anybody else, but rather because togeth-
er, they form a structure. This abstraction of particular mean-

ings is precisely the best (not the only one, but certainly the 
best) possible way for literary messages to contain their own 
negotiation. Here, indeed, the message is plural.7

What Carrión would call plural clearly emphasized the selec-
tion of the chosen medium. Even if the books he produced were 
printed on a mimeograph–a machine that facilitated printing 
since it was inexpensive and increased the possibilities for dis-
semination–, his aesthetic explorations led him to an endless 
variety of technologies and media, such as radio, television, 
mail, telephone, etc. He thus shifted the same concepts involv-
ing artists’ books to other “supports” equally based on the direct  
manipulation of everyday communications media. Above all, in 
the 1980s Carrión was busy producing reference works about the 
operating capabilities of other communications media whose 
transmission structures could be used as the object of reflection 
postulated as artwork.

It was in this context that in 1983 Carrión produced a work 
he would call Tríos & Boleros. Working in a documentary man-
ner, he attempted to conduct a reflection on media, where his  
presence as an artist was dissolved through the intervention 
of the media itself. This piece was presented on Amsterdam’s 
VPRO, a radio station known for considering radio as an art form.  
Later, in Talking Back to the Media (1985), he designed a radio 
show that would produce similar effects, exploring the internal 
operating modes of this medium. 

Carrión stands at a particular crossroads: his training as a 
poet, playwright and short-story writer was useful for forming 
dissemination structures for his works and his positions regard-
ing literature. He developed stories, ways of thinking and, most 
of all, questions that became outstanding even in the field of 
linguistics. 

His unstable association with narrative and his relationship 
with media were apparent, for instance, in Aristotle’s Mistake 
(1985), a fake documentary about the opera singer Maria Callas. 
In this video, a series of characters protested the fact that Aristo-
tle Onassis had replaced Callas with Jackie Kennedy. The piece 
included a commentary about the basic forms of the total trust 
that audiences place on television, using certain camera angles, 
cuts and edits that later shifted to a series of inconsistencies that 
moved the audience to laughter. 

Out of ambiguity, Carrión constructed possibilities and, 
framed within his continuing effort to generate doubt, falsifica-
tion was transformed into a creative act. TV-Tonight-Video (1987) 
was a ten-minute work completely made up from images lifted 
from television broadcasts. The resulting collage placed news-
casts, comedy shows and commercials on the same visual level. 
Again, the target of Carrión’s reflections was the movement of 
real, concrete, or material things.

As a result of these criticisms of diverse media, Carrión re-
defined his interests, going beyond his investigations into artis-
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tic languages. His task as an artist did not consist in adopting 
certain disciplines or their respective media, but rather went 
further, creating social and artistic networks around those me-
dia, interrogating how they opened new trajectories, new func-
tions, or new directions for artistic practice. A clear precedent for  
this experimentation series was his most ambitious artistic proj-
ect, the creation of Other Books and So Archive (1980), derived 
from the gallery-bookstore. This effort evolved into one of the 
leading and most reliable archives of the art videos that had 
been created in Holland between 1970 and 1980. 

Thus, Carrión was also an archivist, and he considered that 
his collecting and cataloguing were a part of his artwork. 

The archive is also a product of my theoretical development, 
namely, an increasingly clear realization that my concept 
of art is not restricted to producing objects or organizing 
events […] As far as I’m concerned, an archive is an attempt 
to become aware that I really see an archive as a work of art. 
However, this work of art also involves a space and a pub-
lic institution. It involves as well works by other people, and 
my social function has no time limit, since an archive may 
survive indefinitely. There are no limits for an archive, it is 
always growing, it is alive…8

For Carrión, the archive performed a social function, and it also 
became a field for research, theoretical development, and a 
space for creation: in sum, a work of art. 

As a parallel effort, in 1977 Carrión designed an alternative 
to the official postal system, which he named Sistema interna-
cional de arte correo errático (International Erratic Mail System). 
This form of mail-art consisted of sending artists’ works without 
using regular post offices, as an affordable way to scatter pieces 
by various artists. 

“Artists’ Postage Stamps and Cancellation Stamps” was the 
name of a show presented at the Stempelplaats in Amsterdam, 
where 150 artists from different countries presented their own 
stamps and cancellation marks. Some of these were produced by 
the Rubber Stamp factory, and others were part of the collection 
of Other Books and So. For Carrión, this project wasn’t really about 
exhibiting hand-made miniatures by artists as much as it offered a 
genuine proposal for new ways of organizing and distributing art, 
beyond its visual qualities: “[M]ail art breaks the focus on what is 
traditionally called ‘art’ towards a wider one of  ‘culture.’  This rup-
ture gives mail art a truly contemporary significance. In opposi-
tion to ‘personal worlds,’ mail art emphasizes cultural strategies.”9

All these works posed a question that could be formu-
lated in the following manner: where did the dividing line fall 
between the production of the artist and the distribution of 
his or her work? In the 1970s, the cultural context of the artist 
was increasingly emphasized as allowing new ways of getting 
work more widely known while at the same time avoiding the 

dominant system: art galleries, government grants, etc. Aware of 
this, Carrión’s contribution was to put into practice certain medi-
ated strategies that allowed the visual construction of the work  
of art. As a consequence, the formal elements of the work could 
be found in the medium: in the object (the book), the archive, 
or the method of distribution. What Marta Hellion termed “com-
munication and distribution” was really a complex attempt to 
achieve independence. 

Carrión’s thoughts about structural elements, which are 
elaborated in his reflections on artists’ books, had direct effects 
on the way in which he analyzed the notion of “network” as a self-
reflective process. For example, Gossip, Scandal & Good Manners 
(1981) was based on circulating gossip among his friends. At the 
conclusion of the work, Carrión gave a lecture at the main audi-
torium of the University of Amsterdam, dealing with the aes-
thetic pleasure involved in “letting gossip circulate.” But his idea  
was not limited to a description of a pleasurable experience, for  
he went on to discuss the possibilities of using gossip as a me-
dium of distribution. The lecture postulated the gossip phe-
nomenon as a scientific model for creating artificial chains of 
communication, “revealing something about users along the 
chain and something about the chain itself.”10

Part of this construction of networks can be seen in the film 
festival that he dedicated to the Mexican film star Lilia Prado. Car-
rión conceived this “work” as a sort of Duchampian ready-made 
based on Prado’s potential as a Latin American Marilyn Monroe 
of the 1950s. His strategy was to organize a series of cocktail par-
ties, and radio and television interviews where the actress was 
present. His radio piece Tríos & Boleros had already been an irrup-
tion in the media, and in the same manner the Lilia Prado project 
(1984) made Carrión disappear, leaving his reflection on media 
problems to take center stage.

Robo del año (The Theft of the Year) of 1982 consisted of 
placing a genuine diamond on a pedestal in the middle of a 
room: left within the reach of the audience, it was just waiting 
to be stolen. A single beam of light illuminated the darkened 
space harboring the jewel. Every so often, a photographer took 
pictures of the audience and the exhibited object. Nonetheless, 
the theft never happened, and a disappointed Carrión decided 
to let the photographer go: as soon as he left, the diamond van-
ished without a trace. This work postulated art as a process and 
the audience as a medium. In fact, the audience was as much a 
formal element of the piece as the diamond or the room that 
contained both of them.

Carrión’s transferal of the logic of the archive to other net-
works of practice is as extensive as it is difficult to measure. 
By placing himself within the marginal groups that circulated 
through peripheral spaces in the Netherlands, Carrión actually 
had a significant effect on proposals from Mexican and Latin 
American artists, since his calls for independent practice were 
perfectly suited to artistic networks in the Americas where there 
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was generally insufficient funding, and where artists had yet to 
articulate cultural strategies that would give greater freedom  
to the act of creation.

In Mexico, for example, visual artists were at the same time 
searching for the configuration of new networks. The perfor-
mances of Marcos Kurtycz and Maris Bustamante, and some-
what later, the efforts of Felipe Ehrenberg and Martha Hellion 
(especially their Beau Geste Press, discussed elsewhere in this 
catalogue), all provide evidence of this search. Various artists 
attended the editorial workshops led by Ehrenberg in Mexico 
City, and the results were apparent in printed works and in new 
spaces that were generated for publishing and distribution. For 
instance, in 1984, Armando Sáenz, Yani Pecanins, and Gabriel 
Macotela opened El Archivero, a space selling artists’ books that 
in some respects performed the same function as Other Books 
and So: located on Colonia Roma’s Calle Frontera until the 1985 
earthquake, it moved on to the Calle Tabasco and then the Ave-

nida Álvaro Obregón in the same neighborhood before closing 
in 1991. This space served as gallery, bookstore, and, of course, as 
a link between national and foreign artistic and literary circuits. El 
Archivero published books by Pecanins and Macotela, works with 
the imprint Ediciones La Cocina (1977), and the results of Sáenz’s 
editorial effort, La ame na za elegante (The Elegant Threat), a fore-
runner of the magazines Tinta Morada, Lacre and El Tendedero. El 
Archivero promoted the importance of artists’ books in Mexico, 
extended the genre to new alternative networks, and thus be-
came a necessary reference, publishing hundreds of copies of 
works created by artists from all over the world. 

Essentially, Ulises Carrión did not interrogate the book as 
“object” but rather as a “medium.” If his ideas have had wide-
spread influence, it is primarily because by making the problem 
one of “medium,” he was participating in international debates 
that were dealing with new ways of understanding how culture 
operated in the late twentieth century. 
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6. Hellion, Ulises Carrión, p. 44.
7. Ulises Carrión, letter dated October 22, 1972, published in “Corresponden-
cia,” Plural: Crítica y literatura, monthly magazine published by Excélsior, vol. II, 
no. 20 (May 1973), pp. 15-16.
8. Ulises Carrión, quoted in Guy Schraenen, ed., Ulises Carrión: We Have Won! 
Haven’t We?, Amsterdam, Museum Fodor, 1992, p. 23.
9. Ulises Carrión, “Personal Worlds or Cultural Strategies?,” republished in Se-
cond Thoughts, Amsterdam, Void, 1980, p. 51.
10. Ulises Carrión, quoted in Harry Ruhé, “The Media Projects of Ulises Ca-
rrión,” in Ulises Carrión: We Have Won! Haven’t We?, p. 73.
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El corno emplumado The Plumed Horn
En enero de 1962 apareció en la Ciudad de México la revista bilingüe 
de poesía El corno emplumado/The Plumed Horn, editada por el poeta 
Sergio Mondragón y la poeta beatnik estadounidense Margaret Ran-
dall. Su título hacía referencia a la unión entre el corno del jazz norte-
americano con la serpiente emplumada de la cosmovisión mesoameri-
cana, como símbolo de la fusión de la cultura de las Américas.

La revista pronto se distribuyó en las principales capitales de Améri-
ca Latina gracias a una lista proporcionada por Arnaldo Orfila, director 
del Fondo de Cultura Económica. Comenzaron a llegar colaboraciones 
de poetas vinculados a diversos movimientos de cultura alternativa en 
Hispanoamérica: nadaístas colombianos, tzánticos ecuatorianos, o los 
surrealistas venezolanos que publicaban la revista El techo de la ballena.

Además de la vinculación entre la poesía y la cultura hispanoameri-
cana y estadounidense, El corno emplumado dio cabida a una propuesta 
gráfica expresiva. En su diseño se percibía una cercanía con la estética 
pop y el cartel cubano. La revista duraría hasta 1969, en que cierra como 
resultado a la represión cultural posterior a Tlatelolco.

The bilingual poetry magazine El corno emplumado/The Plumed Horn be-
gan publication in Mexico City in January 1962 under the joint editorship 
of poet Sergio Mondragón and the American Beat poet Margaret Randall. 
The name of the magazine linked the English horn (corno) of American jazz 
orchestras and the plumed serpent of Mesoamerican cosmology, as a sym-
bol of the fusion of cultures in the Americas. The magazine was distributed 
in the major capitals of Latin America, through a mailing list provided by 
Arnaldo Orfila, then director of the Fondo de Cultura Económica. Contribu-
tions came from poets associated with various alternative movements: Co-
lombian nadaístas (nothingists), Ecuatorian tzánticos, and the Venezuelan 
surrealists who published a magazine called El techo de la  ballena. El corno 
emplumado not only forged links between Latin American and us culture 
and poetry, it also provided a space for innovative visual imagery, with a 
design inspired by Pop aesthetics and Cuban poster design. In 1969, the 
magazine was shut down as a result of the cultural repression that followed 
the events at Tlatelolco. 
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114. Margaret Randall y Felipe Ehrenberg,  
Water I Slip into at Night, 1967.
115. Sergio Mondragón y Margaret Randall,  
El corno emplumado, núm. 24, 1967.
116. Sergio Mondragón y Margaret Randall,  
El corno emplumado, núm. 26, 1967.
117. John Berger, “Che Guevara Dead”,  
El corno emplumado, núm. 25, 1967.
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Felipe Ehrenberg  A Stroll in July... 
Felipe Ehrenberg y Martha Hellion llegan con 
sus dos hijos, Matthias y Yaël, a Inglaterra en 
1970, después de vivir algunos meses en Nue-
va York. 

En 1970 Ehrenberg ejecuta la acción A Stroll 
in July… (Un paseo en julio…): una escultura 
espacio-temporal formulada por el caminante 
a medida que explora la ciudad. Para certificar 
la acción, Ehrenberg recorrió las calles del ba-
rrio de Islington enviando tarjetas postales en 
diversos puntos de su recorrido. Un mapa, las 
postales y una bitácora escrita documentan la 
acción. Meses después, como integrante del 
Polygonal Workshop, Ehrenberg lleva a cabo 
Garbage Walk (Caminata de la basura). La ac-

ción, registraba por medio de trazos en el sue-
lo e imágenes fotográficas los efectos de una 
huelga de recolectores de basura en Londres, 
documentada en el film titulado La Poubelle: It’s 
a Sort of Disease. Posteriormente, Ehrenberg, en 
colaboración con artistas como Richard Kries-
che presentó dichos registros en la exhibición 
titulada “The 7th Day Chicken” (El pollo del sép-
timo día), en la galería Sigi Krauss, que incluyó 
la venta al público de una “edición sin límites” 
de bolsitas de basura y la presentación de des-
perdicios en diversos grados de descomposi-
ción. La muestra fue lo suficientemente irritan-
te como para incitar a desconocidos a atacar la 
galería en dos ocasiones antes de su clausura. 

118. Felipe Ehrenberg, La poubelle: It’s a Sort of Disease,  
1971, fotogramas.
119. Felipe Ehrenberg, Garbage Walk, 1971. 
120. Felipe Ehrenberg, Garbage Walk, 1971.
121. Felipe Ehrenberg, tarjeta de presentación.
122. Felipe Ehrenberg, A Stroll in July (Un paseo en julio), 1970.
123. Excélsior, 9 de marzo de 1973.
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In 1970, after spending a few months in New York, 
Felipe Ehrenberg and Martha Hellion arrived in 
England with their two children, Matthias and 
Yaël. That summer, Ehrenberg created the action 
he called A Stroll in July…, a sculpture created in 
space and time as the artist explored the city. 
As Ehrenberg walked the streets of Islington, he 
mailed postcards from different places. These 
postcards, along with a map and logbook, served 
to record the action. Months later, as a member 
of the Polygonal Workshop, Ehrenberg carried 
out an action called Garbage Walk, in which he re-

corded the effects of a strike of garbage collectors 
in London through photographs and lines traced 
on the ground; the action was documented in the 
film “La Poubelle: It’s a Sort of Disease.” Later, in col-
laboration with artists including Richard Kriesche, 
Ehrenberg presented the documentation in the 
exhibition “The 7th Day Chicken”, held at the Sigi 
Krauss Gallery, which also included the sale of an 
“unlimited edition” of garbage bags and the exhi-
bition of trash in various states of decay. The show 
was irritating enough that on two separate occa-
sions, unknown persons attacked the gallery. 
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Beau Geste 
Press

Tras mudarse a Devon, Felipe Ehrenberg y Mar-
ta Hellion se unieron al joven historiador del 
arte David Mayor, para organizar la muestra 
“Fluxshoe”. En ese contexto adquieren un mi-
meógrafo Gestetner y fundan Beau Geste Press 
(bgp), una de las principales editoriales de arte 
contemporáneo del periodo. En cuatro años, 
la bgp produjo más de ciento ciencuenta libros 
de artistas. Entre sus principales publicaciones 
estuvo la revista Schmuck, una antología colec-
tiva de contribuciones artísticas al estilo de los 
anuarios Fluxus.

After moving to Devon, Felipe Ehrenberg and 
Martha Hellion joined with the young art histo-
rian David Mayor to organize the “Fluxshoe” exhi-
bition. In this context, they bought a Gestetner 
mimeograph machine and founded Beau Geste 
Press, one of the leading publishers of books on 
contemporary art of the period. Over just four 
years, BGP published more than 150 artist’s books; 
another important publication was the magazine 
Schmuck, a collective anthology of artistic contri-
butions in the style of the Fluxus yearbooks. 
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Fluxshoe

“Fluxshoe” (1972-1973) organizada por David Mayor, Michael Weaver y 
los Ehrenberg, fue una de las manifestaciones más signifi cativas del pe-
riodo tardío de Fluxus en Europa. De hecho, la muestra se abrió hacia la 
participación de arte acción y de experimentación cultural en términos 
de críticas anti-artísticas, uso del azar, e interacción con la cultura po-
pular, que emergían a principios de los años setenta. El título mismo de 
la muestra era una expresión del tono irónico de la experimentación 
de un arte de lo cotidiano: en lugar de una muestra Fluxus “fl uxshow” 
una errata hizo que Mayor la bautizara como un Fluxshoe (fl ux-zapato). 
En tanto Felipe Ehrenberg tuvo a su cargo el diseño de todo el material 
publicitario y catálogo de la muestra, Martha Hellion contribuyó con la 
museografía, basada en cubos de cartón desmontables que contenían 
toda la documentación de esta exhibición itinerante.

 “Fluxshoe,” an exhibition that took place in the winter of 1972-1973, was 
organized by Ehrenberg, Hellion, David Mayor and Michael Weaver. One 
of the most signifi cant events of the later period of Fluxus in Europe, the 
exhibition brought together several artistic practices of the early 1970s, in-
cluding action art, cultural experimentation via anti-art critiques, the use 
of chance, and the interaction with pop culture. The title of the show was 
an expression, in an ironic tone, of the interest in art of the everyday: in-
stead of the originally-planned title “Fluxshow,” a printer’s error resulted in 
the term “Fluxshoe,” which Mayor embraced as the new title. Ehrenberg was 
in charge of the catalogue and publicity, while Hellion designed the instal-
lation, based on cardboard boxes that could be taken apart, and contained 
all the documents of this itinerant exhibition.

124. Beau Geste Press, catálogo de publicaciones, 1973-1974.
125. Felipe Ehrenberg, Flechas, BGP, 1972-1973.
126. Helen Chadwick y David Mayor, Door to Door, BGP, 1973.
127. Michael Nyman, Bentham & Hooker, BGP, mayo de 1973.
128. Carolee Schneemann, Parts of a Body House Book, BGP, enero de 1972.
129. Jim Cozens, Paul Robinson y Cynthia Corres, Hungarian Schmuck, BGP, marzo-abril de 
1973.
130. Jim Cozens, Paul Robinson y Cynthia Corres, Hungarian Schmuck, BGP, marzo-abril de 
1973.
131. David Mayor et al. Fluxshoe, BGP-Arts Council, 1972.
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Ulises Carrión 
El nuevo arte  
de hacer libros

Ulises Carrión fue una de las principales figuras 
del movimiento del libro de artista. Autor del 
manifiesto teórico crucial del género (El nue-
vo arte de hacer libros, 1973) y organizador de 
una librería-colección y archivo (Other Books 
and So) en Ámsterdam, que sirvió de punto de 
encuentro de los diversos circuitos del libro de ar-
tista, arte correo y arte de sellos de goma, en 
los años setenta. Como artista, Carrión transitó 
de la experimentación con formas estructura-
les de literatura, que buscaban ahondar en los 
elementos formales del texto, al análisis y expe-
rimentación con los mecanismos de circulación 
y comunicación. Carrión estableció que era 
necesario independizar al libro de la literatura 
al comprender su carácter secuencial y físico. 
En esas condiciones, el “nuevo arte” del libro 
apelaba “a la habilidad que cada hombre po-
see para comprender y crear signos y sistemas 
de signos.” Del mismo modo, su experimenta-
ción y crítica de los circuitos de comunicación 
(desde la interacción con el arte correo, hasta 
su paso por la crítica del video y la producción 
de obras basadas en la distribución de rumo-
res y engaño) lo llevó a concebir la creación de 
circuitos y mecanismos de distribución, como 
elementos “formales” de la obra de arte. 

The New Art of 
Making Books

Ulises Carrión, one of the key figures in the artists’ 
book movement, was the author of the crucial 
theoretical manifesto of the genre (The New Art 
of Making Books, 1973) and the creator of a book-
store-collection-archive in Amsterdam called 
Other Books and So, which in the 1970s was an 
important center for different groups interested 
in artist’s books, mail art and rubber stamp art. 
As an artist, Carrión moved from investigations 
into the structural forms of literary analysis, which 
seeks to uncover the formal elements of the text, 
to experimental analyses of the mechanisms 
of circulation and communication. For Carrión 
it was necessary to separate the book (as a se-
quential and physical object) from literature. He 
believed that the “new art” of the book “appealed 
to every man’s ability to create signs and systems 
of signs.” In the same way, his explorations of the 
circuits of communication (from the interactivity 
of mail art to critiques of video and the produc-
tion of works based on the circulation of rumors 
and lies), led him to conceive of the circuits and 
mechanisms of distribution as “formal” elements 
in and of themselves.

132. Ulises Carrión, Cres (In Alphabetical Order), julio 1978. 
133. Fachada del In-Out Center, Ámsterdam, 1972.
134. Ulises Carrión, Dancing with you, 1973. 
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135. Ulises Carrión, Aart van Barneveld y Salvador Flores, Ephemera, núm. 6, Budapest, 1978.
136. Ulises Carrión, Artist’s Postage Stamps and Cancellations Stamps, Other Books and So Archive, 1979.
137. Felipe Ehrenberg, String Condition, 1973.
138. Felipe Ehrenberg, String Condition, 1973.
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Martha Hellion 
Postales de Holanda
Marta Hellion estudió música y arquitectura, y entre otras cosas, colaboró en la museografía del 
Museo de Antropología (1964). Con Felipe Ehrenberg, con quien estuvo casada durante la década 
de los sesenta, se trasladó a Inglaterra escapando de la represión posterior a Tlatelolco. Hellion, 
a decir de David Mayor, fue el “centro neurálgico” de bgp y de “Fluxshoe”. Tras separarse de Ehren-
berg, Hellion se instaló en Holanda donde amplió su trabajo personal en la producción de libros 
y publicaciones de artista.

Postcards from Holland
Marta Hellion studied music and architecture, and among other achievements collaborated as a 
museographer on Mexico City’s new Museum of Anthropology (1964). She traveled to England with 
Felipe Ehrenberg, her husband during the 1960s, escaping persecution after Tlatelolco. Hellion, ac-
cording to David Mayor, was the “neuralgic center” of bgp and “Fluxshoe.” For example, she designed 
an easily transportable installation design built of folding cardboard cubes, where documentation 
about Fluxus was displayed. After her separation from Ehrenberg, Hellion moved to Holland, where 
she pursued more personal work, producing artists’ books and publications.

139. Martha Hellion, Life Still Life, 1974.
140. Martha Hellion, Soft Cover for One Leaf and Two Pages, 1973.
141. Martha Hellion, Generación F. Ehrenberg, libro 1, bgp, verano de 1973.
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Marcos Kurtycz La muerte del impresor
“Nací en Polonia, hecho importante pero no 
muy grato. Vea. Cuando niño pasé la guerra. 
Tenía ocho años cuando fusilaron a mi madre. 
Durante aquellos cinco años aprendí bastante. 
Luego estudié. Hice la ingeniería y postgrado 
en Varsovia. Trabajé unos años en instalacio-
nes petroquímicas y comencé a pintar mucho. 
A escondidas. Y es gracioso que el ingeniero se 
sentía artista clandestino. A mi primera tierra 
le debo lo metalúrgico de mi trabajo y también 
su textura montañosa. Llegué a México en el 
69 y desde entonces me dedico al estudio y 
realización de diseño gráfico de libros, revistas 
y carteles. […] Como por el año de 1976 hice 
mi primer Arte Facto: La rueda. Luego, luego, 
La exprocesión. Siguieron El laberinto, El asta-
bandera, La persona, El hacha sonora y muchos 
otros. Algunos de estos artefactos resultaron 
peligrosos pero siempre salí bien librado. En 
el Palacio de Minería a mí y a Ana María casi 
nos meten al bote, si no fuera por mi hacha y 
por el bastón solidario de Gurrola. En el Carrillo 
Gil imprimimos una edición de libros y pagué 
con una costilla rota, nomás. En el Foro de Arte 
Contemporáneo salí de puro milagro, después 
de hacer El sacrificio del día de muertos, sin ser 

golpeado. En 1980, recibí la ciudadanía mexi-
cana, hecho importante porque me abrió las 
fronteras políticas, hice un ritual en la Uni-
versidad de Massachussets y otro Arte Facto 
en Nueva York. Los eventos de Arte Facto se 
diferencian mucho entre sí. En cada siguiente 
evento o acción corrijo ciertas fallas anteriores 
y cometo nuevos errores. El Arte Facto se es-
capa ingeniosamente de cualquier intento de 
definición pero tiene ciertas constantes, como 
por ejemplo la sinceridad visceral. Arte Fac-
to está en el polo opuesto del arte comercial 
(sólo así podrá destruirlo algún día). El valor de 
un evento-Arte Facto consiste en su múltiple 
lectura según el nivel y el estado mental de los 
espectadores (y/o actores). Con cierta dosis de 
optimismo y soberbia, podría hablarse del va-
lor inseminativo. En el fondo el Arte Facto es 
muy estricto. Una vez iniciada la acción tiene 
que llegar a su final previsto (es imperativo). 
Recuerdo, para dar un ejemplo, aquel evento 
ritual La torre en Baja California.”

Marcos Kurtycz, “Soy Kurtycz”, Marcos Kurtycz: 
Memoria, catálogo en CD-ROM, Galería Sloane-
Racotta-Museo Carrillo Gil, 2000. 

142

143

 

142. Marcos Kurtycz, La rueda, agosto de 1976.
143. Marcos Kurtycz, La rueda, agosto de 1976.
144. Marcos Kurtycz, Rosa de los vientos, 1980.
145. Marcos Kurtycz, LIBR, 1980.
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Death of a Printmaker
“I was born in Poland, an unpleasant but impor-
tant fact. Look, as a child I went through the war. 
I was eight when my mother was shot by a firing 
squad. Those five years taught me many things. 
Later I studied. I finished engineering and gradu-
ate studies in Warsaw. For a few years I worked in 
petrochemical facilities and started to paint a lot. 
Undercover. It is funny that an engineer would feel 
like a clandestine artist. I owe to my homeland the 
importance of metallurgy in my work, and also 
its mountainous texture. I first came to Mexico in  
‘69, and I have devoted myself ever since to study-
ing and designing books, magazines, and post-
ers. […] Around 1976 I made my first Arte Facto 
(Arti Fact): La rueda (The Wheel). Right after that, 
La exprocesión (The Ex-Procession). Then came El 
laberinto (The Labyrinth), El astabandera (The Flag 
Pole), La persona (The Person), El hacha sonora 

(The Sound Axe), and many others. Some of these 
Arte Factos were dangerous, but I always came out 
all right. In the Palacio de Minería, Ana María and I 
were almost thrown in jail, and would have been 
locked-up but for my axe and Gurrola’s brotherly 
cane. At the (Museo) Carrillo Gil we printed an 
edition of books and it only cost me a broken rib.  
At the Foro de Arte Contemporáneo it was a mir-
acle that I came out alive after doing El sacrificio 
del Día de Muertos (The Sacrifice of the Day of the 
Dead). In 1980, I became a Mexican citizen, and 
this was important because it opened up politi-
cal borders; in celebration, I conducted a ritual at 
the University of Massachusetts, and produced 
another Arte Facto in New York. The Arte Facto 
events are quite different from each another. 
In each new event or action some previous er-
rors are corrected, and new mistakes are made.  

The Arte Facto escapes craftily from any attempts 
at definition, but there are some constants, like, 
for instance, some visceral sincerity. Arte Facto 
is the opposite of commercial art (only thus will 
it destroy it some day). The value pertaining to 
an artifact-event lies in its multiple readings de-
pending on the levels and mental states of the 
spectators (and/or actors). With a certain dose 
of optimism and presumption, one could talk of 
insemination value. In essence, an Arte Facto is 
quite strict. Once an action has been started, it has 
to go on to its predicted end (this is imperative). 
To mention one instance, I recall the ritual event in 
Baja California, La torre (The Tower).

Marcos Kurtycz, “Soy Kurtycz,” in Marcos Kurtycz: 
Memoria (CD-ROM catalogue), Mexico City, Ga-
lería Sloane-Racotta, Museo Carrillo Gil, 2000.
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Magali Lara La artista-heroína

Desde finales de los años setenta, artistas como Magali Lara, Roweena 
Morales, Leticia Ocharán, Maris Bustamante y Mónica Mayer, desarro-
llaron prácticas que participaban del proyecto feminista. Los perfor-
mances de Mayer y Bustamante involucraron críticas directas a los pa-
peles de género socialmente establecidos de forma local, interpelando  
las preconcepciones de la audiencia. Magali Lara exploraba en cambio 
vías de comunicación íntimas, entrelazando imágenes domésticas y oní-
ricas, textos y fetiches, buscaba crear un lenguaje femenino en torno a 
los deseos y sentimientos. En paralelo a su trabajo en el grupo Março –y 
a veces en reacción a la dinámica de los Grupos– Lara produce discretos 
libros-objetos, manufacturados en la intimidad como si fueran relica-
rios. Muchos de estos libros surgen de un circuito informal de mujeres 
creadoras como la poeta Carmen Boullosa, la fotógrafa Lourdes Grobet 
y la actriz Jesusa Rodríguez, que buscan por medio de colaboraciones 
definir la identidad femenina de la artista, en oposición a un imaginario 
machista. Esta camaradería femenina permanece condenada a una cier-
ta marginalidad: la crítica de la época, aun aquella escrita por mujeres, 
persiste en definir lo “político” en torno a la noción de “arte público” y la 
ilustración de la lucha por el poder. 
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146. Magali Lara y Lourdes Grobet, Se escoge el tiempo, 1983.
147. Jesusa Rodríguez y Liliana Felipe, Semanario de misterio presenta: Las aventuras de 
Maga-Lee, diciembre de 1976.
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In the late 1970s, artists like Magali Lara, Roweena Morales, Leticia Ocharán, 
Maris Bustamante, and Mónica Mayer started to develop practices that fit 
within an ongoing feminist project. The performances by Mayer and Busta-
mante involved a direct criticism of locally established gender roles, chal-
lenging audience preconceptions. In contrast, Magali Lara explored chan-
nels of intimate communication, weaving together domestic and dream 
imagery, texts and fetishes, attempting to create a feminine language about 
desires and feelings. Parallel to her work with the Março group–and at times 
in reaction to the group dynamic–Lara produced discreet object-books, 
made with intimacy as if they were reliquaries. These books came out of 
an informal network of creative women, including poet Carmen Boullosa, 
photographer Lourdes Grobet, and actress Jesusa Rodríguez, who used col-
laborations to define the feminine identity of the artist, in opposition to the 
macho imaginaire. Their female comradeship was condemned to a certain 
marginality: critics of the time–even women–continued defining “politics” 
in terms of “public art” and illustrations of the struggle for power.

The Female Artist 
as Hero

147
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Yani Pecanins Humo
Yani Pecanins estudió linotipia y encuadernación de libros en Barcelona, 
y este aprendizaje, aunado a sus frecuentes encuentros con Alan Glass, 
amigo cercano de su madre y de sus tías, decidió su orientación como 
artista. Desde 1977, Yani Pecanins colecciona objetos con los que elabo-
ra libros-objetos –o libros-cajas, u objetos legibles–, en los que se entre-
cruzan su postura sobre los papeles sexuales, y obsesiones familiares, en 
particular, los residuos de memoria de una compleja historia familiar de 
exilios sobre exilios (Alemania, Estados Unidos, España, México). Así, el 
Viaje en Zeppelín narra las peripecias de un viaje de sus parientes en el 
tristemente célebre Hindenburg, y Humo hace referencia tanto al traba-
jo doméstico femenino, como a los campos de concentración nazi. 

Yani Pecanins studied linotype and bookbinding in Barcelona, and this 
training, along with her frequent contact with Alan Glass, a close friend of 
her mother and her aunts, infl uenced the direction of her work as an art-
ist. Since 1977, Pecanins has collected objects, eventually using them for 
her object-books–or box-books, or readable objects–in which her views on 
sexual roles and her personal obsessions, especially the traces of memory 
from a complicated family history of serial exile (Germany, the United States, 
Spain, Mexico) intersect. Thus, Viaje en Zeppelín (Trip by Zeppelin) tells of the 
perils faced by relatives who traveled on the infamous Hindenburg, while 
Humo (Smoke) deals both with female domestic labor and Nazi concentra-
tion camps. 

Smoke

148. Yani Pecanins, Humo, 1991.
149. Yani Pecanins, Un viaje en Zeppelín, 1988.
150. Yani Pecanins, Un viaje en Zeppelín, 1988.
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Ediciones La Cocina
El Archivero

A pesar de su carácter subterráneo, el libro de artista siguió acompa-
ñado en México del afán de crear colectivos y asociaciones. Ediciones 
La Cocina que Yani Pecanins y Gabriel Macotela condujeron a � nes de 
los años setenta fue la editorial más desarrollada, provocando continuas 
colaboraciones entre artistas, escritores y dibujantes, tanto en México 
como España. Su nombre re� ejaba el carácter “casero” del circuito al-
ternativo, pero también la importancia que los discursos e imaginarios 
de género tenían en el terreno aparentemente “menor” de los libros de 
artista. Más tarde, en 1985, Macotela, Yani Pecanins, el museógrafo y ar-
tista Armando Sáenz Carrillo, fundaron El Archivero, que por cerca de 
una década fue el principal centro de operaciones del libro de artista en 
México. Concebido como editorial, librería, galería y colección, al estilo 
de Other Books and So de Ulises Carrión, El Archivero tuvo locales en las 
calles de Frontera, Tabasco y en La Casa del Poeta, en Álvaro Obregón, 
en la Colonia Roma, hasta su desaparición en 1993. El Archivero impul-
só la producción de libros de artista tratando de generar un mercado 
para esta producción alternativa, y organizando exhibiciones temáticas 
y eventos, por ejemplo, en torno al género policíaco, el arte correo o el 
arte de los sellos de goma. 151
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151. Armando Sáenz Carrillo, El libro propositivo, 
La amenaza elegante, 1988.
152. Santiago Rebolledo, Elfa, s/f.
153. “Exposición Internacional de Libro de Artista”, 1991, 
Armando Sáenz Carrillo, Gabriel Macotela y Yani Pecanins 
en la puerta de El Archivero. 
154. Rodolfo Zanabria, Los libros brocheta, ca. 1987.
155. Paul Rolfe, El marxismo y los vicios humanos, 
Ediciones zoológicas, julio de 1978.
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151. Armando Sáenz Carrillo, El libro propositivo, 
La amenaza elegante, 1988.
152. Santiago Rebolledo, Elfa, s/f.
153. “Exposición Internacional de Libro de Artista”, 1991, 
Armando Sáenz Carrillo, Gabriel Macotela y Yani Pecanins 
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Notwithstanding its generally underground 
context, the artists’ book movement in Mexico 
remained linked to the interest in forming associa-
tions and groups. Ediciones La Cocina, directed in 
the late 1970s by Yani Pecanins and Gabriel Maco-
tela, was the most developed of the small publish-
ers, generating ongoing collaborations among 
artists and writers in Spain as well as Mexico. The 
name (The Kitchen) refl ected the “homemade” 
products of this alternative network, but also 
stressed the importance of gender discourses and 
concepts in the apparently “lesser” fi eld of artists’ 
books. Later on, in 1985, Macotela, Yani Pecanins 
and artist-museographer Armando Sáenz Carrillo 
formed El Archivero (translatable as The Filing Cabi-
net, or The Archivist), which for nearly a decade be-
came the major center for artists’ books in Mexico. 
Conceived as a publishing concern, a bookstore, 
a gallery and a collection, much after the manner 
of Ulises Carrión’s Other Books and So, El Archivero 
had offi  ces on the Ca lle Frontera, the Ca lle Tabasco 
and later in the Casa del Poeta, a space on Álvaro 
Obregón in the Colonia Roma. Until its demise in 
1993, El Archivero promoted the production of 
artists’ books and sought a market for this alterna-
tive practice, organizing thematic exhibitions and 
events, like those about crime novels, mail art and 
rubber-stamp art. 

156. Rafael Barajas “El Fisgón”, Madame Thérèse, 1989. 
157. Rodolfo Zanabria, Tratado del mar, ca, 1987.
158. Rafael Barajas “El Fisgón”, A Harlot’s Progress, homenaje de 
El Fisgón al gran William Hogarth, 1987.
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Lacre y Paso de peatones
Lacre y Paso de peatones fueron revistas de 
artistas que colectivizaban la estética de in-
mediatez y austeridad del libro de artista ar-
tesanal: la impresión en mimeógrafo, el papel 
estraza, y la intervención manual del impreso 
en forma de cosidos y sellos de goma. Paso 
de peatones tuvo tres emisiones entre 1978 y 
1980; coordinada por Gabriel Macotela y Yani 
Pecanins, la revista tiraba trescientos cincuenta 
ejemplares, que se repartían entre los creado-
res y los pocos suscriptores que seguían estos 
géneros marginales. Era notable en cambio su 
poder de convocatoria, que incluía además de 
artistas, poetas y músicos de muy diversos gé-
neros, desde el pintor catalán Guinovart hasta 
el tejano Michael Tracy, quienes se sumaron a 
los habitués de Ediciones La Cocina y El Archi-
vero, René Freire, Manuel Marín, Magali Lara, 
Ana Checchi o Mario Rangel.

Lacre (Sealing Wax) and Paso de peatones (Cross-
walk) were two artists’ magazines that combined 
an aesthetic of immediateness with the austerity 
of the handmade artist’s book, using mimeogra-
phy, brown wrapping paper, and direct interven-
tions though hand-stitching and rubber stamps. 
Under the direction of Gabriel Macotela and Yani 
Pecanins, three issues of Paso de peatones ap-
peared between 1978 and 1980; each edition of 
350 was distributed among the artists and the few 
subscribers interested in this marginal genre. Nev-
ertheless, the editors were able to bring together 
a noteworthy and diverse range of collaborators, 
poets and musicians as well as artists, including 
the Catalan painter Guinovart and the Texan artist 
Michael Tracy, whose work appeared next to that 
of others associated with Ediciones La Cocina and 
El Archivero: René Freire, Manuel Marín, Magali 
Lara, Ana Checchi, and Mario Rangel.

159. De izquierda a derecha: Clara González, Jan Hendrix, 
Magali Lara, Carmen Boullosa, Carlos Aguirre, Eloy Tarcisio, 
Roweena Morales, Oliverio Hinojosa, Mónica Mayer, Maris 
Bustamante y Manuel Zavala, “Propuestas temáticas”, 
Museo Carrillo Gil, abril de 1983.
160. Gabriel Macotela (editor), Paso de peatones, núm. 3, 1980.
161. Yani Pecanins, “Barda”, Paso de peatones, núm. 3, 1980.
162. Rubén Ortiz, Sin título, Lacre, núm. 2, 1983.
163. Rubén Ortiz, Sin título, Lacre, núm. 2, 1983.

164. Yani Pecanins, “Collage”, Paso de peatones, núm. 3, 1980.
165. Hugo Kiehnle, “El solemne Uy Uy”, Paso de peatones, 
núm. 3, 1980.
166. Felipe Leal, “Déjame entrar déjame ver algún día como 
ven tus ojos”, Lacre, núm. 2, 1983.
167. Felipe Leal, “Déjame entrar déjame ver algún día como 
ven tus ojos”, Lacre, núm. 2, 1983. 
168. René Freire, Sin título, Paso de peatones, núm. 3, 1980.
169. Michael Tracy, “Fotos”, Paso de peatones, núm. 3, 1980.
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“Crear códices me evoca cierta sensación del 
parentesco con los tlacuilos. Así me encanta 
juntar con ellos en lo que se ha convertido en 
uno de mis campos de juego preferidos… Por 
lo general sus códices son libros desplegados en 
forma de biombo, y me interesaba no solamen-
te la gran calidad artística de muchos de ellos, 
sino también el curioso formato pictórico de los 
textos, que parecía pertenecer a un reino que se 
ubica entre el dibujo y la escritura. Me intrigó el 
uso que hicieron de casi todas las fórmulas gráfi-
cas concebibles –sobre todo los grandes códices 
mixtecos en los cuales pictogramas, ideogramas, 

signos, símbolos, glifos fonéticos, símbolos del 
rebus, el uso de repeticiones acumuladas y una 
verdadera gramática simbólica del color, entren 
en juego unos con otros… El suyo es un idioma 
visual con un vocabulario pictórico altamente 
cargado de una inventiva notable. Los códices 
que he hecho se han convertido en un proyecto 
continuo que me ha servido bien como manan-
tial para mi trabajo en la pintura y la escultura. 
Con cada códice intento meterme en temas pic-
tóricos de distintos estilos, inventando un voca-
bulario visual propio de cada uno.”

Brian Nissen

“Creating codices gives me a sensation of kin-
ship with the tlacuilos (Aztec scribes). So I like to 
play with them on what has become one of my 
favorite playing fields… In general, their codices 
are screen-fold books, and I was interested not 
only in the high artistic value of many of them, 
but also in the curious pictorial format of their 
texts, that seemed to occupy a realm between 
drawing and writing. I was intrigued by their use 
of almost every conceivable graphic formula–
especially the great Mixtec codices where one 
perceives a complex interplay of pictograms, 

ideograms, signs, symbols, phonetic glyphs, re-
bus symbols, accumulated repetition and a truly 
symbolic grammar of colors… Theirs is a visual 
language that employs a pictorial vocabulary 
highly charged with an amazing inventiveness. 
The codices I have made have become an ongo-
ing project that serves as a source for my work as 
painter and sculptor. Each codex is an attempt to 
approach pictorial themes with different styles, 
inventing a visual vocabulary unique to each 
piece.”

Brian Nissen

Brian Nissen Códice

Codex
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170. Brian Nissen, T.V. Codex Programa 2, 1982.
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Jan Hendrix
Bitácora 

Logbook

Nacido en Maastricht, Holanda, Jan Hendrix 
migró a México hacia 1978. Su trabajo está 
definido, en buena medida, por la noción de 
la bitácora de los viajes de exploración, la óp-
tica fotográfica y de montaje, derivada de su 
formación en el ámbito del cine experimental. 
Sus “mosaicos fotográficos”, aunque guardan 
afinidad con la obra de David Hockney y los 
efectos caleidoscópicos de Daniel Buren, co-
rrespondían a crear una colección de imágenes 
de sus viajes a través de México y el mundo. En 
Bitácora inconclusa, Hendrix se dio a la tarea 
de concebir una historia natural en un tiempo 
en que los fenómenos mediáticos de la natu-
raleza, como los viajes espaciales, hacían que 
la noción de conocimiento como experiencia 
directa pareciera inconcebible.

Born in Maastricht, The Netherlands, artist Jan 
Hendrix has lived in Mexico since 1978. His im-
ages have been largely defined by the concepts 
of the explorer’s logbook and the photographer’s 
lens, as well as the theory of cinematic montage 
derived from his early training as an experimen-
tal filmmaker. His early “photographic mosaics,” 
although somewhat reminiscent of works by 
David Hockney and the kaleidoscopes of Daniel 
Buren, responded to his idea of building a collec-
tion of images from diverse travels in Mexico and 
around the world. Through different artistic dis-
ciplines expressed within an expanded concept 
of the artist’s book, Hendrix’s Bitácora inconclusa 
(Unfinished Logbook) ponders how one might 
write a natural history at a time when mediated 
versions of nature, like space flights, complicate 
our ability to attain knowledge based on direct 
experience.
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171. Jan Hendrix, Bitácora inconclusa (a Fiona Alexander), 
1979-1986.



172. Grupo Suma, Intervención en la calle de Misisipi y Paseo de la Reforma, noviembre 1978.
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Entre 1977 y 1982, más de una decena de agrupaciones de ar-
tistas y teóricos –Tepito Arte Acá, Proceso Pentágono, Mira, 
Suma, Germinal, el Taller de Arte e Ideología (tai), El Colectivo, 
Tetraedro, Março, Peyote y la Compañía, No Grupo, el Taller de 
Investigación Plástica (tip) y Fotógrafos Independientes, entre 
otros– intentaron renovar el sistema del arte prevaleciente en su 
momento. Los Grupos recogían de otras agrupaciones previas 
en la historia del arte mexicano, como la Liga de Escritores y Ar-
tistas Revolucionarios (lear) y el Taller de Gráfica Popular (tgp) 
la preocupación por un arte político, al tiempo que se diferen-
ciaban de colectivos recientes, como el Salón Independiente, 
que funcionaban como instancias de gestión para la obra indi-
vidual. Pese a sus profundas diferencias formales, los Grupos se 
propusieron realizar un trabajo colectivo, por encima de la idea 
tradicional del artista aislado, al tiempo que buscaron nuevos 
públicos y espacios de circulación de la obra de arte. Renovaron 
el lenguaje artístico al incorporar innovaciones en las técnicas de 
impresión (conocidas en México como neográfica) y realizaron 
diversos acercamientos al arte conceptual. 

Comúnmente se ha considerado al Movimiento Estudiantil 
de 1968 como el antecedente del trabajo colectivo desarrollado 
en los años setenta. Algunos de los artistas que posteriormente 
se constituyeron en Grupos, como Arnulfo Aquino y Jorge Pe-
rezvega (Mira), Francisco Marmata (Arte Acá/El Colectivo) o Víctor 
Muñoz (Proceso Pentágono) formaron parte de las brigadas de 
estudiantes de la enap o de La Esmeralda que elaboraron gráfica 
para el movimiento, aunque la mayoría de quienes pertenecie-
ron a los Grupos eran niños o adolescentes en el 68; de manera 
que sería más adecuado afirmar que respondieron a un contexto 
político, social y artístico determinado por el contexto mexica-
no posterior a la matanza de Tlatelolco. Algunas agrupaciones 
con un trabajo esencialmente político (como Mira, tai, el Taller 
de Arte y Comunicación (taco) de la Perra Brava y Germinal) en-
contraron en los movimientos sociales y sindicales de los años 

setenta, que eran parcialmente una resaca del 68, un ambiente 
propicio para realizar su trabajo. Pero no sólo fueron una res-
puesta a un contexto político y social. También, para la mayoría 
de los artistas que los integraron, los Grupos eran una respuesta 
al estancamiento del medio artístico de los años setenta, y asu-
mían en la experimentación plástica un medio de aprendizaje 
alternativo y renovador.1

Algunos equipos comenzaron a perfilarse desde la primera 
mitad de los años setenta. Tepito Arte Acá, fundado por Daniel 
Manrique y Francisco Zenteno Bujaidar en 1973 había estable-
cido un fuerte vínculo con organizaciones vecinales del barrio 
céntrico de la Ciudad de México. Había mucha cercanía en el 
trabajo de Arte Acá con el espíritu que animaba a los colectivos 
chicanos que por esa época trabajaban el tema de la identidad 
en comunidades marginales del sur de los Estados Unidos (aun-
que habría que señalar que el contacto directo de los artistas 
mexicanos con los chicanos por aquellos años fue excepcional).2 
Otro antecedente importante al movimiento de los Grupos fue 
la fundación de dos seminarios de discusión sobre estética mar-
xista y teoría del arte en la unam hacia 1974: el tai, fundado por 
Alberto Híjar, y el taco, establecido por César Espinoza y Araceli 
Zúñiga. También vinculado a un ámbito estudiantil universitario 
estaba el Taller de Pintura Mural de Ricardo Rocha en la enap, de 
donde surgió el grupo Suma. Algunos artistas interesados en el 
conceptualismo se habían reunido hacia 1975 en la casa de Za-
lathiel Vargas en Zacualpan de Amilpas, Morelos, para discutir la 
posible elaboración de una exposición de arte no-objetual co-
ordinada por Juan Acha. La exposición no se llevó a cabo, pero 
en el Simposio de Zacualpan se establecieron los vínculos que 
conducirían a la formación de dos grupos: Proceso Pentágono 
y El Colectivo. 

Sin embargo, el arranque de los Grupos como movimien-
to fue la convocatoria de Helen Escobedo, directora del muca, 
a la X Bienal de Jóvenes en París de 1977. Escobedo había sido 
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encargada de hacer la selección mexicana para la Bienal y deci-
dió convocar a grupos en lugar de individuos e invitó a cuatro 
recientemente constituidos –Suma, Proceso Pentágono y Te-
traedro– a presentar su trabajo. A pesar de su diversidad (tai y 
Proceso Pentágono presentaron instalaciones conceptuales de 
tema político, mientras que Suma elaboró una pieza que refle-
jaba su trabajo en las calles de la Ciudad de México, y Tetraedro 
presentó una escultura geométrica bajo la dirección de Sebas-
tián). La sección mexicana no sólo llamó la atención de las críti-
cas por la calidad de las obras y el énfasis en el trabajo colectivo, 
sino también por el desacuerdo de los artistas mexicanos ante 
la curaduría del crítico uruguayo Ángel Kalemberg, encargado 
de coordinar la sección latinoamericana de la Bienal, pero sobre 
todo por la naturaleza de las obras y por la apuesta por el tra-
bajo colectivo.

Muy pronto aparecieron nuevos grupos, como Mira, el Co-
lectivo, Germinal, Peyote y la Compañía, Março y el No Grupo, 
que parecían estar convencidos de haber hallado una clave en 
el trabajo colectivo para producir obras que rebasaran el tama-
ño y las posibilidades del trabajo individual, a pesar de que al-
gunos colectivos gravitaron en torno a la presencia de un guía 
carismático que ejercía una influencia decisiva sobre el trabajo 
de los demás (Sebastián con Tetraedro, Adolfo Patiño con Pe-
yote y la Compañía, Alberto Híjar en el tai). Pero sobre todo, los 
artistas encontraron en los Grupos la oportunidad de abrir una 
reflexión sobre qué tipo de obras serían capaces de conducir a 
una renovación de las prácticas artísticas en el país. La forma-
ción de colectivos de trabajo no fue un fenómeno exclusivo de 
las artes plásticas. Hacia los años setenta también se formaron 
grupos de cineastas (la Cooperativa de Cine Marginal, el grupo 
Cine Testimonio, el Taller de Cine Octubre), o bien los fotógrafos 
buscaron reunirse a través del Consejo Mexicano de Fotogra-
fía (cmf). Agruparse permitía la discusión colectiva de líneas de  
trabajo artístico al tiempo que la posibilidad de gestionarlas 
de manera independiente. A partir de 1977, la mayoría de los  
Grupos estaban conformados y ocupaban un lugar muy visible 
en el escenario de las artes plásticas del país. Sin embargo, como 
reflejo de su diversidad, tenían objetivos, estrategias y resultados 
muy diferentes. 

Por un lado estaban los grupos más comprometidos en su  
trabajo con el tema de la política. Por su naturaleza teórica,  
el tai y el taco ocupaban un lugar relevante en esta posición. El  
trabajo de Mira y el Colectivo estaba concebido como parte 
de una estrategia informativa política eficaz para movimientos 
populares (sindicatos, agrupaciones vecinales). Los integrantes 
de Germinal pintaron mantas, que a la manera de murales am-
bulantes acompañaban a las manifestaciones. Por su parte, la 
preocupación de Proceso Pentágono por temas como la tortura 
en América Latina y la “guerra sucia” contra los grupos guerrille-
ros en México lo situaba como un colectivo donde la discusión 
sobre la realidad política y económica tenía un lugar importante. 

Los proyectos desarrollados por Suma también surgían de un in-
terés profundo por la compleja realidad económica y social que 
se reflejaba de la calle. Sin embargo, los integrantes de Proceso 
Pentágono y Suma ponían énfasis sobre todo en la estética y tra-
taban de evitar a toda costa que la obra cayera en el panfleto. Esa 
posición fue abiertamente enfrentada por Germinal, que asumía 
la necesidad de que las imágenes comprometidas tuvieran un 
carácter pragmático.3 La mayoría de los Grupos establecieron su 
campo de acción en la Ciudad de México. Sólo uno de ellos, el 
tip, trabajó con comunidades campesinas fuera de la capital. Los 
grupos de carácter político constituyeron hacia 1978 el Frente 
Mexicano de Grupos Trabajadores de la Cultura, como un orga-
nismo de autogestión que permitiera la vinculación con diversos 
movimientos sociales de la época. Aunque surgieron algunas ex-
posiciones del trabajo del Frente, como “Muros frente a Muros” 
en Morelia (1978) o “América en la mira” (curada por Ida Rodrí-
guez Prampolini y Rita Eder en 1978) y “Arte y luchas populares 
en América Latina” (1979) en el muca, con el tiempo las reuniones 
semanales se convirtieron en un espacio más propicio para las 
declaraciones políticas que para la creación. 

Por otra parte, estaban los grupos que situaron en la reflexión 
sobre las prácticas artísticas el objetivo principal de su trabajo, a 
pesar de que compartieran en parte la necesidad de reflexionar 
sobre la realidad social del país. Los dos grupos lidereados por 
Adolfo Patiño, Fotógrafos Independientes y Peyote y la Compa-
ñía, pusieron en discusión la noción de la tradición, lo popular y 
la permeabilidad de la cultura mexicana ante el impacto del con-
sumismo y el imaginario estadounidense. En la fotografía expe-
rimentaron nuevos temas, nuevos encuadres. Pero, sobre todo, 
se lanzaron a la búsqueda de nuevos públicos. El interés por la 
semiótica llevó a los integrantes de Março a buscar los límites en-
tre la palabra escrita y la imagen, al tiempo que se plantearon la 
necesidad de que el arte ganara nuevos espacios, como la calle 
y el mobiliario urbano. Por su parte, No Grupo fungió como una 
conciencia crítica e irónica de las viejas prácticas artísticas y de 
las alternativas que se planteaban para renovarlas.

La Sección Anual de Experimentación del Salón Nacional 
de Artes Plásticas de 1979 organizada por el inba constituyó sin 
duda el momento clave de los Grupos, sobre todo en la medida 
en que ahí se presentaron obras que resumían sus objetivos y 
procesos de trabajo. Suma y el Colectivo mostraron una síntesis 
del trabajo realizado a lo largo de varios años. Proceso Pentágo-
no continuó desarrollando el tema de la tortura que había abor-
dado en la Bienal de París en una instalación ambiciosa y com-
pleja. Peyote y la Compañía presentó en su pieza Artespectáculo: 
Tragodia segunda su ambientación más lograda. El Salón puso  
de manifiesto una cierta vacilación en la postura de algunos 
grupos frente al patrocinio estatal. Proceso Pentágono decidió  
“participar fuera de concurso”, renuente a que existiera una ins-
tancia que evaluara y distinguiera la calidad de distintas obras, 
actitud que tenía resonancias del Salón Independiente.4 Suma se 
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inconformó ante el jurado que lo declaró ganador y hacia el final 
de la exposición intervino su instalación con pintas que mostra-
ban su desacuerdo: “Muera el inba”, “Jurado chafa”.

A pesar de su aparente vitalidad, a partir de la década de  
los ochenta los grupos comenzaron a desaparecer, como resul-
tado de una combinación de factores. Es probable que la mili-
tancia de algunos grupos en movimientos políticos y sociales 
–como el sindicalismo independiente o la militancia en partidos 
políticos proscritos– haya disminuido, en la medida que la refor-
ma política impulsada por el gobierno de López Portillo obligó a 
cierta desmovilización como producto de su incorporación a la 
vida institucional.5 Pero además de los factores políticos también 
es cierto que algunos Grupos habían agotado su repertorio. Des-
pués de haber sintetizado museográficamente su experiencia 
artística callejera de varios años que posteriormente museogra-
fió en el Salón de 1979, Suma no emprendió nuevos proyectos; 
Proceso Pentagono no superó en su trabajo posterior la ambi-
ción de sus dos instalaciones sobre la tortura y la represión, y 
algo similar ocurrió con Peyote y la Compañía en relación a Ar-
tespectáculo: Tragodia segunda…6

La reactivación del mercado de arte propició que muchos ar-
tistas encontraran natural, como parte de su crecimiento personal 
y profesional, el regreso al trabajo individual, aunque había quie-
nes lamentaron el abandono del trabajo colectivo: “Nos ganó la 
batalla una práctica artística intelectual y jodida”, recordó provoca-
tivamente Mauricio Gómez Morín de Germinal, años después.7 

Para muchos de los artistas involucrados, el trabajo colec-
tivo era más un problema a desarrollar que una receta a seguir. 
Había un aprendizaje de las técnicas, pero también una profun-
da discusión en torno a la obra. Así, la organización grupal se 
convirtió en una posibilidad de romper con valores artísticos y 
modelos convencionales. Para una generación muy extensa, el 
trabajo colectivo implicó un intenso aprendizaje teórico, técnico 
y conceptual. A pesar de esta convicción, la mayoría de los artis-
tas que trabajaron en grupo mantuvieron la obra individual, en 
la medida que renunciar a ella hubiera sido como renunciar a la 
intimidad.8 Aunque sin duda la principal aportación del trabajo 
conjunto fue la práctica de una libertad sin la cual no hubieran 
tenido el afán de crear un arte nuevo, con nuevos públicos y nue-
vas formas de recepción.

Notas
1. “Al salir de la escuela salimos a un vacío total. Hacia la primera mitad de los se-
tenta […] estaba muerto el arte, y todas las manifestaciones artísticas, al grado que 
muchos compañeros se dedicaron a otras disciplinas, como la fotografía, el teatro, 
etc. […] Lo que tenía validez era la posibilidad de integrarse a la sociedad de algu-
na manera. Esto por una parte. Por otra enfrentábamos a la muerte o pérdida del 
mercado del arte”, entrevista a Manuel Marín por Álvaro Vázquez Mantecón, 1994; 
archivo “La era de la discrepancia”, Centro de Documentación Arkheia, muac, unam.
2. Algunos de los artistas que hacia 1977 conformaron el grupo Mira (Arnulfo 
Aquino y Melecio Galván) trabajaron a principios de los años setenta en los Es-
tados Unidos con activistas chicanos. En 1973 volvieron a la Ciudad de México 
y pintaron un mural en una escuela pública de tema político y con una clara 
influencia del pop chicano. Entrevista con Arnulfo Aquino y Raquel Hidalgo, 
1994; archivo “La era de la discrepancia”, Centro de Documentación Arkheia, 
muac, unam. Sobre el mural escolar, ver Raquel Tibol, “Nuevo muralismo en 
México”, en Magazíne de Excélsior, 25 de febrero de 1973.
3. “El panfleto tiene sentido en un movimiento de lucha. No en un museo. 
¿Hasta qué punto es efectiva una obra no-panfletaria en una huelga? Puede 
serlo en el sentido estético, pero no en el sentido político”. Entrevista a Mau-
ricio Gómez Morín por Álvaro Vázquez Mantecón, 1994; archivo “La era de la 

discrepancia”, Centro de Documentación Arkheia, muac, unam.
4. Felipe Ehrenberg, integrante de Proceso Pentagono, afirma que no se opo-
nían a entrar a museos patrocinados por el Estado. Todo lo contrario, lucharon 
por que el Estado reconociera su trabajo. Entrevista a Felipe Ehrenberg por 
Álvaro Vázquez Mantecón, 1994; archivo “La era de la discrepancia”, Centro de 
Documentación Arkheia, muac, unam.
5. En 1977 Jesús Reyes Heroles, el Secretario de Gobernación en el gobierno 
del Presidente José López Portillo, promovió una reforma política, la Ley de 
Organizaciones Políticas y Procedimientos Electorales (loppe) que entre otras 
cosas permitió el registro oficial a partidos políticos de izquierda que, como 
el Partido Comunista Mexicano, habían estado proscritos hasta el momento.
6. Según Carla Rippey la obra de Peyote se agotó en el Salón de Experimenta-
ción. Después tuvieron que trabajar de manera individual. Entrevista con Carla 
Rippey por Álvaro Vázquez Mantecón, 1994; archivo “La era de la discrepancia”, 
Centro de Documentación Arkheia, muac, unam.
7. Entrevista a Mauricio Gómez Morín por Álvaro Vázquez Mantecón,1994; ar-
chivo “La era de la discrepancia”, Centro de Documentación Arkheia, muac, unam.
8. Entrevista con Ricardo Rocha por Álvaro Vázquez Mantecón,1994; archivo 
“La era de la discrepancia”, Centro de Documentación Arkheia, muac, unam.
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Between 1977 and 1982, over a dozen associations of artists 
and critics emerged in Mexico with the goal of renovating the 
prevailing art system: the most important of these groups were 
Tepito Arte Acá, Proceso Pentágono, Mira, Suma, Germinal, Taller 
de Arte e Ideología (tai), El Colectivo, Tetraedro, Março, Peyote 
y la Compañía, No Grupo, Taller de Investigación Plástica (tip), 
and Fotógrafos Independientes. Unlike other earlier collectives, 
like the Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (League of 
Revolutionary Writers and Artists, or lear), founded in 1933, the 
Taller de Gráfica Popular (Workshop of Popular Graphics, or tgp), 
founded in 1937, or, more recently, the Salón Independiente, the 
groups of the 1970s were organizations less focused on the pro-
motion and representation of individual artists. Notwithstand-
ing the profound aesthetic disagreements that emerged among 
their members, each of the “Grupos” tended to promote collec-
tive work as an alternative to the traditional idea of the isolated 
artist, while at the same time searching for new audiences and 
spaces for exhibiting their work. They renovated the local artistic 
discourse by introducing innovations ranging from new print-
making technologies (known in Mexico as neográfica) to experi-
mentation with theories of conceptual art. 

Scholars have generally affirmed that the Student Movement 
of 1968 was the forerunner of the collective work that developed 
in the 1970s. In fact, some of the artists who later participated in 
the “Grupos,” such as Arnulfo Aquino and Jorge Pérez Vega (Mira), 
Francisco Marmata (Arte Acá/El Colectivo) and Víctor Muñoz 
(Proceso Pentágono), were active in student brigades at the enap 
and La Esmeralda, producing posters and other graphics to pro-
mote the Movement. Yet most of the members of the “Grupos” 
were still children or perhaps younger teenagers in 1968; thus, it 
might be more accurate to say that the collective organizations 
of the 1970s were really responding to the political, social and 
artistic context that emerged in Mexico in the years just follow-
ing the Tlatelolco massacre. Some groups essentially devoted to 

political work–such as Mira, tai, Taller de Arte y Comunicación 
(taco) de la Perra Brava, and Germinal–found a fertile environ-
ment for their work in the social and labor movements in the 
1970s that had emerged in response to the events of 1968. But 
the groups were not only a response to social and political forces: 
for a majority of participating artists, collective work was a reac-
tion against the stagnation that prevailed in the artistic world 
during that decade, and an embrace of visual experimentation 
as a path to alternative and renewed aesthetic education.1

The earliest groups began to enter the scene in the first 
half of the 1970s. Tepito Arte Acá, founded by Daniel Manrique 
and Francisco Zenteno Bujaidar in 1973, established strong ties 
with community-based associations from Tepito, a neighbor-
hood in downtown Mexico City. Arte Acá’s production was very 
close in spirit to that of Chicano art collectives, which at the time 
were dealing with the theme of identity in marginalized com-
munities in the south and west of the United States (it should 
be pointed out, however, that direct contact between Mexican 
and Chicano artists during this period was an exception to the 
rule).2 Another relevant predecessor to the “Grupos” movement 
was the creation at the unam around 1974 of two seminars de-
voted to discussing Marxist aesthetics and art theory: the Taller 
de Arte e Ideología (tai), founded by Alberto Híjar, and the Tall-
er de Arte y Comunicación (taco), set up by César Espinoza and 
Araceli Zúñiga. Another link to university students was Ricardo 
Rocha’s workshop at the enap, called the Taller de Pintura Mural, 
out of which the Grupo Suma emerged. Other artists sharing an 
interest in conceptual practice met around 1975 at the home of 
Zalathiel Vargas in the town of Zacualpan de Amilpas, Morelos, 
to discuss the feasibility of creating an exhibition of non-object 
art to be coordinated by Juan Acha. The show never materi-
alized, but the discussions in Zacualpan eventually led to the 
forming of two additional groups, Proceso Pentágono and El 
Colectivo. 

Los Grupos: A Reconsideration

Álvaro Vázquez Mantecón
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However, the “Grupos” really became something of a move-
ment only after 1977, when Helen Escobedo, the director of the 
muca, issued a call for submissions to the Paris Youth Biennial X. 
Escobedo was in charge of selecting Mexican work for the event, 
and she chose to encourage participation on a collective rath-
er than individual level. The work of four recently-established 
groups–tai, Suma, Proceso Pentágono, and Tetraedro–was se-
lected, already revealing a variety of aesthetic strategies: tai and 
Proceso Pentágono presented politically-oriented conceptual 
installations; Suma produced a piece reflecting their actions in 
the streets of Mexico City; and Tetraedro showed a geometric in-
stallation created under Sebastián’s direction. The Mexican sec-
tion gained critical attention not only for the quality of the work 
and the emphasis on collectivity, but also because of a conflict 
that emerged between the Mexican artists and curator Ángel Ka-
lemberg, a Uruguayan art critic who was in charge of coordinat-
ing the Biennial’s Latin American section.

New groups were quick to join those already in existence, 
among them Mira, El Colectivo, Germinal, Peyote y la Compa-
ñía, Março, and No Grupo. All were apparently convinced that 
collective work allowed for the elaboration of projects that 
in size or scale were beyond the reach of an individual, even 
though some of the groups nonetheless gravitated around a 
charismatic guide who exerted a powerful influence on the 
others (Sebastián in Tetraedro, Adolfo Patiño in Peyote y la 
Compañía, Alberto Híjar in tai). Most of all, through the “Gru-
pos,” members found an opportunity to discuss precisely what 
kind of art would be conducive to a renewal of artistic prac-
tices in the country. And these collectives were not limited to 
the visual arts either. In the 1970s, filmmakers were also form-
ing groups (Cooperativa de Cine Marginal, Cine Testimonio, 
Taller de Cine Octubre), and photographers established the 
cmf (Mexican Council of Photography) as a collective space 
in which decisions were made about the overall guidelines of 
members’ work while at the same time preserving individual 
independence. By 1977, most of the “Grupos” had been formed, 
and had become highly visible within Mexico’s art circuits, even 
though their diversity was reflected in widely different objec-
tives, strategies, and results. 

Some of these groups were much more committed to ex-
plicitly political themes and problems. Due to their theoretical 
orientation, tai and taco were key examples of this position. Mira 
and El Colectivo both conceived of their work as part of an ef-
fective strategy of political information that could serve popular 
movements, like labor unions and neighborhood associations. 
The members of Germinal painted mural paintings on large 
sheets of fabric, converted into itinerant objects when carried 
in demonstrations. On another front, Proceso Pentágono’s pre-
occupation with subjects such as torture in Latin America and 
Mexico’s “dirty war” against guerilla movements positioned it as 
a collective unit that emphasized economic and political reali-

ties. The projects undertaken by Suma also resulted from a deep 
interest in the economic and social complexity of Mexico City’s 
streets. However, the members of both Proceso Pentágono and 
Suma emphasized aesthetics, trying to avoid at all cost mere 
pamphleteering. This position was strongly countered by Germi-
nal, which called for a more pragmatic methodology for produc-
ing politically committed art.3 Most groups were active in Mexico 
City, and only the tip worked in peasant communities outside of 
the capital. 

In 1978, politically oriented groups formed a national or-
ganization of cultural workers, the Frente Mexicano de Grupos 
Trabajadores de la Cultura (Mexican Front of Cultural Workers 
Groups), as a self-managed association promoting connections 
between the various social movements of the era. The Frente 
Mexicano coordinated a few exhibitions, including “Muros frente 
a Muros” (Walls Facing Walls) in Morelia, and “América en la mira” 
(America in Sight), curated by Ida Rodríguez and Rita Eder, both 
held in 1978, as well as “Arte y luchas populares en América La-
tina” (Art and Popular Struggles in Latin America), held in 1979 at 
the muca, but as time went on, the association’s weekly meetings 
became more of an arena for making political declarations than 
for designing creative projects. 

Occupying a separate position were the groups whose cen-
tral debates revolved around aesthetic practice, even if they too 
shared a need to reflect on the country’s social realities. Both of 
the groups led by Adolfo Patiño, Fotógrafos Independientes and  
Peyote y la Compañía, questioned notions of the traditional  
and the popular in a context where Mexican culture was increas-
ingly permeated by us consumerism and imagery. In the field of 
photography, new themes were explored, along with new fram-
ings, although mostly it was a matter of reaching new audiences. 
An interest in semiotics led the members of Março to test the 
limits between text and image, while searching for innovative 
spaces to present their work, such as streets and urban furniture 
(bus stops, benches, etc.). Meanwhile, the No Grupo served as a 
critical and ironic conscience questioning outdated artistic prac-
tices and proposing alternatives for renewal.

In 1979, the section of the inba’s annual Salón Nacional de 
Artes Plásticas dedicated to “Experimentación” marked the peak 
of the “Grupos” movement, for the works presented in this ex-
hibition summarized the different goals and methodologies of 
the collectives. Suma and El Colectivo showed a synthesis of the 
work they had been creating over the past years. Proceso Pen-
tágono again took up the theme of torture, already a part of their 
project for the Paris Biennial, in an ambitious and complex in-
stallation. Peyote y la Compañía presented their most successful 
environmental creation: Artespectáculo: Tragodia Segunda. This 
Salón also revealed the hesitation that some groups felt with re-
spect to receiving State support. Proceso Pentágono decided “to 
participate outside of the competition,” rejecting the notion that 
some higher authority could judge and categorize the quality of 
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vastly different works, an attitude that echoes the position of the 
earlier Salón Independiente.4 Grupo Suma protested against the 
judges who had in fact awarded them first prize; at the end of 
the show they intervened in their own installation, covering it 
with graffiti (“Down with the inba,” “Crappy jury”) that vividly ex-
pressed their disagreement.

Despite their apparent vitality, the “Grupos” began to fade 
in the early 1980s, due to several factors. The militant participa-
tion by some groups in political and social movements (like in-
dependent labor unions or prohibited political parties) probably 
declined in the wake of the political reforms promoted by the 
López Portillo administration: a certain demobilization was the 
required price those movements had to pay for their “legaliza-
tion” and incorporation into the nation’s institutional life. But it 
wasn’t only about political shifts: some groups had simply ex-
hausted their repertoire. After Suma summarized and “curated” 
their street art practice into an installation for the 1979 Salón, 
they initiated no new projects. The later works of Proceso Pen-
tágono did not represent much of an advance on their previous 
installations about torture and repression, and something simi-
lar happened to Peyote y la Compañía with respect to following 
up on the success of Artespectáculo: Tragodia Segunda.5

As Mexico’s art market was reactivated in the mid-1980s, 
many artists felt it was natural to return to individual work as part 
of their own personal and professional growth, although a few 
lamented the demise of collective work: “We lost the battle to an 
art practice that was intellectual and fucked up,” as Mauricio Gó-
mez Morín, a former member of Germinal, recalled, not without 
some bitterness, years later.6

For many of the artists involved, collective work was a prob-
lem to explore rather than a formula to be obeyed. They learned 
new artistic techniques, but also conducted in-depth discussions 
about the making of art. In this way, the “Grupos” opened up new 
ways for artists in Mexico to break with conventional models and 
artistic hierarchies. For an entire generation, collective work im-
plied an intensive apprenticeship in which they were engaged 
on theoretical, material and conceptual levels. But despite their 
convictions, most of the artists working in these collectives never 
fully abandoned their individual practice, since renouncing that 
would have been tantamount to renouncing their own intima-
cy.7 Undoubtedly, however, collective practice proved essential 
in allowing artists in Mexico to exercise new-found freedoms, 
without which they would never have created a new art, with 
new audiences and new forms of reception.

Notes
1. “After finishing school, we faced a complete vacuum. Art had died sometime 
in the mid-1970s. Art was dead, and all artistic manifestations were dead, to 
such an extent that many classmates turned to other endeavors, like photog-
raphy, theater, etc. Everywhere you looked, you saw that the artistic manifesta-
tions were dead. What seemed valid was the possibility to somehow become 
part of society. That was on the one hand; on the other we faced either death 
or the loss of the art market.” Author’s interview with Manuel Marín, 1994; “La 
era de la discrepancia” Archive, Centro de Documentación Arkheia, muac, unam. 
2. Arnulfo Aquino and Melecio Galván, two of the artists who formed 
the Mira group around 1977, had worked in the early 1970s with Chicano 
activists. In 1973 they returned to Mexico City, and painted a mural in a 
public school with political themes and clear influences from Chicano pop 
trends. Author’s interview with Arnulfo Aquino and Raquel Hidalgo, 1994; 
“La era de la discrepancia” Archive, Centro de Documentación Arkheia, 
muac, unam. On the school’s mural, see Raquel Tibol, “Nuevo muralismo en 
México,” Magazín de Excélsior (February 25, 1973).
3. “Pamphlets make sense in a movement that is fighting for something. 

Not in a museum. Is non-pamphlet-like work effective in a workers’ strike? It 
might make aesthetic sense, but not political sense.” Author’s interview with 
Mauricio Gómez Morín, 1994; “La era de la discrepancia” Archive, Centro de 
Documentación Arkheia, muac, unam.
4. Felipe Ehrenberg, a member of Proceso Pentágono, asserts that his group 
was not opposed to exhibiting inside federal museums, but that they strug-
gled to gain official recognition of their works. Author’s interview with Felipe 
Ehrenberg, 1994; “La era de la discrepancia” Archive, Centro de Documen-
tación Arkheia, muac, unam.
5. According to Carla Rippey, Peyote’s possibilities were exhausted by the 
Salón de Experimentación. After that, group members pursued individual 
endeavors. Author’s interview with Carla Rippey, 1994; “La era de la discrep-
ancia” Archive, Centro de Documentación Arkheia, muac, unam.
6. Author’s interview with Gómez Morín, 1994; “La era de la discrepancia” Ar-
chive, Centro de Documentación Arkheia, muac, unam.
7. Author’s interview with Ricardo Rocha, 1994; “La era de la discrepancia” 
Archive, Centro de Documentación Arkheia, muac, unam.



202

In memoriam Adolfo Patiño, 1954-2005

Por ahí del 1973, Adolfo Patiño decidió (en su caso, la palabra tie-
ne un fuerte sabor sartreano) integrarse a la cultura de México. 
Noble intención: quería emprender el arduo camino que condu-
ce a la fama, subir uno por uno los peldaños e inmiscuirse en la 
esfera alta de los que hacen y deshacen, critican y adoran: que-
ría tener nombre y renombre, fama y gloria, y también dinero. 
La cosa no era tan sencilla, ni tan evidente como ahora parece: 
aparte de una desmedida curiosidad (rasgo adolescente que 
conservó hasta el último día) y de su ambición, Adolfo Patiño no 
tenía ningún arma, ni parientes ricos, ni un nombre que sonará 
en la familia revolucionaria, ni la ascendencia cultural que, en 
México, transfiere de generación en generación el talento artís-
tico, y menos aún, una formación cultural de base. Era un joven 
de la Ciudad de México de los años setenta, entreverada de ejes 
viales que diario modificaban su geografía tradicional al separar 
barrios vecinos, pero –y esto tiene su importancia– comunican 
entre sí los polos norte y sur, oriente y poniente, de la incorre-
gible mancha urbana. Así fue cómo, un buen día, Adolfo Patiño 
enfiló hacia el sur y no tardó en llegar a Coyoacán.

La infancia y la primera adolescencia de Adolfo Patiño ha-
bían transcurrido en una región norteña del Distrito Federal, en la  
Unidad Residencial Burocrática (urb, como debe de ser) entre  
la 20 de noviembre y la Unidad Aragón: colonias enteras edifi-
ca das en los sesenta con harto cancel de aluminio fulgente y 
jardin cito a la gringa apto para recibir a los siete enanos de yeso 
coloreado; una provincia en el corazón del Distrito Federal, con 
sus avenidas de doble vía, sus parques interiores con la inevitable 
plancha de concreto de una cancha de volley ball, entre el nuevo 
zoológico y el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México.1 
La familia Patiño la obtuvo mediante una rifa entre funcionarios 
menores del Estado mexicano, allá por los años del señor López 
Mateos. El padre de Adolfo era algo más que un simple vigilan-

te nocturno: agente de tránsito en la esquina de Doctor Vértiz y 
Romero de Terreros, por la novel Colonia Narvarte. Originaria de 
Michoacán, la madre de Adolfo inculcó a sus hijos el amor por la 
cocina y todo lo que se podría llamar “lo vernáculo”. ¿Era eso su-
ficiente como para despertar una vocación artística? En aquellos 
años del efímero boom petrolero lopezportillista que, se quiera 
o no, haya sido o no un fracaso, transformó substancialmente las 
relaciones sociales de la ciudad, un adolescente inquieto del nor-
te de la capital tenía ambiciones y opciones que hoy parecerían 
inverosímiles. Adolfo Patiño decidió vivirlas.

Patiño no es el único caso de un artista que logra, en Méxi-
co, traspasar las barreras sociales. El pintor oaxaqueño Sergio 
Hernández, Germán Venegas –que proviene de una familia de 
talladores de madera–, Nahum B. Zenil –originario de un pueblo 
apartado de la sierra veracruzana– y, más recientemente, Daniel 
Guzmán y Abraham Cruzvillegas, son otros casos que ejempli-
fican una supuesta movilidad social, aun cuando su acceso al 
arte se deba, antes que nada, a la persistencia y a factores muy 
precisos de inserción en los mecanismos de difusión que tienen 
una componente azarosa: la suerte de encontrarse en el buen 
lugar, en el buen momento. No estoy tan seguro que este factor 
“suerte” tenga validez en el caso de Patiño: ahí, lo que entra en 
juego es la terquedad.

Sucedió una noche, frente al televisor: en el programa de 
Juan López Moctezuma En tela de juicio, apareció Juan José Gu-
rrola, un producto arquetípico de la cultura mexicana de una 
posmodernidad que ignoraba su nombre, cuya deliberada 
mamonería respondía en ese momento a la ascendente so-
lemnidad originada en la recuperación política de las artes del 
periodo Margarita López Portillo-Carmen Romano (del mismo 
apellido). La postura de Gurrola, director de cine y de teatro, ac-
tor, pintor y fotógrafo, célebre por un currículum hecho perfor-
mance que llenaba treinta cuartillas a renglón cerrado y se tenía 
que declamar en octosílabos a la manera de Bertha Singerman,2 

El dandy kitsch

Olivier Debroise
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personaje emblemático empeñado en romper, con fingida in-
coherencia, los círculos viciosos de esa cosa que llaman el arte y 
no es más que pose, determinó la actitud que Adolfo adoptaría 
más tarde. De hecho, nuestra joven promesa abandonó de in-
mediato la mezclilla –uniforme de la generación que emergió 
en las turbulencias roquero-activistas sesentiocheras– para ves-
tir el pantalón de casimir y la camisa travoltiana de Gian Franco 
Ruffini. Si bien imitaba a su modelo sesentero, Gurrola, quien 
acostumbraba deambular por las calles de México enfundado 
en una amplia capa, apoyándose en el bastón que, en alguna 
ocasión le salvó la vida a Marcos Kurtycz, el disfraz de Patiño 
fue algo más que una pose, un statement que indicaba por un 
lado, su firme intención de distanciarse de su clase social, por el 
otro, la adopción de un estilo de vida connotado en la literatura 
y las artes: la figura del dandy como afirmación de una postura 
pública, y de un papel seductor. Adolfo Patiño siempre apareció 
vestido de negro en público, a veces en pantalones de cuero y 
botas, y en un largo impermeable, también negro, que revolo-
teaba detrás de él. Así conquistó –entre otras mujeres– a Diana 
Mariscal y a Carla Rippey (otro statement con implicaciones de 
clase y raza: “Se parece a Sissy Spacek, y siempre estuve ena-
morado de Sissy”). Así trató, también, de conquistar Nueva York 
en 1982, con la complicidad de Carla Stelwegg. Adolfo Patiño 
cambió también su nombre, por su sobrenombre, Peyote, de 
fuertes connotaciones histórico-sociales,3 y regresó al cch con 
esta nueva personalidad, y la intención de formar un grupo de 
acción cultural. Ni sus maestros ni sus compañeros agarraron la 
onda, pero este primero y fallido intento de cambiar las reglas 
del juego lo alentó, le permitió acercarse a su ídolo (tocó a la 
puerta de Gurrola) y franquear las fronteras naturales que lo se-
paraban del mundo del arte.

Adolfo ya sabía tomar fotografías, disparar una Instamatic,4 
componer odas e improvisar discursos; sabía que si lograba capi-
talizar estas “virtudes”, se constituirían en prueba fehaciente del 
logro autodidacta al margen de las propuestas educativas y cul-
turales: el Artista Joven de México tenía que ser producto del vacío 
estructural, del elitismo consecuencia de la centralización, de la 
autocracia que reinaba en la cultura de México, de una subcultu-
ra “urbana” ni siquiera rescatable desde el punto de vista de una 
cultura popular. En estas circunstancias –reflejo de las circuns-
tancias del país– ni siquiera era necesario tener una obra: su sola 
presencia iba a ser una afrenta, su actitud modificaría las reglas 
del juego.

A mediados de los setenta, una generación que sólo cono-
ció de oídas al 68 (o a través de televisores en blanco y negro) 
recuperó la creencia en los destinos colectivos. En el cch, Peyote 
había aprendido a dirigir la conciencia creativa individual de un 
grupo de promotores culturales: desde sus primeras experien-
cias –ejercicios escolares sobre la ciudad– la fotografía se reveló 
como instrumento idóneo para quien andaba con la cabeza lle-
na de ideas e imágenes incontrolables, inaprensibles. Para en-

tonces (1975-1976), la fotografía mexicana iniciaba su despegue: 
muchos jóvenes, de horizontes más diversos que los pintores, 
descubrían el medio imperfectible de la crónica visual: la foto-
grafía era un arma política inigualable. Para Peyote, se convirtió 
en el alfabeto inicial que lo llevó al Arte.

Adolfo Patiño conoció a miembros del grupo Tepito Arte Acá 
(tal vez la más original y menos mediatizada de todas las asocia-
ciones de artistas plásticos que surgieron en aquellos días). Tras 
ese primer contacto, Adolfo pensó formar un grupo fotográfico, 
Fotógrafos Independientes, que encabezó naturalmente, y cam-
bió su nombre por el ya famoso Adolfotógrafo (1976). Fotógrafos 
Independientes expuso en la calle imágenes envueltas en celo-
fán, colgadas como ropa mojada en alambres tendidos en las 
banquetas. Escaparate endeble del puesto de periódicos, mon-
taje efímero del vendedor ambulante: la propuesta sorprendió. 
Fotógrafos Independientes funcionó hasta 1981, hasta aquella 
memorable y antisolemne exposición, “La muerte del maguey”, 
en la Galería José María Velasco, con la que Patiño intentó dar el 
toque de gracia a la estética de la fotografía mexicana heredada 
del proyecto nacional de los años veinte.5

Al prurito formalista tomado de la escuela norteamericana 
de fotografía e introducido aquí por Manuel Álvarez Bravo y sus 
discípulos, al valor testimonial de trascendencia política, Adol-
fotógrafo oponía lo cotidiano, lo intrascendental, lo chafa y un 
aspecto deliberadamente mal hecho. Una especie de fotografía 
de aficionado pretencioso que, a muchos (casi a todos) les pa-
reció espantosa y a algunos, supermoderna, muy acá, prepunk. 
Sus imágenes de personajes sórdidos, de pintas, de letreros 
callejeros, de nopales marchitos, de basureros y cadáveres, no 
eran en realidad muy interesantes ni originales, pero, como de-
mostración de una actitud, reacción violenta en contra de los 
lugares comunes y de una cada vez más acentuada tendencia a 
una poética visual, a un miserabilismo cursi, fueron expresiones 
perfectamente situadas en su tiempo.

Peyote y la Compañía aparece por primera vez en 1978, en 
los créditos de la película en súper 8 de Adolfo Patiño Yin Yang, 
starring, como era de esperarse, Juan José Gurrola, en el papel de 
dandy perverso que, a la manera de un personaje de Gombrowicz 
(o quizá, salido de las páginas de Farabeuf de Salvador Elizondo) 
abusa con su elegante bastón de una muchacha complaciente.6 
Filmada en las laderas del Tepozteco y en calles del centro de 
la Ciudad de México, Yin Yang es un perfecto subproducto de 
las películas de Jodorowsky y Gelsen Gas, no sólo en cuanto al 
reparto, sino a lo pacheco de su temática embrollada (encuen-
tros místicos de parejas desnudas en escenarios rocosos; baños 
rituales en fuentes brotantes entre esculturas geométricas de Ri-
cardo Regazzoni; persecución de corte film noir por las calles de 
la ciudad; encuentros con travestís –Terry Holiday, prima lejana 
de Patiño– en hoteles de paso, etc.). La película, articulada a par-
tir de frases del I Ching, no tiene lógica, y se presenta como una 
evocación muy personal de obsesiones –la disyuntiva campo- 
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ciudad, arquetípica del Zeitgeis, una sexualidad ambivalente mar-
cada por la atracción-repulsión. 

En 1979, con la intención de participar en el recién creado 
Salón de Experimentación, Patiño reforzó el grupo Peyote y la 
Compañía, integrando a miembros de Fotógrafos Independien-
tes y a otros artistas visuales y escritores: Rogelio Villarreal, Ale-
jandro Arango, Ramón Sánchez Lira “Mongo”, Armando Cristeto, 
Carla Rippey, Enrique Guzmán, Esteban Azamar, Xavier Quirar-
te y Ángel de la Rueda. A diferencia de los demás grupos, in-
cluyendo el No Grupo, Peyote y la Compañía no tenía ningún 
proyecto político, sólo se proponía ser una asociación lúdica, un 
“grupo sin grupo”, una simple reunión de afinidades. Se trataba, 
en última instancia, de entrarle a la competencia, de organizar 
(im)puntualmente eventos y exposiciones con obras disímbolas, 
pero relacionadas temáticamente. Influido por Marcel Duchamp 
y su teoría del ready made, Patiño empezó una colección intermi-
nable y premeditada, así como otros guardan recortes o subra-
yan citas al filo de sus lecturas; su laboratorio fue el mercado de 
La Lagunilla, donde encontró tarjetas, estampas, billetes, boletos , 
libros, cuadernos, juguetes, viejos cómics, calcomanías, fotogra-
fías, envolturas, figurines, etc. La obra que el grupo presentó en 
el Salón de 1979, sin embargo, Artespectáculo: Tragodia segunda, 
rompió con el pretendido apolitismo, toda vez que se trataba de 
un montaje piramidal a manera de altar de muertos, cubierto de 
productos comerciales de importación intervenidos con estam-
pas, inscritos con frases sarcásticas, denunciando el imperialis-
mo cultural de Estados Unidos.7

La obra ocupó un lugar protagónico en el centro de la Ga-
lería del Auditorio. Realizada de manera colectiva, bajo la di-
rección de Patiño, incluía dibujos anatómicos del artista vera-
cruzano Esteban Azamar; “despintados” (páginas de revistas de 
moda desvanecidas en parte con acetona), grabados y marcos 
seudo-coloniales intervenidos también de Carla Rippey, pin-
turas de Alejandro Arango, la reproducción tridimensional de 
una pintura de Enrique Guzmán (realizada por Sara Arango), 
fotografías de Villarreal y de la Rueda, así como fragmentos de 
maniquíes de escaparate travestidos como prostitutas, cúmulo 
de milagros de cobre y hojalata, retazos de bandera mexicana, 
vírgenes de Guadalupe de cerámica, panes de muertos, botellas 
de pepsi cola, envases de corn flakes, calaveras de azúcar, tele-
visores trasmitiendo publicidad, ramos de flores secas, toda la 
parafernalia, en fin, de lo que, con los años, sería considerado 
como los elementos recurrentes del neomexicanismo. En ese 
sentido, y si bien la Tragodia no tenía mucha coherencia, sí debe 
ser considerada como el antecedente más completo de esta rei-
vindicación posnacionalista de una iconografía popular, de una 
cultura visual (en el sentido amplio de la palabra que introdujo 
W. J. T. Mitchell), de un kitsch urbano que, hasta entonces, no 
había sido considerado como materia prima del arte. De hecho, 
por su evidente mal gusto, sus violentos colores (predominaba el 
terciopelo rojo de la mueblería doméstica), su arbitraria acumu-

lación de objetos irremisiblemente vulgares, la pieza rompía de 
tajo con la austeridad constreñida, el uso sistemático de colores 
neutros, la geometría de las demás instalaciones del Salón (con 
una sola excepción, aunque en otro registro: el gigantesco cómic 
articulado de Zalathiel Vargas). 

Durante los tres meses que duró la exposición en la Galería 
del Auditorio, Tragodia, sirvió asímismo de escenario para algu-
nas acciones, entre estos, un concierto de Antonio Zepeda y un 
performance de Patiño y Terry Holiday, To Raquel with Love,8 en 
homenaje a Raquel Tibol. El grupo utilizó también la galería (in-
cluyendo el Laberinto de Marcos Kurtycz), para realizar acciones 
de carácter privado, que sólo perviven como documentación. 

Tragodia es la única obra consistente de Peyote y la Compa-
ñía, que tuvo, a partir de 1979, una presencia formal, retórica, en 
exposiciones y eventos públicos (en particular en el Foro de Arte 
Contemporáneo de la calle de El Oro, en la colonia Roma). Sin 
embargo, el proceder iniciado en la construcción de esta obra 
sería la base de los ensamblajes y las “cajas” que realizó Patiño en 
la década de los ochenta, y en particular la serie titulada Marcos 
de referencia (1981-1987). Su afán no era evocativo como en el 
caso de otros fabricantes de arte-objeto derivados del surrealis-
mo que buscaban disrupciones de sentido (Joseph Cornell, Alan 
Glass en México y, en el periodo que nos ocupa, Enrique Hernán-
dez, Enrique Luna y Carlos Jaurena), sino reflejaba una especie 
de avaricia compulsiva del propio existir: se trababa de recupe-
rar y de enmarcar objetos de civilización en extremo cargados 
de connotaciones, de significados implícitos. La apropiación de 
estos elementos pasó por un proceso de descontextualización 
que les restituyó (o les impartió) cualidades estéticas. Los Mar-
cos de referencia son instrumentos mnemotécnicos, mecanismos 
referenciales, minúsculas extensiones de un museo personal, de 
un archivo de la memoria, particularmente evidente en las series 
realizadas a partir de recuerdos personales –los primeros panta-
lones, la primera camisa, los zapatitos, el cuaderno de primaria, 
algunas fotografías de infancia, etc.–, que reafirman el proceso 
identitario del artista que introdujo en el mercado de las visuali-
dades un pasado reciente borrado del mapa cultural. Cada caja 
es una pequeña vitrina, con todo y estantes, en las que se ex-
ponen cosas disímbolas, aunque no reunidas por casualidad, de 
la misma manera que en las casas de la pequeña burguesía, se 
exhiben recuerdos de viaje, regalos de bautizo, de boda, de cum-
pleaños, que se empolvan lentamente pero que nadie se atre-
ve a tirar a la basura, porque su valor sentimental sobrepasa lo 
simplemente anecdótico. Los Marcos de referencia, de cualquier 
manera, no carecen de sentido crítico: las referencias –que co-
lindan muchas veces con la parodia– son siempre irónicas, vio-
lentamente sarcásticas. El exacerbado preciosismo es, quizá, la 
única manera de transfigurar ciertos objetos de una civilización 
del plástico, del producto desechable, del logotipo sinsabor. La 
envoltura sofisticada, el marco rutilante e, incluso, este sabor a 
cosas viejas –artificio museográfico–, sitúan y valoran símbolos 
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choteados y elementos despreciables desde el punto de vista de 
una alta cultura y de un buen gusto europeizante. En realidad, 
Adolfo Patiño trabajaba, aún en sus más complejos montajes, 
como un fotógrafo empeñado en retener lo efímero, en conser-
var lo inconservable. Quizá sus cajas sean oscuras, y Patiño un 

simple observador al acecho que contemplaba como se iban lle-
nando, lentamente, con objetos e imágenes que se acumulaban 
en su estudio, los cajones del escritorio y los estantes del librero.

1989-2006

Notas
1. Éste, y todas las cursivas, son citas de una entrevista con Adolfo Patiño, 1989. 
2. La “Declamadora de América”, égida argentina de José Vasconcelos, a 
quien retrató Diego Rivera en la Secretaría de Educación Pública.
3. No queda muy claro el origen de este primer (aunque longevo) alias: en una 
entrevista grabada en casa de Adolfo Patiño en 1994 por Álvaro Vázquez Mante-
cón, el artista afirma que conoció a un indio huichol en Avenida Juárez, en algún 
momento entre 1972 y 1973. A raíz de la conversación con este personaje, adop-
tó el nombre de Peyote. En esta entrevista, no refiere el uso de la droga; aunque 
es muy probable que ese primer cambio de identidad se deba al consumo del 
cactus milagroso, en boga desde los años sesenta en los círculos contracultura-
les, a la par del hongo alucinógeno. Armando Cristeto recuerda que ya en 1972-
1973, en el cch, Patiño ya era conocido como “Peyote” o “El hermano Peyote”. 
4. Introducida por Kodak en 1963, la cámara Instamatic fue la primera en 
utilizar cartuchos sellados de formato 126 que le ahorraban al fotógrafo afi-
cionado el cargado y descargado de la película, y el riesgo de las veladuras. 
Promovidas como las primeras cámaras auténticamente “automáticas”, esta 
serie fue evolucionando de una simple caja, con un lente inamovible de 50 

mm, y tres posibilidades de exposición (pleno sol, interior día, noche con 
flash), y pasó a incorporar otros aditamentos (lentes, medición electrónica 
de la luz, flash sincrónico). Su desaparición, en 1988, se debió a nuevas tecno-
logías más simples, antecedentes inmediatos a la tecnología digital. 
5. El grupo siguió existiendo hasta 1984, aunque sus muestras se volvieron 
cada vez menos frecuentes a partir de una intervención en la inauguración de 
la Segunda Bienal de Fotografía (los rechazados, incluyendo a Patiño, constru-
yeron un carro de ambulantaje cubierto con sus fotografías, que arrastraron 
por el Paseo de la Reforma hasta el interior de la Galería del Auditorio).
6. Además de Gurrola, actuaron Mónica Kessler, Edu Bazz, María Rosa Gó-
mez, Eduardo Guzmán y “la divina” Terry Holiday; Gurrola también compuso 
la música, interpretada por la banda Free Love. 
7. La primera Tragodia fue simplemente un evento de tipo performático, en 
torno a películas de cine mexicano de horror protagonizadas por Diana Ma-
riscal, ex esposa de Gurrola y actriz principal de Fando y Lis de Jodorowsky, 
que fue por un tiempo la egeria de Patiño.
8. El título parodiaba el de la película To Sir, With Love, de 1967.
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In memoriam Adolfo Patiño, 1954-2005

Sometime around 1973, Adolfo Patiño made a choice (in his 
case, the word has a strong hint of Sartre) to join the world  
of Mexican Culture. A noble goal: he wanted to take the arduous 
road leading to fame, climbing every step of the ladder until he 
had managed to join that higher realm of those who make and 
unmake, who criticize and adore. He wanted to make a name for 
himself, to gain renown, to become famous and glorious, and 
he also wanted money. This was not as easy or uncomplicated 
as it may appear now: aside from his oversized curiosity (a teen-
ager’s trait that he maintained to his last day) and ambitions, 
Adolfo Patiño didn’t have any advantages: no rich relatives; no 
last name that would resonate among the Revolutionary elite; 
no trace of that cultural background that in Mexico often assures 
the transfer of artistic talent from one generation to the next; 
and, worst of all, no basic formation in “high” culture. He was just 
a young man growing up in the 1970s in Mexico City, interlaced 
by new highways that had changed the traditional connections 
between neighborhoods, violently separating contiguous areas 
but also –and this is important– linking the four corners of what 
had become an otherwise incorrigible urban sprawl. It was thus 
that one fine morning Adolfo Patiño traveled south and before 
long arrived in Coyoacán.

Adolfo Patiño’s childhood and early adolescence had been 
spent in a northern section of the Distrito Federal, in a housing 
project called the Unidad Residencial Burocrática (urb, an apt ac-
ronym), which was sandwiched between two colonias (or urban 
neighborhoods) called 20 de Noviembre and Unidad Aragón, a 
development of the 1960s with shiny aluminum window frames 
and little gringo-style gardens perfect for displaying colored 
plaster sculptures of the Seven Dwarves. Here something of the 
provinces had been recreated right in the heart of the D.F., with 
boulevards and parks with concrete volleyball courts, set “be-

tween the new Zoo and Mexico City’s International Airport,” as 
Patiño recalled in 1989.1 

The Patiño family had obtained their little house through a 
lottery held among lesser State officials back when Adolfo López 
Mateos was president. Patiño’s father was a bit more important 
than just a night watchman or something: he was a traffic police-
man who worked the intersection of Doctor Vértiz and Romero 
de Terreros, in the new middle-class Colonia Narvarte. Patiño’s 
mother, originally from Michoacán, brought up her children in 
an environment where love for cooking and anything “vernacu-
lar” was of utmost importance. Was that enough to awaken an 
artistic sense? Anyway, in those years of the López Portillo ad-
ministration, Mexico enjoyed a short-lived oil boom that, how-
ever disastrous it may or may not have been in economic terms, 
brought about a substantial transformation of the social rela-
tionships of the city: a restless teenager from an average family 
in the northern sector of the capital could have ambitions and 
options that today would seem impossible. Adolfo Patiño chose 
to live them out.

Patiño was not the only example of a Mexican artist who was 
able to cross over rigid social barriers. Other instances of this ap-
parent class mobility include Sergio Hernández (from Oaxaca), 
Germán Venegas (from a family of wood-carvers) and Nahum B. 
Zenil (born in a remote village in the highlands of Veracruz), as 
well as the more recent cases of Daniel Guzmán and Abraham 
Cruzvillegas: the success of each of these artists was due partly to  
persistence, of course, but the factors helped insert them into 
the machinery of the art world also had a lot to do with chance, 
with being at the right place in the right time. I am not so sure 
that in Patiño’s case “luck” had anything to do with it: it was more 
about being stubborn.

It started one night, in front of the television, during En tela de 
juicio (In Doubt), a talk show hosted by Juan López Moctezuma. 
One of the guests was Juan José Gurrola, an archetypical product 

A Kitsch Dandy

Olivier Debroise
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of a sort of Mexican cultural postmodernity that didn’t yet know its 
name: at the time, his deliberate snobbery was a response to the 
heightened sense of solemnity due to the political establishment’s 
domination of the arts under the president’s sister, Margarita López 
Portillo, and wife, Carmen Romano de López Portillo. Gurrola was a 
stage and film director, as well as an actor, painter, and photogra-
pher; he was especially famous for his curriculum-as-performance, 
thirty single-spaced pages that were to be recited in verse in the 
fashion of Berta Singerman.2 He was an emblematic personality, 
pretending to be incoherent but really bent on breaking the vi-
cious circles of “that thing they call art, but is just a pose,” and he 
shaped the stance Adolfo would later assume. As a matter of fact, 
our promising young man immediately abandoned jeans–the uni-
form of a generation emerging from the turbulent rock-activism of 
the post-1968–for “cashmere trousers and Travolta shirts from Gian 
Franco Ruffini”. It is clear that he was copying his model, Gurrola, 
who used to walk Mexico City’s streets in a long black cape, using 
a cane that had once saved Marcos Kurtycz’s life… Nevertheless, 
Patiño’s costume was more than a pose, it was a statement: in part, 
indicative of a desire to renounce his class background; in part, a 
style deeply significant in literature and the arts, derived from the 
figure of the dandy, an assertion of a seductive public role. Patiño 
always wore black in public; he sometime used leather pants and 
boots and a long black raincoat that would flow around him as he 
walked. This is how he seduced –among other women– Alejandro 
Jodorowsky’s film star Diana Mariscal, and American-born artist 
Carla Rippey (another statement about race and class: “She just 
looks like Sissy Spacek, and I’ve always been in love with Sissy”). 
And that is also how he made an attempt to conquer New York, 
with Carla Stellweg’s support. 

Adolfo Patiño also adopted a nickname, “Peyote,” with pow-
erful social and historical connotations,3 and went back to his 
high school, the Colegio de Ciencias y Humanidades (cch) with 
this new persona and with the idea of creating a cultural action 
group. Neither his teachers nor his fellow students followed his 
lead, but even if it ended in failure, that first attempt to alter the 
rules of the game encouraged him, and allowed him to go meet 
his idol (he actually went to Gurrola’s house and rang the door-
bell) and cross the natural boundaries that separated him from 
the Art World.

Adolfo already knew how to take pictures using a Kodak 
Instamatic,4 and he could also compose odes and give ad lib 
speeches; he knew that if he could capitalize on these “virtues” 
they would confirm his self-taught achievements, earned on the 
margins of educational and cultural institutions. “The Young Art-
ist of Mexico,” as Patiño put it, would be the result of a structural 
void, a product of the elitism caused by centralization, of the 
autocracy reigning in Mexico’s culture, of an “urban” subculture 
that could not even be rescued from the standpoint of popular 
culture. Under these circumstances–a reflection of the country’s 
circumstances–, it wasn’t even necessary to produce work: his 

mere presence would become an affront, and his attitude would 
alter the rules of the game.

In the mid-1970s, a generation that had only heard about the 
events of 1968 (or that had only seen them on black-and-white 
TV sets) regained a belief in collective destinies. At the cch, Peyote 
learned to “direct the individual creative awareness of a group of 
cultural promoters”: since his first experiences with photography–
classroom assignments out in the city–the medium appeared as 
an ideal tool for someone walking around with his head filled 
with uncontrolled and unattainable ideas and images. Around 
1975-1976, Mexican photography was about to take off: many 
young artists, working from perspectives a bit more diverse than 
those of the painters, would discover the perfect medium for visu-
al chronicles: photography was a powerful political weapon. For 
Adolfo, this became “the primary alphabet that led him to Art.”

Tepito Arte Acá was perhaps the most original of all the vi-
sual arts groups of those years, though it was probably the least 
well-known: after meeting its members Adolfo decided to form 
a group of photographers, to be called Fotógrafos Independien-
tes, naturally led by him, and he again changed his name, now to 
the immediately-famous Adolfotógrafo (1976). Fotógrafos Inde-
pendientes held exhibitions in the street with images wrapped 
in cellophane or hung like wet laundry from wires stretched over 
the sidewalks. This was a form of display as temporary as that of 
a newsstand, as ephemeral as the passing of street vendors: his 
proposals surprised his audiences. Fotógrafos Independientes 
remained in operation until 1981, the year of a memorable and 
impertinent exhibition at the Galería José María Velasco called “La 
muerte del maguey” (The Death of the Maguey), in which Patiño 
attempted to strike the death blow to a Mexican photographic 
aesthetic inherited from nationalist project of the 1920s.5

Against the formal purism developed by photographers in 
the US (like Edward Weston) and introduced to Mexico by Manu-
el Álvarez Bravo and his followers, against the testimonial value 
of politically transcendent moments, Adolfotógrafo proposed 
an aesthetic of daily life that was badly made (on purpose), un-
refined, insignificant. A type of pretentious amateur photogra-
phy that to many (to most) seemed horrifying, although some 
saw him as super-modern, hip, pre-punk. His images of sordid 
characters, of graffiti and ads in the streets, of bruised nopal  
cactus plants, of garbage dumps and corpses, were not really 
that interesting or original, but they did reveal an attitude, a vio-
lent reaction against clichés, against the increasing dominance 
of visual poetry and the tasteless representation of misery, that 
was perfectly suited to the times.

Peyote y la Compañía is mentioned for the first time in the 
credits of Adolfo Patiño’s Yin Yang, a Super 8 film of 1978 that 
featured, as one might have expected, Juan José Gurrola, who 
plays a perverted dandy who abuses a willing girl with his fancy 
walking stick, like some character invented by Gombrowicz (or 
perhaps taken from the pages of Salvador Elizondo’s Farabeuf).6 
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Shot on the slopes of the Tepozteco, a mountain range above the 
town of Tepoztlán, and in the streets of the old center of Mexico 
City, Yin Yang is a perfect reincarnation of movies by Jodorowsky 
or Gelsen Gas, not only in terms of the cast, but in terms of the 
feverish spirit of the complicated subject (mystical encounters 
between nude couples in rocky settings; ritual baths in foun-
tains surrounded by Ricardo Regazzoni’s geometric sculptures; a 
film noir chase through the city streets; meetings with transves-
tites–including Terry Holiday, a distant cousin of Patiño–in cheap 
hotels, among other scenes). This film, which was structured us-
ing quotations from the I Ching, follows no logic; it just presents 
a fairly personal evocation of Patiño’s obsessions, ranging from 
sexual ambiguity marked by both attraction and repulsion, to 
the rural-urban dichotomy, typical of the Zeitgeist.

In 1979, in order to participate in the newly created Salón 
de Experimentación, Adolfo restructured Peyote y la Compañía, 
bringing in some of the former members of Fotógrafos Indepen-
dientes as well as other visual artists and writers: Rogelio Villarre-
al, Alejandro Arango, Ramón Sánchez Lira (“Mongo”), Armando 
Cristeto, Carla Rippey, Enrique Guzmán, Esteban Azamar, Xavier 
Quirarte, and Ángel de la Rueda. Unlike the other groups of the 
time, even the No Grupo, Peyote y la Compañía lacked any ex-
plicitly political project, proposing itself more as an association 
based on having fun, “a group without group,” a simple coming 
together of affinities. It all came down to joining the competi-
tion, organizing (un)scheduled events and exhibitions with dis-
similar works connected by some theme. Under the influence 
of Du champ and his theory of the ready-made, Patiño began 
putting together an endless, deliberate collection, much in the 
manner of people who save clippings from the papers or sys-
tematically underline phrases while they read; his laboratory was 
the market of La Lagunilla, where he gathered up old postcards, 
prints, tickets, books, notebooks, toys, comics, stickers, photo-
graphs, product wrappers, and figurines. 

The work presented by the group for the 1979 Salón de Ex-
perimentación, entitled Artespectáculo: Tragodia Segunda,7 broke 
with their supposed apolitical position. This installation consist-
ed of a pyramidal construction that resembled a Day of the Dead 
altar, which was covered with imported commercial products 
modified by images and sarcastic phrases that denounced US 
cultural imperialism.8 Collectively produced under Patiño’s direc-
tion, it also included anatomical drawings by Azamar, an artist 
from Veracruz; engravings, “despintados” (pages from fashion 
magazines that were manipulated using nail-polish remover), 
and collages displayed in old tin and glass frames, all made by 
Carla Rippey; paintings by Alejandro Arango; a three dimension-
al reproduction of a painting by Enrique Guzmán, by Sara Aran-
go, Alejandro’s wife; photographs by Villarreal and De la Rueda; 
as well as fragmented shop-window mannequins cross-dressed 
like whores, masses of copper and tin milagros, torn strips of the 
Mexican flag, clay Virgins of Guadalupe, Day of the Dead breads 

and sugar skulls, Pepsi-Cola bottles, boxes of corn flakes, TV sets 
showing commercials, bouquets of dried flowers: here, in brief, 
was all the paraphernalia that within a few years would become 
recurring imagery of neo-Mexicanism. In fact, though one could 
argue that Artespectáculo: Tragodia Segunda lacked much coher-
ence, it was the most complete forerunner to the post-national-
istic resurrection of popular icons and visual culture (in the wider 
sense of the term introduced by W. J. T. Mitchell); it elevated a 
kind of urban kitsch that until then had never been considered 
the primary source for making art. In fact, through its obvious 
bad taste, violent colors (dominated by the red velvet used for 
upholstery), and arbitrary accumulation of undeniably vulgar 
objects, Artespectáculo: Tragodia Segunda stood completely 
apart from the constrained austerity that pervaded the other 
installations in the Salón, which emphasized neutral colors and 
geometric shapes (the only other exception, albeit in a different 
vein, was a giant articulated comic strip by Zalathiel Vargas). 

Tragodia was given a central position in the Galería del Au-
ditorio, and for the next three months the installation was used 
as a set for a few actions, including a concert by Antonio Zepeda 
and a performance by Patiño and Terry Holiday called (in Eng-
lish) To Raquel with Love, a tribute to art critic Raquel Tibol.9 The 
group also used the gallery (including Laberinto, a large installa-
tion by Marcos Kurtycz) to conduct their own actions without an 
audience, known only to others through photographs. 

Tragodia was the only really coherent piece that came out 
of Peyote y la Compañía, which after 1979 only had a formal, 
rhetorical presence in exhibitions and public events, especial-
ly those held at the Foro de Arte Contemporáneo on Calle El 
Oro, in the Colonia Roma. However, the methods used to build 
the installation directly inspired the assemblages and “boxes” 
produced by Patiño in the 1980s, especially the series called  
Marcos de referencia (Frames of Reference; 1981-1987). His goal 
was not evocation, as was the case of other practitioners of  
object art who were inspired by Surrealism and sought to dis-
rupt the viewer’s senses, like Joseph Cornell and Allan Glass,  
or, in the period covered by this exhibition, Enrique Hernández,  
Enrique Luna, and Carlos Jaurena. Instead, Patiño’s works reflec-
ted a sort of compulsive greed for existence itself: it was a mat-
ter of recovering and framing objects overburdened with con-
notations, with implicit significations. The appropriation of these 
elements involved a de-contextualization that restituted (or be-
stowed) aesthetic qualities upon them.

These Marcos de referencia were mnemonic tools, referential 
mechanisms, minuscule extensions out from a personal muse-
um, from an archive of memories, evident especially in the se-
ries in which he engaged with personal souvenirs–his first pants, 
first shirt, baby shoes, elementary school notebooks, childhood 
photographs–, reasserting the identity-building process of an 
artist who made visible signs and images from the life of a so-
cial class that had never before made it onto the cultural map. 
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Each box became a little shop window, shelves and all, present-
ing widely different things, although they had not been put to-
gether haphazardly, just as middle class homes are decorated 
with travel souvenirs and presents from christenings, birthdays 
and weddings, which slowly gather dust but are never thrown 
away because their sentimental value is greater than any anec-
dotal association. But these “frames of reference” are not lacking 
in critical sense, either: their references–which often approach 
parody–are always ironic, and violently sarcastic. The heightened 
sense of preciousness is perhaps the only way to elevate these 
objects torn from a culture of plastic, of disposables, of meaning-
less logotypes. Their sophisticated wrapping, the gilded frames, 

even this taste for old things–the domain of the curator–situate 
and value the vulgar symbols and neglected elements that had 
been despised by high culture and European good taste. 

Even in his more elaborate installations, Adolfo Patiño 
worked like a photographer, striving to capture the ephemeral, 
to conserve what cannot be conserved. Perhaps his boxes were 
just dark empty spaces, and Patiño a simple observer, watching 
quietly as they slowly filled up with the objects and images that 
had accumulated in his studio, in the drawers of his desk, and on 
his bookshelves.

1989-2006

Notes
1. All quotes in this essay are from a taped interview between Patiño and 
the author. 
2. Singerman (1901-1998) was an Argentine actress famous for her recita-
tions; she was the muse of José Vasconcelos, and was portrayed by Diego 
Rivera in the 1920s in his murals in the Secretaría de Educación Pública.
3. The origin of his first (but long-lived) nickname has not been established. 
In a 1994 interview with Álvaro Vázquez Mantecón, Patiño states that he had 
met a Huichol Indian on the Avenida Juárez sometime between 1972 and 
1973, and after talking with him, took the name “Peyote.” In this interview 
he did not mention using the drug, although it is likely that this first change 
of identity came after ingesting the miraculous cactus, popular in counter-
cultural circles since the 1960s, along with hallucinogenic mushrooms. His 
brother Armando Cristeto recalls that in 1972 or 1973, in the CCH, Adolfo was 
known as “Peyote” or “El hermano Peyote.” 
4. Introduced by Kodak in 1963, Instamatic cameras used sealed 126 format 
cartridges, saving the amateur photographer the trouble of loading and un-
loading film, and reducing the risk of accidental exposure. Promoted as the 
first truly “automatic” cameras, they evolved from a simple box camera with a 
fixed 50mm lens and three possible exposures (full sun, interior daylight, and 

flash) to a more versatile camera with lenses, electronic light measurements, 
and synchronous flash. They disappeared in 1988 due to simpler technolo-
gies, the forerunners of digitalization. 
5. This group actually survived until 1984, although its exhibitions were few-
er after an intervention at the opening of the Segunda Bienal de Fotografía, 
when rejected photographers, including Patiño, built a street-vendor cart, 
covered it with their pictures, and dragged it along the Paseo de la Reforma 
into the Galería del Auditorio, the site of the official show.
6. Besides Gurrola, the film includes performances by Mónica Kessler, Edu 
Bazz, María Rosa Gómez, Eduardo Guzmán, and “the divine” Terry Holiday; 
Gurrola also wrote the music score, which was performed by a group called 
Free Love. 
7. The phrase is untranslatable: “Second Vampire Tragedy: Artspectacle” is as 
good an attempt as any. “Tragodia” is close to “tragedia/tragedy” but sounds 
like the name of a vampire.
8. The first Tragodia was simply a performance based on Mexican horror 
movies starring Diana Mariscal, Gurrola’s ex-wife, who also played the lead in 
Jodorowsky’s Fando y Lis, and was for a while Patiño’s muse.
9. The performance was a reference to the 1967 film To Sir, with Love.
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Tepito Arte Acá
En septiembre de 1973 un grupo de artistas 
plásticos formado por Daniel Manrique, Francis-
co Zenteno Bujáidar, Francisco Marmata, Julián 
Ceballos Casco y el escritor Armando Ramírez 
realizaron una exposición en la Sala José María 
Velasco de Peralvillo titulada “Conozca México, 
visite Tepito.” Se trataba de una ambientación, 
con fotografías, textos, música e instalaciones en 
donde se recreaba la vida cotidiana de esa barria-
da céntrica de la Ciudad de México para hacer, se-

gún anunciaba el volante-invitación, “una apor-
tación de nuestro barrio a la cultura universal.”

A pesar de que la crítica de arte de la 
época no prestó mucha atención al evento,  
la respuesta de los habitantes de Tepito fue en-
tusiasta. Para 1974 el grupo, que ya se osten-
taba como Arte Acá, realizó una exposición en 
una vecindad de la calle Libertad, que consistía 
fundamentalmente en obras de pintura mural, 
realizadas de manera individual, pero integra-

das a un proyecto de grupo. A partir de ese año, 
Arte Acá contó con el apoyo de organizaciones 
vecinales y, eventualmente, con el de las auto-
ridades locales para la realización de diversos 
eventos culturales.

Arte Acá fue un antecedente importante 
del movimiento de los Grupos, en la medida 
que exploró la unión de artistas plásticos para 
la realización de un trabajo colectivo que tenía 
fuertes vínculos con el activismo urbano.

173

174
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In September 1973, a group of visual artists–Da niel 
Manrique, Francisco Zenteno Bujáidar, Francisco 
Marmata, Julián Ceballos Casco–along with writer 
Armando Ramírez, presented an exhibition in the 
Sala José María Velasco, located in Mexico City’s 
Colonia Peralvillo, entitled “Conozca México, visite 
Tepito” (Get to Know Mexico, Visit Tepito). This was 
really a large environment, incorporating photo-
graphs, texts, music, and installations, that sought 
to recreate a sense of daily life in Tepito, a working 
class neighborhood in the heart of Mexico City, “in 
order to make a contribution to universal culture 
from our barrio,” according to the invitation-flyer. 
Critics did not pay much attention to this event at 
the time, but the response from the residents of 
Tepito was enthusiastic. In 1974, the same group, 
now working under the name Arte Acá (Art from 
Here), opened a show in a tenement on the Calle 
Libertad in Tepito, consisting essentially of indi-
vidually-painted murals that were integrated as 
a group project. From then on, Tepito Arte Acá 
enjoyed the support of neighborhood associa-
tions, and eventually received additional support 
from local authorities for various cultural events. 
As a model for how visual artists could unite in 
the creation of collective works with strong con-
nections to urban activism, Arte Acá was a key 
forerunner of the Grupos of later in that decade.

173. Pedro Meyer, Contexto patio murales, 1979.
174. La onda, 15 de diciembre de 1974.
175. Pedro Meyer, Daniel Manrique, 1979.
176. Arte Noticias, febrero de 1976.
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Fotógrafos Independientes
A iniciativa de “Adolfotógrafo” (el nombre artís-
tico de Adolfo Patiño, también conocido como 
“Peyote”) en 1976 se constituyó Fo tó gra fos In-
dependientes con Agustín Martínez Castro, Al-
berto Pergón, Miguel Fematt, Rogelio Villarreal, 
Xavier Quirarte y el hermano de Patiño, Arman-
do Cristeto. En abril de ese año, el grupo realizó 
en la Zona Rosa su primera “ex po si ción ambu-
lante,” colgando las imágenes de hilos tendidos 
en las banquetas. Fotógrafos Independientes 
buscaba así llegar a nuevos públicos, sensibili-
zar al ciudadano a la lectura de las imágenes fo-
tográficas, y contrarrestar la falta de interés de 
las instancias oficiales y las galerías por el mé-
dium. Entre 1976 y 1984 hubieron, de hecho, 
más de cien presentaciones de “Fotógrafos en 
la calle-Exposiciones ambulantes”, incluyendo 
no sólo al núcleo del grupo, sino a fotógrafos 

como Pedro Meyer, Graciela Iturbide, Nacho 
López, Héctor García o Gerardo Suter.

Fotógrafos Independientes no sólo incur-
sionaba fuera del espacio museístico, sino que 
establecían a la calle como el nuevo espacio de 
imaginación artística con una actitud disidente 
de la visión de la calle como medio de confronta-
ción ideológica. Posición que quedaría reafirma-
da en la muestra “La Muerte del Maguey” (1980) 
en que el colectivo proclamaba la caducidad de 
la fotografía nacionalista idílica posrevoluciona-
ria. Alejándose del fotoperiodismo, las imágenes 
sacaban un primer censo de toda una gama de 
nuevos agentes y condiciones sociales: bandas 
de jóvenes adictos al rock y las drogas, prostitutas 
y travestis reclamando presencia en el espacio pú-
blico, y el nuevo paisaje de anuncios espectacula-
res brotando por encima de viaductos y puentes.

177. Alberto Pergón, de la serie La banda  
de Cuitláhuac, 1981.
178. Adolfo Patiño “Adolfotógrafo”, de la serie  
Amor patrio desde las entrañas, 1980.
179. Armando Cristeto, de la serie Fauna Imperial  
Celeste, 1980.
180. Adolfo Patiño “Adolfotógrafo”, Fotógrafos  
Indepen dien tes, 1976.
181. Armando Cristeto, fotografía de la acción  
de Adolfo Patiño tirando el “carrito” de Fotógrafos 
Independientes por el Paseo de la Reforma hasta  
el Auditorio Nacional, sede de la Bienal de Fotografía, 1980.
182. Excélsior, 23 de mayo de 1976.
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Led by “Adolfotógrafo” (the artistic name of Adolfo Patiño, previously known 
as “Peyote”), Agustín Martínez Castro, Alberto Pergón, Miguel Fematt, Roge-
lio Villarreal, Xavier Quirarte, and Patiño’s brother, Armando Cristeto, joined 
together to form the Fotógrafos Independientes (Independent Photogra-
phers) in 1976. In April of that year, the group opened their first “mobile 
exhibition” in Mexico City’s trendy Zona Rosa, hanging their images from 
strings stretched out above the sidewalks. The Fotógrafos Independientes 
sought new audiences, to sensitize the average spectator on how to read 
photographic images, and to counteract the lack of interest in the pho-
tography then prevalent in official spaces and commercial galleries. Over 
a hundred different presentations of “Photographers in the street-Mobile 
exhibitions” took place in Mexico City between 1976 and 1984; along with 
group members, Pedro Meyer, Graciela Iturbide, Nacho López, Héctor Gar-
cía, and Gerardo Suter also participated in these shows. The Fotógrafos In-
dependientes not only left the museum, they proposed the street as a new 
territory in the artistic imaginaire rather than a public space for ideological 
confrontation. This position was emphasized in the exhibition “La muerte 
del maguey” (The Death of the Maguey), where the group proclaimed that 
the idyllic nationalist photography of the post-revolutionary period had 
ceased to be relevant. Distancing themselves from traditional photojour-
nalism, their images recorded new social agents and conditions: gangs ad-
dicted to drugs and rock music, prostitutes and drag queens fighting for a 
public presence, and the new landscape of billboards emerging over the 
city’s bridges and highways. 

Independent
Photographers
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Consejo Mexicano 
de Fotografía

A raíz de la polémica que se suscitó durante la entrega de premios de 
la Bienal de Gráfica 1977, en la que por primera vez se permitía la ins-
cripción de la fotografía, Pedro Meyer (quien desde varios años estaba 
preocupado de la invisibilidad de la fotografía latinoamericana) convocó 
a una serie de debates con sede en el restaurante Vip’s de San Ángel, al 
sur de la ciudad. Además de pelear –y obtener finalmente– la creación de  
una bienal exclusivamente dedicada a la fotografía, los integrantes  
de este “comité de acción” (Meyer, los críticos de arte Raquel Tibol y Jor-
ge Alberto Manrique, y los fotógrafos Lázaro Blanco y Enrique Franco), se 
erigieron en un cmf gracias al apoyo inicial del subsecretario de cultura 
de la sep, Víctor Flores Olea (quien era también fotógrafo), y varios pa-
trocinadores privados, el Consejo organizó el primer Coloquio Latinoa-
mericano de Fotografía en el Museo Nacional de Antropología en 1978, 
que creó un nuevo circuito de practicantes y debates. Por algunos años, 
el Consejo administró una “Casa de la fotografía” en la calle de Tehuan-
tepec de la Colonia Roma, que tuvo que cerrar en 1987 por la falta de 
apoyos oficiales. Sin embargo, el Consejo subsistió hasta 2005, en que 
sus acervos fueron integrados a las colecciones del Centro de la Imagen. 
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Due to a controversy that arose over the prizes 
awarded at the 1977 Bienal de Gráfica, which had 
included photography for the first time, Pedro 
Meyer (who, for many years, had been concerned 
about the invisibility of Latin American photogra-
phy) set up a series of debates that evolved into 
a sort of loose seminar held at the Vip’s restaurant 
in Mexico City’s San Angel neighborhood. As well 
as fighting to create a biennial exhibition devot-
ed exclusively to photography–something they 
did achieve–, members of this “action committee” 
(Meyer, art critics Raquel Tibol and Jorge Alberto 
Manrique, and photographers Lázaro Blanco and 
Enrique Franco) formed the CMF, A.C. (Mexican 

Council of Photography). In 1978, with the sup-
port of Víctor Flores Olea, sub-secretary of cul-
ture in the Secretaría de Educación Pública and a 
photographer himself, and private sponsors, the 
Consejo organized the first Latin American Pho-
tography Colloquium in the Museo Nacional de 
Antropología, which inaugurated a new circuit 
for practitioners and debates. For a decade, in a 
house on the Calle Tehuantepec in the Colonia 
Roma, the Consejo ran the “Casa de la Fotografía,” 
a space that closed in 1987 due to a lack of official 
support. The Consejo disappeared in 2005, when 
the inba withdrew funding; its collections were 
then transferred to the Centro de la Imagen.

183. Pedro Meyer, conferencia de Raúl Corrales en el 
CMF, ca. 1981 (de espaldas Raúl Corrales, Adrián Bodek, 
personas no identificada, Mario Muchnik, Julieta Giménez 
Cacho, Carlos Contreras, Pablo Ortiz Monasterio, Adolfo 
Patiño, persona no identificada, José Luis Neyra, Isabel 
(secretaria del CMF), dos personas no identificadas, 
Enrique Bostelmann, Rogelio Villarreal, y dos personas no 
identificadas). 
184. Portada de Hecho en Latinoamérica, 1978.
185. Armando Cristeto, Katya Mandoki, Enrique Villaseñor, 
Jaime Pomeranz y Pedro Meyer en la sede del CMF, ca. 
1982.
186. La regla rota, núm. 3, primavera de 1985.
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Infrarrealistas
La publicación de la novela de culto de Roberto 
Bolaño, Los detectives salvajes (Anagrama, 1998), 
despertó interés por los Poetas Infrarrealistas, 
un grupo de acción radical casi clandestino, que 
se formó entre 1973 y 1976 en la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la unam, aunque su base fuera 
más bien el Café La Habana en Bucareli. Varios 
de los personajes de la novela, en efecto, son 
alter egos apenas disfrazados de los líderes del 
grupo, los chilenos Mario Santiago Papasquiaro, 

Bruno Montané, Mara Larrosa y su hermana Vera 
(actriz que colaboró con frecuencia con Juan 
José Gurrola) así como el propio Bolaño. Inspira-
dos por el espíritu del estridentismo de los años 
veinte, los infrarrealistas proponían un retorno a 
una poesía lumpen, de carácter militantemente 
“antiliterario”, que reivindicaba la autodestruc-
ción, la expresión abierta de la sexualidad y el 
vanguardismo. Aun cuando sus primeros textos 
fueron publicados en Plural, la revista de Octa-

vio Paz, pronto el grupo fue marginado por su 
afán de provocación contra las mafias literarias 
locales, y su tendencia a irrumpir y sabotear toda 
clase de eventos literarios y poéticos. Los infra-
rrealistas sólo publicaron un par de antologías 
(Pájaros de calor, 1976, y Muchachos desnudos 
bajo el arcoiris de fuego, 1979) y el único número 
de la revista Correspondencia Infra, en la que co-
laboró la artista Carla Rippey (1976), asimismo 
colaboraron brevemente con el Grupo Suma.

187

187. Margarita Caballero, Mario Santiago Papaquiaro, José 
Rosas Ribeyro, Roberto Bolaño, José Vicente Anaya, Rubén 
Medina, Dina, Ramón Méndez, Guadalupe Ochoa y José 
Peguero, Pájaro de calor. Ocho poetas infrarrealistas, 1976. 
188. Roberto Bolaño, Reinventar el amor, portada Carla 
Rippey, 1976.
189. Roberto Bolaño et al., Pájaro de calor. Ocho poetas 
infrarealistas, 1976.
190. Correspondencia Infra 1, 1977.



217

The publication of Roberto Bolaño’s novel, Los de-
tectives salvajes (The Savage Detectives) in 1998 
reawakened interest in the Infrarrealist poets, an 
almost clandestine radical action group that be-
tween 1973 and 1976 was based in the Fa cultad 
de Filosofía y Letras at the unam, though it general-
ly met at the Café La Habana on the Calle Bucareli, 
in downtown Mexico City. Several characters in 
Bolaño’s novel are barely disguised references to 
the group’s leaders: Chileans Mario Santiago Pa-
pasquiaro, Bruno Montané, Mara and Vera Larrosa 
(the latter was one of Gurrola’s actresses), as well as 
Bolaño himself. Drawing on the model of the Estri-
dentistas of the 1920s, the Infrarrealists proposed a 
militantly anti-literary and proletarian poetry, and 
called for self-destruction, open expression of sex-
uality, and avant-gardism. Although some of their 
early works were published in Octavio Paz’s Plural, 
the group was soon marginalized due to its radi-
cal opposition to literary cliques (including that 
around Paz) and its tendency to interrupt and sab-
otage literary events. Infarrealists published two 
anthologies–Pájaros de calor (Birds of Heat; 1976), 
and Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego 
(Naked Boys under the Rainbow of Fire; 1977), and 
a single issue of the magazine Correspondencia In-
fra, to which Carla Rippey contributed some work 
(1976). Infrarrealists performed poetry readings, 
which actually became collective happenings, 
and briefly collaborated with the Grupo Suma.

188
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X Bienal de Jóvenes de París
En 1977 Helen Escobedo fue comisionada para 
escoger la representación de México ante la X 
Bienal de Jóvenes en París. Escobedo propuso 
que la entrega mexicana estuviera conformada 
por grupos y no por individuos, y por consi-
guiente invitó a Suma, Proceso Pentágono, tai 
y Tetraedro a producir obras ex profeso para el 
evento.

Con excepción de Tetraedro, grupo enca-
bezado por Sebastián y que desarrollaba una 
propuesta escultórica geométrica, los otros 
colectivos usaron la ocasión para crear críticas 
explícitas al régimen. En un cuarto en forma 

precisamente de pentágono, Proceso Pen-
tágono denunciaba el uso sistemático de la 
tortura en la represión de los movimientos so-
ciales, tai abordaba la miseria latinoamericana 
en su ambientación Export-Import, y el Retablo 
presentado por Suma incluía fotografías y re-
cortes hemerográficos alusivos a la política del 
momento y en particular, a la llamada Reforma 
Política.

Si la participación mexicana era ya de 
por si politizada por la naturaleza de la obra, 
estalló en polémica cuando Felipe Ehrenberg 
encabezó una protesta contra el crítico Ángel 

 Kalemberg, curador de la sección latinoameri-
cana de la Bienal, a quien acusaban un tanto 
injustamente, de ser un representante del régi-
men militar uruguayo y, por lo tanto, de ejercer 
una visión sesgada sobre lo que sucedía en el 
arte del continente. La protesta motivó que la 
sección mexicana se presentara separada de  
la del resto de Latinoamérica.

La X Bienal de Jóvenes de París tuvo un 
efecto catalizador para el movimiento de los 
Grupos en México. Entre 1977 y 1980 una gran 
cantidad de artistas plásticos optaron por el 
trabajo colectivo.

191. X Bienal de Jóvenes de París, 1977: Pentágono del 
grupo Proceso Pentágono, Retablo del grupo Suma,  
Export-Import del grupo tai. 
192. Grupo Suma, Retablo, 1977.
193. Emiliano Pérez Cruz, “¡Muera el arte burgués!”, La onda, 
16 de octubre de 1977.
194. El gallo ilustrado, 17 de julio de 1977.
195. Grupo tai, Export-Import, 1977. 
196. Grupo tai, Export-Import, 1977.
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In 1976, the organizers of the Paris Youth Biennial 
X asked Helen Escobedo to select the Mexican art-
ists who would participate in the show the follow-
ing year. Escobedo suggested that groups, rather 
than individual artists, should represent Mexico, 
and she included Grupo Suma, Proceso Pen-
tágono, tai, and Tetraedro. With the exception of 
Tetraedro, a group headed by Sebastián and con-
cerned with geometric issues, these collectives 
had developed explicit critiques of the Mexican 
regime. In a room they built in the shape of a pen-

tagon, Proceso Pentágono’s denounced the sys-
tematic use of torture in repressing social move-
ments; with an installation titled Import-Export, tai 
dealt with poverty in Latin America, and Suma’s 
altarpiece included photographs and newspaper 
clippings that addressed the political situation of 
the time, especially the political reforms proposed 
by Jesús Reyes Heroles, Secretary of the Interior in 
the López Portillo administration. If the art of the 
Mexican section at the Biennial was politicized in 
and of itself, it became even more polemic when 

Felipe Ehrenberg led a protest against Ángel Ka-
lemberg, curator of the Biennial’s Latin American 
section, denouncing him as a representative of 
Uruguay’s military dictatorship and thus bound 
to have a biased view of what was happening in 
Latin American art. The Mexican section was ulti-
mately displayed separate from the Latin Ameri-
can section. The Biennial catalyzed the formation 
of the “Grupos” movement in Mexico; between 
1977 and 1980, many visual artists chose the path 
of collective production. 

Paris Youth Biennial X
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Suma
El grupo Suma fue fundado en septiembre de 1976, en el taller de Ricar-
do Rocha, en la enap, por un grupo de alumnos radicales, que buscaban 
una alternativa política a sus prácticas artísticas. En un principio, sin em-
bargo, los integrantes originales del grupo sólo llevaron a las bardas el 
expresionismo abstracto entonces en vigor en la enap. Para su primer 
evento público en el metro Taxqueña, el 2 de octubre de 1976, los inte-
grantes de Suma pintaron individualmente los “cajones” del muro. Como 
sucedería sistemáticamente en cada una de las acciones callejeras del 
grupo, en una época en la que no existía el graffiti y las bardas sólo ser-
vían de soporte a consignas oficiales, esas pinturas fueron inmediata-
mente borradas. Con el ingreso de nuevos miembros, las propuestas de 
Suma se fueron “colectivizando”: ciertas iniciativas individuales, basadas 
casi siempre en materiales encontrados (recortes de periódico, carteles, 
fotografías, desechos y basura), fueron adoptadas por todo el grupo y 
utilizadas como una especie de vocabulario visual urbano que, además 
de identificarlo, articulaba las imágenes en torno a campañas políticas 
específicas. Esos motivos gráficos como (El desempleado, El burócrata, 
Tania, la desaparecida) fueron luego usados como plantillas en los mu-
ros, como viñetas o carteles y mantas. Suma participó con estos signos 
emblemáticos en diversas manifestaciones callejeras a partir de 1977. 

Sin embargo, en 1979, el grupo aceptó presentar una instalación 
titulada La calle en el primer Salón de Experimentación, en la Galería del 
Auditorio del inba. Ganador del primer premio, Suma se opuso a esta 
distinción, organizando un acto vandálico, graffiteando su propia obra 
en la galería. En cualquier caso, el grupo se disolvió en 1982, para dar 
paso a la obra individual de sus integrantes. 

197. Grupo Suma, México Sociedad Anónima, 1977.
198. Grupo Suma, El desempleado, ca. 1978.
199. Grupo Suma, Estación Metro Taxqueña, 2 de octubre de 1976.
200. Grupo Suma, Tania, la desaparecida, Avenida de los Insurgentes y calle Niza, 1978.
201. Grupo Suma, Tania, la desaparecida, Avenida de los Insurgentes y calle Niza, 1978.
202. Grupo Suma, El desempleado, fotografías de la acción en Río Misisipi y Paseo de la 
Reforma, 1978.
203. Grupo Suma, Peatones, Palacio de los Deportes, 1978.
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In 1976, Grupo Suma was formed in Ricardo Rocha’s workshop at the enap, 
by a radical group of students seeking political alternatives for their creative 
work. At the beginning, however, the original members of the group merely 
covered public spaces with the abstract expressionism then in fashion at 
the school. In their first public event, which took place at the Taxqueña sub-
way station on October 2, 1976, the members executed individual paint-
ings on sections of the wall. As it would happen after each of the group’s 
actions, these paintings were quickly erased under government orders; at 
the time, there was no graffiti in Mexico City and walls were used solely as 
supports for official propaganda. As new members joined the group, a more 
collective sense emerged: certain individual practices that emphasized the 
reuse of found materials (clippings, posters, photographs, and trash) were 
adopted by the group and used as a type of urban visual language that 
provided group identity but also articulated the appropriated images for 
political ends. Graphic images of The Unemployed Man, The Bureaucrat, Tania 
the Missing Woman and other characters were stenciled onto walls or used 
in vignettes, posters and banners. Beginning in 1977, Suma used these em-
blems in street demonstrations and meetings. In 1979, Suma created the La 
Calle (The Street), an installation in the first Salón de Experimentación, at the 
inba’s Galería del Auditorio. Though awarded first prize, Suma rejected the 
distinction and covered their work in the gallery with graffiti. This group broke 
up in 1982, allowing members to pursue their individual careers.
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Proceso Pentágono

En 1976 Víctor Muñoz, Felipe Ehrenberg, Car-
los Finck y José Antonio Hernández Amezcua 
conformaron el grupo Proceso Pentágono con 
la finalidad de presentar una pieza a la X Bienal 
de Jóvenes de París de 1977. Los integrantes 
del grupo habían compartido desde tres años 
antes sus experiencias en el trabajo colectivo 
(en la exposición “A nivel informativo,” Palacio 
de Bellas Artes, 1973), pero sobre todo habían 
sido pioneros del arte conceptual en México.

La entrega que hizo Proceso Pentágono a 
la Bienal de París era un cuarto delimitado por 
cinco paredes regulares, en cuyo interior se en-
contraban diversos objetos que aludían a los 
procesos políticos y la vida cotidiana en Améri-
ca Latina. Particularmente importante era el 
hecho de que la instalación aludía la “guerra 
sucia” y al uso de la tortura contra los grupos 
guerrilleros que, con el silencio cómplice de los 
medios, efectuaba por entonces el gobierno 
mexicano.

Para el Salón de Experimentación de 1979, 
en la que el grupo decidió participar fuera de 
concurso como una crítica a la capacidad del 
Estado de “premiar” a los artistas, presentó una 
gran ambientación (1929: Proceso) en la que se 
abordaba la relación entre mecanismos buro-
cráticos y políticos más generales, y la repre-
sión. Para entonces, Proceso Pentágono con-
taba con nuevos integrantes: Carlos Aguirre, 
Lourdes Grobet, Felipe Ehrenberg y Roweena 
Morales.

Proceso Pentágono definió a la experi-
mentación y al proceso de trabajo colectivo 
como sus principales herramientas de trabajo. 
Sus miembros preferían llamarse “trabajadores 
de la cultura” en lugar de “artistas”, y tuvieron 
un rol crucial en la creación de organizaciones 
como el Frente Mexicano de Grupos Trabajado-
res de la Cultura.
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In 1976, Víctor Muñoz, Felipe Ehrenberg, Carlos 
Finck, and José Antonio Hernández Amezcua 
formed the Proceso Pentágono group in order to 
present a collective piece at the Paris Youth Bien-
nial X. Three years before, these four artists had 
worked together on “A nivel informativo” (At an 
Informational Level), a show held at the Palacio de 
Bellas Artes in 1973; more importantly, they were 
pioneers of conceptual art in Mexico. In Paris, 
Proceso Pentágono created a pentagonal room; 
inside, visitors came upon different objects al-
luding to political processes and daily life in Latin 
America. Particularly important was the fact that 
the installation included allusions to the Mexi-
can government’s “dirty war,” the use of torture 
against guerilla groups that was implicitly sup-
ported by the silence of the press. In later works, 
Proceso Pentágono affirmed its interest for an 
openly political art with an emphasis on thinking, 
but avoiding pamphlet aesthetics. For the 1979 
Salón de Experimentación the group participated 
outside of the official space in protest against the 
State’s capacity to bestow prizes on artists. Their 
large environment was called 1929: Proceso, and 
addressed the connections between repression 
and general politico-bureaucratic mechanisms. 
By this time, Proceso Pentágono had added to 
its ranks artists Carlos Agui rre, Lourdes Grobet, 
Miguel Ehrenberg, and Ro weena Morales. Pro-
ceso Pentágono defined their essential tools as 
experimentation and collective process. Its mem-
bers preferred to call themselves “cultural work-
ers” rather than “artists,” and played a crucial role 
in the creation of the Frente Mexicano de Grupos 
Trabajadores de la Cultura (Mexican Front of Cul-
tural Workers Groups).

204. Ivonne Ramírez (coord.), Exposición Arte Luchas 
Populares en México, 1979.
205. Proceso Pentágono, Pentágono, 1977.
206. Proceso Pentágono, Pentágono, 1977.
207. Proceso Pentágono, Pentágono, 1977.
208. Proceso Pentágono, Pentágono, 1977.
209. Proceso Pentágono, Pentágono, 1977.
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Taller de Arte e Ideología (tai)

En 1974 Alberto Híjar funda en la Facultad 
de Filosofía y Letras el Taller de Arte e Ideo-
logía (tai), un seminario de estudios de esté-
tica marxista, influido por las ideas de Louis 
Althusser y Michel Foucault. Sus integrantes 
formaban un grupo variado: el diseñador Ati-
lio Tuis, la cineasta Adriana Contreras, el en-
tonces artista plástico Felipe Leal, el crítico de 
cine Andrés de Luna, entre otros.

Ese mismo año, en la enap también en 
la Universidad, apareció otro taller similar: el  
Taller de Arte y Comunicación (taco) de la Perra 

Brava, fundado por César Espinoza y Araceli 
Zúñiga. Ambos talleres fueron representati-
vos del ambiente de inquietud teórica sobre 
las nuevas formas de arte público y político 
que precedió al movimiento de los Grupos.

Fueron miembros fundadores del Frente 
Mexicano de Grupos Trabajadores de la Cul-
tura y, junto con algunos miembros de Germi-
nal, viajaron en 1979 a Nicaragua para formar 
parte de brigadas de apoyo a las campañas 
culturales promovidas por la revolución san-
dinista.

The Taller de Arte e Ideología (Art and Ideology 
Workshop, or tai) was the name of a seminar that 
Alberto Híjar set up at the Facultad de Filosofía 
y Letras at the unam in 1974; the seminar ad-
dressed Marxist aesthetics, influenced by the 
writings of Louis Althusser and Michel Foucault. 
The members of the seminar came from varied 
backgrounds, and included graphic designer 
Atilio Tuis, filmmaker Adriana Contreras, architect 
Felipe Leal, film critic Andrés de Luna, and others. 
That same year, at the enap, another workshop–
the Taller de Arte y Comunicación (taco) de la 

Perra Brava–was founded by César Espinoza and 
Araceli Zúñiga. Both workshops reflected an at-
mosphere of theoretical restlessness concerning 
emergent forms of public and political art, which 
just preceded the “Grupos” movement. Partici-
pants in both of these seminar-workshops were 
among the founders of the Frente Mexicano de 
Grupos Trabajadores de la Cultura, and, along 
with the members of Germinal, they traveled to 
Nicaragua to join activist brigades supporting 
cultural campaigns promoted by the Sandinista 
revolution. 

210. Ivonne Ramírez (coord.), Exposición Arte Luchas 
Populares en México, México, 1979.
211. Ivonne Ramírez (coord.), Exposición Arte Luchas 
Populares en México, 1979.
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Germinal

Germinal fue uno de los más jóvenes integran-
tes del movimiento grupal de los años setenta. 
Formado por estudiantes de artes plásticas en 
La Esmeralda (Joaquín Conde, César Vila, Mau-
ricio Gómez Morín, Orlando Guzmán, Yolanda 
Hernández, Carlos Oseguera y Silvia Ponce), 
Germinal se proponía producir una obra colec-
tiva que rompiera con “las determinaciones po-
líticas de la producción artística en una socie-
dad capitalista dependiente como la nuestra.” 
Al eludir los circuitos convencionales de arte y 
las instituciones oficiales, buscaron insertarse 
directamente en las luchas sociales: hicieron 
trabajo comunitario (Escuinapa, Sinaloa, 1978), 
y su principal contribución artística fue la pro-
ducción de mantas y banderolas para una di-
versidad de manifestaciones y movimientos de 
izquierda.

En la década de los ochenta algunos miem-
bros del grupo continuaron en el Taller de Grá-
fica Monumental de la uam-Xochimilco, para 
proseguir el trabajo de crear un arte público 
comprometido con movimientos sociales.

Of the different groups that emerged in the 1970s 
the members of Germinal were the youngest; its 
members were all art students at La Esmeralda 
(Joaquín Conde, César Vila, Mauricio Gómez Morín, 
Orlando Guzmán, Yolanda Hernández, Carlos Os-
eguera, and Silvia Ponce). As a group, these young 
artists sought to produce collective work that 
would break with the “political determinations of 
art production in a dependent capitalistic society 
such as ours.” Avoiding conventional art circuits 

and official institutions, they chose instead to par-
ticipate directly in social struggles: they did com-
munity work in the town of Escuinapa, Sinaloa, in 
1978, and their principal artistic expressions were  
in the form of banners and pennants for leftist ral-
lies and organizations. In the 1980s, some mem-
bers joined the Taller de Gráfica Monumental at the 
Xochimilco campus of the Universidad Autónoma 
de México (uam), where they pursued the creation 
of public art committed to social movements.
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Mira

El grupo Mira estuvo integrado por Melecio Galván, Arnulfo Aquino, 
Jorge Perezvega, Rebeca Hidalgo, Eduardo Garduño, Silvia Paz Paredes, 
Saúl Martinez y Salvador Paleo. Aunque constituido formalmente a par-
tir de 1977, los integrantes del grupo exponían juntos desde los años 
sesenta. También formaron parte de las brigadas estudiantiles que ela-
boraron la gráfica del 68, la cual Mira se ha dedicado a recopilar y preser-
var hasta fechas recientes en publicaciones históricas. Mira es parte del 
ala política del movimiento de los Grupos: como otros militantes del 68, 
durante la década de los setenta participaron activamente en diversos 
movimientos sindicales y vecinales. Conformaron un grupo de estudio 
con la intención de elaborar una obra gráfica (o “neográfica”, en la me-
dida que se trataba de heliografías y otras formas de impresión de bajo 
costo), que produjo los llamados “comunicados gráficos”, especie de da-
zibao desmontable que se instalaba con facilidad en colonias populares, 
escuelas y sindicatos. Ejemplo de esas intervenciones es el Comunicado 
gráfico, Ciudad de México 1978, que fue premiado en el encuentro Inter-
grafic celebrado en 1980 en la República Democrática Alemana, y que 
presentaba datos sobre las condiciones de miseria en la ciudad, descri-
biéndola como espacio de convergencia de conflictos.

212. Jorge Pérez Vega para el proyecto Comunicado Gráfico del Grupo Mira, 1978.
213. Grupo Mira, Folleto para el 1º de mayo, 1978.
214. Grupo Mira, Comunicado gráfico, 1978.
215. Grupo Mira, Comunicado gráfico, 1978. 
216. Grupo Mira, Comunicado gráfico, 1978.
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The Mira group was formally established in 1977 by Melecio Galván, Ar-
nulfo Aquino, Jorge Perezvega, Rebeca Hidalgo, Eduardo Garduño, Silvia 
Paz Paredes, Saúl Martinez y Salvador Paleo, who had shown their work to-
gether since the 1960s, when they were art students at the enap. They were 
also part of the student brigades that created graphic images of the 1968 
Movement, which group members collected and published until recently. 
Mira’s work was essentially political. Like other activists of 1968, in the 1970s 
these artists became active in various unionization movements and neigh-
borhood organizations. They put together a study group with the intention 
of creating graphic works–“neographics” that used heliographs and other 
cheap printing methods–designed to raise political awareness. These were 
assembled into “comunicados gráficos” (graphic communiqués), transport-
able bulletin boards, reminiscent of the Chinese dazibaos, which could be 
easily installed in different low-income neighborhoods, schools or union 
locals. One of these boards, Comunicado Gráfico, Ciudad de México 1978, 
won an award at the 1980 Intergrafic meeting in the German Democratic 
Republic. It presented data about extreme poverty in Mexico City, mixing 
information with visual solutions that showed the city as a space where 
conflicts converge.
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No Grupo Una guerrilla paródica
El No Grupo plantea una rama disidente del 
proyecto político de los Grupos: una guerrilla 
paródica que sacaba provecho tanto de la so-
lemnidad de los artistas comprometidos, como 
de la torpeza de las instituciones culturales y 
los mitos sociales sobre el artista, y que contra-
rio a la ideología de la obra colectiva, permitió 
todo el tiempo a sus integrantes la producción 
de obras individuales. Fundado en el otoño de 
1977, en vísperas de la X Bienal de París, por 
Maris Bustamante, Rubén Valencia, Melquíades 
Herrera, Alfredo Núñez, Hersúa, Susana Sierra, 
Katya Mandoki y Andrea di Castro, –aunque es-
tos tres últimos se separaron pronto de la aso-
ciación– la primera acción del No Grupo con-
sistió en “participar remotamente” en la Bienal 
enviando máscaras de cartón, que los espec-
tadores podían usar a su antojo. Esa acción de 
sabotaje fue seguida del secuestro simbólico 
del pintor Gunther Gerzso, el registro de una 
patente para el taco por parte de Maris Busta-
mante, y poco antes de su disolución, la incor-
poración del boxeador Rubén “El Púas” Olivares 
como miembro. En 1978, el No Grupo fue invi-
tado a participar con su Montaje de momentos 

217. Excélsior, 15 de junio de 1978.
218. No Grupo, Montaje de momentos plásticos, 1981.
219. No Grupo, Secuestro plástico, 1978.
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plásticos en el Primer Coloquio Latinoamericano de Arte No Objetual en 
el mam de Medellín, Colombia, donde además de establecer contacto 
con artistas como el performancero venezolano Carlos Zerpa, y la cuba-
na Ana Mendieta, permaneció varios meses en Medellín colaborando 
con el grupo guerrillero M-19 de Carlos Toledo Plata. Particularmente 
notable es su producción en súper 8. Museo de Arte Redondo (referencia 
a la arquitectura del mam), elaborado entre 1978 y 1982, año de la di-
solución de la no-agrupación, es una especie de crítica humorística de 
las actitudes de la alta cultura local con respecto al arte. En 1982, el No 
Grupo presentó en el mam de la Ciudad de México su performance más 
importante: Caliente-Caliente, en el que también participó Zerpa.

220. Minuta de la creación del No Grupo, viernes 12 de agosto de 1977.
221. Javier Hinojosa, Melquíades Herrera, ca. 1985.
222. Máscaras de Maris Bustamante, Hersúa, Alfredo Núñez, Susana Sierra, no identificada, 
Andrea di Castro, Rubén Valencia y Katya Mandoki enviadas por el No Grupo en su 
representación a la X Bienal de Jóvenes de París, 1977. 

223. De izquierda a derecha sobre el escalón: Antón Baushvarov, Christa Cowrie, Gerardo 
Ruiz Maldonado “Gauguin”; abajo: Hersúa, Rubén Valencia, Maris Bustamante, Humberto 
Guzmán, Melquíades Herrera, Alberto Gutiérrez Chong y Roberto Realh de León, ca. 1977.
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224. Maris Bustamante para el No Grupo, Instrumento de 
trabajo, 1982.
225. Armando Cristeto, Caliente-Caliente, 1982.
226. Armando Cristeto, el público asistente al performance 
Caliente-Caliente, 1982.
227. Entrevista de Guillermo Ochoa a Maris Bustamante, 
Melquíades Herrera, Rubén Valencia y Carlos Zerpa para el 
programa Hoy Mismo de Televisa, 1982.
228. Maris Bustamante para el No Grupo, El taco, 1979.
229. Maris Bustamante y Rubén Valencia, Museo de la 
pornografía y el erotismo, fotogramas, 1985.
230. Rubén Valencia, No Grupo, El hijo pródigo, 1979, 
fotograma.
231. Maris Bustamante, No Grupo, El museo de arte redondo, 
1980, fotograma.
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The No Grupo offers a dissenting alternative to 
the political project of the “Grupos”: a sort of pa-
rodical guerrilla that took advantage of the so-
lemnity of politically engaged artists, the clumsi-
ness of cultural institutions, and the social myths 
surrounding the artist. In direct opposition to 
the collective ideology of the other groups, the 
members of this group were allowed to produce 
individual works. No Grupo was created in the fall 
of 1977, just before the Paris Biennial, by Maris 
Bustamante, Rubén Valencia, Melquíades Her-
rera, Alfredo Núñez, Hersúa, Susana Sierra, Katya 
Mandoki, and Andrea di Castro, although the 
latter three members soon left the association. 
The group’s first action consisting of “participat-
ing from a distance” at the Paris Biennial; they 
sent cardboard masks bearing their portraits that 
visitors could wear as they saw fit, thus represent-
ing the missing artists. This act of “sabotage” was 
followed by the symbolic kidnapping of abstract 
painter Gunther Gerszo (a willing participant). 
Maris Bustamante registered a patent for the 

taco, and shortly before its dissolution, the group 
invited the famous boxer Rubén “El Púas” Olivares 
to become a member. 

In 1978, the No Grupo’s Montaje de momen-
tos plásticos (Montage of Visual Moments) was 
included in the Primer Coloquio Latinoamericano 
de Arte No Objetual, held at the Museo de Arte 
Moderno in Medellín, Colombia. There, the group 
met Ana Mendieta and performance artist Car-
los Zerpa, a Venezuelan artist then living in New 
York, among others. The members of No Grupo 
remained in Medellín for several months, col-
laborating with M-19, the guerilla movement led 
by Carlos Toledo Plata (Movimiento 19 de Abril). 
“Museo de Arte Redondo”, a Super 8 film made 
between 1978 and 1982, is a humorous critique 
of the attitudes about art held by cultural elites 
in Mexico (the title refers to the architecture of 
Mexico City’s mam). In 1982, the No Grupo, along 
with Zerpa, presented their most significant per-
formance, Caliente-Caliente (Hot-Hot), at the mam. 
Soon thereafter the group broke up.

No Grupo A Parodical Guerrilla
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Março

El grupo Março surge en 1979 integrado por 
Alejandro Olmedo, Gilda Castillo, Magali Lara, 
Manuel Marín, Mauricio Guerrero y Sebastián. 
Muchos de ellos habían conformado antes 
Narrativa Visual, una agrupación de artistas 
plásticos que se apoyaban en la producción 
individual y en la exposición de sus obras. La 
experiencia los animó a conformar un grupo 
que entró de lleno al trabajo colectivo.

Desde su nombre, Março se definió como 
un grupo que jugaba con la semántica y apos-
taba por la polivalencia de su trabajo artístico. 
La mayoría de sus acciones se desarrollaron en 
un ambiente urbano, entorno que estudiaron 
con detenimiento. Poema topográfico (1980), 
intervenía elementos de la ciudad, bancos, 
banquetas, postes, coladeras, con palabras ais-
ladas o frases poéticas que producían nuevos 
sentidos. 

En Poema urbano (1980), distribuían pala-
bras a los transeúntes de alguna calle del cen-
tro de la ciudad para que formaran una poesía.

El grupo definía su trabajo sobre tres cons-
tantes básicas: “a) La palabra como estímulo 
significativo, b) La participación colectiva como 
mecanismo de producción, c) la estructura sis-
témica como condición de retroalimentación y 
autogeneración de comunicación.” 

A partir de 1979 el grupo comenzó la pu-
blicación de la revista Março, en la que aborda-
ron temas como la relación entre imagen y pa-
labra, el arte correo, o la producción de un arte 
colectivo y diversas manifestaciones de cultura 
alternativa.

In 1979, artists Alejandro Olmedo, Gilda Castillo, 
Magali Lara, Manuel Marín, Mauricio Guerrero, 
and Sebastián created Março. Most of them had 
been members of an earlier group called Nar-
rativa Visual, an association of visual artists who 
mutually supported their individual careers and 
showed together in group exhibitions. That expe-
rience encouraged them to create a new group 
focused on collective production. From its name, 
the group revealed an interest in playing with se-
mantics and the polyvalence of artistic meaning. 
These artists carefully researched the urban en-
vironment, which would become the setting for 
much of their work. In Poe ma topográfico (1980), 
isolated words or poetic phrases were placed on 
benches, sidewalks, light poles, and storm drains, 
an urban intervention designed to generate fresh 
meanings. In Poema urbano (1980), the group 
passed out words to pedestrians on the streets 
of downtown Mexico City, in order to have them 
create a poem. Março defined their work as gov-
erned by three basic constraints: “a) The word as 
a stimulus of significance, b) Collective participa-
tion as a mechanism of production, and c) Sys-
temic structure as the condition for feedback and 
self-generated communication.” Beginning in 
1979, the group published a eponymous maga-
zine, which included articles on the relationship 
between word and image, mail art, collective art 
production, and various manifestations of alter-
native culture.
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232. Unomásuno, s/f, 1981.
233. Grupo Março, Poema urbano, 1981. 
234. Grupo Março, Março, revista de arte, núm. 6, 1982. 
235. Grupo Março, Poema topográfico, 1980.
236. Invitación para exposición del grupo Março en la Sala de Arte del crea, noviembre de 1982.
237. Magali Lara, Niñera esperando novio, 1980.
238. Grupo Março, ambiente de papel multicopiado en una superficie de 120 m2, 1982.
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Taller de Investigación Plástica
El Taller de Investigación Plástica (tip), único grupo que realizó su trabajo 
en provincia vinculado a comunidades campesinas, estaba compuesto por 
José Luis Soto, Isabel Estela Campos, Camilo Aguilar, Ariadne Gallardo, José 
Luis Gutiérrez Peña, Crecencio Méndez Gaspar, Juan Manuel Olivos, Eleazar 
Soto, Juan Manuel Campos y Miguel Ángel Mendoza. Sus fundadores, Soto 
y Campos, eran una pareja de artistas plásticos que apostaba por un arte 
público y creían en la necesidad de reactivar el arte del muralismo en la me-
dida que permitía al artista establecer un vínculo real con los receptores.

Entre 1968 y 1978, Soto y Campos realizaron murales en diversos es-
pacios públicos de Nayarit, Hidalgo y Michoacán. Fue de hecho su traba-
jo con artesanos huicholes lo que los animó a vincularse con las comuni-
dades para la producción de murales. Los miembros del tip planeaban la 
obra en colaboración directa con los habitantes de la localidad y solían 
hacer un estudio de recepción previo, preocupados por la eficacia de 
su mensaje. Paralelamente a sus murales, el tip también realizó escultu-
ras, obras de teatro y acciones como el experimento urbano El fardo, en 
el que, en protesta por alguna decisión de las autoridades, un hombre 
atado y cubierto por un costal permanecía sentado frente a una oficina 
gubernamental de Morelia.

The Taller de Investigación Plástica (Visual Research Workshop, or tip)  
was the only group that worked in provincial areas outside of Mexico City, 
focusing on peasant communities. The members were José Luis Soto, Isabel 
Estela Campos, Camilo Aguilar, Ariadne Gallardo, José Luis Gutiérrez Peña, 
Crecencio Méndez Gaspar, Juan Manuel Olivos, Eleazar Soto, Juan Manuel 
Campos, and Miguel Ángel Mendoza. The founders of the group were Soto 
and Campos, two visual artists interested in creating public art, and who 
believed mural painting should be reactivated since it permitted artists to 
establish direct links with their public. Between 1968 and 1978, Soto and 
Campos produced murals in various public spaces in the states of Nayarit, 
Hidalgo, and Michoacán. In fact, their early work with Huichol artisans led 
them to include local communities in the production of the murals. tip 
members worked in direct collaboration with local residents and preferred 
to do initial reception studies before beginning a public work in order to in-
crease the efficacy of their message. Along with murals, tip artists produced 
sculptures, plays, and “actions” linked to conceptualism, like their urban ex-
periment El fardo (The Bundle), in which a man, tied up and wrapped in a 
burlap bag, protested an official decision by sitting in front of a government 
building in Morelia.

239. Ida Rodríguez Prampolini, “¿Arte o justicia? El Taller de Investigación Plástica de 
Morelia”, Plural, febrero de 1980. 
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240. Tomado de Jorge Alberto Manrique, “Espacio Escultórico: obra abierta”, México en el 
arte, primavera de 1984.
241. De espaldas Helen Escobedo, de izquierda a derecha Ursula García Ascot, Manuel 
Felguérez, Hersúa, Federico Silva, Mathias Goeritz y Sebastián, “Espacio Escultórico: obra 
abierta”, México en el arte, primavera de 1984.
242. El Espacio escultórico en construcción, 1978-1979.
243. Maqueta del Espacio escultórico.
244. Hersúa durante la construcción del Espacio escultórico, cu, 1978-1979.
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Espacio Escultórico
La unam fue construida sobre un manto de lava, llamado el Pedregal, en 
el sur de la Ciudad de México, a principios de los cincuenta. En su mayor 
parte, este territorio no es apto para la construcción. En 1977, la Uni-
versidad encargó a seis escultores (Helen Escobedo, Manuel Felguérez, 
Mathias Goeritz, Hersúa, Sebastián, y Federico Silva), una serie de obras 
escultóricas para este paisaje abierto. Las obras tenían que integrarse al 
terreno. Los artistas optaron por colaborar en una sola obra. El Espacio 
escultórico está conformado por 64 triángulos de concreto colocados en 
círculo en torno a un manto de lava de 120 metros de diámetro. Las cua-
tro “entradas” está orientadas al norte, sur, este y oeste. La obra, conclui-
da en 1979, recuerda a la vez un anfiteatro (y ha sido utilizada como tal), 
la cercana pirámide circular de Cuicuilco, o un campo de aterrizaje en un 
remoto planeta. Concluido en 1979, el Espacio escultórico es un ejemplo 
de integración entre la geometría y la naturaleza. 

In the 1950s, the Universidad Nacional Autónoma de México was built over-
an immense lava flow known as the Pedregal in the south of Mexico City.
Much of the terrain, unsuitable for construction, was left wild. In 1977 the 
University commissioned six sculptors (Helen Escobedo, Manuel Felguérez, 
Mathias Goeritz, Hersúa, Sebastián, and Federico Silva) to create a work for 
the open landscape. A main organizing principle required that the land it-
self be an integral aspect of the project. Working in collaboration, the artists 
placed 64 large isosceles triangles of concrete around a circle of exposed 
lava, measuring 120 meters in diameter. Four portal-like openings are ori-
ented to the north, south, east, and west. Resembling at once an amphithe-
ater (for which it has been used), the nearby circular pyramid of Cuicuilco, 
and a space-age launching pad, the Espacio Escultórico (completed in 1979) 
is a compelling confrontation between nature and geometry.
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Peyote y la Compañía Tragodia segunda
Desde 1973 Adolfo Patiño utilizó el apodo de 
“Peyote,” que adoptó después de un encuentro 
con indígenas huicholes en el centro de la Ciu-
dad de México. El nombre de Peyote y la Com-
pañía aparece por primera vez en los créditos 
de la película de súper 8 de Patiño, Yin Yang, 
filmada en 1976, y en la que participaron, en-
tre otros, Juan José Gurrola y la travesti Terry 
Holiday. En 1979, en vísperas del Primer Salón 
de Experimentación convocado por el inba, ese 
mote sirvió para bautizar al grupo que quedó 

formalmente integrado para presentar en la 
Galería del Auditorio Nacional la que sería su 

obra colectiva más importante, Artespectácu-
lo: Tragodia segunda, un montaje de objetos 
encontrados (maniquíes, exvotos y milagritos, 
esculturas populares, figuras de plástico, enva-
ses de refrescos y otros productos alimenticios 
industriales de marcas estadounidenses, te-
levisores descompuestos, etc.), así como mo-
notipos de Carla Rippey, dibujos de Esteban 
Azamar, pinturas y esculturas de Alejandro y 

Sara Arango, fotografías de Patiño, su hermano 
Armando Cristeto y Rogelio Villarreal. Concebi-
do como un espacio teatral, Tragodia segunda 
pretendía ser un altar popular denunciando en 
tono paródico el imperialismo cultural. En los 
meses en que duró la muestra, la instalación 
sirvió de escenario para diversas acciones del 
grupo, entre estos, un concierto de Antonio 
Zepeda y el grupo Yoltéotl, y un performance 
de Patiño y Terry Holiday, To Raquel with Love, 
dedicado a Raquel Tibol. Por su uso de objetos 
y elementos de la cultura popular urbana, Tra-
godia es la obra que reactiva el imaginario po-
pular que en los años ochenta alimentaría toda 
la gama del gusto artístico kitsch y el llamado 
neomexicanismo. 
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245. Peyote y La Compañía, Artespectáculo: Tragodia segunda, 1978.
246. Peyote y La Compañía, Artespectáculo: Tragodia segunda, 1978.
247. Peyote y La Compañía, Artespectáculo: Tragodia segunda, 1978.
248. Peyote y La Compañía, Terry Hollyday en un cuadro del performance To Raquel with 
Love/La Libertad, 1979.
249. Peyote y La Compañía, Artespectáculo: Tragodia segunda, 1978.
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Adolfo Patiño started using the nickname “Peyote” in 1973, after meeting 
Huichol Indians in downtown Mexico City and going through initiation ritu-
als involving this hallucinogenic cactus. The name Peyote y la Compañía 
first appeared in the credit roll for Yin Yang, a Super 8 film made by Patiño 
in 1976, featuring Juan José Gurrola and transvestite Terry Holiday, among 
others. In 1979, on the eve of the first Salón de Experimentación organized 
by the inBa, the group was formally constituted, in order to include what 
would become its most significant collective work, Artespectáculo: Trago-
dia Segunda, an assembly of found objects, monotypes by Carla Rippey, 
drawings by Esteban Azamar, paintings and sculptures by Alejandro and 
Sara Arango, and photographs by Patiño, his brother Armando Cristeto, 
and Rogelio Villarreal. Conceived as a dramatic space, Tragodia was a sort of 
folk altarpiece that used parody to denounce cultural imperialism. During 
the exhibition, this installation was used as a setting for actions, including a 
concert by Antonio Zepeda and Yoltéotl, and a performance by Patiño and 
Holiday, To Raquel with Love, dedicated to art critic Raquel Tibol. Tragodia 
was the first work to reactivate forms of popular culture that in the 1980s 
would lead to a broad interest in Mexican kitsch, evident especially in neo-
Mexicanist painting.
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Salones de experimentación
En 1979 el inba convocó a una primera Sección Anual de Experimenta-
ción del Salón de Artes Plásticas con la finalidad de reconocer a una pro-
ducción que se movía cada vez más en circuitos independientes. El inba 
se comprometía a seleccionar veinte proyectos y a apoyar económica-
mente su realización. Las obras serían expuestas en la Galería del Audi-
torio Nacional. El evento, sin embargo, planteó en varios momentos las 
tensiones entre la noción de un arte de oposición y la ambición oficial de 
reintegrar la producción contemporánea al terreno institucional.

El jurado manifestó que la mayoría de las obras presentadas “no 
podían considerarse experimentales” y aceptó once propuestas de 
artistas individuales y de agrupaciones. Proceso Pentágono decidió  
participar fuera de concurso, negando la capacidad del Estado de con-
ducir la cultura, e incluso el grupo Suma, que recibió el premio al lado 
de Zalathiel Vargas, se inconformó con el proceso e intervino su montaje 
con pintas en las que protestaba contra el jurado y el inba.

En 1981 y 1984, se llevaron a cabo en la Galería del Auditorio Nacio-
nal dos versiones más con el título de Salón de Espacios Alternativos, en 
medio de disputas entre jurados y artistas, sumadas a polémicas entre 
los creadores mismos, Katya Mandoki, por ejemplo, se confrontó con el 
grupo Proceso Pentágono, cuando presentó su Histograma (una repre-
sentación tridimensional y “trepable” de la repartición del ingreso en 
México). Una de las piezas más polémicas fue la instalación Tasajos, del 
dibujante Alejandro Montoya, realizada con perros disecados disfraza-
dos con uniformes militares. 

En la penúltima edición del Salón de Espacios Alternativos de 1988 
que se llevó a cabo en el mam resultó ganadora la obra de Mauricio Mai-
llé, Gabriel Orozco y Mauricio Rocha Apuntalamiento para nuestras ruinas 
modernas.
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250. Grupo Suma, La calle, 1979, Sección Anual de 
Experimentación del Salón de Artes Plásticas, Galería del 
Auditorio Nacional.
251. Grupo Suma, La calle, 1979, autoprotesta después 
de obtener el primer premio en la Sección Anual de 
Experimentación, Galería del Auditorio Nacional.
252. Excélsior, s/f, enero 1979.
253. Marcos Kurtycz, El laberinto, 1979, Sección Anual de 
Experimentación, Galería del Auditorio Nacional.
254. Katya Mandoki, Histograma, 1984, Salón de Espacios 
Alternativos.
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Experimental Salons
Four “Experimental Salons” were held in Mexico City in the late 1970s and 
early 1980s. In 1979, the inBa called for entries to the first Sección Anual de Ex-
perimentación (Annual Section for Experimentation), part of the Salón Nacio-
nal de Artes Plásticas (National Fine Arts Salon), in order to recognize a form of 
practice increasingly common within independent artistic networks. The inBa 
pledged to select twenty projects and fund all production costs. The works 
were to be shown in the Galería del Auditorio Nacional. This event, however, 
highlighted the tensions between an art of opposition and more official am-
bitions to bring contemporary production into an institutional terrain.

The jurors stated that most of the submitted work “could not be 
considered experimental,” and accepted only eleven proposals by indi-
vidual artists and groups. Proceso Pentágono decided to participate out-
side of the awards competition, rejecting the idea that the State was 
capable of directing culture. Even Grupo Suma, who shared the prize  

with Zalathiel Vargas, protested the process and vandalized its own  
work with graffiti denouncing the jurors and the inBa.

In 1981 and 1984, two further exhibitions were presented at the 
Auditorio Nacional, now with the title Sección de Espacios Alternativos 
(Salon for Alternative Spaces). Each was marked by arguments between 
jurors and artists, and also among the artists themselves. For instance, Katya 
Mandoki challenged Proceso Pentágono with her Histograma, a three-
dimensional model of income distribution in Mexico. One of the most 
controversial works was the installation Tasajos by Alejandro Montoya, 
made with stuffed dogs wearing military uniforms.

The third and final presentation of the Sección de Espacios Alternativos 
opened at the mam in late 1987; Mauricio Maillé, Gabriel Orozco and 
Mauricio Rocha won first prize for their work Apuntalamiento para nuestras 
ruinas modernas (Scaffolding for Our Modern Ruins).

255. Carlos Somonte, montaje para la proyección de la 
instalación Como TV, 1984, de izquierda a derecha Diego 
Toledo, Emmanuel Lubezki y Rubén Ortiz, Salón de 
Espacios Alternativos.
256. Alejandro Montoya, Tasajos, 1984, Salón de Espacios 
Alternativos.
257. Mauricio Maillé, Mauricio Rocha y Gabriel Orozco, 
Apuntalamiento para nuestras ruinas modernas, 1988.
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Lupe-Marilyn

El 23 de enero de 1988, un grupo de manifestantes convocado por el 
Comité Nacional Pro-Vida y la Unión Nacional Sinarquista –dos grupos de 
ultraderecha católica– irrumpió en las instalaciones del mam para exigir el  
cierre de la exposición del Salón de Espacios Alternativos, en donde el pintor  
Rolando de la Rosa participó con la obra El real tiempo real, que consistía 
en montajes sobre imágenes religiosas y la bandera nacional. La agru-
pación católica argumentó que las obras ofendían no sólo los valores 
religiosos del pueblo mexicano, sino los símbolos patrios. El incidente 
fue el inicio de un periodo de graves confrontaciones entre la libertad 
artística y el proyecto de la ultraderecha de regular la escena pública.

Pocos días después, Pro-Vida lanzó acusaciones y amenazas en 
contra de la puesta en escena de El concilio de amor, del dramaturgo 
italiano Oscar Panizza, presentada en el Foro Shakespeare a cargo de 
la compañía teatral divas a.c., bajo la dirección de Jesusa Rodríguez, por 
considerarla un “libertinaje de expresión”. Al siguiente día los mismos 
grupos fanáticos cerraron la Galería del Auditorio donde se exhibía obra 
de Gustavo Monroy, que también hacía uso, por decir lo menos, irreve-
rente, de temas religiosos. 

El 14 de febrero del mismo año, la Unión Estatal de Padres de Fami-
lia cerró una exposición en el Instituto de Artes Visuales en Puebla, acto 
que culminó con la renuncia de su director Fernando Ramírez Osorio.  
El 25 de febrero Jorge Alberto Manrique, director del mam, se vio igual-
mente forzado a presentar su renuncia como resultado del incidente de 
la Lupe-Marilyn, a pesar del apoyo nominal del inba y de la sep. 

On January 23, 1988, a demonstration organized by two groups of extreme 
right-wing Catholic militants, the Comité Nacional Pro-Vida (National Pro-
Life Committee) and the Unión Nacional Sinarquista (National Synarchist 
Union), invaded the mam, demanding the closure of the Sección de Espa-
cios Alternativos because of a work by painter Rolando de la Rosa, El real 
tiempo real (Real Real-Time), which consisted of collaged elements placed 
over religious icons and the national flag. One of these showed the Virgin 
of Guada lupe with the face of Marilyn Monroe. The Catholic groups argued 
that these works offended not only the religious sensitivity of the Mexican 
people, but the national symbols as well. This incident marked the begin-
ning of a period of serious confrontations between attempts at artistic free-
dom and the far-right’s attempt to regulate the public sphere. A few days 
later, one of the two groups, Pro-Vida, launched accusations and threats 
against Oscar Panizza’s play The Council of Love, presented at the Foro 
Shakespeare by the theater company divas a.c., under the direction of Je-
susa Rodríguez, arguing it was a “licentious expression.” The next day, these 
two fanatical groups closed the gallery in the Auditorio Nacional, where 
Gustavo Monroy was showing works that also included religious subject 
matter. That same year, on February 14, the Unión Estatal de Padres de Fa-
milia (State Parents’ Union) closed down an exhibition in the Instituto de 
Artes Visuales in Puebla, an action that led to the resignation of its director, 
Fernando Ramírez Osorio. On February 25, the director of the mam, Jorge Al-
berto Manrique, was also forced to submit his resignation as a result of the 
Lupe-Marilyn incident, despite nominal support from the inba and the sep.

258. Quehacer político en México, 8 de febrero de 1988. 
259. Juan Sánchez Mendoza, “En tres museos satirizan también a Cristo. Se burlan de la 
virgencita”, Quehacer político en México, 8 de febrero de 1988.
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Atte. La Dirección En 1983 el curador francés Hervé Fischer pro-
puso a Helen Escobedo, entonces directora del 
mam, organizar un evento multidisciplinario 
con el tema de la Ciudad de México. Este pro-
yecto, titulado “La calle, a donde va…” abarca-
ría la integridad del museo, y debería motivar 
al público a una participación activa en el pro-
ceso artístico. 

Entre otros invitados, Fischer convocó a 
Mario Rangel Faz, quien a su vez reunió a un 
grupo de amigos (entre éstos María Guerra) 
para realizar una serie de pintas callejeras que 
guiarían al público de la calle al interior del mu-
seo. Ese fue el origen Atte. La Dirección, mani-
festación epigonal del movimiento grupal, que 
estaba integrado por Carlos Somonte, Eloy Tar-
cisio, Mario Rangel, Dominique Liquois, María 
Guerra y Vicente Rojo Cama. A diferencia de las 
organizaciones de los setenta, La Dirección no 
buscaba alguna forma de comunicación social 
ni la transformación de fondo de los vínculos 
entre artistas y público; organizó acciones, 
algunas de carácter político (probablemente 
herencia de los miembros de Suma), festivos 
espectáculos un tanto esotéricos, donde pre-
dominaba el histrionismo. Aun cuando la pro-
puesta del grupo fuera rechazada por el jurado 
del segundo Salón de Espacios Alternativos por 
“no considerar a Bellas Artes capaz de dar man-
tenimiento a un proyecto así.” La Dirección pre-
sentó su acción Espacios y sucesos en la Casa del 
Lago, pocos meses antes de disolverse cuando 
María Guerra se mudó a Nueva York para traba-
jar como curadora en la galería Scott Allen.
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260. Integrantes del grupo Atte. La Dirección, Dominique 
Liquois, Lesbia Matus, Mario Rangel Faz, Rubén Ortiz Torres, 
Carlos Somonte, Eloy Tarcisio y Diego Toledo, 1984.
261. Mario Rangel Faz, Diego Toledo, Ana Sánchez, persona 
no identificada, María Guerra, Eloy Tarcisio y Dominique 
Liquois en el programa En Vivo de Ricardo Rocha, 1984.
262. Carlos Somonte, Pus-post-mortum, 1988, en la clausura 
del simposio “En tiempos de la posmodernidad”.
263. Carlos Somonte, Pus-post-mortum, 1988, en la clausura 
del simposio “En tiempos de la posmodernidad”.
264. Carlos Somonte, Pus-post-mortum, 1988, en la clausura 
del simposio “En tiempos de la posmodernidad”.
265. Atte. La Dirección, Eloy Tarcisio y Mario Rangel Faz, en 
La Quiñonera, Espacio Alternativo de Escultura, 1988.
266. Atte. La Dirección, Vivo o muerto, no desaparecido, 
evento en protesta por la invasión a la isla de Granada por 
el ejército de los Estados Unidos en la Plaza Tolsá, 1983.
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In 1983, French curator Hervé Fischer contacted Helen Escobedo, then director of the mam in Mexico 
City, to propose a multidisciplinary event about Mexico City. Under the title “La calle, a dónde va…” 
(The street, where does it lead to…), the project was to include the entire Museum, encouraging 
audiences to take an active role in the artistic process. Among others, Fischer asked Mario Rangel Faz, 
a former member of Suma, to participate; he in turn asked some friends (including María Guerra) to 
create a series of street paintings that would lead passersby into the Museum’s interior. This was the 
birth of Atte. La Dirección (Sincerely, The Management), the last formal group of the period, whose 
members were photographer Carlos Somonte, Eloy Tarcisio, Mario Rangel, Dominique Liquois, María 
Guerra, and Vicente Rojo Cama. Unlike the groups of the 1970s, La Dirección did not seek forms of 
social communication, nor did it attempt to transform the relationship between artists and their au-
dience. Instead, it organized actions, some with a political message (no doubt due to the influence 
of the former members of Suma), which were festive and a bit esoteric spectacles, where histrionics 
prevailed. A proposal for the second Salón de Espacios Alternativos was rejected by the jury, which 
“considered Bellas Artes incapable of providing support to such a project.” The performance was in-
stead presented at the Casa del Lago in Mexico City, under the title Espacios y sucesos (Spaces and 
Events). After the 1985 earthquake, the group dissolved when María Guerra left for New York to take a 
position as curator at the Scott Allen Gallery.
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267. Francisco Mata Rosas, Fragmentos de la Historia, Rancho Nuevo, Chiapas, 1994.
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Nada, en apariencia, predisponía al pintor Francisco Toledo a con-
vertirse en líder insurgente y portavoz de las disidencias liberta-
rias que marcaron a México en los años de la Reforma Política 
desplegada por el secretario de Gobernación de López Portillo, 
Jesús Reyes Heroles, cuando –al madurar la llamada generación 
del 68– se hizo evidente que algo tenía cambiar en el país, y al-
gunos en el pri-Estado descubrieron que era absolutamente ne-
cesario perfeccionar una “mano de hierro en un guante de suave 
piel de camaleón”, gracias a lo cual lograron que sobreviviera 
otros veinticuatro años –1976-2000–, surfeando en la cresta de 
una realidad globalizada. A Toledo le tocó generacionalmen-
te asistir, luego efectuar y, finalmente, encarnar (por lo menos 
mediáticamente) un cambio “profundo” del imaginario mexica-
no (así lo enunció Guillermo Bonfil, en un libro clave editado en 
19861), o quizá sea mejor decir un progresivo deslizamiento de 
lo ideológico en sus representaciones objetivas de un obrerismo 
marxista-leninista à la Eisenstein inscrito en el dialectismo histó-
rico, hacia un a-historicismo de raigambre esencialista de las po-
líticas de identidades que se desarrollan en la década previa a los 
derrumbes de los bloques ideológicos: entre los más visibles –y 
de extensas consecuencias– los brotes de fundamentalismo islá-
mico en Irán (la revolución islámica del Ayatollá Khomeini, 1979), 
los desplazamientos milenaristas de grupos maoístas radicales, 
como el Khmer Rouge en Camboya o el Sendero Luminoso en 
Perú que, finalmente, obligan a un reacomodo de los objetivos 
revolucionarios desde la perspectiva de una reformulación liber-
taria más amplia (en el sentido de que no sólo atañe a lo político, 
sino a la vida cotidiana, incluyendo las sexualidades) emanada 
de las contraculturas de los años sesenta y en ruptura definitiva 
con las “líneas duras” de las izquierdas. En el caso muy particular 
de la Coalición Obrero Campesina Estudiantil del Istmo (cocei), 
tal reconstrucción desde lo local de lo político (mas no estricta-
mente de lo ideológico) permitió ganar unas elecciones muni-
cipales en 1981 venciendo a los candidatos del pri por primera 

vez en la existencia de ese partido, fue precedida por una sólida 
propuesta cultural anti-hegemónica. Se trataba, como bien lo se-
ñala Sergio Zermeño, de un momento inédito en el que la reivin-
dicación de una historia local, una lengua (el zapoteco), fiestas, 
mitos y rituales tradicionales, se constituyeron en oposición a 
una cultura nacional (la construcción aglutinadora y moderniza-
dora del régimen en el poder).2

Nacido “por accidente” en la colonia Tabacalera del Distrito 
Federal en el verano de 1940, Francisco Benjamín López Toledo 
fue el cuarto hijo de una amplia y acomodada familia de comer-
ciantes del Istmo de Tehuantepec, cuya esfera de influencia irra-
diaba desde mediados del siglo xix desde Salina Cruz en Oaxaca 
hasta Minatitlán en Veracruz. Si bien el eje comercial era el río 
Coatzacoalcos y sus afluentes, las familias López, Toledo, Orozco 
y de la Cruz, tenían su centro psíquico en una Juchitán de rai-
gambre zapoteca –lo que la diferenciaba de la vecina Tehuante-
pec, más “cosmopolita”.3

Resulta muy curioso que, como José David Alfaro Siqueiros, 
quien nació en la colonia San Rafael en el Distrito Federal, pero 
prefirió hacer creer que descendía de una Chihuahua revolucio-
naria de cananas y pistolas, y adoptó también el patronímico 
de su madre, Toledo hubiese cambiado su apellido por el de su 
madre, con todas las implicaciones de rigor –borramiento de la 
paternidad con todo y su contenido viril, y reivindicación de una 
matriz primitiva (la abuela desexualizada de las sociedades ma-
triarcales del mito tehuano) y, sobre todo, de una inocencia pan-
sexual que acabó por servir de andamiaje a un machismo diluido 
(en el sentido de licuefacción) en una mitificación trópico-vaginal 
que se pronuncia entre labios cerrados: Juchitán. De haber vivido 
su infancia en Juchitán en vez de sólo pasar ahí sus vacaciones, 
quizá no hubiese mitificado el pueblo de los abuelos zapotecas, 
recuperando a la vez una serie de fábulas transmitidas de boca 
en boca, o puestas en forma por poetas (Andrés Henestrosa, Los 
hombres que dispersó la danza, 1929), pintores (Diego Rivera, mu-

Toledo insurgente
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rales de la Secretaría de Educación Pública 1922-1923; Miguel Co-
varrubias, Mexico South, 1946), fotógrafos (Tina Modotti, 1929) y 
cineastas (Serguei Eisenstein, 1931).4

Nada, realmente, preparaba a Francisco López Toledo para con-
ver tirse en el último pintor mexicano, ni su primera pasión por la  
fotografía de objetos inanimados, ni la enseñanza en una Acade-
mia de Bellas Artes de Oaxaca aún más retardataria que su equi-
valente en la Ciudad de México.5 Porque Toledo, en sus inicios, 
pretendió ser fotógrafo, y esa pasión lo persigue aún ahora. En sus 
años de formación durante la década de los cincuenta, la fotogra-
fía era quizás una solución fácil para quien, de cualquier modo, 
ya andaba con la cabeza llena de imágenes y no sabía qué hacer 
con sus manos. 

¿Cómo, en un país de tantos desequilibrios como México, 
han logrado surgir y, sobre todo, perdurar, fenómenos como 
Andrés Henestrosa, Carlos Monsiváis,6 Adolfo Patiño o Francis-
co Toledo, entre otros, que no tenían, en los inicios, más armas 
que su ingenio, cierta manera de darle cachetadas al mundo y 
de treparse a puro pulso sexual –insisto, sexual– en la cima de 
una clase cultural definitivamente inmovilizada en defensa de sus 
(mínimas) prerrogativas? La reivindicación de la sexualidad, y de 
su ejercicio en el ámbito público, se impone aquí, y en ese mo-
mento, como afirmación de una postura política.

A finales de los cincuenta, Francisco Toledo pintaba acuare-
las, grandes acuarelas muy deslavadas, casi abstractas. Las pri-
meras, de los años 1957-1958, aún poseen la tiesura, debiera de-
cir constipación, de las obras coetáneas de Tamayo, que se había 
dejado llevar por un afrancesamiento plástico.7 Es curioso, pero 
este personaje, que andando el tiempo se volvería huidizo, rea-
lizó antes que nada una serie de autorretratos burlones. Quizá 
dejaba entrever ahí que toda la obra posterior, en sus obsesio-
nes mitológicas y sus fantasías pansexuales, consistiría siempre 
y definitivamente en autorretratos. Luego, después de un primer 
viaje a París que lo puso en contacto, en el Musée de l’Homme, 
con pinturas “arcaicas” (no por su antigüedad, sino por su forma) 
de los aborígenes australianos, y con el grafismo japonés, Toledo 
pasó por una especie de “periodo zen” con aguadas que remiten 
a los muros encalados del trópico, apenas intervenidas por un 
haiku visual, un brochazo en espiral o un signo trapezoidal que 
no es siquiera icónico pero que tal vez se remonte a los papalo-
tes de Juchitán. 

Cuando, a finales de los ochenta, regresó –quien sabe por 
qué ocultos motivos– a la fotografía, el motivo central fue su 
cuerpo, aunque disfrazado de lagarto o de tortuga, o torturado 
en una polaroid deshecha y triturada, en una especie de pez fa-
locéntrico: “¡¿Obsesionado con el sexo, Yooooooo?!”8

Bona Tibertelli de Pisis firmó con su nombre de casada, Bona 
de Mandiargues, La Cafarde, una de estas historias de licantropía 
que cultivaban los surrealistas. Una noche de luna llena, la na-
rradora viaja astralmente desde una isla de Grecia, a donde ha 
huido de los embates furiosos de su amante, al cementerio de 

Juchitán y, en un flash-back necesario, relata su transformación 
en mujer-loba que ahuyenta a los perros, mientras ven La loba de 
Rafael Baledón (1965) con Kitty de Hoyos y Joaquín Cordero.9

En Juchitán, un día, mi amante me llevó al cementerio para 
mostrarme una pintura con la que adornó la tumba de una 
de sus tías. Había dibujado un monstruo con el hocico abier-
to sobre mandíbulas impresionantes que me recordaba las 
representaciones de los hombre-lobos, con su cola bífida 
como las de serpientes de dos cabezas. Recordé que, en la 
hora que antecede el atardecer –con una luz tan hermosa 
que veíamos con emoción desplegarse sobre los muros 
pasteles toda sus gamas de tonos, desde amarillos verdo-
sos hasta rosas dorados–, habíamos encontrado ese día la 
extraña decoración repetida en los cuatro costados de un 
monumento cuadrado de ocho pin-up girls. Mi amante me 
había dicho que el muerto se había matado conduciendo 
su camión, y era sabio haber colocado en los costados de su 
tumba la imagen que él mismo había colocado en el cofre 
de su camión, puesto que hubiese preferido bajar al sepul-
cro, como lo había hecho en vida, tras la imagen de una mu-
jer-estrella, y no bajo el siniestro símbolo de la cruz.10

Bona narra el enardecimiento tropical de un pintor extraviado 
en su tierra natal con una aprendiz de Nadja arrastrada por la pa-
sión, que ha abandonado tanto a su marido (el escritor surrealis-
ta y coleccionista de erótica André Pieyre de Mandiargues) como 
a su amante, el poeta Octavio Paz.11 L’amant de Juchitán no tiene 
nombre, sólo tiene una mano de pintor, una amplia familia de 
puras mujeres que velan a sus hermanas difuntas en la casa pa-
trimonial, a la sombra de un inmenso tamarindo, y “rasgos furio-
sos” que ahuyentan a Bona y la obligan a refugiarse en Grecia. 

¿En qué momento Toledo abandonó el estilo de vestir es-
tudiantil de su llegada a Francia y del viaje a El Escorial con su 
padre en 1963? No fue, desde luego, en México, en las dos ex-
posiciones que presentó con Antonio Souza, gracias a la inter-
vención de Roberto Donís. El travestismo ocurrió en París, y muy 
probablemente haya sido obra de Bona en su afán de figurar so-
cialmente en el mundillo del surrealismo tardío, aferrado a una 
“modernidad” que reventaba por todos lados sin que nadie la 
quisiera ver y menos admitir.12

Tamayo, objeto residual de un modernismo que trató de co-
locarse en la posguerra, y falló lamentablemente, postuló a Tole-
do como a su heredero. Es más, se erigió en su promotor, y ven-
día sus cuadros.13 Del brazo de Bona, bajo la mirada erotómana 
y cómplice del aristócrata que no tiene nada que perder –si no 
más bien recuperar lo perdido–, Toledo se hizo de un enemigo: el 
rival vencido, Octavio Paz, que nunca olvidaría el episodio. Paz se 
ensañó contra el “salvaje”, el “indecente” que irrumpe casi desnu-
do en los salones civilizados.14 Por motivos ideológicos radical-
mente opuestos, y en función de su crítica constante a Tamayo  
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en aquellos años, Raquel Tibol también se lanzó en contra de  
Toledo; de la figura de Toledo el calzonudo, no de su obra, des-
de luego, que había dejado ya de importar, sin necesitar más 
análisis una vez encasillada en una especie de surrealismo exó-
tico hipersexualizado. En el París gélido de los sesenta, Toledo 
está aprendiendo la lección que le va a permitir “hacer cualquier 
cosa con tal que se lo paguen” y se destruya a los pocos minutos: 
pinturas con semillas, gajos de frutas, pigmentos naturales que 
cambian de color en pocas horas, etc. Una señora de edad, de los 
círculos surrealistas, ayuda a este joven harapiento por decisión. 
Le ofrece una beca a cambio de cuadros y Toledo, en cuestión de 
años, se vuelve famoso.15

A título personal, considero que la publicación de La cafarde 
en 1967, los sarcasmos de Paz, la pérdida de poder de André Piey-
re de Mandiargues en un momento en que el erotismo como 
pulsión surrealista derivada de Freud ya estaba cuestionada por 
Jacques Lacan (quien había sido él mismo un surrealista marginal 
afiliado al grupo de la condesa de Noailles, Lise Deharme y Jean 
Cocteau), así como la crítica de Deleuze y Guattari al freudismo, 
contribuyeron a la defección de Toledo.16 Empieza, a partir de ese 
momento, una historia de exilios perpetuos, que dejarán huella 
en su producción, sus proyectos, su familia y su postura discre-
pante de la cultura en México.

Que quede claro: Francisco Toledo es un pintor de “salón”, 
apoyado por Tamayo, Roberto Donís, Antonio Souza y algunos 
más en México, y los coleccionistas cercanos al grupo surrealista, 
en París. Es un artista de galerías, sin interés en la política ni en 
lo político, que empieza apenas a conformar un universo visual a 
partir de leyendas y mitos cosmogónicos. En ese momento, está 
junto a Leonora Carrington, Remedios Varo, Leonor Fini o la pro-
pia Bona, todas autoras de bestiarios fantásticos.17

Desde luego Francisco Toledo tiene –como Picasso y unos 
pocos artistas más– ese don de transformarlo todo con aparen-
te facilidad: dos pinzas y un huarache se vuelven crisálida de 
una langosta mortífera, cuatro manchas de barro en un muro 
blanco, el recipiente de una metáfora, y un jardín botánico des-
de luego es más importante que cualquier óleo sobre tela en 
el Met de Nueva York. A mediados de los años sesenta, el vo-
cabulario de Toledo, su “índice temático”, está en gran medida 
establecido, y variará muy poco a través de los años. 

En 1966, ya separado de Bona, Toledo decide volver a Méxi-
co, y se instala –por primera vez–, en la Juchitán de sus ensueños 
poéticos. Él pertenece a la generación de artistas y escritores que 
luchan en México por un cambio –Felguérez, Rojo, Friedeberg, 
Jodorowsky o Monsiváis–, pero ni los conoce ni los frecuenta,  
no por mamón, si no que está “en otra cosa”, en otro de sus de-
liberados exilios en el “centro de su creación”, en un culto a la 
belleza en esa armonía – el hortus conclusus– llamada Juchitán. 
Es por esto quizá que, por paradoja histórica, ese Toledo que 
busca inscribirse y a la vez revitalizar una continuidad cultural 
(incluyendo las relaciones animistas con la naturaleza) va a aca-

bar montado en el escenario de la historia política del país, en-
carnando sin proponérselo una disidencia.

Nada predisponía a Francisco Toledo, favorito del surrealis-
mo parisiense, a ser un pintor insurgente, y volverse precursor de 
una rebelión campesina en México que se enmascararía como 
él, para crear uno de los primeros movimientos globalifóbicos, 
antes de que la palabra y sus efectos siquiera existieran. 

En el otoño de 1968, Toledo preparaba una discreta expo-
sición para el Convento de Santo Domingo en Oaxaca. El 3 de 
octubre, un día antes de la inauguración, sin que mediara comité 
de huelga alguno, Toledo canceló la muestra: el recinto era ofi-
cial, manejado por el inah: el artista descolgó sus obras y las ofre-
ció al comité de intelectuales de la Facultad de Economía de la 
unam para que se subastaran en apoyo a los presos políticos; ésta 
fue entonces la única manera de expresar el luto por Tlatelolco. 
No queda muy claro cómo sucedió, pero este gesto llamó la 
atención de algunos de los líderes perseguidos del Movimiento 
Estudiantil. Entraron en contacto con el pintor: Toledo les ofreció 
refugio en su casa de Oaxaca.18

Elisa Ramírez Castañeda, hija de un célebre psicoanalista 
que, en su momento, confrontó a Octavio Paz, formó parte de 
esta sección de fugitivos que aterrizaron forzadamente en casa 
de Toledo.19 Los demás, después de un tiempo, regresaron a sus 
quehaceres, o partieron a un verdadero exilio en el extranjero. 
Elisa permaneció “escondida” en la casa de Toledo durante once 
años. 

Sin entrar en detalles, es evidente que la historia y la po-
lítica entraron a la “Casa Toledo” junto con Elisa. Antropóloga, 
economista, poeta, editora, incansable viajera, Elisa Ramírez 
provocó el lento pero inevitable deslizamiento de Toledo hacia 
la izquierda o, como ella misma lo ha descrito, hacia un “libera-
lismo ultrarradical”. 

La imaginería falócrata de Toledo no detonaba del todo en 
el discurso dominante de los años sesenta, y no encajaba, es evi-
dente, en el discurso de las contraculturas. Elisa, feminista, pre-
cursora de todo tipo de alternancias discursivas, recopila do ra 
de mitos y leyendas zapotecos, traductora de diversas lenguas, 
incluyendo algunas indígenas, infiltró el “origen” juchiteco de 
Toledo. En apariencia, la obra no había cambiado, se sostenía en 
su misma retórica de una inocencia primigenia que nada podría 
transformar; sin embargo, al contacto con el “dogma Ramírez” 
se volvió antiestablishment por la propia inercia de su delibera-
da y definitiva negación de los valores que sostienen sus meca-
nismos de valoración. El infantilismo del trazo, de los usos de los 
materiales, de la misma inconsistencia de los soportes y, desde 
luego, de las sexualidades (que se vuelven explícitas a partir de 
1970) interpelaban ahora el feminismo, los incipientes estudios 
queer, las líneas de fuga lacanianas, las plataformas rizomáticas 
y otros sistemas filosóficos postestructuralistas. La zoofilia que 
cultivaban intelectualmente sus mentores parisienses –y que, 
algunos dicen, se basa en tradiciones orales zapotecas– está al 
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centro de la obra, aunque muy diluida en el gouache, las textu-
ras, las formas entrelazadas. Sólo resultó provocadora para una 
mentalidad occidental, que se deleitaba en descubrir a una es-
pecie de Walt Disney sexualmente desenfrenado, exponiendo 
y comprando sin rubor acuarelas y óleos de soterrada inmora-
lidad por la simple razón de que, en aquellos años setenta, ha-
blar de sexo era ser moderno: “también el sexo se inscribe en el 
porvenir”.20

Existe, de cualquier manera, un cuerpo de obras más serio, 
que no está destinado a épater le bourgeois. Es siempre discreto, 
y tiene que ver con otros usos de los materiales, la arcilla, la cera, 
la cerámica, el adobe, el bon fresco, las materias orgánicas, el 
papel triturado manualmente, el buril, la punta seca y el tórcu-
lo. Toledo reclama, desde la vestimenta y el artesanado: mien-
tras lanza al mercado las obras que éste requiere, produce en 
silencio otras, sin valor comercial y en los límites de lo que, aún 
entonces, se considera arte. Sólo le falta bailar para que caigan 
las lluvias.

Ese desplazamiento en los métodos de lectura e interpreta-
ción de la obra del no-occidental que purifica a México ocurre  
también en el nivel anecdótico. En Juchitán, a donde regresó una  
vez más, inevitablemente, después de otros cinco años de exilio  
en París y Nueva York, junto a Elisa y sus hijos, Laureana y  
Jerónimo, Toledo lanzó el proyecto de una Casa de Cultura,  
calcada de un modelo francés instaurado en la posguerra, y la 
dotó de una amplia biblioteca y una colección de obras gráficas 
sin par en el país, ad quiridas por intercambio de obras. El escri-
tor juchiteco Macario Matus fue el primer director de la Casa de  
Cultura de Juchitán, mientras Víctor de la Cruz y Elisa Ramírez se 
encargaban de la edición de Guchachi’ Reza (La iguana rajada), 
una revista bilingüe en español y zapoteco, que publicaba cuen-
tos, recopilaciones de textos históricos, memorias locales, fotogra-
fías sacadas de álbumes fotográficos (ahí se dieron a conocer por 
primera vez las imágenes de Sotero Constantino Jiménez, el fotó-
grafo de estudio de la ciudad). La revista era local, pero también 
incluía textos provenientes de otros horizontes, como por ejem-
plo la poeta Verónica Volkow, Carlos Monsiváis o Seamus Heaney. 

La Casa de Cultura fue un organismo descentralizado del 
inba, con financiamiento propio (Toledo la mantuvo práctica-
mente por sí solo), sin vocación ni importancia política.21 Pre-
sentaba exposiciones, películas de arte, conferencias, etc. Hay 
que atribuir a Toledo, a pesar de sus propias resistencias, el des-
lizamiento de rigor: a finales de la década, la Casa de Cultura 
se convirtió en salón de los debates libertarios de lo que, muy 
pronto, sería la cocei. Toledo no formaba parte de la cocei, pero la 
toleró en su casa, y le otorgó así una visibilidad inédita. A la vez, 
la dotó de un dispositivo de reclamo histórico-cultural, en una 
inesperada intersección entre lo occidental (las colecciones de 
grabados de Durero o Ensor) y lo local (la recopilación de mapas 
geográficos del siglo xvi). En 1981, la cocei ganó las elecciones 
municipales, y Juchitán se convirtió de un día a otro en la prime-

ra comuna libre de México; el fenómeno, desde luego, atrajo la 
atención del mundo entero: llegaron los periodistas y luego los 
sociólogos; llegaron Carlos Monsiváis, que se erigió en cronista 
del movimiento, y luego Elena Poniatowska, Graciela Iturbide, 
Pedro Meyer y Rafael Doniz, entre muchos otros.22

Sergio Zermeño ha intentado deslindar lo que sucedió en el 
Istmo de Tehuantepec de los fundamentalismos que brotaron en 
los setenta en las periferias del “Mundo Occidental”, tratando de 
amarrar el espíritu de la cocei a la problemática de los canudos 
del Morro de Favela, tema reiterativo del cine novo brasileño de 
los sesenta, empezando con el ciclo Dios y el Diablo en la Tierra 
del Sol (1964), Tierra en trance (1967) y Antonio das Mortes (1968) 
de Glauber Rocha. Existe, efectivamente, una relación análoga 
entre construcciones que colocan a determinadas comunidades 
en una situación de ruptura no sólo determinada por posturas 
ideológicas o momentos de crisis, sino que acaban construyendo 
una oposición a partir de reivindicaciones genuinas de un existir 
(social, comunal, o sencillamente organizativo). Los tres años del 
“sitio” priísta al Ayuntamiento Libre de Juchitán recuerdan, en 
efecto, la crónica épica de Euclides Da Cunha, Os Sertões (1902), 
que describe una rebelión campesina anclada en el mito –no en 
la historia–, brutalmente desmembrada en tanto que parecía 
frenar los impulsos modernizadores de la joven república de  
Brasil.23 El dilema que plantea claramente Zermeño (además  
de otros autores) y resulta central en este análisis del caso Fran-
cisco Toledo, es la viabilidad de un sistema económico que arti-
cula el desarrollo con la preservación de patrimonio y la historia 
local en una región aún marcada por estructuras caciquiles de 
tipo feudal.24 Menos optimista que alguien como José Carlos 
Mariátegui, aunque con una postura paralela a la del peruano, 
Zermeño considera la situación en Juchitán –y la postura del 
Ayuntamiento– como fundamentalmente suicida.25

La presencia de Toledo en Juchitán, como la de los intelec-
tuales que fueron a observar, analizar o a participar a su ma-
nera en el movimiento, incuestionablemente sirvió de escudo 
humano, y protegió al Ayuntamiento Libre de Juchitán de una 
posible represión militar, mas no de las vendettas locales… que 
a la postre justificarían la entrada del ejército federal en 1983. En 
el caso latinoamericano, tal articulación –aún en proceso, y no 
siempre bien asimilada, y menos aún comprendida por las elites 
de izquierda que lo produjeron, o las oligarquías nacionalistas 
que la niegan a la vez que se aprovechan de ella– va a fomentar 
el surgimiento o, como lo llaman algunos, la revitalización de “lo 
autóctono” como una categoría de la ecología cultural, bastante 
hipócrita cuando se sitúa en la intersección de las industrias del 
turismo que ocupan genuinos espacios de legitimación. Se pue-
de elaborar un argumento parecido en el caso de la disyuntiva 
entre discursos antropológicos “científicos” y las épicas culturales 
construidas a partir de las reivindicaciones de la cocei (la politi-
zación de la obra de Toledo, una nueva poética fotográfica sobre 
lo indígena a partir de las estancias de Graciela Iturbide con las 
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mujeres de Juchitán, y hasta la incomodidad que permea las cró-
nicas de un Monsiváis que no sabe si apoyar el primer movimien-
to libertario indigenista de México o expresar reticencias a verlo 
convertido en mesianismo profético), y su generalización en las 
narrativas literarias o visuales del movimiento zapatista a partir 
de 1994, que van a usar las mismas estrategias.

A raíz de un asalto a mano armada y una agresión física mien-
tras acompaña al fotógrafo Rafael Doniz cerca de Ixtepec en el 
verano de 1983, Toledo –quien había recibido desde meses an-
tes amenazas concretas de muerte– decidió abandonar Juchitán, 
adonde ya nunca volvería más. Desmanteló las colecciones de la 
Casa de Cultura, que años más tarde, pasaron a formar parte de 
los fondos del Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca (iago).26

Toledo no provocó el movimiento libertario de Juchitán, 
que hacía eco en el interior de México a otras rebeldías en el 
continente, en particular, a la revolución sandinista en Nicaragua 
(1976-1980) y a las actividades del Frente Farabundo Martí de Li-
beración Nacional, ferozmente reprimido en El Salvador en esos 
mismos años.27 En el panorama general de una “guerra sucia” en 
México, que aún a la fecha no ha sido aclarada ni declarada y, 
pretendidamente nunca existió, el episodio juchiteco se presen-
ta como un extraño caso mediático, que se debe en gran parte a 
la personalidad y visibilidad del artista que no lo protagonizó ni 
fue su víctima, pero estuvo ahí.

Toledo nunca logrará escapar del todo de esta contradicción, 
y habrá de asumir ambas actividades –la poética y la política– 
en una especie de oposición internada. Con los años, se volverá 
más afirmativo en cuanto a sus tomas de posición, a sus accio-
nes globalifóbicas (encabeza marchas en contra de cadenas de 
restaurantes chatarra; impugna la rehabilitación de espacios pú-
blicos tradicionales de Oaxaca; financia investigaciones y publi-
caciones de corte político, y no vacila en posar para el fotógrafo 
de prensa, detrás de una reja y con el puño en alto, emulando el 
célebre retrato de Siqueiros por Héctor García); es a la vez más y 
más silencioso o evasivo en cuanto a su práctica artística. Anun-
ciará, inclusive, su renuncia al arte para dedicarse a la edición de 
libros, la publicación de nuevas revistas, la explotación de co-
chinilla y otras tinturas naturales, la construcción de una fábrica  
de papel hecho a mano con técnicas olvidadas, las colecciones de 
cactáceos, la creación de museos, centros culturales, bibliotecas, 
y todo esto a la vez y simultáneamente, como actos públicos –no 
siempre llevados a su fin– de discrepancia contra tal o cual caso 
administrativo. Tergiversa, desde luego, ya que necesita sustentar 
estos proyectos alternos; no deja de crear obras, por lo tanto, ni 
de colocarlas en el mercado. Como si la renuncia a la práctica del 
arte fuera parte del acto artístico mismo, Toledo es el actor de una 
presencia artística que opera en su entorno, a un chasquido de 
sus dedos, muchas veces sin que él lo proponga.
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mente ante la obra de Toledo, si no las reprimendas a Salvador Elizondo y su 
revista S.nob, o al grupo de Jodorowsky, entre otros. 
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17. En otro cortometraje de Walerian Borowczyk, Escargot de Vénus (1975), 
Bona –así firmaba sus cuadros Bona Tibertelli (1926-2000)– presenta sus obras 
recientes, apologías de una pansexualidad calcada de los hábitos de los cara-
coles, basadas en textos de Remy de Gourmont. La noción del trío amoroso 
permea tanto los textos de de Mandiargues, como los dibujos de Bona.
18. Entrevista personal con Elisa Ramírez Castañeda, 1 de junio de 2006.
19. El mexicano. Psicología de sus motivaciones (1957) de Santiago Ramírez 
era una directa respuesta a El laberinto de la soledad de Paz. El libro ha sido 
constantemente reeditado desde su primera publicación. 
20. Michel Foucault, “Nosotros, los victorianos”, preámbulo a Historia de la 
sexualidad 1. La voluntad del saber, México, Siglo XXI Editores, p. 11.
21. A iniciativa de Víctor Sandoval como subdirector del inba (1983-1986), 
se inició un programa de descentralización cultural, con la creación de Casas 
de Cultura en diversas ciudades del país. La primera fue en Aguascalientes, 
ciudad de origen de Sandoval. Juchitán fue la segunda. 
22. Véase Carlos Monsiváis, H. Ayuntamiento Popular de Juchitán, fotografías 
de Rafael Doniz, México, spi, 1983.
23. Mientras que el ciclo cinematográfico de Rocha, realizado a contraco-
rriente en plena dictadura militar en Brasil, enfatizaba los aspectos culturales 
(incluyendo el sacrilegio como una manera de abordar lo divino, y elemen-
tos animistas provenientes de las religiones afro-brasileñas), en oposición al 
proyecto modernizador del régimen, en su paráfrasis de las crónicas de Da 
Cunha, La guerra del fin del mundo (1981) escrita al tiempo en que emerge en 
Perú Sendero Luminoso, Mario Vargas Llosa trató de reinscribir el milenaris-
mo de los canudos en una historia, en tanto que oposición a la abolición de 

la esclavitud, sistema proteccionista pre-sindical que estructuraba tanto a la 
tenencia de la tierra como a las religiones locales. En 1983, los paralelismos 
entre lo que ocurre en tiempo real en Juchitán y el caso de los canudos del 
noroeste brasileño saltaban a la vista.
24. Sobre la cocei y sus propuestas culturas antipriístas, véase también 
Howard Campbell, Leigh Binford, Miguel Bartolomé y Alicia Baradas, Zapotec 
Struggles. Histories, Politics, and Representation from Juchitán, Oaxaca, Was-
hington, Smithsonian Institution Press, 1993.
25. “Sin duda, no se le dio a la cocei la oportunidad para transformar su rica 
herencia de manera positiva y sin rupturas y para ligar nación y localismo, 
economía e ideología. No se le dio la oportunidad para hacer política, enten-
diéndola como la difícil construcción de las mediaciones, de los acuerdos, 
como el arte delicado de evitar la guerra. Por el contrario, se le empujó a ha-
cer de la política un ejercicio inflexible de los principios, del desacuerdo, de la 
separación, de la ruptura, del purismo ideológico que conduce a la violencia. 
Parece entonces que la matriz de la acción social y política de nuestro país 
actuó, una vez más, en Juchitán: el asesino, en este caso el Estado autoritario, 
a pesar de sus declaraciones de Reforma Política acorrala a su víctima hasta 
convertirla en un suicida.” Zermeño, op. cit., p. 84.
26. Ese nuevo exilio de Toledo ha sido interpretado por los integrantes 
originales de la cocei como una traición a la causa. Véase Abelleyra, op. cit., 
p. 257.
27. Uno de los motivos evidentes de la represión a la cocei fue la cercanía 
del Istmo, y su posición estratégica en las comunicaciones entre Norte y Cen-
troamérica.
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Nothing, at least on the surface, predisposed painter Francisco 
Toledo to become an insurgent leader and a speaker for real 
democratic dissent during the years of Mexico’s “political reform,” 
orchestrated by Jesús Reyes Heroles while Secretary of the Inte-
rior in the López Portillo administration. As the so-called Genera-
tion of ‘68 reached maturity, it became clear that something had 
to change in the country, and certain officials in the PRI-State 
machine figured out that it just might be necessary to conduct 
a policy in which the glove worn by the iron hand was made of 
the soft skin of a chameleon: thanks to this they were able to 
survive another 24 years (1976-2000), riding the wave of a new 
global reality. 

As a representative of his generation, and probably to his sur-
prise, Toledo witnessed, then shaped, and finally incarnated (at 
least in the mass media) that profound change in Mexico’s imagi-
nary signaled by anthropologist Guillermo Bonfil in a key text of 
1986.1 Perhaps one could say that this was a progressive ideologi-
cal shift from “international” representations of labor (a Marxist-
Leninist homage à la Eisenstein) inscribed within a historical dia-
lectic to ahistorical movements with essentialist roots in identity 
politics that emerged with the collapse of simple Cold War dichot-
omies, like rise of Islamic fundamentalism in Iran in 1979 and the 
radical Maoist millenarianism of the Khmer Rouge in Cambodia 
and The Shining Path in Perú (to mention those that achieved the 
greatest visibility in the 1970s). Such violent movements forced a 
renegotiation of revolutionary principles from a position based on 
a broad desire for liberty (calling for rights having to do not only  
with the political sphere, but with daily life, including sexuality) 
that had grown out of the counterculture of the 1960s and the 
definitive break with the “hard-line” politics of the Left. 

In the case of the Coalición Obrero Campesina Estudiantil del 
Istmo (Worker Peasant Student Coalition of the Isthmus, or co-
cei), the renegotiation from a local perspective of political needs 
(not necessarily ideological ones), tied to a clear anti-hegemonic 

cultural vision, allowed them to win municipal elections in Juchi-
tán, Oaxaca, in 1981, defeating the pri for the first time in that 
party’s history. As Sergio Zermeño has accurately pointed out, 
this was an unprecedented moment in which a defense of lo-
cal history, the Zapotec language, and regional festivals, myths, 
and traditional rituals, stood in opposition to “national culture,” 
which was really a modernizing and amalgamating invention of 
the State.2

Born “by accident” in Mexico City’s Colonia Tabacalera during  
the summer of 1940, Francisco Benjamín López Toledo was the  
fourth child of a large, well-to-do family of merchants from  
the Isthmus of Tehuantepec, whose influence had extended as far 
as Salina Cruz in Oaxaca and Minatitlán in Veracruz since the mid-
19th century. If their commercial networks stretched along the  
Coatzacoalcos River and its tributaries, the psychic center of  
the López, Toledo, Orozco, and de la Cruz families was Juchitán,  
a town whose deep Zapotec roots distinguished it from nearby 
Tehuantepec, which was far more “cosmopolitan.”3

Just like José David Alfaro Siqueiros, who was born in Mexi-
co City’s Colonia San Rafael, but wanted people to think he had 
been born in a revolutionary state of Chihuahua, where everyone 
wore guns and cartridge belts, and who chose to use the surname  
of his mother rather than his father, so too Toledo manipulated his 
origins and his name. Taking the maternal family name implied  
an erasure of paternity and its attendant virility, an embrace of   
a primitive womb (the non-sexual grandmother in the matriarchal 
societies of the mythical tehuana), and above all, a pansexual in-
nocence that ended up structuring a diluted (or liquefied) machis-
mo in that tropical-vaginal utopia whose name was uttered with 
closed lips: Juchitán. Maybe if he had lived as a child in Juchitán, 
and not just spent his vacations there, Toledo would not have built 
a myth around the town of his Zapotec ancestors, recovering oral 
legends, sometimes shaped by painters (Diego Rivera’s murals in 
the Secretaría de Educación Pública, 1922-1923), photographers 
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(Tina Modotti, 1929), filmmakers (Sergei Eisenstein, 1931), poets 
(Andrés Henestrosa, Los hombres que dispersó la danza, 1929) or 
anthropologists (Miguel Covarrubias, Mexico South, 1946).4

Nothing really prepared Francisco López Toledo to become 
the last Mexican painter, not his early passion for photograph-
ing still objects, or his training in the Academia de Bellas Artes 
in Oaxaca, which was even more conservative than its Mexico 
City counterpart.5 Because in the beginning, Toledo wanted to 
become a photographer, a passion that pursues him even today. 
In his formative years back in the 1950s, photography was per-
haps the easiest solution for a student whose head was already 
full of images but who did not know what to do with his hands.

In a country as unbalanced as Mexico, how has it been possi-
ble for people like Andrés Henestrosa, Carlos Monsiváis,6 Adolfo 
Patiño, and Francisco Toledo to not only emerge, but to endure, 
with no other weapons in their early years than wit, slapping the 
world in the face and getting away with it, and climbing out of 
pure sexual impulse –yes, sexual– to the top of a cultural class 
practically immobilized in the defense of its (minimal) privileges? 

In the late 1950s, Francisco Toledo was painting large, washed-
out, almost abstract watercolors. The first series of these, from 
1957-1958, have that stiffness, that constipation, of Rufino Ta-
mayo’s contemporary paintings, when the latter had completely 
yielded to the French School.7 He started out with a series of 
mocking self-portraits, a curious decision for someone who over 
the years would become so very shy. Perhaps they signaled that 
all of his later work, his mythological obsessions and pansexual 
fantasies, would always consist simply and definitively of self-
portraits. When he took up photography again in the late 1980s–
nobody knows for what hidden reasons–, his central motif was 
again his own body, although disguised as a lizard or a turtle, or 
transformed in a twisted and shredded Polaroid into some sort of 
phallus-centered fish. “Obsessed with sex? Meeeeeee?!”8

After his first trip to Paris, where he encountered Japanese 
calligraphy and, in the Musée de l’Homme, the “archaic” (not be-
cause of their age, but because of their forms) paintings of the 
Australian aborigines, Toledo went through a sort of “Zen period,” 
creating gouaches that recall the whitewashed walls of the trop-
ics, lightly marked with visual haikus: a spiraling brushstroke, a 
trapezoidal shape with no iconic meaning but that invokes the 
memory of flying kites in Juchitán. And in Paris, Toledo also met 
Bona Tibertelli de Pisis, who wrote a book, published under her 
married name, Bona de Mandiargues, called La Cafarde.9

One of those tales of lycanthropy cultivated by the surreal-
ists, the novel tells of how on one night, under a full moon, the 
author takes an astral trip from a Greek island back to a graveyard 
in Juchitán: in one of those necessary flashbacks, she recounts 
her transformation into a dog-frightening were-wolf while sit-
ting with her lover in the town’s movie theater, watching Rafael 
Baledón’s La loba (The She-Wolf, 1965), starring Kitty de Hoyos 
and Joaquín Cordero:

One day in Juchitán my lover took me to the cemetery, where 
he showed me a painting he had made for the tomb of one 
of his aunts. He had drawn a monster with an open snout and 
impressive gaping jaws that reminded me of representations 
of were-wolves, with a forked tail like that of two-headed ser-
pents. I remembered that in the hour before dusk–with a light 
so beautiful that we watched with emotion as it spread its hues 
over pastel walls, from greenish yellows to golden pinks–we 
had encountered a strange repetitive decoration: eight pin-
up girls on the four sides of a square tombstone. My lover 
said that the deceased had been killed while driving his truck,  
and that it had been wise to place upon his grave the same im-
ages he had placed on the hood, since he would have preferred 
to descend into his tomb as he had in life, pursuing the image of 
a star-woman, and not under the sinister symbol of the cross.10

In this loosely autobiographical narrative, Bona Tibertelli tells of 
the burning tropical desire between a painter lost in his native 
land and a follower of Nadja who, dragged by her passions, has 
abandoned both her husband (André Pieyre de Mandiargues, a 
Surrealist writer and collector of erotica) and another lover, the 
poet Octavio Paz.11 In the story, l’amant de Juchitán is given no 
name, just the hand of a painter: he belongs to a large family of 
only women who mourn their deceased sisters in their ancestral 
home, under the shadow of an enormous tamarind tree, and he 
possesses “furious features” that frighten Bona and force her to 
seek refuge in Greece. 

When did Toledo stop wearing the clothing of a student, 
which he was using upon his arrival in France and during a trip 
with his father to visit El Escorial in 1963, and start wearing his 
“Indian disguise,” the loose white cotton pants and huaraches of 
the campesino? It wasn’t in Mexico, where he had had two shows 
at Antonio Souza’s gallery, due to the support of painter Roberto 
Donís. His decision to adopt this look, to cross-dress culturally, 
even ethnically, must have taken place in Paris, and it was likely 
part of Bona’s desire to play a social role in the world of late Sur-
realism that could not let go of its “modernity.” Already by the 
mid-1950s, in the early years of the Cold War, the revolutionary 
forces of transformation outlined by Breton in his 1930 manifes-
to Surrealism in the Service of the Revolution, the quest for the sig-
nificance of the unconscious to creativity, and the privileging of 
the “archaic” and the “primitive”, all these now seemed somewhat 
“conservative”, and the “movement” was imploding, although no 
one wanted to see it or even less admit it.12

Tamayo, the remnant of a branch of modernism vying for 
position in the post-war period and failing miserably, named 
Toledo his heir. Moreover, he became Toledo’s promoter, and 
he even sold his pictures.13 Walking arm-in-arm with Bona, un-
der the compliant erotomanic gaze of an aristocratic husband 
who no longer had anything to lose–indeed, he might recover 
what was lost–, Toledo had gained an enemy: the dejected rival,  
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Octavio Paz, who would never forget the episode. In a 1963 ar-
ticle, Paz viciously attacked the “savage,” the “indecent man” who 
crashed civilized salons wearing almost nothing.14 Around the 
same time, and from a completely opposite ideological posi-
tion, critic Raquel Tibol extended her campaign against Tamayo 
by going after Toledo as well: the henpecked Toledo, that is, not 
his work, which had ceased to matter, needing no more analysis 
once it had been labeled a sort of exotic hyper-sexualized Sur-
realism. 

In a chilly Paris of the 60s, Toledo was already learning the 
lessons that would allow him “to do anything because there are 
those who will pay for it,” making works that vanished after a 
few minutes: pictures made with seeds, pieces of fruit, or natural 
pigments that quickly changed color. An older woman linked to 
the Surrealist circle decided at this time to support this raggedy 
young man. She offered him a grant in return for work, and in a 
few years Toledo became famous.15

Like Picasso and a few others, Toledo had the gift of trans-
forming things with apparent ease: two pliers and a huara-
che become the shell of a deadly lobster, four mud stains on a 
white page become the container for a metaphor. This facility  
for making art is also why creating an elaborate bota ni cal  
garden in Oaxaca is more important to him than having a 
can vas hanging at the Metropolitan Museum of Art. Indeed,  
by the mid-1960s, Toledo’s lexicon, his “subject-matter index,” 
had been largely established, and it would not be greatly modi-
fied over the coming years.

Up to 1968, and even later, Francisco Toledo, however, re-
mained a “salon” painter with the support of Tamayo, Donis, Sou-
za, and a few others in Mexico. He was a gallery artist, with no 
interest in politics, shaping a visual universe from cosmic myths 
and indigenous legends. In the late 1960s, he had positioned 
himself along the lines of Leonora Carrington, Remedios Varo, 
Leonor Fini, or Bona herself, all of them also creators of fantastic 
bestiaries.16

I think Toledo’s eventual defection from this established art 
world had several reasons, among them the 1967 publication  
of La Cafarde, the sarcastic comments of Octavio Paz, and the 
eroding power of André Pieyre de Mandiargues at a time when 
the surrealistic, Freudian drive of eroticism was being questioned 
by newcomers in the fields of psychoanalysis and poststructural-
ism.17 This was the starting point for a tale of perpetual exile that 
has left its mark on Toledo’s work, his projects, his family, and his 
position of dissent within Mexican culture. The psychoanalysts, 
of course, included Jacques Lacan, who had been a former Surre-
alist in a circle in Neuilly that included the Comtesse de Noailles, 
Lise Deharme, and Jean Cocteau. The critiques of post-Freudian 
theory in the wake of the 1968 uprisings in France by poststruc-
turalists like Gilles Deleuze and Felix Guattari were also crucial. 

In 1966, having split from Bona, Toledo decided to return to 
Mexico, and for the first time, settled in Juchitán, the site of his  

poetic daydreams. He belonged to a generation of artists and 
writers, including Felguérez, Rojo, Friedeberg, Jodorowsky,  
and Monsiváis, who were carrying out a struggle to transform 
Mexico, but he did not know any of them, nor did he try to meet 
them. This was not because he felt superior; he was “into some-
thing else,” undergoing another one of his exiles at “the center 
of his creation,” devoted to the cult of beauty in that harmonic 
place, that hortus conclusus called Juchitán. This may be the rea-
son that, in a historical paradox, the same Toledo who was trying 
to fit within and revitalize a spirit of cultural continuity (including 
animist relationships with nature) would end up in on the stage of 
the country’s political history, embodying dissidence without ever 
having meant to do so.

So it was that this favorite of the Parisian Surrealists became 
a rebellious painter, a forerunner of a later peasant rebellion in 
Mexico whose leaders and soldiers would become world famous 
for wearing masks, just like he did when he created one of the 
world’s first movements opposed to rampant globalization, be-
fore the word had even been thought up. 

In the Fall of 1968, Toledo was preparing a small exhibi-
tion for a space in the former Convento de Santo Domingo in 
Oaxaca. On October 3, one day before the opening, with no 
mediation from an official Strike Committee like those that had 
been formed at the unam, Toledo cancelled the show. Because 
the museum was official, administered by the inah, he took his 
work down and offered it to the Comité de Intelectuales of the 
Economics Department of the unam, to be auctioned off to raise 
funds to aid political prisoners: it was the only way to express his 
mourning for the events in Tlatelolco. It is not very clear how, but 
Toledo’s gesture came to the attention of some leaders of the 
Student Movement who were on the run: they got in touch with 
the painter, who offered them shelter in his Oaxaca home.18

Elisa Ramírez Castañeda, the daughter of a famous psycho-
analyst who had once confronted Octavio Paz, was one of the 
fugitives who made an emergency landing in Toledo’s house.19 
After some time had passed, the rest of the group went back to 
their former lives or continued on a real period of exile abroad. 
Elisa would remain “hiding out” in Toledo’s house for eleven 
years. Without going into too many details, history and politics 
entered the Toledo household with Elisa’s arrival. An anthro-
pologist, economist, poet, publisher, and tireless traveler, Elisa 
Ramírez influenced Toledo’s slow but inexorable shift to the left, 
or as she puts it, to “an ultra-radical liberalism.” 

Toledo’s phallocratic imagery did not really find a place in 
the dominant discourse of the 1960s, nor did it fit well within 
countercultural positions. Elisa, a feminist, a precursor of all sorts 
of discursive alternatives, a devoted collector of Zapotec myths 
and legends, and a translator in various languages, including  
some indigenous ones, infiltrated Toledo’s Juchitec mythologies. 
On the surface, his work had not changed, and remained based on  
the same primitive innocence that nothing could transform; no-
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netheless, the influence of “Ramírez dogma” pushed the work 
towards an anti-establishment position in its deliberate and de-
finitive denial of the characteristics that have traditionally given 
art its value. His childlike brushstrokes and selection of informal 
materials, his inconsistent supports and his play with sexuality 
(something that became more explicit from 1970 on) were all still 
there, but now they seemed to be engaging directly with femi-
nism, with the beginnings of what would be called queer stud-
ies, incorporating Lacanian perspectives, rhizomatic platforms, 
and other poststructuralist philosophical systems. The zoophilia 
that was cultivated–at least in theory–by some of his mentors 
in Paris, and based, according to some scholars, on Zapotec oral 
traditions, moved to the center of the work, even if visually diluted 
through his use of gouache, textures, and intertwined forms. This 
work turned out to be provocative mainly for urban, mainstream 
collectors, delighted by having discovered some sort of sexually 
unleashed Walt Disney: they shamelessly exhibited and acquired 
Toledo’s subtly immoral watercolors and oils for the simple reason 
that in the 1970s, just to talk about sex was to be modern: “Sex too 
is placed on the agenda for the future.”20

Anyhow, there was also a body of serious work that was 
not designed to épater le bourgeois. These objects were much 
more discrete, experiments really, using materials like clay, wax, 
ceramics, adobe, fresco, organic matter, wrinkled handmade pa-
pers, burins and printing presses. Toledo created a protest just 
by what he wore, by embracing traditional crafts: while send-
ing to the market the works it demanded, he silently produced 
other pieces with hardly any commercial value, creating on the 
boundaries of what was then considered art. He might as well 
have been dancing to bring on the rains.

In a way, this could be read as a “purification” of Mexican ar-
tistic culture from the “non-Western” margins of the nation itself. 
Some anecdotes might clarify this point. Back in Juchitán, where 
he returned once again, inevitably, after five more years living 
as a self-exile in Paris and New York with Elisa and their children, 
Laureana and Jerónimo, Toledo set up a Casa de Cultura, based 
on a French model of the postwar period. He donated an ex-
tensive library and a print collection unlike any in the country, 
acquired through exchanges with other artists. Juchitec writer 
Macario Matus was the first director of the new Casa de Cultura, 
while Víctor de la Cruz and Elisa Ramírez edited Guchachi’ Reza 
(La iguana rajada, or The Split Iguana), a bilingual magazine in 
Spanish and Zapotec filled with short stories, historical accounts, 
local memoirs, and photographs from family albums: this was 
the first place images by Sotero Constantino Jiménez, the town’s 
studio photographer, were published. It was a local magazine, 
but it included contributions from Verónica Volkow (Trotsky’s 
granddaughter), Carlos Monsiváis, and Seamus Heaney, from 
horizons far beyond the Isthmus.

The Casa de Cultura in Juchitán, though affiliated with the 
inba, was part of a decentralized network with its own financing 

(Toledo maintained it practically on his own).21 It presented exhi-
bitions, art films, lectures, and other programs, and though it was 
not designed to support any political position, we have to attri-
bute a gradual shift in its function to Toledo, as much as he might 
deny it: by the end of the decade, the Casa de Cultura had become 
a salon for the free-wheeling debates that would soon evolve into 
the cocei. Toledo was not a member of the cocei, but he tolerated  
it in his “house,” and as a consequence gave it a never-before seen  
visibility. He also provided it with structures that would allow histor-
ic and cultural reclamation projects, by creating an intersection be-
tween Europe (prints by Dürer and Ensor) and the  local (a collection 
of 16th century village maps). When the cocei won the mu  nicipal  
elections in 1981, Juchitán suddenly became the first mu nicipality 
in Mexico free of the pri, a phenomenon that attracted world at-
tention: journalists came, followed by sociologists; Carlos Mon-
siváis arrived as well, and became the movement’s chronicler, and 
then came Elena Poniatowska, Graciela Iturbide, Pedro Meyer,  
and Rafael Doniz, among many others.22

The political scholar Sergio Zermeño has attempted to 
separate the events in the Isthmus of Tehuantepec from funda-
mentalist movements taking place in the 1970s on the fringes 
of the “Western world,” trying to reveal the conceptual links be-
tween the spirit of the cocei and the canudos of the Morro de 
Favela in northeastern Brazil, a common subject in Brazil’s cine 
novo during the 1960s, starting with the Glauber Rocha’s cycle 
that included “God and the Devil in the Land of the Sun” (1964), 
“Land Entranced” (1967), and “Antonio das Mortes” (1968). There 
is indeed an analogy to be made between situations that lead 
certain communities to break with the status quo, the result not 
only of new ideological positions or moments of crisis, but of 
fervent demands just to exist, whether that existence is social, 
communal, or simply organizational. For three years, the pri held 
a “siege” of the Ayuntamiento Libre (Free Town Hall) in Juchitán, 
the headquarters of the new government; this indeed recalls Eu-
clides Da Cunha’s epic, Os Sertões (1902), about a peasant rebel-
lion anchored not in history, but in myth, and that was brutally 
dismembered for seeming to limit the modernization campaign 
of the young Brazilian republic.23 The dilemma posed by Zerme-
ño (as well as other authors), which is central to this analysis of 
Francisco Toledo, is whether it is feasible to have an economic 
system that promotes development through the conservation of 
local patrimony and history in a region still trapped within feudal 
power structures.24 Less optimistic than someone like the Peru-
vian philosopher José Carlos Mariátegui, although viewing the 
problem from a similar position on the left, Zermeño concluded 
that the situation in Juchitán, especially the resistance of the 
Ayuntamiento, was basically suicidal.25

The presence of Francisco Toledo in Juchitán, along with the 
intellectuals who went there to observe, analyze or participate in 
the movement, unquestionably served as a sort of human shield, 
protecting the Ayuntamiento Libre de Juchitán from possible 
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military repression, but not from local vendettas, which would 
eventually justify the army’s takeover in 1983. This attempt 
to link a seemingly conservative preservation of local culture  
with revolutionary struggles was poorly understood by the  
left-wing hierarchy, and negated by nationalist oligarchies 
throughout Latin America, although they also took advantage 
of it. From there would spring up what some have called a revi-
talization of the “indigenous” as a category for a sort of “cultural 
ecology,” a rather hypocritical idea when it intersects with the 
tendency of the tourist industry to take over and manipulate sites 
of actual social and cultural creation. A similar argument might 
be made about the split between “scientific” anthropological dis-
course and the cultural epics that emerged out of the political 
demands of the cocei: the politicization of Toledo’s practice; the 
new photographic poetics of the Indian that came out of Gracie-
la Iturbide’s work with women in Juchitán; even Monsiváis’s ac-
counts were permeated by an uneasiness, as he wondered if he 
was supporting the first really democratic indigenous movement 
in Mexico or its transformation into some sort of essentialist es-
chatology. The literary and visual narratives surrounding the Za-
patista movement from 1994 on would use the same strategies. 

After being held at gunpoint and physically assaulted 
near the town of Ixtepec while he was traveling with Doniz in  
the summer of 1983, Toledo–who had been receiving specific 
death threats for months–decided it was time to leave Juchitán, 
never to return. He dismantled the collections of the Casa de 
Cultura, which years later would become part of the permanent 
collection of the Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca (iago).26

The democratic movement on the Isthmus brought  
to Mexico’s interior the echoes of other rebellions across the conti-
nent, especially the earlier Sandinista Revolution in Nicaragua  
(1976-1980), and the Frente Farabundo Martí de Liberación Na-
cional in El Salvador, which was being brutally repressed while the 

events in Juchitán transpired.27 In the overall picture of Mexico’s 
“dirty war,” the facts of which have never been clarified–not only 
was it never declared, it apparently never even took place–the 
Juchitán episode emerges as a sort of weird media circus that was 
profoundly shaped by the personality and visibility of a Juchitec 
artist who did not initiate the movement, who was not its leading 
character and definitely not its victim, but simply somebody who 
was there. 

Toledo would never be able to resolve the contradiction 
between being an artist and being an activist, and so he would 
have to assume both positions–the poetical and the political–
as a sort of inner conflict that could never be resolved. As the 
years passed, he became increasingly aggressive in his stance 
against globalization in Oaxaca. He marched against fast-food 
chains; fought for the rehabilitation of traditional public spac-
es; funded politically-oriented research and publications; and 
never hesitated to pose for the photographer, standing behind 
bars, raising his fist, emulating Héctor García’s famous portrait  
(1964) of an imprisoned David Alfaro Siqueiros. Meanwhile, he  
became more silent and evasive about his art practice, announcing 
he was quitting art altogether to turn to book and magazine pub-
lishing, encouraging the production of cochinilla and other natural 
pigments, building a factory for hand-made paper using forgotten 
techniques, collecting cactuses, creating museums, cultural centers, 
libraries: all public actions–not always brought to conclusion–that 
entailed his discrepancies with this or that corporate or administra-
tive decision. If he twists and even misrepresents things, it is only  
because he needs to keep all these alternative projects going. And 
he has never stopped creating works, nor placing them on the 
market. As if renouncing artistic practice was a part of an artistic 
act in and of itself, Toledo directs an artistic presence operating 
around him, at a snap from his fingers, often without having to 
think about it.
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La guerrilla en Centroamérica
Las guerras revolucionarias en Nicaragua, El Salvador y Guatemala lla-
maron particularmente la atención de los fotógrafos mexicanos como 
Pedro Meyer, Pedro Valtierra, Marta Zarak y Antonio Turok. En parte la 
significación de las guerras civiles en Centroamérica en la fotografía 
del periodo puede atribuirse a un desplazamiento simbólico: la ”gue-
rra sucia” entre el gobierno y la diversidad de guerrillas campesinas y 
urbanas de los años setenta en México no era fotografiable debido al 
riesgo de represión y represalias. Las revoluciones en el sur dieron lugar 
a una nueva clase de fotoperiodismo, ligado con la toma de conciencia 
de la fotografía latinoamericana, que luego se extendería en la repre-
sentación de movimientos y agentes sociales (indígenas, movimientos 
urbanos, cultura popular y disidencia sexual) para conformar un nuevo 
arte de la izquierda. 

268. Antonio Turok, Reservista del ejército popular. Yali, Jinotega, de la serie Imágenes de 
Nicaragua, 1983.
269. Pedro Meyer, Guerrero herido, 1979.
270. Pedro Meyer, Somoza destruido, 1979.
271. Marco Antonio Cruz, Nicaragua, 1979.
272. Antonio Turok, Marcha viudas guatemaltecas ,1990.
273. Pedro Meyer, “La guerrilla ‘única salida’ en Nicaragua”, Unomásuno, 29 de octubre de 
1978.
274. Antonio Turok, Ofensiva final, San Salvador, 1989.
275. Pedro Valtierra, El balazo, de la serie Una noche afuera, 1979.
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The revolutionary struggles in Nicaragua, El Salvador and Guatemala drew 
the attention of several Mexican photographers, including Pedro Meyer, 
Pedro Valtierra, Marta Zarak and Antonio Turok. In part, the importance of 
these civil wars in photography of the period can be attributed to a sym-
bolic displacement: the ongoing “dirty war” between the government and 
varied urban and peasant guerrillas in Mexico could not be photographed, 
due to justified fears of repression and retaliation. The revolutions to the 
south, however, allowed the development of a new type of photojournal-
ism, part of an increasing commitment to social problems by Latin Ameri-
can photographers in general, that would later expand to include the rep-
resentation of other social movements (indigenous groups, urban move-
ments, proponents of popular culture, defenders of sexual difference) to 
create a new art of the left. 

Central American 
Guerrillas
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Francisco Toledo
A finales de los años sesenta, después de una larga estancia en Europa, 
Francisco Toledo emprendió el regreso a la comunidad de su familia,  
Juchitán, en el Istmo de Tehuantepec, Oaxaca. Su trabajo, lo mismo que 
las imágenes, planteaban un nuevo mestizaje de materiales y referen-
cias occidentales y no occidentales, a veces con objetos y técnicas indí-
genas, pero en otras ocasiones recurriendo a elementos de tradiciones 
australianas y africanas. Es así, por ejemplo, los objetos que realiza Tole-
do en los años setenta son ensamblajes que lo mismo usan la cerámica, 
terracota, madera y bronce, semillas, hojas, cáscaras de pistache, cera, 
ixtle, fósiles petrificados, caparazones de tortugas y huevos de avestruz. 
De ahí emergió un nuevo arte híbrido, que desafiaba de lleno la referen-
cia urbana y occidental que, por dos décadas, había dominado el arte 
contemporáneo del país.

In the late 1960s, after a lengthy stay in Europe, Francisco Toledo returned 
to Juchitán, his family’s hometown, located on the Isthmus of Tehuantepec 
in Oaxaca. His work and his images consisted of a new mestizaje of Western 
and non-Western materials and references, sometimes using indigenous 
objects and techniques, sometimes resorting to elements taken from na-
tive traditions in Africa and Australia. For example, in the 1970s Toledo made 
assemblages using ceramics, terracotta, wood and bronze, as well as seeds, 
leaves, pistachio shells, wax, agave fiber, and also fossils, turtle shells and 
ostrich eggs. A new hybrid art emerged from these works, challenging the 
urban and Western references that had dominated Mexican contemporary 
art in the 1950s and 1960s.

276. Rafael Doniz, Francisco Toledo, 1983.
277. Francisco Toledo, Mues inmóviles 1, 1993.
278. Francisco Toledo, El conejo que se sentó a contar su vida, 1983-1988.
279. Francisco Toledo, Red y cangrejos, ca. 1978.
280. Francisco Toledo, Cementerio de perros, 1982.
281. Francisco Toledo, Máscara, 1988.
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El experimento juchiteco

282. Proceso, 21 de noviembre de 1983.
283. Graciela Iturbide, Marcha política, 1983.
284. Graciela Iturbide, Pescaditos de Oaxaca, Juchitán, 
Oaxaca, 1992.
285. Rafael Doniz, H. Ayuntamiento popular de Juchitán, 
cocei, 1983.
286. Luis Lupone, Tejiendo mar y viento, 1985. 
287. Taller de Cine Indígena de San Mateo del Mar, Oaxaca, 
1985. 
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En 1972 Francisco Toledo en colaboración con 
Macario Matus, Elisa Ramírez y Víctor de la Cruz, 
funda la Casa de Cultura de Juchitán, con el in-
tento de promover el rescate de la cultura zapo-
teca del Istmo y dotar al pueblo de acceso a los 
medios de la cultura. 

Si la Casa fue particularmente exitosa en 
propiciar el renacimiento de la cultura local y 
el rescate de tradiciones y memoria no fue sólo 
por el apoyo que ofrecía el pintor, sino en parte 
porque pronto se articuló con un movimiento 
de reivindicación política. En 1974 hizo su 
aparición la Coalición Obrero Campesina Estu-
diantil del Istmo (cocei), organización local de 
oposición al monopolio del poder del pri. To-
ledo y su esposa, la poeta y antropóloga Elisa  
Ramírez, contribuyeron, mediante el apoyo de 
los círculos intelectuales y artísticos, a darle 
resonancia a uno de los primeros movimien-
tos que planteaba una nueva agenda para 
la izquierda. En 1980 el candidato de la cocei, 
Leopoldo de Gyves ganó, en alianza con el 
Partido Socialista Unificado de México (psum), 
la presidencia del municipio con el 60% de la 
votación. Juchitán, el primer municipio gober-
nado por una fórmula socialista, se convirtió 
en símbolo de las nuevas luchas sociales que 
en las siguientes décadas girarían en torno al 
binomio democracia electoral/reivindicación 
étnica. El experimento no duró más que tres 
años. El episodio juchiteco atrajo la atención 
de los medios, y muchos de los fotógrafos que 
habían trabajado en Centroamérica, documen-
taron este laboratorio político-cultural.

In 1972, Francisco Toledo, in collaboration with Macario Matus, Elisa Ramírez and Víctor de la Cruz, ope
ned the Casa de Cultura in Juchitán, with the intention of rescuing Zapotec culture on the Isthmus and 
providing local audiences with greater access to culture.

If the Casa de la Cultura was especially successful in promoting a local cultural renaissance and 
recovering traditions and recollections, it was not only because of Toledo’s support, but because it 
quickly became part of a political movement. In 1974, a local organization opposing the ruling party’s 
power monopoly was formed: the Coalición Obrero Campesina Estudiantil del Istmo (Coalition of 
Workers, Peasants and Students of the Isthmus, or cocei). Toledo and his wife, poet and anthropologist 
Elisa Ramírez, sympathized with the cause, and were instrumental in obtaining support for the cocei 
from intellectual and artistic circles, giving wider resonance to one of the first movements proposing 
a new agenda for the Left. In 1980, in fact, the cocei candidate Leopoldo de Gyves, allied with the 
communists of the Partido Socialista Unificado de México (PSUM), won the municipal presidency 
with 60% of the votes. Juchitán, the only municipality in Mexico then governed by a socialist formula, 
became a symbol for the new social struggles that would center on democratic elections and calls for 
racial and ethnic equality in the following decades. The experiment, however, lasted only three years. 
The Juchitan experiment attracted media attention, and many photojournalists who had worked in 
Central America documented this politicalcultural laboratory.

The Juchitán Experiment 
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19.09.85
07:19 am

288. Andrés Garay, Sin título (Eje Central Lázaro  
Cárdenas), 1985.
289. Marco Antonio Cruz, Edificio Nuevo León,  
Unidad habitacional de Nonoalco Tlatelolco,  
19 de septiembre de 1985.
290. Pedro Valtierra, México D.F. 19 de septiembre.  
Un policía camina cerca de los escombros que  
quedaron de lo que fue el Hotel Regis, 1985.
291. Andrés Garay, Sin título, 1985.
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Entre 1970 y 1985, la población del Valle de México creció vertiginosa-
mente, pasando de nueve, a cerca de veinticinco millones de habitantes, 
en su enorme mayoría migrantes de las regiones rurales del país, que 
ocuparon predios vacíos en los márgenes de la ciudad, en particular di-
versas zonas del antiguo Lago de Texcoco. La búsqueda de una nueva 
representación urbana, llevó a fotógrafos, cineastas y videastas (Elsa 
Medina, Yolanda Andrade, Pablo Ortiz Monasterio, Luis Lupone, Sarah 
Minter, etc.) a internarse en esas barriadas periféricas de la megalópolis.

Especialmente representativos de ese territorio eran los jóvenes 
punk de las bandas juveniles, que representaban la conjunción de la crisis 
económica y la emergencia de una diversidad de subculturas. Por su par-
te, Lourdes Grobet siguió la vida cotidiana de la lucha libre, poniendo es-
pecial énfasis en retratar a las luchadoras en su doble función de madres 
y heroínas populares y Pedro Olvera retrató, en sus desnudos infantiles, el 
contraste entre la inocencia y la brutalidad del paisaje urbano. 

Neza, Tacubaya 
y anexas

292. Pedro Olvera, La calle de las sorpresas, 1988.
293. Pedro Olvera, Santa Marta, 1988.
294. Pedro Olvera, Sueño de altura, 1988.
295. Yolanda Andrade, Superbarrio contra el SIDA, 1989.
296. Lourdes Grobet, La Satánica y Martha Villalobos, s/f.
297. Lourdes Grobet, La Briosa y La Bruja, de la serie Lucha de estrellas, 1981.
298. Pablo Ortiz Monasterio, Disparas tú, disparo yo, de la serie La última ciudad, 1983.
299. Pablo Ortiz Monasterio, Volando bajo, de la serie La última ciudad, 1987.
300. Yolanda Andrade, El niño y el infierno, 1985.
301. Pablo Ortiz Monasterio, Bandera, de la serie La última ciudad, 1988.
302. Elsa Medina, Limpia parabrisas, 1988.
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Between 1970 and 1985, the population of the Valley of Mexico rapidly grew  
from nine to almost twenty-five million people, largely due to an influx from  
rural communities to the city, where people settled in vacant lands on the 
margins of the capital, particularly certain low areas of the former Texcoco 
Lake bed, though some more central areas, like Tacubaya, were also centers 
of the poorer working-class. A search for new images of the urban experi-
ence led several photographers and film- and videomakers (among them 
Elsa Medina, Yolanda Andrade, Pablo Ortiz Monasterio, Luis Lupone, and 
Sarah Minter) to explore these slums on the margins of the metropolis. 
Particularly representative of these areas were the young members of punk 
gangs, who emerged from the conjunction of economic crises with a vari-
ety of recent subcultures. Some artists focused on filming their lives, while 
on a different register Lourdes Grobet followed the professional wrestlers, 
with a special interest in the female wrestlers who performed twin roles as 
popular heroes and as mothers. Pedro Olvera took images of naked children 
that revealed the contrast between innocence and the surrounding brutal 
urban landscape.
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A mediados de la década de los ochenta varios 
cineastas se interesaron por mostrar en sus pelí-
culas la vida las nuevas tribus que emergían de 
la crisis social y urbana. Así, la película de Paul 
Leduc ¿Cómo ves? (1985), con guión del pro-
pio Leduc y de José Joaquín Blanco, mostraba  
una nueva cultura urbana en la que se mezclaba 
la presencia de las bandas con la música rupes-
tre de Rodrigo González y Jaime López, la tropi-
cal de Son de Merengue y el rock con reminis-
cencias del hoyo fonqui del Tri. Cuatro películas 
independientes (Sábado de mierda, 1985-1987, 
de Gregorio Rocha; Nadie es inocente, 1987, y 
Alma punk, 1991, de Sarah Minter, y La neta… 
no hay futuro, 1987, de Andrea Gentile) se ocu-
paron de retratar la vida de las bandas punks en 
Ciudad Nezahualcóyotl, haciendo que los pro-
pios jóvenes actuaran sus vidas ante la cáma-
ra. Paralelamente, en Tacubaya, su barrio natal, 
Susana Quirós e Inés Morales realizaron el do-
cumental Gritos poéticos de la urbe (1989) y en 
Gancho al hígado (1982), Luis Lupone y Rafael 
Rebollar siguieron con una cámara de súper 8 
la campaña para diputado del boxeador Rubén 
“El Púas” Olivares en la colonia Bondojito. Este 
nuevo género de reportaje urbano, culmina en 
Tengo una duda (1984) de Luis Lupone, que do-
cumentaba la vida cotidiana de una muchacha 
de Contreras, incapaz de cumplir sus sueños. 
Un toke de roc (1985-1988), uno de los últimos 
súper 8 de Sergio García, trazó un bosquejo de 
la ciudad de los años ochenta vinculada a la 
contracultura, en donde aparecían las figuras 
más importantes del rock del momento, Cecilia 
Toussaint, Jaime López, Botellita de Jerez, etc. 
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In the 1980s, several filmmakers became interest-
ed in the tribes that had recently emerged from 
Mexico’s ongoing social and urban problems. In 
Gancho al hígado (Hook to the Liver) of 1982, Luis 
Lupone and Rafael Rebollar recorded in Super 8 
the congressional campaign of boxer Rubén “El 
Púas” Olivares in the Colonia Bondojito. One of 
the quintessential films of this genre was also one 
of the earliest: Tengo una duda (I Have a Doubt), 
Lupone’s 1983 documentary about the daily 
life of a girl from the Contreras neighborhood 
who is unable to fulfill her dreams. Paul Leduc’s 
¿Cómo ves? (1985), written by Leduc and José 
Joaquín Blanco, revealed an urban culture where 
gang members mixed with the rock of Rodrigo 
González and Jaime López, the tropical songs 
of Son de Merengue, and rock and roll reminis-
cent of the Tri’s hoyos fonqui (“funky holes,” cheap 
cafés where rock bands played in the 1970s in 
Mexico). Un toke de roc (A Toke of Rock), one of 
Sergio García’s last Super 8 films (1985-1988), 
sketched out Mexico City’s counterculture of the 
1980s, with appearances by some of the most 
important rock musicians of the time, includ-
ing Cecilia Toussaint, Jaime López, and Botellita 
de Jerez. Four independent films dealt with the 
punk gangs in Ciudad Nezahualcóyotl, in which 
local youths acted out their lives for the camera: 
Sábado de mierda (Shitty Saturday), 1985-1987, by 
Gregorio Rocha; Nadie es inocente (No One is In-
nocent), 1986, and Alma punk (Punk Soul), 1991, 
both by Sarah Minter; and La neta… no hay futuro 
(The real deal is … no future), 1987, by Andrea 
Gentile. Meanwhile, working in their native bar-
rio of Tacubaya, Susana Quiros and Inés Morales 
produced the 1989 documentary Gritos poéticos 
de la urbe (Poetic Cries of the City).

303. Luis Lupone y Rafael Rebollar, Gancho al hígado, 1982, 
fotogramas.
304. Luis Lupone, Tengo una duda, 1984, fotogramas.
305. Gregorio Rocha, Sábado de mierda, 1985-1987, 
fotogramas. 
306. Los Mierdas Punk en la Plaza de las Cibeles, 1986, 
durante el rodaje de Nadie es inocente.
307. Los Mierdas Punk en Ciudad Nezahualcóyotl, 1986, 
durante el rodaje de Nadie es inocente.
308. Sergio García, Un toke de roc, 1988, fotogramas. 
309. Sergio García, Un toke de roc, 1988, fotogramas.
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Movimientos sociales

Además del ensayo fotográfico documental que favorecía ciertas publi-
caciones como el periódico Unomásuno, el semanario Proceso y poste-
riormente, el diario La Jornada, que empujaban a la izquierda a plantear 
un nuevo horizonte de identificación en torno a la nueva población ur-
bana, el fotoperiodismo tiene un renacimiento en el último cuarto del 
siglo xx. La censura y parcialidad de los medios electrónicos hacen que 
en lugares como México la fotografía fija siga teniendo un rol informati-
vo central, pues documenta con intensidad y compromiso todo aquello 
que el poder no deja asomarse en la pantalla chica: la emergencia de 
nuevos movimientos sociales, las violaciones a los derechos humanos, 
los accidentes de una modernidad desbordada por la sobrepoblación 
que provoca (San Juanico, 1984; sismo de 1985). Es así que la fotografía 
se afianzó como un arte político que tuvo un papel fundamental en las 
trasformaciones del país en las tres décadas de la decadencia del siste-
ma priísta. 

Over the last quarter of the twentieth century, photojournalism in Mexico en-
joyed a renaissance. The documentary photo-essays favored by newspapers 
like Unomásuno or La Jornada, and the magazine Proceso, pushed others on 
the left to consider new ways of identifying with changing urban popu-
lations. These essays were particularly important in a country like Mexico, 
where the electronic media were (and remain) subject to censorship and 
biases; still photography thus continued to play a central role in conveying 
information, documenting with an intensity of feeling and a sense of com-
mitment all that the State would not allow to appear on TV: emergent social 
movements, human rights violations, accidents in overpopulated situations 
brought on by modernity (the San Juanico explosions in 1984; the 1985 
earthquake). It was thus that photography was consolidated as a political 
art, performing an essential role in the country’s transformations during the 
decline of the ruling party. 

310. Pedro Valtierra, Huelga de mineros, Pachuca, Hidalgo, 1985.
311. Marco Antonio Cruz, Policías en huelga en el metro, 1986.
312. Frida Hartz, Incendio en el mercado de la Merced, noviembre de 1989.
313. Fabrizio León Diez, Desalojo de maestros y campesinos del plantón en la plaza de gobierno 
principal de Tuxtla Gutiérrez, 1985.
314. Eniac Martínez Ulloa, El bordo. Frontera Tijuana-San Ysidro, de la serie Mixtecos, 1989.
315. Elsa Medina, Última cena, Garita de Tijuana San Ysidro, 1997.
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Chiapas 1994
“hoy decimos ¡basta!, somos los herederos de los verdaderos forjado-
res de nuestra nacionalidad, los desposeídos somos millones y lla-
mamos a todos nuestros hermanos a que se sumen a este llamado 
como el único camino para no morir de hambre ante la ambición 
insaciable de una dictadura de más de 70 años encabezada por una 
camarilla de traidores que representan a los grupos más conserva-
dores y vendepatrias.”

1ª Declaración de la Selva Lacandona, Comandancia General del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, año de 1993.

El Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) llevaba por lo menos 
diez años adiestrándose clandestinamente en la selva chiapaneca, cuan-
do contra el consenso del resto de los grupos de la guerrilla en Méxi-
co, declaró la guerra al Estado Mexicano el primero de enero de 1994, 
el mismo día que entraba en vigor el Tratado de Libre Comercio entre 
México, Estados Unidos y Canadá. El shock político y cultural que el le-
vantamiento produjo fue extraordinario: derrumbó de golpe los sueños 
de modernización del régimen salinista, y tras superar sus ambiciones 
guevaristas infundadas, el zapatismo se replanteó como un movimien-
to en extremo novedoso que revolucionó la política de los grupos in-
dígenas del continente y representó una de las principales fuerzas de 
resistencia anticapitalista a nivel global. La nueva agenda indígena tuvo 
efectos inmediatos tanto en la crítica de la representación indigenista, 
incluyendo el despunte de la obra de fotógrafos indios como Maruch 
Sántiz Gómez. 
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we say today: enough!, we are the heirs of the true founders of our nationality, we the dispos-
sessed are millions, and we call on all of our brothers to join this call as the only way to avoid dy-
ing of hunger given the insatiable ambition of a dictatorship that has lasted more than 70 years, 
headed by a clique of traitors who represent the most conservative, sell-out groups. 

1st Declaration from the Selva Lacandona, General Headquarters of Zapatista National Liberation 
Army, 1993.

The Ejército Zapatista de Liberación Nacional (Zapatista National Liberation Army, or ezln) had been 
training clandestinely for no less than ten years in the Chiapas jungle, when, without the consensus 
of other guerrilla groups in Mexico, it declared war on the Mexican State on January 1, 1994, the 
same day the North American Free Trade Agreement between Mexico, the United States and Canada 
came into effect. This uprising was an extraordinary political and cultural shock: it demolished at once 
the modernization fantasies of the Salinas administration. The Zapatistas, after overcoming some ill-
founded Guevarist ambitions, recreated themselves as a totally new movement that revolutionized 
the politics of indigenous communities in the Americas, and became one of the main forces resisting 
capitalism on a global level. Among the immediate effects of this new pro-Indian agenda were a 
critique of outdated indigenista representations, and the emergence of indigenous photographers 
like Maruch Sántiz Gómez.

316. Antonio Turok, Año nuevo en San Cristóbal de las Casas, 1994.
317. La Jornada, 2 de enero de 1994.
318. Antonio Turok, El encuentro, San Cristóbal de las Casas, Chiapas, 1994.
319. Omar Meneses, Toma de la Finca Liquidámbar, Ángel Albino Corzo, Chiapas, 1994.
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Maruch Sántiz Gómez

El Proyecto Fotográfico Chiapas es una inicia-
tiva de la estadounidense Carlota Duarte, en 
colaboración con Sna Jtz’ibajom (La Casa del 
Escritor) en San Cristóbal de las Casas, Chia-
pas. El proyecto permitió a artistas indígenas 
tener herramientas técnicas para desarrollar 
obras fotográficas. El trabajo de Maruch Sán-
tiz Gómez, originaria de Cruzton, San Juan 
Chamula, Chiapas, empezó a ser reconocido 
internacionalmente desde 1994, a raíz de su 
presentación en la primera Bienal de Johan-
nesburgo. 

The Proyecto Fotográfico Chiapas (Chiapas Photo-
graphic Project) was begun by the American Car-
lota Duarte, in collaboration with Sna Jtz’ibajom 
(The House of the Writer) in San Cristóbal de las 
Casas, Chiapas. Duarte’s goal was to provide lo-
cal indigenous artists with the cameras, materials 
and training necessary to carry out photographic 
projects. The images by Maruch Sántiz Gómez, 
from the village of Cruzton, near San Juan Cham-
ula, achieved international recognition in 1994, 
after her works appeared in the First Johannes-
burg Biennial. 

No pegar al alguien con rastrojo y carrizo.

–Mu xtun jmaj jbajtik ta k’ajben, ta aj, yu’un ta la 
xijbakub, li k’ajben xchi’uk aje ch’abal ya’lel taki te’ 
je’ cha’al jech tzlok’ta ti jbek’taltike, ma’uk no’ox 
vo’otik yu’un k’alal ta chij.

–Si se le pega a una persona con rastrojo y carrizo, 
esa persona se enflaquece, ya que el rastrojo y el 
carrizo no tienen humedad, y lo mismo le pasa a 
nuestro cuerpo; pero no sólo a la gente le provoca 
mal, sino también a los borregos.

–If a person is hit with stalks or reeds that person 
will get skinny. Since the stalks and reeds have no 
moisture, the person’s body will not either. This 
does not just harm people.

No comer tronco de repollo.

–Mu xtun jk’uxtik yuxub itaj, yu’un mu la xlom 
ku’untik te’ ta anil, kapal k’uk lok’el la chbit 
skamolal ta jsatik.

–No comer tronco de repollo; dicen que no va uno 
a poder tumbar luego el árbol, que va a costar 
mucho y que a cada rato brincan los pedazos de 
madera a los ojos.

–Don’t eat cabbage stalk. They say that if you do 
you will not be able to cut a tree, that it is going 
to take a lot of work and the wood chips will fly 
into your eyes.

Secreto para evitar que huya un asesino.

–Yo’ mu xjatav batel nom jmilvaneje (tey no’ox 
xjoyet ta stz’el sna), jech ti jmilele ta xich’ ak’bel 
svayebin ch’ojon, ti ch’ojone xototet chich’ pasel.

–Para que no huya lejos un asesino (que ande 
nomás ahí cerca de su casa) acuestan al muerto 
encima de un lazo enrollado.

–A murderer will not get very far (there he is 
lurking around your house) if you lay the dead 
person on top of a rolled noose. 

320 321 322



275

No comer la primera tortilla que sale del comal.

–Mu xtun jve’tik ba vaj, lok’el la chijbabak’opoj 
yu’un

–Es malo comer la primera tortilla que sale del 
comal, porque se vuelve uno muy hablador, 
hablando en contra de los demás.

–You should not eat the first tortilla that comes 
off the griddle or you will become very talkative, 
saying bad things about other people.

Pedazos de tortilla quemada y lo mordido por el 
ratón.

–Li nap’uxal vaj, xchi’uk ve’ben ch’o k’usuk no’ox 
ve’lilal, mu xtun jve’tik ta la jtatik kuch k’op.

–Es malo comer los pedazos de tortilla quemada 
que sale del comal, y lo mordido por el ratón 
de cualquier alimento, poque la gente nos va a 
calumniar.

–It is bad to eat pieces of burnt tortilla straight off 
the griddle or the part of any food that has been 
nibbled by mice, since people will slander you.

Los niños no deben comer patas de pollo.

–Li ololetike mu xtun sti’ vax alak’, li tzebe tzsok 
sjolob, li kerem mi tztunes ch’ojone ko’ol lok’el la 
chchuk sba.

–Es malo que los niños coman patas de pollo, 
porque la niña enreda su tejido. Y al niño también, 
cuando utiliza un lazo, le pasa lo mismo.

–It is bad for children to eat chicken feet because 
the little girl’s weaving will get tangled and when 
the boy uses a lasso the same will happen to him.
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326. Eugenia Vargas, Mural rojo (detalle), 1993. 
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En 1990 empecé a componer un libro cuyo título iba a ser Me 
quiero morir: un compendio de artículos, prólogos de catálo-
gos, conferencias, etc., en torno a los artistas –pintores figu-
rativos y ensamblajistas– que a partir de 1982 empezaron a 
surgir de manera desordenada en México. Si bien el libro se 
centraría en Julio Galán, uno de los precursores del retorno 
a una figuración marcada por intentos de recuperar una na-
rrativa basada en una retórica derivada del arte conceptual 
(de ahí la importancia del texto en yuxtaposición a la ima-
gen), el libro incluiría a varios de los agentes culturales de la 
época, desde Adolfo Patiño y Rubén Bautista –que se erigían 
como curadores en La Agencia y La Quiñonera, respectiva-
mente– hasta los artistas cubanos que invadieron a México 
a partir de 1986, y cineastas como Nicolás Echevarría. Nunca 
terminé aquel libro, en parte porque en plena gestación el 
“movimiento” (que nunca existió como tal, a mi modo de ver) 
fue apadrinado por coleccionistas y algunas galerías de arte, 
que le dieron forma, “sustancia” y proyección internacional, 
sin necesidad de teorización, ni historia. El caso más eviden-
te, fue el proyecto Parallel Project, diseñado por los propie-
tarios de las galerías omr, Arte Actual de Monterrey y Galería 
de Arte Mexicano, con financiamiento del Estado mexicano, 
que se presentó en paralelo a la muestra “México: esplendo-
res de treinta siglos”, en espacios alquilados, en tres ciudades 
de Estados Unidos: Nueva York, San Antonio y Los Ángeles. El 
prólogo del catálogo, de Alberto Ruy Sánchez, “Nuevos mo-
mentos del arte mexicano: el fundamentalismo fantástico”, 
ampliamente criticado inclusive por los artistas de la mues-
tra, que no se identificaron con ese fundamentalismo, fue el 
golpe de gracia que acabó con el llamado “neomexicanismo”, 
fenómeno que transformó radicalmente las intenciones de 
los artistas (o, por lo menos, de aquellos precursores que me 
interesaban: Enrique Guzmán (1952-1986), Julio Galán (1959-
2006), Nahum B. Zenil, Magali Lara, Carla Rippey, Adolfo Pa-

tiño (1954-2005), Esteban Azamar y los jóvenes integrantes 
de La Quiñonera) y el sentido de sus obras, desplazando las 
motivaciones originales de lo que había sido una búsqueda 
personal de identidad (sexual, emocional y cultural, a la vez) 
que se enraizaba, como intentaba explicarlo entonces, en 
un malestar generalizado, producto de la descomposición 
económica, moral y política del país, casi siempre manifes-
tado por una desintegración del espacio pictórico, la super-
posición de discursos contradictorios, y un uso reiterado del 
cuerpo fragmentado. Por otra parte, el proceso de absorción 
de tendencias marginales por el mainstream, en el momento 
en que el México del salinismo requería de “signos de iden-
tidad” que, a la vez, coincidían con reivindicaciones identi-
tarias de grupos específicos en Estados Unidos (los latinos, 
desde luego, pero también las comunidades indígenas, las 
feministas y los entonces incipientes queer studies), fue una 
revelación que me llevó en los años noventa a analizar, más 
que las obras en sí, los mecanismos de difusión e inserción 
económica del arte. 

Se reproduce aquí, en el estado en que lo escribí en 1990, 
la introducción de ese libro, que toca temas abordados en 
otros ensayos de la época.

A principios de 1986, Julio Galán vivía en Nueva York, cuando rea-
lizó un gran autorretrato, quizás uno de sus cuadros más trans-
parentes y más elaborados técnicamente, al que llamó Me quiero 
morir. Sujeto/objeto de la obra, Julio Galán se representó a sí mis-
mo con los brazos abiertos, los ojos entrecerrados, en una actitud 
que recuerda un éxtasis místico… Del bolsillo de su traje emerge 
una bandera mexicana. Una gruesa cadena pende de la muñeca, 
y lo enlaza con el águila subida en el nopal. Papeles picados, una 
orla de estilizados motivos vegetales, signos, recuerdos… Por pri-
mera vez, en Nueva York, Julio Galán utilizaba deliberadamente 
elementos iconográficos de obvias resonancias mexicanistas.

Me quiero morir

Olivier Debroise
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Su caso no es el único: desde que Diego Rivera pintó en París 
aquel célebre Paisaje zapatista (1915), el redescubrimiento dis-
tante del país natal motivado por la nostalgia parece ser un sen-
timiento compartido por muchos pintores mexicanos que han 
escogido el exilio voluntario en los grandes centros de difusión 
del arte. Rufino Tamayo, Francisco Toledo –entre muchos otros– 
pasaron por experiencias semejantes. Asimismo, incontables 
pintores mexicano–estadounidenses buscan expresar su males-
tar transcultural mediante la recuperación de la más tipificada 
simbología patria. Pero en la década de los ochenta, ese fenóme-
no –ese sentimiento– parece haberse desenvuelto también en el 
interior del país, terminando por conformar una “nueva escuela 
mexicana de pintura”, regida aparentemente por la recuperación 
de una serie de signos iconográficos, símbolos, temáticas y for-
mas, todo lleno de connotaciones culturales.

Al borde del Mexican curious, entre la mística y la burla, un 
nutrido grupo de pintores, escultores y fotógrafos han reivindi-
cado el regionalismo, por no decir el más estrecho localismo.

Como todo fenómeno cultural, éste se enlaza con diversos 
factores socioeconómicos, tanto locales como internacionales, y, 
en este sentido, debe relacionarse con lo que en los países euro-
peos y en Estados Unidos se ha dado en llamar posmodernismo 
o transvanguardia.

Retomando una definición esclarecedora de Fredric Jame-
son, el posmodernismo no es ningún movimiento artístico (aun-
que el mercado del arte así lo presente), sino un fenómeno so-
ciohistórico. Expone un corte epistemológico que afecta, a partir 
de los años cincuenta, no sólo el ámbito de las producciones 
culturales, sino a toda la sociedad que las recibe.

La ruptura detectada por Jameson en la arquitectura, la lite-
ratura y las artes plásticas norteamericanas desde mediados de 
los años sesenta resulta quizá más evidente en nuestros países 
de economías dependientes afectados por crisis económicas que 
tuvieron efectos tanto en los bolsillos como en las mentalidades 
y modificaron profundamente las estructuras del pensamiento. 
En 1982, año en que se inauguró formalmente una crisis latente 
y hasta entonces disfrazada de boom económico, empezaron a 
cerrarse los canales que alimentaban espiritual y físicamente a los 
artistas del medio siglo (revistas y libros de arte, ineludibles visitas 
a los grandes museos de Europa y Estados Unidos, paulatina in-
corporación a un mercado internacional del arte). Sin embargo, la 
rápida toma de conciencia de la irreversible pérdida de mecanis-
mos de difusión de la obra de arte, abiertos en muchos casos por 
los propios artistas, obligó a pintores y escultores a buscar nuevas 
fuentes de ingresos y transformó muy pronto el panorama de las 
artes plásticas en México. Las crisis, por ende, se reflejaron casi 
inmediatamente en sus obras.

La pérdida de la confianza ciega en la modernidad como vía 
de inserción privilegiada desde el sexenio de Miguel Alemán se 
manifestó, por un lado, en la pérdida de credibilidad en las insti-
tuciones oficiales (en este caso, del inba y la unam, patrocinadores 

únicos de los artistas desde los tiempos de José Vasconcelos), cu-
yos presupuestos reducidos no acataban las demandas salariales 
de los maestros de arte, de los investigadores y los museógrafos, 
reclutados por lo general en las dos escuelas de pintura, ni alcan-
zaban a cubrir el precio de fabricación de las obras premiadas en 
los numerosos concursos anuales y bienales. Por consiguiente, 
la crítica implícita al proyecto modernista que trajo la era de las 
crisis indujo a encontrar –o a formarse– una nueva audiencia, un 
público más cercano y, sobre todo, más atento.

Se trataba, finalmente, de revalidar la profesión al inscribirla 
sin prejuicio en la cotidianeidad de su época; en otras palabras, 
de reconciliar la práctica del arte con la vida.

Había que asumir por tanto un eventual fracaso de las espe-
culaciones teóricas de las dos décadas anteriores; al dejar de lado 
ciertas reivindicaciones ideológicas los artistas buscaron acer-
carse a la sensibilidad de un público potencial (perfectamente 
situado en la medida en que estaba conformado por el mismo 
sector que los creadores). Ese proyecto encajaba con incontables 
reivindicaciones de la sociedad civil que se dieron a lo largo de 
la década, particularmente en las zonas urbanas y suburbanas. 
A la reducción de la movilidad social, los artistas han respondido 
con una incrementada calidad de sus obras –que contrasta con la 
época de los informalismos de las décadas anteriores–, así como 
con una renovada atención al sentido de la obra de arte, que co-
rresponde también a una crítica de los valores de la modernidad. 
A las abstracciones y especulaciones teóricas los artistas mexica-
nos de los años ochenta contestaron con un repentino retorno a 
diversas formas de figuración, y un pragmatismo que se expresa 
claramente en el modo de socializar y divulgar las obras.

En ese aspecto, fue necesario reconsiderar el valor mercantil 
de las obras, que los artistas del medio siglo intentaron teórica-
mente anular desde el punto de vista de su proyecto ideológi-
co y purismo formal. Esto se vio facilitado en los ochenta por la 
tendencia generalizada a la (re)privatización, que absorbió diver-
sos sectores de la economía; un fenómeno que ha repercutido 
también con graves consecuencias en las propuestas estéticas. 
Si bien no modifica a priori la producción, induce –puesto que el 
arte se transforma en un “valor agregado”– a una creciente espe-
culación, fomentada en muchos casos por los propios artistas.

Es una modificación más profunda de lo que aparenta, que 
hay que comprender en la perspectiva sensible de su época. La 
repentina proliferación de galerías de arte, tanto en la Ciudad de 
México como en ciertas ciudades de provincia (Monterrey y Gua-
dalajara, en primer lugar; la frontera norte, Jalapa, Mérida, ade-
más de los centros turísticos, Acapulco, Cancún y ahora Bahías 
de Huatulco), la aparición de nuevos coleccionistas reclutados, 
a diferencia de lo que sucedía antes, entre la mediana burguesía 
urbana, los efectos de un inesperado mecenazgo industrial (ban-
cos, casas de bolsa, empresas de la comunicación, trasnacionales 
de reciente implantación en el país) que adquiere obras, publi-
ca libros y revistas, financia investigaciones, no se debe sólo a la  
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impresionante cantidad de circulante devaluado que nos trajo la 
crisis, sino que representa un cambio cualitativo importante, im-
putable en primera instancia a los artistas, creadores de un arte 
menos polémico y, finalmente, más acorde con la sensibilidad 
general.

A grandes rasgos, los artistas mexicanos de los años ochen-
ta, nacidos entre 1950 y 1962-1963, y formados entre 1968 y 
1979, han escogido la introspección y la sinceridad individual, 
ciertas formas de intimidad que van desde la introspección per-
sonal (Nahum B. Zenil, Julio Galán, Reynaldo Velásquez, Rocío 
Maldonado, Esteban Azamar, Magali Lara) o la representación 
de mitologías individuales (Carla Rippey, Adolfo Patiño, Saúl Vi-
lla, Lucía Maya) o colectivas (Helio Montiel, Marisa Lara, Arturo 
Guerrero, Germán Venegas). La mirada retrospectiva y nostálgi-
ca al pasado inmediato (los años cuarenta, pre-televisivos) y a su 
iconografía –elementos reivindicables ante las modificaciones 
cada vez más visibles del medio ambiente cultural– recuerda en 
gran medida la evolución del arte chicano, que retomó los sím-
bolos de la mexicanidad, la Virgen de Guadalupe y el lábaro pa-
trio, Frida Kahlo y un “mal gusto” tipificado, como característicos 
de una cultura en el exilio; en el límite, se puede pensar que el 
nuevo mexicanismo se plantea como una cultura exiliada en su 
propio país. La “chicanización”, tendencia relativamente reciente 
de la plástica mexicana, pasa por la referencia a la iconografía 
popular y por la revalidación paródica de lugares comunes de la 
pintura mexicana de los años veinte a los cuarenta (el aspecto 
de exvoto que estudiaron Manuel Rodríguez Lozano y Abraham 
Ángel, el indigenismo a ultranza de Diego Rivera y sus seguido-
res, un expresionismo vindicativo como en las acuarelas popula-
cheras del joven José Clemente Orozco, etc.). Se puede explicar 
por un acentuado sentimiento de ostracismo: como si ciertos 
pintores jóvenes de México se sintieran culturalmente deste-
rrados en su propio país y volvieran nostálgicamente el rostro 
hacia formas de expresión en vías de extinción, hacia un folclor 
desnaturalizado. Esto no significa, de todos modos, que asista-
mos al nacimiento de una nueva escuela mexicana de pintura. 
Existen demasiadas diferencias, tanto sociales como ideológi-
cas, entre nuestra época y aquella que vio nacer una “pintura 
auténticamente mexicana”.

Es un arte de la parodia, que confunde las definiciones, borra 
las fronteras entre alta cultura y cultura cotidiana, se nutre de la 
iconografía más banal, de los cromos, de las fotografías, de los ca-
lendarios, de las imágenes de la prensa. O bien se remite delibe-
radamente a los lugares comunes de la escuela mexicana de los 
años veinte. ¿Una nueva escuela mexicana? Quizás. Una estética 
de los ochenta en México, es más probable.

Desde el altar y el pedestal, soportes de la imaginería mexi-
cana, aparece la risa en medio del caos.

Estos elementos (que no son los únicos) pueden definir una 
ruptura generacional que, si bien tardó en aparecer como tal, 
cada día se precisa más. A fin de cuentas se puede considerar 
este fenómeno como equivalente al posmodernismo norteame-
ricano o al europeo; tiene, sin embargo, fundamentos sustancial-
mente distintos –casi diría incomparables–. De ahí la reticencia 
a emplear ese término importado (que comparto con la mayoría 
de los historiadores que han tratado el tema). A diferencia de lo 
que sucede en Estados Unidos, este “movimiento” no parece fun-
damentarse en ideas preconcebidas, moldeadas por historiado-
res o críticos. Se trata más bien de una amplia modificación del 
carácter mismo de la producción artística: no surge como mo-
vimiento organizado, sino como convergencia espontánea de 
intereses, desordenada y ecléctica. Además, no ha tenido –hasta 
el momento– la visibilidad que otorga un aparato de conceptua-
lizaciones.

En la práctica, corresponde a una crisis de valores que reper-
cute en una necesidad de revalidar lo propio como método de 
identificación. Un fenómeno de alguna manera semejante, toda 
proporción guardada, al que dio inicio a la escuela mexicana de los 
años veinte, que fue producto asimismo de una violenta crisis (la 
Revolución mexicana). Sin embargo, en los años ochenta, después 
de Diego Rivera y de Rufino Tamayo, después del apabullante en-
tusiasmo “modernista” de la generación del medio siglo, ya no es 
posible reivindicar con los mismos ojos, con la misma mentalidad, 
la mexicanidad de la Revolución. El sentido de la obra de arte tiene 
que ser o bien más profundo, casi íntimo, o bien de plano paródi-
co, ya sea con intenciones críticas o sin ellas.

El actual estado de cosas no sólo se manifiesta en las obras 
de determinados artistas, sino que también marca diversas 
tentativas de la historia del arte y la museografía: exposiciones 
como “Imagen de México” que presentó la curadora suiza Erika 
Billeter en la Frankfurt Kunsthalle en 1988, o “The Latin Ameri-
can Spirit”, organizada por el Bronx Museum de Nueva York; la 
muestra sobre la Virgen de Guadalupe y la retrospectiva de María 
Izquierdo en el  Centro Cultural/Arte Contemporáneo de la Fun-
dación Cultural Televisa; el –excesivo– interés por la obra y la vida 
de Frida Kahlo, quizá la primera artista mexicana en practicar la 
introspección y revelarla en su arte, se sitúan en esta línea: no 
hubiesen sido posibles algunos años antes, al menos no en esta 
forma y con esta difusión. Son claro reflejo de un cambio en la 
apreciación del arte mexicano (y latinoamericano, en general), 
y determinan la creación de un mercado del arte mexicano en 
plena expansión.
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In 1990 I started working on a book that was to be called 
Me quiero morir (I Want to Die), a collection of articles, short 
catalogue essays, lectures, and other texts about the figura-
tive painters and assemblage artists whose work had begun 
appearing in a somewhat random way around 1982. The 
book was to focus on Julio Galán, one of the precursors in 
Mexico of that return to figurative painting that was, in part, 
marked by a desire to reinvest narrative with the rhetoric of 
conceptual art, particularly the juxtaposition of text and im-
age. Nevertheless, several other cultural agents working in 
the same period were to be included, from Adolfo Patiño and 
Rubén Bautista-–who were the self-appointed curators of La 
Agencia and La Quiñonera, respectively–to the Cuban artists 
who had begun invading Mexico in 1986, to filmmakers like 
Nicolás Echevarría. 

I never finished that book, partly because just as this “mo-
vement” was emerging (though it never was really a move-
ment, at least to my mind), it was embraced by art collectors 
and galleries, who gave it shape, “substance,” and internation-
al exposure, without too much theorizing or historicizing. 
The best example of this was Parallel Project, an exhibition 
program focusing on contemporary art organized in 1990 by 
the Galería omr and Galería de Arte Mexicano, of Mexico City, 
and the Galería Arte Actual, of Monterrey, with funds from  
the Mexican government, and presented in rented spaces  
in New York, San Antonio, and Los Angeles in conjunction  
with the tour of the blockbuster “Mexico: Splendors of Thirty 
Centuries.” The Parallel Project catalogue included an intro-
duction by writer Alberto Ruy Sánchez, entitled “New Mo-
ments in Mexican Art: Fantastic Fundamentalism,” which was 
widely criticized, especially by artists in the show who felt 
little affinity with this idea of fundamentalism. 

Ruy Sánchez’s essay was the swan song of what by then 
was being called “neo-Mexicanism,” an inventive term that 

radically distorted the intentions of artists and the meanings 
of their works. Or at least this was the case for the artists I 
was interested in, like Esteban Azamar, Julio Galán (1959-
2006), Enrique Guzmán (1952-1986), Magali Lara, Adolfo 
Patiño (1954-2005), Carla Rippey, Nahum B. Zenil, and the 
young artists from La Quiñonera. “Neo-Mexicanism” as a 
concept displaced these artists’ original motivations, espe-
cially their extremely personal search for identity (at once 
sexual, emotional and cultural), rooted–as I tried to explain 
at the time–in a general malaise caused by the nation’s 
economic, moral, and political decomposition, appearing 
visually in the disintegration of pictorial space, the superim-
position of contradictory discourses, and the repeated use 
of fragmented bodies. But there was something else: mar-
ginal trends were then being drawn into the mainstream, 
responding to the need of the regime of Carlos Salinas to 
soften its neo-liberal program with “signs of identity,” which 
strangely mirrored the identity politics of various groups in 
the us and that had resulted in the boom in Latino studies, 
Native American studies, feminist theory, and what would 
soon emerge as queer theory. This was a revelation that led 
me in the 1990s to more closely analyze the machinery con-
trolling the distribution and commercialization of art, rather 
than focus on the images themselves. The text that follows 
is an edited version of what was to be the introduction to 
Me quiero morir; though written in 1990, it incorporates frag-
ments of other essays from the late 1980s.

In early 1986, while living in New York City, Julio Galán painted a 
large self-portrait, perhaps one of his most transparent and tech-
nically accomplished works, which he called Me quiero morir. Ga-
lán depicted his own self as both the object and subject of the 
painting: his open arms and half-closed eyes create a mood of 
mystical ecstasy… The national flag pokes out from one of his 

I Want to Die

Olivier Debroise
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suit pockets; a thick chain hangs from his wrist, linking him to the 
image of an eagle on top of a prickly pear cactus; there are hang-
ing banners of papel picado, curving vines, signs, memories… 
For the first time, and from distant New York, Julio Galán made 
deliberate use of an iconography obviously evocative of Mexico.

This case is not unique. Ever since Diego Rivera painted his 
cubist Paisaje zapatista (Zapatista Landscape) of 1915 while living 
in Paris, the distant rediscovery of home, driven by nostalgia, has 
been a common theme in the work of many of the Mexican art-
ists who chose self-imposed exile in the art capitals of Europe or 
the United States: among other examples, one could cite the cas-
es of Rufino Tamayo and Francisco Toledo. And then there were 
the Mexican-American painters and community muralists in the 
us, who beginning in the late 1960s had sought to express their 
transcultural unrest through the recovery of the most ster eotyped 
nationalist symbols. But in the 1980s, this phenomenon, this feel-
ing, began to emerge inside Mexico itself, leading to the explo-
sion of what seemed to be a “new Mexican school of painting,”  
apparently governed by the recuperation of series of icono-
graphic symbols, signs, themes, and forms, all packed with cul-
tural connotations.

Working on the edge of “Mexican curious,” somewhere be-
tween mysticism and mockery, an important group of paint-
ers, sculptors, and photographers made a claim for regionalism, 
even a more narrow localism. As with any cultural phenom-
enon, this trend can be linked to various socio-economic fac-
tors, both national and international, and might be related to 
what has been called postmodernism or the transvanguard in 
the us and Europe.

Recalling Fredric Jameson’s enlightening definition, post-
modernism is not an artistic movement, though the art market 
tries to make it so; it is rather a socio-historical phenomenon. It 
exposed an epistemological cut that since the 1950s affected 
not only cultural production, but also the society that was con-
suming it.

The rupture of the mid-1960s detected by Jameson in Amer-
ican architecture, literature, and the visual arts, is even more ob-
vious in economically dependent countries such as ours, rocked 
by economic crises affecting both the pocket book and the 
mind, and that serve to transform deeply-held ideas. Long con-
cealed by the petroleum boom of the 1970s, a latent economic 
crisis was formally inaugurated with the crash of 1982, gradually 
closing down the channels of communication that had spiritu-
ally and physically nourished Mexican artists of the mid-century 
(access to important art books and magazines, necessary visits 
to the great museums of Europe and the us, a gradual incorpo-
ration into the international art world). Nevertheless, Mexico’s 
painters and sculptors quickly responded to this irreversible loss 
of these mechanisms for the dissemination of their work (ave-
nues that in many cases had been opened by the artists them-
selves), which forced them to search for new sources of income 

and transformed the panorama of the visual arts in the country. 
Indeed, the economic crises of the early 1980s were almost im-
mediately reflected in their works.

That blind faith in modernity as a privileged path for a suc-
cessful career in the arts, which had been the rule since the ad-
ministration of Miguel Alemán, was now gone. As a result, official 
institutions like the inba and the unam, which had been the only 
real sponsors of artists since the days of José Vasconcelos, lost 
their credibility. Reduced budgets were insufficient to cover the 
salary demands of researchers, curators, and art professors, many 
working in the unam’s two art schools, nor were they enough to 
cover the production costs for works of art that had been award-
ed prizes in the inba’s many annual and biennial competitions. 
As a consequence, implicit criticism of the modernist project 
brought on by the era of crises led these professionals to find or 
create new audiences, closer to home and more attentive.

In the end, it was a matter of revalidating the profession by 
inserting it, without prejudice, into daily life: in other words, the 
practice of art needed to be reconciled with life.

It was thus necessary to admit to the failure of the theoreti-
cal speculations of the previous two decades. By leaving aside 
certain ideological assertions, artists sought to more closely re-
flect the sensibilities of their potential audience (perfectly attain-
able since the audience came from the same social class as the 
artists). This project also fit with the numerous demands being 
made by social groups in the late 1970s and early 1980s, espe-
cially in urban and suburban areas. Artists responded to reduced 
social mobility by increasing the painterly qualities of their im-
ages–in contrast to the informalist tendencies of previous years–
and by paying more attention to meaning, which was also in line 
with ongoing critiques of the modernist project. Mexican artists 
of the 1980s rejected abstraction and theoretical speculations 
with a sudden return to various forms of figuration, and a more 
pragmatic attitude, reflected in the ways their images were situ-
ated and disseminated.

And so it also became necessary to reconsider the market 
value of the work of art, which mid-century artists had tried, at 
least in theory, to deny, in accordance with their own ideologi-
cal project and especially given their search for formal purism. In 
the 1980s, this (re)turn to the market was facilitated by a general 
trend towards (re)privatization that took over diverse sectors of 
the national economy, a phenomenon that also a serious im-
pact on aesthetic proposals. Though it did not necessarily lead 
to an actual change in the forms of production, art increasingly 
became tied to monetary value, leading to financial speculation 
that in some cases was encouraged by artists themselves.

This has been a transformation much deeper than it might 
seem, and must be understood from a perspective sensitive to the 
times. New commercial galleries suddenly appeared in Mexico 
City and provincial cities–mainly Monterrey and Guadalajara, but 
also along the us-Mexico border, as well as in Jalapa, Mérida, and 
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resorts such as Acapulco, Cancún, and now Huatulco–catering 
to the new collectors that emerged, unlike in past generations, 
from an urban upper-middle class. Another new and unexpected 
result of the new economy was private-sector patronage: com-
mercial and investment banks, media corporations, and transna-
tional companies entering the Mexican market, all acquired art, 
published books and financed magazines, and funded research.  
Such expenditures were possible because of the impressive 
quantity of devalued currency in circulation as a consequence 
of the economic crisis, but they were facilitated by the quality of 
the works themselves, as artists shifted their production to less 
controversial images, catering to the taste of a broader audience.

In general, the leading Mexican artists of the 1980s, who were 
born between 1950 and 1963 and whose artistic formation took 
place between around 1968 and 1979, opted for introspection 
and individual sincerity, a certain form of intimacy ranging from 
personal introspection, in the cases of Nahum B. Zenil, Julio Ga-
lán, Reynaldo Velásquez, Rocío Maldonado, Esteban Azamar, and 
Magali Lara, to individual mythologies, seen in the work of Carla 
Rippey, Adolfo Patiño, Saúl Villa, and Lucía Maya, or the represen-
tations of collective myths, by Helio Montiel, Marisa Lara, Arturo 
Guerrero, and Germán Venegas. The retrospective and nostalgic 
turn to the recent past–the pre-television decade of the 1940s, 
above all–and its icons–elements that could be recovered be-
cause of key shifts in the cultural environment–are strongly remi-
niscent of the evolution of Chicano art since 1968, in which artists 
adopted symbols of the patria, like the Virgin of Guadalupe, the 
national flag, Frida Kahlo, and stereotypes of “bad taste,” as mark-
ers of a culture exiled in its own country. In fact, one could say that 
neo-Mexicanism also proposes itself as visualizing a culture exiled 
in its own country. This “chicanization” of the visual arts in Mexico 
is a more recent trend, but it also draws on references to popular 
culture, revalidating with parody the clichés of Mexican painting 
from the 1920s to the 1940s: the appropriation of ex-votos by 
Manuel Rodríguez Lozano and Abraham Ángel, the overblown 
indigenismo of Diego Rivera and his followers, or the vengeful 
expressionism of the young José Clemente Orozco’s watercolors 
of prostitutes, to cite just a few examples. Neo-Mexicanism can 
thus be understood as an exa cerbated feeling of isolation, as if 
several young artists in Mexico suddenly felt culturally banished 
from their own country, and turned nostalgically back to visual 
forms on the verge of extinction, to a denaturalized folklore. But 
all this doesn’t necessarily mean we are witnessing the birth of 
a new “Mexican School of Painting.” There are too many differ-
ences, both socially and ideologically, between our time and the 
era when people could believe in a “genuine Mexican art.”

This is an art of parody, where definitions are deliberately 
confusing, where the borders between high culture and every-
day life are erased, where artists find inspiration in the most 
banal iconography, taken from cheap prints, photographs, cal-
endars, and the pages of the newspapers; where they also de-

liberately turn to the tired subjects of the Mexican School that 
emerged in the 1920s. So is this a new Mexican school? Perhaps. 
An aesthetics of 1980s Mexico, more likely. 

From the altar and the pedestal, the physical supports of the 
Mexican imaginaire, comes laughter in the midst of chaos.

All of these factors (and there are others) serve to define a 
generational shift that is becoming more apparent every day, 
though it took a long time to manifest itself. Although this phe-
nomenon might be thought of as the equivalent to American or 
European postmodernism, it has essentially distinct features that 
make it, I believe, incomparable. Therefore, my reticence in using 
the imported term, an attitude shared by most of the historians 
who have addressed this subject. Unlike what happened in the 
us, this artistic “movement” does not appear to be based on pre-
established ideas, nor did critics and historians initially shape its 
contours. What we have here is a major transformation of artistic 
production itself, not as an organized movement, but rather as 
an eclectic, disordered, spontaneous convergence of interests. In 
fact, until now it has lacked precisely that visibility that a concep-
tual framework would have otherwise provided.

In practical terms, neo-Mexicanism corresponds to a crisis 
of values that led to the need to reappraise one’s own heritage 
as a means of self-identification. Though there are key differenc-
es, something similar did occur at the time of the emergence of 
the “Mexican School” in the 1920s, which also resulted from a 
violent crisis, namely the Mexican Revolution. But in the 1980s, 
after the ascendancy of Diego Rivera and Rufino Tamayo, after 
the overwhelming “modernist” euphoria of the mid-century 
generation, it is no longer possible to see post-Revolutionary 
mexicanidad with the same eyes or from the same position. The 
meaning of the work of art either has to be deeper, and more 
intimate, or else it has to be an outright parody, with or without 
a critical apparatus.

The present state of things is visible not only in works by 
particular artists, but in the development of certain tentative 
trends in the fields of art history and curatorial practice. The year 
1988 alone has seen “Images of Mexico,” first presented at the 
Frankfurt Kunsthalle by the Swiss curator Erika Billeter; “The Latin 
American Spirit,” an exhibition organized by the Bronx Museum 
of the Arts in New York; a survey about the Virgin of Guadalupe 
and a retrospective of María Izquierdo’s work, both organized 
by the Centro Cultural/Arte Contemporáneo of the Fundación 
Cultural Televisa. And there is also the–excessive–interest in the 
life and work of Frida Kahlo, perhaps the first Mexican artist to 
emphasize self-introspection and then reveal it in her work. All 
of these projects are in line with neo-Mexicanism: none would 
have been possible a few years earlier, at least not in these forms 
and with this level of public success. They clearly reflect a change 
in the appreciation of Mexican art (and of Latin American art in 
general), and help promote a market for Mexican art that re-
mains in full expansion.
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La producción simbólica en México 
durante los años ochenta

Alejandro Navarrete Cortés

La producción simbólica en México adoptó nuevos tintes polí-
ticos y estéticos a finales de los años setenta y principios de los 
ochenta. El discurso de las artes se centró en una problemáti-
ca añeja, la politización de las formas simbólicas, que parecía 
reformular algunos aspectos olvidados de la otrora vanguardia 
mexicana. Con los avances que había inaugurado los primeros 
Salones Independientes a finales de los años sesenta, y la activi-
dad gremial durante los setenta como respuesta a una política 
cultural desarticulada y unilateral, cuyo único esfuerzo residía en 
validar lo ya validado, se desencadenaron una serie de prácticas 
discursivas alternas a la visión hegemónica que prevalecía en el 
ambiente cultural y artístico. La mayoría de los llamados Grupos 
–Proceso Pentágono, Mira, el tai o Suma– se enfrentaba directa-
mente con los mecanismos del poder que habían suscitado la 
represión del Movimiento Estudiantil de 1968, además de la im-
plementación del terrorismo de Estado y la violación sistemática 
de los derechos humanos, en casi todo el contexto latinoameri-
cano, durante la llamada “guerra sucia” desde principios y media-
dos de los años setenta hasta bien entrados los ochenta. La vieja 
querella entre producción y vida parecía conducirnos hacia un 
arte político o una demagogia estética, una paradoja que parece 
señalar el inevitable proceso que sufre todo producto artístico, 
a pesar de que en algunos casos su sentido era efímero al per-
manecer en el umbral de la institución o mantenerse todavía del 
lado del impulso vital. 

Tras una modernización acelerada y fragmentada, cuyos 
tropiezos van desde la industrialización eléctrica hasta las su-
puestas ventajas de la privatización de los hidrocarburos; un 
crecimiento acelerado de la población en los confines de la 
ciudad; los persistentes conflictos étnicos y de clase –donde el 
campesino, el obrero o el maestro ya no operaban como agen-
tes sociales y, en su lugar, el mendigo o el pordiosero funciona-
ban como emblemas de un país en ascenso–; el avance que los 
medios de comunicación adquirían como modelo para la sub-

jetividad, el Cuarto Poder, según Carlos Monsiváis,1 que repre-
sentaba la televisión, en relación con la prensa y la radio, cuyo 
uso estaba sistemáticamente orquestado desde el gobierno, y al 
mismo tiempo la reactivación de la demanda de información de 
la opinión pública a consecuencia del 68; también el desgaste 
del régimen político que, después de varias décadas, dejaba 
entrever el surgimiento de una democracia más participativa: 
es posible trazar una historia política de la producción simbólica 
en que dichos detonadores o impulsores indirectos han fomen-
tado la aparición de resistencias y potencias de distinto orden 
estético y político. Será necesario recurrir a dos categorías de 
la antropología, identidad y diferencia, las cuales han articula-
do una serie de efectos y vicisitudes sobre el sujeto y el otro 
cultural con la intención de reordenar las potencias del afuera. 
Nuestro interés es rastrear aquellas producciones que, desde 
las diferencias o políticas de la identidad, propiciaron una serie 
de prácticas que han resquebrajado los relatos institucionales 
sin la intención de ser legitimados o administrados desde la 
industria cultural, a pesar de que, en algunos casos, ésta haya 
sido su consecuencia.

¿Bajo qué paradigmas se desarrollaron dichas tácticas sim-
bólicas, en las que el cuerpo sirve como soporte principal, y cómo 
operaron dentro del ámbito de la producción cultural en México? 
¿Cómo fue posible el surgimiento de las identidades acompasa-
das del avance tecnológico dentro del espacio de una utopía po-
sible? ¿Cuál fue el lugar de este nuevo productor simbólico con 
respecto a la geografía del proceso de producción, distribución 
y consumo? Para tales efectos, será necesario esbozar una teoría 
sobre el cuerpo en la que dichas tensiones y resistencias develen 
una mecánica en que opera una política de la representación, cu-
yos ecos resuenan en la técnica.

Frente a los avances que los medios masivos de comunica-
ción habían demostrado al ejercer la estrategia falocéntrica colo-
nialista en su concepción tecnócrata de la cultura,2 consistente en 
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el uso instrumental de la mirada al negar la visibilidad de ciertos 
agentes sociales que poco a poco se han alejado de la figura del 
proletario, a partir de la utopía inconclusa de una modernidad 
cuyas promesas económicas contradecían y agitaban el panora-
ma político, la discusión sobre el devenir de los asuntos estéticos 
migró hacia un binomio que parece indisoluble: cuerpo y técnica 
se convirtieron en el móvil de las identidades que se propagaron 
desde finales de los setenta hasta la entrada de los años noventa. 
Así, se construyó una correlación de fuerzas entre distintos sopor-
tes y el uso, cada vez más extendido, de estrategias de represen-
tación disidentes de la homeostasis impuesta por la dominante 
cultural. Estas tácticas simbólicas intentan construir, en términos 
generales, una anatomía de la representación, la cual estriba en 
la utilización del propio cuerpo como soporte de inscripción, y 
aun en su mutación y continuidad por los signos en su puesta 
en escena, donde el cuerpo es el vehículo de una economía de 
recursos y de signos suspendidos cuya intervención genera di-
ferencias; en otras palabras, se construye la “escritura” sobre el 
cuerpo y a través de él. Dicha anatomía de la representación invo-
lucra, en primer lugar, un proceso en el que los límites del cuerpo 
se flexibilizan (método, en tanto camino que alcanza un estado 
líquido), al que denominaremos descorporalización; un uso de la 
sexualidad, hasta entonces reprimida (encabezada por la comu-
nidad homosexual y la postura feminista, así como la redefinición 
de la heterosexualidad masculina), que engloba la idea de trán-
sito y confluye con una distribución geopolítica provocada por 
el sismo de 1985 y el sida; por último, otro proceso en el que se 
deconstruye al cuerpo como portador metafórico de la nación  
y la identidad, donde la noción de frontera sirve como espacio 
para la desterritorialización. Nos interesa señalar la modificación 
que la producción simbólica sufrió a partir de otras maneras de 
hacer –donde el cuerpo se ha vuelto agente del sentido, y la técni-
ca no sólo un mero instrumento de proyección, sino el complejo 
tramado que los entrecruza– que ya habían sido empleadas por 
la mayoría de los colectivos una década antes, pero ahora prolife-
raban bajo una mecánica de la representación que propiciaba el 
advenimiento de lo político como transformación socio-cultural. 
Mecánica en el sentido de que tanto el cuerpo como la técnica 
ofrecen resistencias y promueven una dinámica de sus campos, 
en tanto que fricción entre cuerpo y técnica; y en tanto que fric-
ción genera energía, es decir, sentido. 

En este empleo de las fuerzas de producción se utilizó una 
economía de recursos (técnicos, semánticos y sintácticos) que 
reposicionó las formas de inscripción simbólicas. La pintura 
parecía estéril frente a la utilización de nuevos soportes cada 
vez más tecnologizados: video, fotografía y cine. Estas tecno-
logías, que pasarían de ser análogas a digitales, desertificaban 
las posibilidades de la pintura a partir de su creciente inclusión 
en bienales y salones de experimentación.3 No obstante, a pe-
sar del agotamiento de la pintura, algunos pintores se sumaron 
a los esfuerzos que las “imágenes técnicas” procuraban. Tal fue 

el caso de pintores como Julio Galán, Enrique Guzmán o Na-
hum B. Zenil, cuyo empleo del cuerpo opera en dicha dinámica 
de fuerzas. En la mayoría de sus representaciones, sobresale la 
fragmentación del cuerpo, un desmembramiento que contradi-
ce la lógica habitual del deseo: mutilación como programa que, 
lubricada, cede el paso a la penetración; cuerpos sometidos a 
la carencia, a la imposibilidad, y en esa privación encuentran su 
potencial de sentido. El dolor sirve como un dispositivo técni-
co que permite calcular el umbral del cuerpo para extenderlo 
sin más consecuencia que la violentación de los límites. La frac-
tura también ocurre cuando se hace de la técnica un soporte: 
Armando Cristeto desarticula lo real fotográfico, y pone en 
evidencia la higienización de la técnica en el momento de la 
imagen (de la serie El condón, 1978), cuando sutura el negativo 
para evitar su corrupción y amputa partes que impidan la trans-
ferencia del mensaje. Bajo la tónica de la laceración, Laura Gon-
zález experimenta la dificultad de vivir el cuerpo y la imposibili-
dad de sentir de la técnica; raya la imagen, la escinde, la vence, 
y en ese dolor encuentra su fuente. Tanto en su experimento de 
cine (Heart Stripper, 1990) como en sus cianotipias (1986-1987), 
doblega la película (el soporte), cercena elementos significan-
tes para colocar otros y los une como quien procrea una ente-
lequia anómala.

En la exposición “Las transgresiones del cuerpo” realizada en 
el Museo Carrillo Gil (1997), Edgardo Ganado Kim ofrece una posi-
ble respuesta a la utilización del cuerpo como soporte simbólico 
durante los ochenta y los noventa, y propone su recodificación, al 
plantearla como una solución a la normatividad impuesta desde 
Occidente, tal vez como parte del proceso colonizador, en que 
se identifican algunos dispositivos técnicos (como el dolor, la 
violencia, el placer, el cansancio, la enfermedad, entre otros) que 
han transgredido nuestra percepción cotidiana del cuerpo.4 Ya 
sea como una respuesta al predominio de la manufactura con-
ceptual y de la sufrida desmaterialización del objeto de arte que 
prevaleció durante la década de los setenta con los colectivos, o 
como consecuencia de la visibilidad que propiciaron las minorías 
sexuales con la institucionalización de las marchas y de semanas 
culturales –incluso aquellas otras manifestaciones que incluían a 
otro tipo de minorías que, aunque no fueran sexuales, empleaban 
el cuerpo como soporte de sus demandas políticas; recuérdese el 
ensayo gráfico realizado por Pedro Valtierra en 1985 con respecto 
a los mineros de Pachuca, Hidalgo–, hay un cambio en las mane-
ras de hacer: el de la descorporalización del producto artístico. 
Dicho proceso reside no en el abandono del cuerpo como su mo-
vilidad hacia otro tipo de configuración que, en este caso, con-
sistiría en el uso extendido de la cámara fotográfica, la televisión, 
el súper 8 o el video, el offset y el mimeógrafo –la procreación 
de imágenes técnicas–, dan cuenta de esta modificación al avi-
zorar el desbordamiento de los límites del cuerpo, ya no el em-
pleo de la fuerza de trabajo (puño o mano), como la mutación por 
su esfuerzo (dedo o índice). En ningún otro momento se había  
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ejercido tal presión sobre el linde del cuerpo, de lo humano, ni 
se había encontrado que dichos límites ceden en su constante 
en frentamiento con la técnica. Habría que analizar si esta “con-
di ción de lo humano” no es el preludio del advenimiento de la 
estética posthumana, no tanto la desaparición de éste, co mo su 
auge; el sometimiento de lo incalculable en tanto que deyección 
de la parte maldita del cuerpo: su materia. Si en los años sesenta 
la utopía de los medios masivos como expansión de las potencia-
lidades corporales planeaba el deseo todavía inconcluso de una 
aldea global,5 entonces, durante los años ochenta, la posibilidad 
de sostener dicho espacio abarcaba la técnica no sólo como las 
ex-tensiones del cuerpo, sino como sus in-tensiones; capacida-
des tanto extáticas (hacia el exterior) como quirúrgicas (hacia el 
interior).6 La técnica, más allá de ser considerada como un instru-
mento, se contempla como un proceso que ha transformado ca-
pacidades propias del ser humano en tanto dispositivo que pro-
mueve la fricción: la tensión de fuerzas, es decir, la producción de 
sentido. Un intento por desvanecer las fronteras en que el cuerpo 
se extiende y se distiende: proceso endógeno y exógeno a partir 
de la técnica en su devenir político, que provoca una situación 
–geográfica y geológica o, en otros términos, anatómica y fisio-
lógica– diferente del cuerpo en el espacio. Aporía cartográfica de 
ubicar la carne bajo ciertas coordenadas. Nuestra tarea consis-
te en rescatar “lo táctil” frente al predominio de la visualidad: los 
usos de las distintas maneras de hacer en su constante fruición 
con el cuerpo han permitido un develamiento de la técnica en 
tanto excrescencia orgánica y funcional para el desarrollo de los 
nuevos agentes sociales dentro del espacio de la esfera pública.

Hay que considerar el cambio de una política asexual, que res-
ponde a los ecos balbuceantes de la vieja estructura imperialista 
y hegemónica del prototipo falocrático masculino-blanco-occi-
dental, operación que efectuaron las agrupaciones de los setenta, 
hacia la politización de la carne, de los sexos, del afuera: termodi-
námica de los cuerpos y la técnica donde el sentido simplemente 
circula sin principio ni final, y goza de una potencia polimorfa. 
Un proceso que va de la modificación de los medios de produc-
ción a favor del proletariado como agente histórico a la aparición 
de nuevos agentes sociales que propician los discursos de raza, 
género, clase y sexualidad, entre otras. Más allá de considerar el 
cuerpo como máquina, cuyas funciones parecían obsoletas frente 
a los avatares tecnológicos y su consecuente necesidad imperante 
de proveerse de una prótesis, nuestra intención es apuntar hacia 
el extravío de los límites del cuerpo, en el que dicho proceso de 
vagabundeo errático se dirige hacia el engendramiento de lo 
informe; de aquello que está en proceso de formación aún… tal 
vez inacabado. Informe no como una concepción que evoca lo 
monstruoso, lo salvaje o lo incontrolado, sino como un proceso 
inconcluso que escapa al determinismo en tanto que señala la 
impotencia por delimitar el principio o el fin de su configura-
ción, magnitud del sentido que se niega a ser calculado porque 
escapa y rebasa nuestra posibilidad de confinarlo. Proceso de 

constreñimiento de dos casualidades absolutas, “configuración 
de lo improbable” iniciada por la técnica o más aún, por el uso de 
“aparatos” y el tránsito –principio de sintetización y significación– 
de un código a otro (del lenguaje al concepto científico y de éste 
a la imagen técnica) provocado por el “programa”, en un juego 
inagotable de situaciones no probables (patrón y variables).7 Este 
efecto de la imagen técnica implica el conjunto anticipado de 
conocimientos (físicos, químicos, mecánicos, ópticos o electróni-
cos) que prometen no sólo la ilusión de analogía sino la certeza 
de su utilidad a partir de ciertos códigos de correspondencia. 
En palabras de Arlindo Machado, los aparatos son “máquinas se-
mióticas” que provocan el trayecto del mundo exterior a imagen 
técnica.

Vale la pena recordar las imágenes orgiásticas de un futuris-
mo decadente –donde el coito tecno-corporal impugna la lógica 
occidental, y en su lugar detona un dadaísmo onomatopéyico 
de cualidades sintácticas redundantes y corruptas, el ruido como 
cualidad más que defecto– que Zalathiel Vargas realizó para la 
revista Sucesos para todos durante los años setenta y anteceden 
al “estilo tecno-noir” de una modernidad invertida que Olivier 
Debroise reconociera en la película Blade Runner de Ridley Scott 
(1979), como síntoma de la nostalgia posmoderna.8 Lo que se le 
escapa a Debroise, sobre todo por la relación establecida entre la 
película y la computadora que publicita, es que a pesar de reco-
nocer en la Macintosh “Classic” (1984) su estética funcionalista, 
olvida mencionar en qué consisten el proceso y los efectos de la 
transcodificación que logran el hardware y el software del ordena-
dor por su legibilidad visual: la llamada “interfase gráfica”. En este 
proceso de traducción hay un intercambio de códigos, que va 
del lenguaje a su correspondiente valor binario. Hay que revisar 
si en este proceso de codificación –de supuesta corresponden-
cia– no hay degradación del signo, puesto que en todo trabajo 
hay pérdida o empobrecimiento de la experiencia. Mientras la 
Macintosh aparentaba facilitar nuestra relación con los sistemas 
digitales, en realidad se nos escabullía de las manos la posibilidad 
de ser “jugadores” –en el sentido de Vilém Flusser, de ser produc-
tores– verdaderos funcionarios del aparato y no sólo operadores 
“redundantes” (la “redundancia” sería la enajenación provocada 
por la opacidad del programa de la máquina).9 Uno de los prime-
ros trabajos notables en dicha apuesta por la producción sintéti-
ca, en tanto provocaba configuraciones improbables del mundo, 
fue Fotografío para recordar de Pedro Meyer. En 1990, este nuevo 
especialista, jugador de “imágenes técnicas informativas”, realizó 
un interactivo en el que sincronizaba el sonido con la imagen. 
No será casualidad que el síntoma principal de esta narración –el 
proceso íntimo de desgaste de la memoria y del cuerpo– coin-
cida con un macro proceso que refleja el malestar social. En ese 
mismo sentido, Pola Weiss hace de la televisión, más que un ins-
trumento, su arma de penetración; con esa fábrica automática de 
signos aseguraba la irradiación que democratizaría la producción 
y el consumo de la imagen a pesar de que su destino sólo haya 
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contemplado al segundo. Sin caer en el lugar común de la femi-
nización como espacio de vulnerabilidad y de sentimentalismos 
telenoveleros, lo que se precisaba era la posibilidad de otorgar a 
la técnica una cualidad sexual (sensual) propia: de la máquina que 
reproduce a la máquina que se reproduce, un carácter de auto-
conciencia que conduciría al sujeto-objeto a su reproducción au-
tomática. Esta potencia de la cópula automatizada se ve realizada 
con mayor éxito en los juegos que imponen la gramática genética 
y las tipografías binarias… En efecto, se perseguía violentar los 
límites de la técnica.

Resulta paradójico pensar que ha sido este proceso el que ha 
despojado al cuerpo de sus anquilosados significantes culturales 
(como la ropa o el maquillaje) para revestirlo con otras grafías. El 
cuerpo parece derramarse ante su posibilidad de contenedor sin 
límites, donde la putrefacción –en tanto linde que facilita otro 
tipo de configuración matérica– cede su lugar, progresivamente, 
a su correspondiente informe. A pesar de ésto, hay una recupe-
ración que retiene o elonga la finitud de la carne frente a la tras-
cendencia del concepto, la idea; ya no afección, sino afectación 
del soporte (proceso de degradación, pero no de pérdida total), 
patetismo de la carne, pero en ese pathos encuentra su potencial. 
Cuerpo como “campo expandido” –o quizás invadido– abordado 
por la técnica que corrompe el estatuto sensible por el inteligi-
ble. A la luz de lo anterior, en 1981 Adolfo Patiño, en un acto de 
travestismo político, denuncia los límites de una masculinidad 
aferrada al falo que prolonga el estatuto de la heterosexualidad 
enhiesta. En su intento por hacer operar un alterego, el agen-
ciamiento de fuerzas ocurre en el momento de la polivalencia: 
un mismo “contenedor” (en este caso el cuerpo) con distintos 
significantes (tal vez valores) es el sustantivo que opera como 
verbo, es el pronombre que opera como todos los pronombres: 
“él” cambia por “ella” y tal vez por “nosotros”. Transvaloración  
del sujeto –como individuo que define (encierra) cierta concien-
cia– que no es ya sujeto como contenido, amarrado, sujetado, 
sino que propicia su desbordamiento, su multiplicidad, su alte-
ridad. Patiño extiende el travestismo a los medios, de la fotogra-
fía al performance y de éste a otro recubrimiento, sus Marcos de 
referencia o sus polaroids evidencian la distensión (indistinción) 
de los límites hasta que se mezclan. A diferencia de Patiño, en un 
gesto que recuerda el talante del No Grupo, Gustavo Prado lleva 
este gesto hasta el extremo con el sometimiento objetual que 
“Aurora Boreal” (a principios de los noventa) desempeña frente 
a la cámara fotográfica; es la fascinación del objeto, en este caso 
la aurora imaginada, que adquiere un carácter casi ontológico al 
mismo tiempo que reactiva la estética apropiada del star system 
de las divas del cine mexicano. El deseo de Prado es similar al de 
Patiño; construir una alteridad de sí mismo, un desprendimiento 
que adopta una personalidad propia aderezada con la estetiza-
ción que logra el camp, un clon que suplanta al original en tanto 
el reflejo difiere del sujeto que está frente a él-ella; tal vez lle-
vado por una paranoia infundada, en 1994 Prado liquidó, en un 

ferviente acto de iconoclasia, lo que quedaba de la lánguida y 
extenuada espectral aurora.

Entre 1983 y 1984, Lourdes Grobet ofrece una exuberancia 
epidérmica del cuerpo a partir de un proceso doble de reves-
timiento y develamiento. Striptease consiste en una secuencia 
de diapositivas que la muestran vestida, pero cubierta por una 
imagen fotográfica que la “exhibe” en proceso de desnudarse; 
ella se deshace de su propia imagen desnuda hasta quedar so-
lamente con su vestido. Obscenidad invertida –obscenidad en 
tanto exceso que no oculta nada– como puesta en escena can-
celada. La imagen, que sustituye al desnudamiento del cuerpo 
y al mismo tiempo opera como vestimenta, se vuelve un acto 
que cuestiona la mirada masculina, la misma que ha hecho del 
desnudo femenino objeto de contemplación y goce sólo para el 
hombre. Imagen vuelta acción, en tanto la frena. Gasto impro-
ductivo de la seducción que corroe el “acto” al grado de expulsar 
toda posibilidad de culminación del goce, en otras palabras, la 
técnica anuncia su potencia precozmente disruptiva que aplaca 
su propia fuente de placer… Éxtasis de la parálisis… Inercia has-
ta el vértigo. La inversión de la mirada, en tanto postura opuesta 
al falo, recuerda las acciones emprendidas por Maris Bustamante 
o Mónica Mayer, y en un linaje similar de la postura feminista, 
Laura González y Eugenia Vargas deconstruyen la mirada sexista 
de Occidente y se ofrecen frente a la cámara en su carácter obje-
tual. En esta actitud que revierte la fascinación del objeto, estas 
artistas hacen de su Déjeuner sur l’herbe (1989) un producto que 
se arroja a una zona del afuera (¿o provincia del adentro?).

Anestesia del cuerpo o sobreexcitación de los sentidos, ya 
sea como cancelación o como saturación, la técnica se presenta 
también como un límite infranqueable para el cuerpo, imposibi-
lidad para la fricción, retención del sentido porque no escapa o 
no engendra. Posibilidad perdida para el desbordamiento, para 
la procreación. Aunque suene paradójico, quien consigue este 
efecto –tatuaje invertido– de la imagen es Carla Rippey. En un 
pequeño gesto de iconofobia desgasta el exceso de significan-
tes encadenados en imágenes de revistas. En un mundo satu-
rado de iconos fotorrealistas, Rippey recicla las imágenes bajo 
la consigna de mostrarnos una ecología alternativa aplicable a 
ellas.

En este agenciamiento la provocación también ocurre cuan-
do la técnica hace del cuerpo un deshecho. Un resto que, despo-
jado de todos sus órganos (sus referentes orgánicos), lo muestra 
inservible, inútil. Fragilidad expuesta frente al poderío de la téc-
nica; incapacidad de soportar aquellos significantes más pesados 
que su misma materia. El cuerpo –o deberíamos decir su carne, 
su vestido– se escurre al no encontrar sostén (contenido). Si Car-
los Arias trasviste una “técnica femenina”, donde teje y desteje 
las potencialidades lingüísticas que desprende el cuerpo, Móni-
ca Castillo realiza un diario de aquél mediante sus excrecencias 
(La maleta, 1994); el cuerpo murmura y en ese silencioso susurro 
denuncia su lastre. Así, la probabilidad de ejercer lo político se 
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vuelve una derrota por desigualdad de circunstancias. Todo sis-
tema de organización está empeñado en invertir esfuerzos para 
desentrañar su parte inservible, por escasez o por exceso; en ese 
gasto sin sentido el despojo parece señalar aquello que se quie-
re liberar. Se busca la restricción del dolor, del cansancio o del 
placer que contradicen la lógica de la productividad, puesto 
que éstos señalan los límites o los principios de lo orgánico, 
y lo que se requiere es extender el umbral como una fuerza 
que alimente las potencias. En dicha anestesia por saturación o 
por cancelación, provocada por la técnica, se hace evidente la 
amenaza. No nos queda más que recurrir a las cualidades tác-
tiles, códigos del cuerpo, como mecanismos de defensa que se 
opongan a la lógica del progreso.

¿Hasta qué punto dicha noción de lo informe corresponde al 
proceso de modernización –acelerado en los terrenos de la mar-
ginalidad latinoamericana–, el cual señala el desarrollo que va 
de una sociedad dedicada a producir bienes hacia una sociedad 
abocada a administrar y reproducir signos? ¿O hasta dónde el 
surgimiento de las identidades ha operado como crítica postco-
lonial a partir de la exclusión (en algunas, a partir de la inclusión) 
como mecanismo que rechaza su referencia frente al proyecto 
moderno, en tanto racista y de supremacía blanca masculina? 
La sospecha reside en que el cuerpo, al convertirse en blanco 
de nuevos medios de producción, se ofrece a nuevas formas de 
hacer en su constante resistencia y asimilación, anunciando su 
utilidad en un régimen productivo dedicado a la información. 
In-corporación a un régimen de fuerzas económicas, donde el 
cuerpo adquiere otro tipo de utilidad y otro tipo de valor comer-
cial en una economía de signos, donde el “mimetismo cultural” 
cede el paso a la hibridación, la mezcla y la subversión de las for-
mas establecidas por el mainstream. Estas formas de inscripción 
simbólicas empiezan a establecer el espacio de intercambio ya 
no en un escenario local, sino global; tecnologías estandarizadas 
a nivel mundial que, en su encuentro concertado con el cuerpo, 
producen singularidades políticas. Sin embargo, aquella ilusión 
pletórica de movilidad ascendente que había significado la mo-
dernidad se ha visto interrumpida…

¿Cómo podemos hablar de un desarrollo cuando éste se ve im-
pedido hasta sus últimas consecuencias por el sismo de sep-
tiembre de 1985, cuyos efectos resuenan en el cuerpo social? La 
desilusión generada, que evidenció la impericia del Estado para 
permitir la organización, suscitó constreñimientos de otra índo-
le, momentos de crisis o de gravedad que permitieron una inte-
racción de fuerzas. No tanto el fin de una idea y el inicio de otra, 
ruptura que parece olvidar o borrar el pasado. La idea de tránsito, 
a pesar del ruido y la inestabilidad, se amolda a este principio de 
circulación, una mecánica que redistribuye las fuerzas en distin-
tas direcciones. El mismo año del temblor, Rubén Ortiz Torres y 
Emmanuel Lubezki realizaron, en una suerte de peripecia técni-
ca, un pastiche de videos que mostraban el decurso del “Nuevo 

Orden Mundial” en la era Reagan-Thatcher. La pieza manufactu-
rada hacía evidente la dicotomía de una geopolítica abierta a la 
mundialización, y la parte lacerada suspiraba con nostalgia por 
la llegada de un porvenir interrumpido por el sismo, la coyuntura 
de verse incluida en otro desplazamiento económico y político 
sin haber finalizado el anterior. Un año después, Rubén Ortiz To-
rres pintó El fin del modernismo (1986).10 No es casualidad que 
Ortiz haya utilizado al propio medio para señalar dos cosas: 
por un lado, representaba el final de la narrativa progresista; 
y por el otro, realizó el propio féretro de la producción tradi-
cional de imágenes, que encierra, tras su bálsamo de tremen-
tina, aquellos antiguos poderes de la mimesis.

En el último Salón de Espacios Alternativos (1987), una ex-
posición de prácticas eclécticas realizada en el mam, Diego To-
ledo, Emmanuel Lubezki, Mario Rangel y Rubén Ortiz Torres ha-
bían montado una instalación titulada Todo lo que no es tradición 
es plagio, en la que el material de desperdicio hacía las veces de 
parafernalia, y una impotente columna caída y fragmentada a lo 
largo del cascajo mostraba lo único que no se pudo sostener: el 
sueño etéreo de un proyecto inconcluso. En el fondo se proyec-
taba un loop de Simón del desierto (1964) de Luis Buñuel, y la ins-
talación se veía rodeada por televisores y videograbadoras que 
mostraban fragmentos a partir de esa película. De igual forma, 
Mauricio Maillé, Gabriel Orozco y Mauricio Rocha se refirieron a 
los efectos del sismo en la ciudad para realizar Apuntalamiento 
para nuestras ruinas modernas.11 No obstante, la lectura de las 
piezas indicaba una pérdida, síntoma de malestar que anun-
cia la interrupción del ascenso que una nación había confiado  
a la funcionalidad de su arquitectura. Caída… Índice que señala 
el espacio vacío, antes ocupado por una construcción masculi-
nizada hasta el exceso. Sin embargo, estas dos piezas, aunque 
reflejaban un momento histórico, se vieron ensombrecidas, y 
quizás hay que entender los profundos efectos sociales del su-
ceso, por la particularidad de los fotocollages que Rolando de la 
Rosa había hecho de la Virgen de Guadalupe y la Última Cena, al 
sustituir la cara de la Virgen por la de Marilyn Monroe y la figura 
de Jesús por la de Pedro Infante. Encaminada por la agrupación 
fundamentalista Pro-Vida, cuyo carácter moral y ético se puede 
poner en duda, se realizó una manifestación que pedía no sólo 
el cierre de la muestra, sino la destitución del entonces direc-
tor del recinto, Jorge Alberto Manrique, por haber permitido la 
realización de actos que atentaban contra la inmaculada ima-
gen de la Virgen. Lo que nos interesa señalar es la contradicción 
que opera y ha operado en nuestro país entre el proceso de  
modernización y la preservación de las tradiciones. Y, aunque 
este haya sido un caso de intolerancia en el que la negocia-
ción no parece una vía para la solución, los usos y consumos  
de la imagen siempre dificultarán la separación de las esferas del  
conocimiento. Es la imposibilidad de permitir un espacio insti-
tucionalizado para la realización de prácticas heterogéneas que 
escapen a la dominante cultural, o que hayan puesto en cues-
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tión no sólo el estatuto de la religión en un Estado laico, sino el 
estado de la sociedad del espectáculo y de su industria cultural 
como creadora de ídolos.

No obstante, el advenimiento de una doble interrupción ha-
cia 1986 con la propagación del sida que, al mismo tiempo, permi-
tió la visibilidad y la organización de las diferencias sexuales a par-
tir de la inoculación irradiada.12 Efecto de expansión que anuncia 
no el fin, sino el tránsito: una disposición de fuerzas no en forma 
vertical, sino horizontal. Síndrome de deficiencia que denuncia la 
impotencia por comprender un agenciamiento de fuerzas y de 
signos que operan bajo otra lógica; nos enfrentamos a un conjun-
to de síntomas cuyas acciones no podemos anticipar; en ese sen-
tido, se interrumpe la planificación racional que el pensamiento 
lógico había construido. “Éxtasis de la comunicación” al enfrentar-
se a la imposibilidad de transcodificar el mensaje; un problema de 
interpretación que la modernidad no ha sabido descifrar. Técnica 
negativa (invertida) que modifica el plano de lo político: abre el 
cuerpo para exponerlo y de esa forma trata de transcribir su sen-
tido en ciertas coordenadas. Nuestra primera enfermedad global 
transmitida radialmente; entretejido de una red de diseminación 
viral a partir del cuerpo como vehículo de transmisión del “men-
saje”, en cuyo caso no tiene sentido la interrupción a partir del ses-
go corporal. La visibilidad que adquirieron las diversas minorías 
sexuales a partir de la sintomatología de la deficiencia coincidió 
con la organización de las primeras marchas que exigían la aper-
tura para un espacio de la tolerancia.13 Al poco tiempo, se reali-
zarían las primeras semanas de la diversidad sexual, a iniciativa 
del Círculo Cultural Gay comandado por José María Covarrubias, 
cuyo activismo político encontró en el Museo Universitario del 
Chopo, hacia 1987, un espacio para la heterodoxia de las prácticas 
de la diferencia (ya sea para la producción simbólica sexual o no). 
Muchos artistas se verían vinculados con esta movilización, entre 
ellos Julio Galán y Nahum B. Zenil –aun hay que mencionar el 
loable esfuerzo que el Taller de Documentación Visual hiciera ya 
entrados los años noventa–, al apoyar el ejercicio de esta platafor-
ma, sin contemplar la vertiginosa recepción y administración de 
las zonas del afuera. 

Una última cuestión: Osvaldo Sánchez reconoce lúcidamente 
en su ensayo sobre el neomexicanismo el último proceso al que 
nos referimos,14 él lo denomina una “desnacionalización”, con-
sistente en sustituir el empleo de la representación del cuerpo 
como receptáculo de la identidad nacional, orquestada desde 
el propio Estado, por su “movilidad como máscara”, a través de 
la pulsión gay. Travestismo político que maquilla la construc-
ción ideológica de la identidad y la revierte como mercancía de 
seducción exótica. Si hemos de reconocer el neomexicanismo 
como una dominante cultural que hizo operativo el mercado 
de la década de los ochenta, sea solamente para señalar que, 
en su abandono, el Estado recuperó las antiguas fórmulas de 
exportación canonizadas de la cultura nacional que se ejercían 

desde exposiciones como “20 siglos de arte mexicano” (1940).15 
Habría que distinguir el neomexicanismo de aquellas prácticas 
neomexicanistas que no se inscriben precisamente en la pulsión 
homosexual, pero que desarticulan de la misma manera la falsa 
conciencia de la identidad. A diferencia de Sánchez, Abraham 
Cruzvillegas reconoce en el neomexicanismo una práctica im-
portada de dependencia formal y conceptual, cuya mirada ino-
cente supo ver en ese movimiento un “sesgo populachero que 
revestía a las obras de un aire iconoclasta y ligero, hasta cier-
to punto complaciente y decorativo.”16 Habría que preguntar a 
Cruzvillegas, entonces, a qué se refiere cuando dice que “para 
nosotros el flujo de información era muy importante: entre más 
nos ‘contamináramos’, mejor”,17 pues, ¿no es acaso una forma de 
importación el entregarse libremente a la inoculación telemá-
tica? En cualquier caso, hay que distinguir las formas hegemó-
nicas que prevalecieron en algunos neomexicanismos y que se 
inscribieron a la lógica del mercado y aquellas otras que opera-
ron como disidencias. 

El proceso al que se refiere Sánchez incide profundamen-
te en algunas formas de producción simbólica que contienen 
al cuerpo como espacio que deconstruye la identidad nacional. 
De esta manera, hemos inscrito este cambio en un proceso más 
amplio denominado como desterritorialización, no en términos 
de movilidad, como lo entiende Sánchez, sino como la disten-
sión de los límites geopolíticos a partir de su constreñimiento 
al lenguaje y al cuerpo, insertados en una mecánica de fuerzas 
que permite el intercambio de fluidos: el propio lenguaje como 
técnica que presiona sobre los límites territoriales; nomadismo 
de las formas de inscripción geo-lingüísticas; migración de las 
potencias del lenguaje que irradian sus vías de contaminación; 
extravío de los confines geográficos donde las fronteras entran 
en un proceso de traslape de capas gramaticales. Si algo coincide 
con este proceso de desterritorialización es aquello enunciado 
anteriormente sobre los límites del cuerpo, pero ya no circuns-
critos sólo a la cuestión local, sino a su trasgresión enmascarada, 
que funciona como metástasis en el contexto global. Así, hay que 
reconocer la hibridación de placas y la demografía extendida de 
la corteza sintáctica y semántica de las grafías corporales que 
desempeñó Guillermo Gómez Peña como formas de penetra-
ción cultural para lubricar el contacto entre las diferencias. Meca-
nismo que articuló una serie de estrategias de representación no 
lineales con respecto a la homeostasis impuesta por la ortopedia 
del intercambio simbólico del vocabulario… Línea quebrada… 
Des-borde…

Coda
No hay imagen inocente, ni discurso que la construya que tam-
poco lo sea. Tampoco hay posición del observador que perma-
nezca pasiva, siempre hay injerencia. Hay narraciones que sólo 
son posible relatar desde las cavidades y los fluidos del cuer-
po. En ese sentido, tenemos la obligación de reconocer, como 
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lo piensa Michel Foucault, que toda posibilidad de resistencia 
deviene de cualquier articulación del poder; sin embargo, si in-
vertimos la fórmula nos daremos cuenta de que no hay régimen 
de resistencia que prepare a su vez su forma de administración. 
Uno de los efectos de dicha visibilidad de las minorías no ha sido 
tanto el aumento de la tolerancia como el constante proceso de 
formación de ghettos, que nos recuerda la arcaica taxonomía 
que había empleado el fascismo como forma de administrar  
la diferencia, a partir de la exclusión, en sus distintas facetas (la 
concentración de los judíos, los viejos, los discapacitados, los ho-
mosexuales, en fin, aquéllos que no ingresaban en los cánones 
eugenésicos de eficiencia racial). La administración de cierta es-
tética de la diferencia, próxima a ser desechada, y el eufemismo 
de una política multicultural o pluricultural que opera bajo el 
criterio de corrección política se resguardan bajo la máscara de 
la alienación.

Ante esta forma de estetización de la “otredad” puesta en 
práctica por las formas residuales del autoritarismo, nosotros 
respondemos con la ejercitación de la subalternidad, término 
empleado por Eduardo Subirats para referirse al sometido cul-

tural y económico que opera desde el tercer mundo. Es preciso 
alimentar toda forma de “piratería”, “maquila”, “migración” o de 
“terrorismo” de las formas de inscripción simbólicas que se en-
frentan, como posibles disruptores, a la agotada “aura” y su valor 
espectral en una economía puritana que pretende defender los 
derechos de los supuestos propietarios y no de los verdaderos 
productores. Nuestra tarea es confrontar aquellas formas de ca-
ciquismo conceptual y de otras índoles, que recuerdan las estra-
tegias impositivas del antiguo régimen transfiguradas en más-
caras de la izquierda, que en realidad operan bajo el conserva-
durismo de la ultraderecha. Basta con señalar que no actuamos 
como detractores de las prácticas neo-conceptuales, ni se trata 
de hacer una apología de otro tipo de desempeños; simplemen-
te apuntamos a las zonas de aparente silencio. Mecanismo cuya 
sombra quieren extender sobre todo el territorio, en efecto, hay 
que arrojar luz sobre las potencias del afuera como una manera 
de alimentar el nomadismo y la deriva, cuyas nuevas grafías de-
jen entrever el desarrollo de “otras” formas del lenguaje, así como 
de distintos soportes además del cuerpo, y de esta forma, hacer 
del norte nuestro centro…
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Symbolic Production in Mexico  
in the 1980s

Alejandro Navarrete Cortés

In the late 1970s and early 1980s, symbolic production in Mex-
ico took on new political and aesthetic aspects. Artistic dis-
course was centered on an old problematic, namely the politi-
cization of symbolic forms, which seemed to reformulate certain  
forgotten characteristics of the former Mexican avant-garde. The 
progress achieved by the first Salones Independientes in the late 
1960s, and the activities of the “Grupos” of the 1970s–a reaction 
against unarticulated and one-sided cultural policies bent on 
validating what had already been validated–led to a series of 
alternative discursive practices challenging the hegemonic cul-
tural vision still prevalent in artistic and cultural circles. Most of 
the groups–like Proceso Pentágono, Mira, tai, or Suma–directly 
confronted the mechanisms of power that facilitated the repres-
sion of the Student Movement in Mexico in 1968, as well as the 
official terrorism and systematic violation of human rights that 
affected much of Latin America during the “dirty wars” that took 
place from the early 1970s until the mid-1980s. The old quarrel 
between production and life seemed to be leading us towards 
political art or demagogic aesthetics, a paradox that exposes 
the unavoidable process suffered by any artistic product, even 
if meaning sometimes remained ephemeral because it stayed 
behind in the threshold of the institution or too close to the side 
of the life force. 

An accelerated but fragmentary process of moderniza tion, 
stumbling through electrical industrialization and the supposed 
advantages of privatizing oil production; exponential popula-
tion growth in the areas surrounding the capital; persistent con-
flicts of race and class–where the peasant, worker and teacher 
no longer functioned as social agents, having been replaced by  
beggars as emblems of a nation on the rise–; the progress  
achieved by the mass media as a model of subjectivity, that 
Fourth Power, as Carlos Monsiváis noted,1 represented by televi-
sion, in association with the print media and radio, that was sys-
tematically orchestrated by the government, and that coincided 

with a growing public demand for information as a result of 1968; 
and finally an eroded political regime that after many decades 
was offering the first glimpses of a more participative democracy. 
From out of all this we may trace a political history of symbolic 
production, in which distinct drives and indirect detonators have 
furthered the formation of resistance movements, with varying 
aesthetic and political outlooks. To understand this process, we 
shall adopt two categories of analysis taken from anthropology, 
identity and difference, which have articulated a series of effects 
and transformations about the cultural subject and the cultural 
other designed to reorder the outsider powers. We are interested 
in tracking those productions that, from the standpoint of differ-
ences or identity politics, allowed a series of practices that have 
broken institutional narratives, without intending to be legiti-
mized or managed by the cultural industry, even if in some cases 
the process led to such results.

What were the paradigms for developing symbolic tactics 
whereby the body came to serve as the major support, and how 
did such tactics operate within the field of cultural production in 
Mexico? How could new identities, measured by the pace of tech-
nological development, emerge in the space of possible utopia? 
What was the role of these new symbolic producers in the geog-
raphy of the process of production, distribution and consump-
tion? In order to answer these questions, we require a theory of  
the body in which such tensions and resistances suggest a mech-
anism where a politics of representation operates, echoing in 
technique.

The mass media had advanced, with their application of a 
phallocentric colonialist strategy, a technocratic conception of 
culture,2 consisting in the instrumental use of the gaze in order 
to deny the visibility of certain social agents that had been grad-
ually drifting away from the figure of the proletarian, based on 
an incomplete utopia of a modernity whose economic promises 
contradicted and agitated the political landscape. Faced with 
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this, discussions about the future of aesthetic matters moved 
towards an apparently inseparable duality: body and technique 
became the twin forces in the development of identity from  
the late 1970s until the early 1990s. A correlation of these forc-
es was constructed from various material supports and the in-
creasingly extended use of strategies of representation that 
opposed the stasis dictated by the dominant culture. In general 
terms, these symbolic tactics attempted to build an anatomy 
of representation, consisting in using one’s own body as a field 
for inscription, or even subjecting it to mutation and continuity 
through the signs used to stage it, transforming the body into 
a vehicle for an economy of resources and suspended signs, 
where intervention generates differences; in other words, “writ-
ing” is constructed on the body and through it. This anatomy 
of representation involves first a process to introduce flexibility 
into the limits of the body (a method, in the sense of being a 
path to reach a fluid state), which we shall term disembodiment; 
it also involves previously repressed sexuality (led by the homo-
sexual community and feminist positions, and also a redefined 
male heterosexuality) that includes a sense of transit due to new 
geopolitical distributions resulting from the 1985 earthquake 
and the aids epidemic; and finally, yet another process of decon-
structing the body as a metaphorical bearer of national identity, 
where the concept of the border serves as a space for de-territo-
rialization. We are interested in highlighting the changes experi-
enced by symbolic production due to other ways of doing, where 
the body has become an agent of meaning, and technique is no 
longer a simple tool for projection but rather a complex lattice 
involving both body and meaning. These methodologies had al-
ready been used by most of the collective groups of the previous 
decade, but proliferated under the mechanism of representation 
allowed by the advent of the political as an agent of socio-cul-
tural change. We speak of mechanics since both body and tech-
nique offer resistance and promote dynamics in their respective 
fields: a mechanics of friction between body and technique, a 
friction that generates energy, which is to say, meaning. 

In this deployment of the forces of production, a new econo-
my of resources (technical, semantic, and syntactic) repositioned the  
symbolic forms. Painting appeared sterile in the face of new tech-
nological media like video, photography and cinema. These  
technologies, evolving from analog to digital, eroded the pos-
sibilities of painting through their increasing presence in bienni-
als and salons for experimental art.3 Nonetheless, in spite of the 
exhaustion of painting, some artists joined the efforts facilitated 
by the rise of “technical images.” This was the case with paint-
ers like Julio Galán, Enrique Guzmán, and Nahum B. Zenil, for 
each of whom the body operated within this dynamic of forces.  
Most of their images emphasize the fragmentation of the body,  
a dismemberment contradicting the usual logic of desire: muti-
lation as a program that, when lubricated, yields to penetration; 
bodies subjected to deficiencies, to impossibilities, and yet find 

their potential meanings precisely in this deprivation. Pain be-
comes a technical gauge allowing one to measure the threshold 
of bodily limits, extending the body with no consequence other 
than the violation of those limits. Fractures also happen when 
technique becomes the support: Armando Cristeto disarticulated 
photographic reality and exposed the hygienics of technique at 
the moment the image is made, as in the series El condón (The 
Condom), 1978, where he sutured the negative to prevent its cor-
ruption, amputating those parts that impeded the transference 
of the message. Using a tonic of laceration, Laura González ex-
perimented with the difficulties of living in her own body, and the 
impossibility of feeling of technique; she scratched the images, 
divided them, overcame them, and found their source in this pain. 
Both in her film experiment called Heart Stripper (1990) and her 
cyanotypes (1986-1987), she bent the film (the support), and cut 
off significant elements in order to substitute others in their place, 
uniting them like one who gives birth to some anomalous being.

The exhibition, “Las transgresiones del cuerpo” (The Trans-
gressions Of The Body), curated by Edgardo Ganado Kim for 
Mexico City’s Museo Carrillo Gil in 1997, offered a possible ans-
wer to the use of the body as symbolic support in the 1980s 
and 1990s, proposing its re-codification as a solution advanced 
against the norms imposed by Western culture, possibly as part 
of the colonial process, identifying some technical elements 
(such as pain, violence, pleasure, exhaustion, illness, among oth-
ers) that have violated our daily perception of the body.4 Either 
as a reaction against the dominance of conceptual practice and 
the anguished dematerialization of the art object in the col-
lective work of the 1970s, or as a consequence of the increas-
ing awareness generated by the marches and “cultural weeks” 
of sexual minorities (there were manifestations involving other 
minorities, not only sexual ones, who used their bodies to sup-
port political demands, as evidenced by Pedro Valtierra’s 1985 
photographic essay depicting naked miners protesting in Pa-
chuca, Hidalgo), there was indeed a change in the ways of do-
ing, namely the de-corporalization of the art object. This process 
did not mean that the body was abandoned, but rather that it 
was transposed onto another type of configuration through the 
extended use of photographic, television, Super 8, and video 
cameras, or of offset and mimeograph printing (a procreation of 
technical images), that testify to this change by spying on the 
limits of the body, now not through the force of labor (the fist or 
hand), but through a mutation of its effort (the index finger). Like 
never before, pressures were exerted against the body’s bound-
aries, against what it meant to be human; no one had realized 
to what extent these limits yielded when constantly confronted 
with technique. This “human condition” might be a prelude to 
post-human aesthetics, not a decline, but rather a resurgence; 
vanquishing what cannot be computed, as a defecation of the 
accursed share of the body: its materiality. If during the 1960s 
the utopia of mass media as an expansion of corporal potential 
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could propose that still unsatisfied desire for a global village,5 by 
the 1980s the feasibility of sustaining that space required a tech-
nique not only of corporeal ex-tensions, but also of corporeal in-
tentions, capabilities that were both ecstatic (outward) and sur-
gical (inward).6 Once  thought of conventionally as a sort of tool, 
technique was understood as a process for transforming human 
capabilities by promoting friction: the tension of forces, which is 
to say, the production of meaning. This attempt to erase the bor-
ders whereby the body is extended and distended is an endog-
enous and exogenous process involving technique in its political 
development, and it provokes a different situation–geographi-
cal and geological, or in other words, anatomical and physiologi-
cal–for the body in space, something like a cartographic paradox 
resulting from having placed flesh under certain coordinates. 
Our task is then to rescue “the tactile” from the domination of 
visuality: the uses of different methodologies in their constant 
fruition with the body have permitted the unveiling of technique 
as a functional, organic excrescence for the development of new 
social agents in the sphere of public space. 

We must consider the role of that asexual politics carried out 
by the “Grupos” of the 1970s, responding to the babbling echoes 
emanating from the old imperialistic and hegemonic structure 
built on the white-Western-male phallocratic model: this opera-
tion politicized flesh, the sexes, and the state of being outsider: 
a thermodynamics of bodies and techniques, where meaning 
simply circulates with no beginning or end, enjoying polymor-
phic powers. This process shifts the means of production from 
the proletariat as historical agent to the appearance of new social 
agents advancing discourses on race, gender, class, and sexual-
ity, among other subjects. Rather than seeing the body as a ma-
chine performing obsolete functions compared to the advances 
of technology, and therefore urgently requiring prosthetic assis-
tance, it is our intent to show that the loss of corporeal limits is an 
erratically wandering process directed towards generating the 
formless; that which is still in the process of formation, even… 
perhaps unfinished. Formlessness here is not a concept to evoke 
monstrosity, savagery, or lack of control, but rather an unfinished 
process avoiding determinism insofar as neither the beginning 
nor the end of its configuration can be determined, a magni-
tude of meaning that defies calculation because it overtakes and 
escapes our ability to confine it. A constraining process of two 
absolute coincidences, a “configuration of what is improbable” 
initiated by technique (or rather by the use of “machines”) and 
transit (a principle for synthesis and signification) from one code 
to another (from language to a scientific concept, and from this to  
a technical image) brought on by the “program,” an unlimited 
game of improbable situations (a pattern and its variations).7 This 
effect of the technical image rests on an expected field of knowl-
edge (physics, chemistry, mechanics, optics, electronics) that 
promises not only the illusion of analogy, but also the certainty 
of its usefulness based on certain codes of correspondence. In Ar-

lindo Machado’s words, machines are “semiotic apparatuses” pro-
voking the shift from the external world into the technical image.

It is worthwhile to recall the orgiastic images of a decadent 
futurism–where techno-corporal coitus defies Western logic, 
detonating instead an onomatopoeic dadaism of corrupt and 
redundant syntactic qualities, noise as a virtue and not as a 
defect–produced by Zalathiel Vargas for the magazine Sucesos 
para todos in the 1970s, and that predate that “techno-noir 
style” of inverted modernity that Olivier Debroise saw in Ridley 
Scott’s Blade Runner (1979) as a symptom of postmodern nos-
talgia.8 What escaped Debroise, however, especially since there 
is an established relationship between the film and the com-
puter it advertises, is that even if he recognizes the functional 
aesthetics of the Macintosh Classic (1984), he forgets to men-
tion the process and effects of the trans-codification effected by 
the hardware and the software of the computer thanks to their 
visual legibility: the so-called “graphic interface.” In this transla-
tion process there is an interchange of codes, from language to 
its corresponding binary value. We need to discuss whether in 
the codification process–supposedly in correspondence–signs 
do not become degraded, since in every work there is a loss or 
a decrease in experience. While the Macintosh seemingly facili-
tated our relationship with digital systems, in reality a possibility 
had escaped us, that of being “players” –in Vilém Flusser’s use 
of the word, of being producers–, the real functionaries of the 
machine and not merely “redundant” operators (“redundancy” 
here would be the alienation produced by the opacity of the 
machine’s program).9

One of the first notable works that gambled with synthetic 
production, in that it provoked improbable reconfigurations of 
the world, was Pedro Meyer’s Fotografío para recordar (I Photo-
graph to Remember). In 1990, this nascent specialist, playing 
with “informational image techniques,” made an interactive piece 
synchronizing image and sound. It was not by chance that the 
major symptom of this narrative–the intimate process of the ero-
sion of memory and body–was coincident with a macro-process 
reflecting social unrest. Along the same lines, Pola Weiss used 
television not as a tool, but rather as a weapon for penetration; 
by means of that automatic factory of signs, she assured an ir-
radiation that would democratize the production and consump-
tion of images originally destined for consumption alone. Avoid-
ing the cliché of feminization as a space of vulnerability and 
soap-opera sentimentality, she astutely called for the possibility 
of giving technique a sexual (sensual) quality of its own, a self-
awareness that would lead the object-subject to its automatic 
reproduction. This power of automatic copulation was realized 
with greater success in games imposed by genetic grammar and 
binary typographies… In effect, the goal was to do violence to 
the limits of technique.

There is a paradox in thinking that it was through such a pro-
cess that the body was stripped of its paralyzing cultural signi-
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fiers (such as clothes or makeup) and was redressed with other 
kind of graphics. As a container without limits, the body appears 
to spill out: putrefaction–as a limit facilitating another type of 
material configuration–progressively yields its place to the cor-
responding formlessness. Nonetheless, there is a recovery that 
retains or lengthens the finitude of flesh compared to the tran-
scendence of the concept, the idea; not affection, but affecta-
tion of support (a process of degradation, but not total loss), a 
pathetic flesh that finds its potential in that pathos. The body 
becomes an “expanded field”–or perhaps an invaded field–ap-
proached by a technique that corrupts the sensible status and 
renders it intelligible. In this light, in 1981 Adolfo Patiño, in an 
action of political cross-dressing, denounced the limits of a mas-
culinity centered on the phallus that prolonged the status of an 
erect heterosexuality. In this intent to have an alter-ego become 
operative, the management of forces occurs when polyvalence 
does: the same “container” (in this case, the body) with different 
signifiers (or maybe values) is the noun operating as a verb, the 
pronoun operating as all pronouns: “he” is changed to “she” and 
maybe to “we.” This is an instance of subject trans-valuation–as 
an individual defining (confining) a certain consciousness–; no 
longer a subject that is contained, bound, submitted, but one 
that propitiates its overflow, its multiplicity, its alterity. Patiño ex-
tended and mediated cross-dressing, bringing it to photography 
and performance, and from here to another layer: his Frames of 
Reference and his Polaroid pictures reveal the distension (non-
distinctness) of limits until they are mixed. 

In contrast to Patiño, and recalling the mood of the No Gru-
po, Gustavo Prado took this gesture to an extreme through the  
object-submissiveness that “Aurora Boreal” (1990) performs in  
front of the camera; here there is a fascination with the object,  
in this case the imagined Dawn, which acquired an almost-onto-
logical character while reactivating an aesthetics appropriated 
from the star system enjoyed by the divas of Mexican cinema. 
Prado’s goal was similar to Patiño’s: creating an otherness of and 
from the self, a detachment that adopts a personality of its own, 
ornamented with an aesthetization achieved by camp, a clone 
replacing the original, like a reflection differing form the subject 
confronting him-her. In a fervent iconoclastic action, perhaps 
motivated by an unfounded paranoia, Prado destroyed what re-
mained of that languidly spectral aurora.

Between 1983 and 1984, Lourdes Grobet offered up an epi-
dermic wealth of corporeal references through a dual process  
of re-dressing and unveiling. Striptease consists of a sequence of 
slides that show her fully dressed, but covered by photographic 
images that “exhibit” her in the process of undressing; she takes 
off her own nude image until she remains, wearing a dress. This 
was inverted obscenity–obscene as excess of hiding nothing–, 
a cancelled-out stripshow. The image, which substitutes for the 
undressing of the body and at the same time is a sort of costume, 
turns into an action that challenges the masculine gaze that 

transformed the female nude into an object of contemplation,  
a source of pleasure for men alone. Image turned into action, 
even as it puts a brake on that action. A wasted expense of se-
duction that corrodes the “act” to such a degree that it expels all 
possibilities for pleasure; that is to say, the technique announces 
its own prematurely disruptive power by quenching the source 
of its own pleasure… Paralysis in ecstasy... Inertia turned into ver-
tigo. This inversion of the gaze, a position opposing the phallus, 
is reminiscent of actions undertaken by Maris Bustamante and 
Mónica Mayer; emerging from a similarly feminist lineage, Laura 
González and Eugenia Vargas also deconstruct the sexist gaze 
of the West, offering themselves up as objects for their cameras. 
Through an attitude that inverts fascination with the object, these 
artists turn their Déjeuner sur l’herbe (1989) into a product cast out 
to some outsider zone (or perhaps into some internal province?).

As corporeal anesthesia or over-excitation of the senses, as 
cancellation or as saturation, technique is also presented as a 
limit that cannot be crossed by the body, friction is impossible 
and meaning is retained because it cannot escape and cannot 
beget. This implies a lost possibility for overflow, for procreation. 
Paradoxically, it was Carla Rippey who was to achieve this effect–
the inverted tattoo–in the image. In a small gesture of icono-
phobia she erased away the excess signifiers from magazine 
images. In a world saturated with photorealistic icons, Rippey 
recycled images in order to give us an alternative ecology ap-
plicable only to them.

In this agencement, provocation also occurs when tech-
nique converts the body into a discard. A remnant that, stripped 
of its organs (their organic referents), shows the body as unus-
able and useless. A fragility exposed to the dominion of tech-
nique; incapable of bearing signifiers that are heavier than its 
own matter. The body–we should say its flesh, its dress–slips 
away when it does not find support (contents). Carlos Arias 
cross-dressed using a “feminine technique,” weaving and un-
weaving the linguistic possibilities emanating from the body, 
and then Mónica Castillo created a diary of the body using his 
excrescences (La maleta [The Suitcase], 1994), where the body’s 
silent whispers denounce their ballast. In this manner, the pos-
sibility of political awareness becomes a defeat, caused by un-
equal circumstances. All organizational systems are engaged in 
efforts to identify their useless parts, due to scarcity or to excess; 
in this senseless expenditure, the corpse appears to signal the 
very thing it wants to set free. The restriction of pain, exhaus-
tion, or pleasure that together contradict the logic of productiv-
ity, this is the desired goal, since it points to the limits for the 
principles of what is organic; we require an extension of the 
threshold as a force that nourishes power. Anesthesia as a result 

or cancellation, brought on by technique, reveals 
an evident threat. We have no other choice but the resource to 
tactile qualities, body codes that act as defense mechanisms op-
posed to the logic of progress.

 of saturation 
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To what degree does this notion of formlessness corres pond 
to the modernization process–accelerated in the marginal land-
scapes of Latin America–signaled by the transition of a society 
devoted to producing goods to one managing and reproducing 
signs? And to what degree has the emergence of identities oper-
ated as a post-colonial critique based on exclusion (or in some 
cases, on inclusion), as a mechanism that rejects its reference in 
light of the racist and white-male-supremacist modern project? 
The question emerges because the body, in becoming a target 
for new means of production, is offered up to new ways of doing 
through its continuing resistance and assimilation, heralding its 
usefulness in a productive regime devoted to information. Thus, its  
in-corporation into a regime of economic forces, where the body 
acquires yet another type of usefulness, and another kind of com-
mercial value in an economy of signs, where “cultural mimesis”  
yields to hybridization, mixture and subversion of forms estab-
lished by the mainstream. These forms of symbolic inscription 
begin to open a space for global not just local interchange; 
technologies have been standardized world-wide and, in coordi-
nated meetings with bodies, produce political singularities. The 
plethoric illusion of upward mobility brought on by moderniza-
tion has been interrupted…

Is it possible to speak about development when it was 
stopped in its tracks by the 1985 earthquake, whose effects 
resonated throughout the social body? The general disillusion, 
prompted by the State’s inability to orchestrate a response, led 
to other types of restrictions, moments of crisis or seriousness 
that permitted the interaction of forces. This was not so much 
about ending one story and beginning another, a rupture that 
appears to forget or erase the past, but more a notion of tran-
sit, modeled on a principle of circulation; in spite of noise and 
instability, this mechanics allowed the redistribution of forces 
in different directions. The same year of the earthquake, Rubén 
Ortiz Torres and Emmanuel Lubezki carried out a technical feat 
consisting of a video montage showing the implementation of 
a “New World Order” in the Reagan-Thatcher era. The assembled 
piece evidenced a geopolitics open to globalization, while the 
lacerated part nostalgically lamented the arrival of that future in-
terrupted by the earthquake, a situation already belonging to a 
economic and political transformation that emerged before the 
previous one had even ended. A year later, in 1986, Ortiz Torres 
painted El fin del modernismo (The End Of Modernism).10 It was 
not by chance that Ortiz used the medium of oil itself to point 
out a couple of things: on one hand, the work represented the 
end of the narrative of progress; on the other, he built a coffin 
for traditional image production, which conceals those ancient 
mimetic powers beneath embalming oils. 

At the last Salón de Espacios Alternativos (1987), a show of 
eclectic practices held at the mam, Ortiz Torres, Lubezki, Diego 
Toledo, and Mario Rangel, contributed an installation entitled 
Todo lo que no es tradición es plagio (What Isn’t Tradition is Pla-

giarism), where discarded materials performed as parapher na lia,  
and a powerless column, fallen and broken, on top of the ru bble  
exposed the only thing it could hold up: the ethereal dream  
of an unfinished project. Luis Buñuel’s “Simon of the Desert”  
was continuously shown in the background, and the insta lla  tion 
was surrounded by TV sets with video recorders playing parts 
of the same film. Along the same lines, Mauricio Maillé, Gabriel 
Orozco, and Mauricio Rocha were referring to the aftereffects of 
the earthquake in Apuntalamiento para nuestras ruinas modernas 
(Scaffolding for Our Modern Ruins).11 This work was really about 
loss, a symptom of an illness that revealed the interrupted as-
cent of the trust that had been bestowed by the nation on the 
functionality of its architecture. And that had fallen down… An 
index of an empty space, once occupied by an excessively mas-
culinized construction. Nevertheless, these two installations, 
although they reflect a historical moment, were completely 
overshadowed, for deeply-rooted social reasons, by Rolando de 
la Rosa’s particular photo-collages, in which he placed Marilyn 
Monroe’s face over that of the Virgin of Guadalupe and inserted 
Pedro Infante in place of Jesus in The Last Supper. Led by the fun-
damentalist group Pro-Vida, whose moral and ethical character 
bears questioning, a protest was held demanding not only the 
closure of the show but the destitution of the Museum’s direc-
tor, Jorge Alberto Manrique, for having allowed actions directed 
against the immaculate figure of the Virgin. One cannot help but 
point out the contradiction operating in our country between 
the process of modernization and the preservation of tradition. 
Though this was an instance of intolerance where negotiation 
did not lead to solutions, the use and consumption of images 
will always challenge the separation of the spheres of knowl-
edge. Here, it was impossible to allow the institutionalized space 
to carry out heterogeneous practices that escaped the dominant 
culture, that questioned the status of religion in a laic State, and 
that also challenged a society of spectacle whose cultural indus-
try was charged with creating idols.

Around 1986 the coming of a double interruption with the  
emer gence of the aids epidemic, allowed greater visibility and 
or ganization of sexual differences on the bases of an irradiated 
inoculation.12 An expansion effect that announced not an end, 
but a transit: a disposition of forces that was horizontal rather 
than vertical. A deficiency syndrome denouncing the impotence 
of being able to understand an appropriation of forces and signs 
that operate under a different logic; we are confronted by a set 
of symptoms whose actions we cannot anticipate; in that sense, 
rational planning built by logical thought has been interrupted. 
An “ecstasy of communications” is achieved by confronting the 
impossibility of message trans-codification; an interpretative 
problem left unsolved by modernity. A negative (inverted) tech-
nique modifies the political plane: it opens up the body in or-
der to expose it, and thus attempts to transcribe its sense along 
certain coordinates. Our first global illness radially transmitted; 
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an interwoven net of viral dissemination based on the body as 
a vehicle for “message” transmission, and from this standpoint, 
an interruption based on corporeal bias does not make sense. 
The visibility acquired by different sexual minorities in terms 
of a symptomology of deficiency coincided with the first orga-
nized marches demanding a space for tolerance.13 Soon the first 
weeks dedicated to sexual diversity would take place, due to an 
initiative advanced in the Círculo Cultural Gay, led by José María 
Covarrubias, whose political activism found, in the Museo Uni-
versitario del Chopo beginning around 1987, a space for hetero-
doxy in the practices of difference (whether for sexual symbolic 
production or not). In support of this platform, many visual art-
ists linked themselves to this mobilization, Julio Galán and Na-
hum B. Zenil among them–although the efforts of the Taller de 
Documentación Visual beginning in the early 1990s should also 
be mentioned–, without contemplating the whirlwind reception 
and management of the outsider zones.

One last question remains: in an essay on neo-Mexicanism, Os-
valdo Sánchez lucidly discusses the last process to which we will 
refer; he calls it “de-nationalization”, which consists of a substitu-
tion of the representation of the body as a recipient of national 
identity, directed by the State itself, for “its mobility as a mask,” 
by means of the gay drive.14 We have here a political travesty that 
powders the ideological construction of identity, turning it into 
exotically seductive merchandise. If we admit that neo-Mexican-
ism was a dominant cultural factor that helped stimulate the art 
market in the 1980s, it is only to signal that, following a period of  
neglect, the State recovered old formulas for the exportation  
of national culture that had been applied from the time of ex-
hibitions such as moma’s “20 Centuries Of Mexican Art” (1940).15 
One must also distinguish neo-Mexicanism from certain other 
neo-Mexicanist practices that are not precisely inscribed in ho-
mosexual drives, although similar in the sense of exposing the 
false concept of identity. Unlike Sánchez, artist and writer Abra-
ham Cruzvillegas views neo-Mexicanism as a imported practice, 
formally and conceptually dependent, possessing a naive view of 
a “popularly-oriented bias, giving these works a lightly iconoclast 
air, to a certain point complacent and decorative.”16 We should ask 
Cruzvillegas, then, what he was referring to when he wrote: “for 
us the information flow was very important: the more we were 
‘contaminated’ the better.”17 But, isn’t it true that freely delivering 
ourselves to telematic inoculation would be also a form of impor-
tation? In any instance, the hegemonic forms that prevailed in 
certain neo-Mexicanist works and obeyed the logic of economy 
should be differentiated from others, which were operating more 
in dissidence. 

The process alluded to by Sánchez is deeply relevant to some 
forms of symbolic production containing the body as a space 
where national identity is deconstructed. We have inscribed 
this change in a wider process called de-territorialization, not in 

terms of mobility, as understood by Sánchez, but as a disten-
sion of geopolitical limits due to their confinement to language 
and the body, as they become inserted in a mechanism of forces 
that permit the exchange of fluids: language itself as a technique 
exerting pressure on territorial limits; the nomadism of certain 
geo-linguistic forms of inscription; the migration of the powers of 
language that irradiate their channels of contamination; the loss 
of geographical boundaries where borders enter into a process of 
overlapping grammatical layers. If something does coincide with 
this de-territorialization process it is what we mentioned above 
when discussing the limits of the body, though now no longer 
tied only to local matters, but as a masked transgression, that 
spreads like a metastasis in the global context. Hence we must 
recognize the hybridization of layers and the extended demog-
raphy of the syntactic and semantic cortex of corporeal graphics 
performed by Guillermo Gómez Peña as forms of cultural pene-
tration to lubricate contact between differences. This mechanism 
has activated a series of non-linear strategies of representation 
related to the homeostasis imposed by the orthopedics of a sym-
bolic interchange of the vocabulary … A broken line … Going 
over the edge…

Coda
There is no innocent image, nor any innocent discourse bent on 
constructing one. There are no passive observation roles, there is 
always some involvement. Some narratives can only be told from 
body cavities and fluids. In this sense, we acknowledge, along 
with Michel Foucault, that all possibilities of resistance come 
from the articulation of power; however, if we invert this formula 
we become aware that there are no resistance regimes able to 
prepare their own forms of management. One effect of minority 
visibility has been that there has been less of an increase in toler-
ance than a continued process of ghetto formation, reminiscent 
of the ancient taxonomies used by fascism as a way of manag-
ing difference based on exclusion (the concentration of Jews, 
of the elderly, of the handicapped, of homosexuals: of all those 
who were not admitted under the cleansing canons of racial ef-
ficiency). The management of a certain aesthetics of difference, 
soon to be discarded, and the euphemism of a multicultural or 
pluralistic politics, one that operates under politically correct cri-
teria, takes cover under the mask of alienation.

Faced with the aesthetization of “otherness” practiced by re-
sidual forms of authoritarianism, we react by exercising subalter-
nity, a term used by Eduardo Subirats to refer to the cultural and 
economic submission operating in the Third World. It is crucial to 
nourish all forms of “piracy,” “sweatshops,” “migration,” or “terror-
ism” with the forms of symbolic inscription that they confront, for 
they are possible disruptors of the exhausted “aura” and its spec-
tral value in an puritanical economy aiming to defend the rights 
of supposed owners, and never those of the real producers. Our 
task consists of confronting all forms of caciquismo, conceptual or 
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otherwise, which are reminiscent of the strategies of imposition 
used by the old regime, transfigured into leftist masks that are 
really operating under far-right conservative politics. Suffice it to 
say that we are not against neo-conceptual practice, nor is this 
about apologizing for any other practice; we are simply pointing 
out the zones of apparent silence. Since there is currently an at-

tempt to extend the shadow of this machinery over the whole ter-
ritory, it is indeed necessary to cast some light over the external 
powers as a way to nourish nomadic practices and derive, whose 
new forms of inscribing allow us to glimpse the development of 
“other” forms of language, as well as distinct supports other than 
the body, and in this way, to make the North our center…
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Efímera modernidad

El sismo que afectó profundamente la Ciudad de México en septiembre de 
1985 planteó a artistas como Rubén Ortiz Torres una metáfora contunden-
te del fin de la modernidad en México. El hecho de que Ortiz fuera uno de 
los primeros artistas en México en plantearse explícitamente como un pro-
ductor posmoderno, lo preparó para percibir el paisaje de iconos arquitec-
tónicos destruidos por el temblor como una alegoría del derrumbe de las 
ilusiones modernistas locales en términos más generales. Esa revisión entre 
escéptica y romántica del imaginario de su generación, se transmitió a las 
fotografías que el artista empezó a realizar a mediados de los años ochen-
ta, y que registraban tanto la energía como el simulacro de las fantasías 
de identidad juveniles en relación con el supuesto “centro” metropolitano.

A la par, el artista conceptual sueco Ulf Rollof, quien vivía en San Diego 
y participó con el Taller de Arte Fronterizo, experimentó el sismo y docu-
mentó en polaroid las escenas de la ciudad tras el temblor. Esas series que, 
a diferencia de las imágenes de los fotorreporteros, se concentraban en 
los derrumbes de la memoria social más que en la destrucción de la urbe, 
fueron presentadas posteriormente en una instalación en el antiguo Con-
vento del Desierto de los Leones en 1987. Estas obras indican el modo en 
que 1985 planteó un quiebre en el imaginario colectivo, decisivo para el 
cambio de las prácticas artísticas. 

Artists like Rubén Ortiz Torres saw the earthquake that radically transformed 
Mexico City in September 1985 as a powerful metaphor about the demise 
of modernity in the country. The fact that Ortiz was one of the first artists 
in Mexico to position himself within postmodernism had prepared him to 
interpret the landscape of destroyed architectural icons as an allegory for 
the collapse of local modernist illusions in more general terms. In his pho-
tographs of the mid-1980s, marked by both skepticism and romanticism, 
Ortiz examined his generation’s imaginaire, recording its energy but also 
its fantasies, particularly the attempt to create a simulated identity vis-à-vis 
metropolitan “centers” outside the country.

The Swedish conceptual artist Ulf Rollof, who had been living in San 
Diego and had participated in the Border Art Workshop, was in Mexico City 
during the 1985 earthquake, and took Polaroids that documented sce nes  
in the city after the tremors. In this series, presented in 1987 as a part  
of an installation in the former convent in the Desierto de los Leones,  
Rollof focused on the loss of social memory rather than on the destruction 
of the city, in sharp contrast with the work of photojournalists of the time.  
His works, like those of Ortiz, reveal how the tragic events of 1985 created  
a break in the collective consciousness, which would be crucial in shaping 
later art practices.

Ephemeral Modernity
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327. Rubén Ortiz Torres, Paisaje metafísico, 1987.
328. Rubén Ortiz Torres, El fin del modernismo, 1986. 
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301329. Ulf Rollof, de la serie 19.9.85, instalación en el antiguo Convento del Desierto de los Leones, 1987.
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Autorretrato 
anatómico

Lourdes Grobet 
Carla Rippey

El feminismo, como alguna vez planteó Rosana 
Rosandra, fue la única revolución triunfante del 
siglo xx: no sólo provocó cambios en la estruc-
tura y lenguaje de la sociedad, sino ha obligado 
a replantear los discursos y las prácticas cultu-
rales. Tras la crisis tanto del purismo modernis-
ta como de la utopía vanguardista, el feminis-
mo ha sido una de las fuerzas que mostró a las 
artes su extraordinaria capacidad en la explo-
ración de las identidades inscritas en cuerpos y 
experiencias que se afirmaban diferentes en su 
relación con el deseo y el mundo. Aun cuando 

se pueden trazar los orígenes de esta preocu-
pación en la literatura mexicana de los años se-
senta (Elena Garro, Margo Glantz) y en algunas 
propuestas visuales aisladas y todavía tímidas 
de los setenta (Las Hilerdas vaginales de Marta 
Palau, los dibujos y metáforas vegetales de Ma-
gali Lara), el tratamiento crudo y directo de la 
“condición femenina”, y su incorporación a un 
Yo puesto en escena y exhibido sin tapujos se 
hace evidente en las artes de los años ochenta. 
El derecho a formular la identidad corporal, es 
una de las fuerzas que hay que rescatar debajo 
de las categorías reduccionistas y persecutorias 
con que se ha querido enmarcar el arte de ese 
periodo.

En su Striptease fotográfico, Lourdes Grobet 
jue ga con la relación entre cámara y desnudo, no  
sólo responde a la estética documentalista domi-
nante de los fotógrafos de izquierda, sino que se  
deslinda también del discurso feminista que 
re chaza dogmáticamente la mirada masculina 
sin renegociar los términos de la erotización. La 
serie es, a su vez, un ensayo sobre el principio 
de realidad de lo fotográfico y un juego con las 
diversas mediaciones de la imagen. Por su par-
te, Carla Rippey, artista estadounidense quien 
reside en México desde 1973 y perteneció a Pe-
yote y La Compañía, examinó en sus grabados 
la multitud de clichés de la representación de la 
mujer en los media, tergiversándolos en su rein-
vención de un mundo en que lo femenino es el 
signo omnívoro.

330
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As the Italian feminist writer Rosana Rosandra 
once stated, feminism was the only victorious rev-
olution of the twentieth century, creating changes 
not only in social structures and language, but also 
in cultural practices and discourses. After the crises 
faced by modernist purism and avant-garde uto-
pias, feminism became a force that showed art’s 
enormous capacity to explore identities inscribed 
upon the body, proposing experiences that were 
avowedly different in terms of their relationship to 
desire and to the world. Although early manifesta-
tions of this can be found in Mexican literature of 
the 1960s (Elena Garro, Margo Glantz), as well as in 
a few isolated and still timid visual proposals of the 
1970s (Marta Palau’s vaginal Hilerdas, Magali Lara’s 
drawings and vegetal metaphors), it was only in 
the 1980s that the raw and direct treatment of the 
“feminine condition,” and its inscription onto a Self 
that was staged and exhibited without masks, be-
came a focus of the Mexican art scene. The right 
to formulate a corporal identity is one of the forces 
that must be recovered, beyond the reductionism 
and persecution that have previously framed dis-
cussions of art from this period.

In her photographic Striptease, Lourdes 
Grobet plays with the relationship of camera 
and nude, responding to the documentary aes-
thetic of left-wing photographers, and distancing 
herself from feminist discourses that reject male 
views as a matter of dogma without renegoti-
ating the nature of eroticism. Her series is both 
an essay on photography’s reality principle and 
a game about how images are mediated. Alter-
nately, Carla Rippey, an American artist who has 
lived in Mexico since 1973 and who belonged to 
Peyote y la Compañía, used her engravings to ex-
plore the avalanche of clichéd media representa-
tions of women, changing their significance by 
reinventing a world where the feminine is an all-
devouring sign.

Anatomical
Self-Portrait

330. Lourdes Grobet, Striptease, 1983-1984.
331. Carla Rippey, Los fusiles, 1983-1987.
332. Carla Rippey, La vidente, 1987.
333. Carla Rippey, Sin título, ca. 1980.
334. Carla Rippey, Sin título, ca. 1980.
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Pola Weiss (Ciudad de México, 1947-1990)  
es frecuentemente referida como la precurso-
ra del videoarte en México. Desde mediados  
de los años setenta realizó diversos traba jos en la 
televisión pública y privada y creó el se llo “artv”, 
como una convicción de que el arte pue de  
tener como soporte la televisión. Su primer  
trabajo, Flor cósmica, se presentó en el IX En-
cuentro Internacional de Videoarte en el 
Museo Carrillo Gil. Mostraba una especie de 
calidos copio cambiante acompañado por  
música de Tomita. En 1978 presentó el video 
Ciudad-mujer-ciudad en la exposición “Nuevas 
tendencias” curada por Mathias Goeritz en el 
mam. De ahí en adelante Pola Weiss mostró su 
trabajo en diversos foros de México y el extran-
jero, siempre formulando una cierta relación 
performática con la cámara. Algunos de sus tra-
bajos tienen una cualidad casi psicodélica (Flor 
cósmica) mientras que otros tienen un tono más 
bien documental (Santa Cruz Tepexpan). Una de 
sus principales aportaciones fue el concepto 
de “videodanza”, acciones de baile frente a la 
cámara. La nota predominante de su obra, sin 
embargo, es la búsqueda de identidad, ya sea 
en torno a los orígenes, al cuerpo o sus senti-
mientos (Autovideato, 1979; Mi corazón, 1986). 
Según la leyenda, en 1990 se suicidó ante su 
cámara de video.

Pola Weiss (Mexico City, 1947-1990) is often called 
the first pioneer of video art in Mexico. Starting  
in the mid-1970s, she produced various works for 
public and commercial television, and she cre-
ated “arTV,” a term that expressed her belief that 
television was a possible medium for art. Her first 
work, Flor cósmica (Cosmic Flower), presented at 
the IX Encuentro Internacional de Videoarte, held 
in 1977 at Mexico City’s Museo Carrillo Gil, fea-
tured a sort of changing kaleidoscope along with 
a score by Tomita. In 1978 Mathias Goeritz includ-
ed her video Ciudad-Mujer-Ciudad (City-Woman-
City) in the exhibition “Nuevas tendencias” (New 
Tendencies), which he curated for the mam. After 
that, Weiss showed her work in different spaces 
in Mexico and abroad, consistently developing a 
performance relationship with her camera. Some 
of her works have an almost psychedelic quality 
(Flor cósmica), while others are more documen-
tary (Santa Cruz Tepexpan). One of her major 
contributions was the concept of “video dance,” 
dancing actions performed for the camera. The 
dominant note in her work, nonetheless, was a 
search for identity, whether in terms of her ori-
gins, her body, or her feelings (Autovideato, 1979; 
Mi corazón, 1986). It is said, though it has never 
been proved, that she committed suicide in front 
of her video camera in 1990.

335
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Pola Weiss



305

335. Pola Weiss Se extrapola, se interpola Weiss, Galería Chapultepec, 1982.
336. Retrato de Pola Weiss, 1980.
337. Invitación, Ciudad-mujer-ciudad en “Nuevas tendencias”, 1978.

338. Pola Weiss, Flor cósmica, 1977, fotograma.
339. Pola Weiss, Pola Weiss, s/f.
340. Pola Weiss, Ciudad-mujer-ciudad, 1978, fotograma.
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El boom de la popularidad de Frida Kahlo tras una exposición en Londres en 1982, tuvo como 
efecto secundario imponer un estereotipo al arte de las mujeres de origen latino. Un mercado 
ávido de revelaciones, esperaba de ellas desnudar su dolor y biografía sexual. Tal vez sea Mónica 
Castillo quien reacciona con más claridad a esa imposición sobre su papel artístico, utilizando 
el autorretrato mismo como un medio conceptual, que entre más diversificado y obsesivo, más 
renuente se mostraba a la introspección. En oposición a la biografía, Castillo materializa su rostro 
y colecciones de elementos orgánicos, cabellos, uñas, pestañas, deshechos de piel, etc., oponién
dose al idealismo de la imagen pictórica. Por su parte, el artista chileno Carlos Arias interpreta la 
crisis del medio pictórico, para rescatar las técnicas de bordado artesanal, con todas sus conno
taciones de género, y medio de presentación pictórica y corporal. Los bordados de Arias son a 
su vez una exploración de la ambigüedad de la identidad sexual, identificando la superficie de la 
tela con la piel perforada.

342

342 343

344

Mónica Castillo / Carlos Arias

341
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A secondary effect of the explosion of interest in Frida Kahlo after a 1982 exhibition of her works in 
London was the imposition of a stereotype about what art by Latin American women should address. 
The market, eager for revelations, expected them to expose their pain and sexual biographies. Mónica 
Castillo was perhaps the artist who reacted with the greatest clarity to this imposition of artistic roles, 
using self-portraiture itself as a conceptual medium; the more obsessive and diverse her self-portraits 
became, the more they resisted all introspection. Rather than narrate an autobiography, Castillo ma-
terialized her face, together with collections of organic elements like hair, nail clippings, eyelashes, 
and skin, demonstrating her opposition to the idealism of painted images. For his part, the Chilean 
artist Carlos Arias found in the crisis faced by painting an opportunity to rescue traditional embroidery 
techniques, with their attendant gender implications, as a medium for corporal and pictorial repre-
sentation. Arias’s embroideries were also an exploration of sexual ambiguity, identifying the surface 
of the cloth with skin. 

341. Mónica Castillo y Carlos Arias en casa de Roberto 
Tejada, 1994.
342. Carlos Arias elaborando el Autorretrato bordando, 1996. 
343. Carlos Arias, Autorretrato bordando, 1996-1997.
344. Carlos Arias, Jornadas, 1995.
345. Mónica Castillo, Autorretrato anatómico, 1994.
346. Mónica Castillo, La maleta, 1994.

345 346
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La fotógrafa chilena que radicó en México des
de 1985, Eugenia Vargas, en sus performances 
y acciones puso a su propio cuerpo en situa
ciones que apelan a la preocupación por la fra
gilidad de la naturaleza en tiempos de la crisis 
ecológica. Vargas hace del cuerpo una especie 
de altar performático, que sugiere el cuestiona
miento personal como un acto poético a la vez 
que ceremonial. 

Muy cercana a Vargas en cuanto a la forma 
(acción performática y su documentación en 
cine o fotografías intervenidos manualmente), 
Laura González exploró su cuerpo desnudo 
como una superficie topográfica donde se ex
presaba tanto el dolor como la soledad existen
cial. 

Ambas artistas ejemplifican el modo en 
que varias artistas reivindican la desnudez 
como medio de investigación poética. La de
sarticulación, la fragmentación y el desmem
bramiento (y expansión) del cuerpo femenino 
representado, su laceración –que llega incluso, 
como en el caso de Laura González, a la mutila
ción real del cuerpo–, es el ingrediente metafó
rico común de estos autorretratos anatómicos, 
opuestos a la visión del desnudo femenino 
como proyección del deseo masculino. 

347. Laura González, Eugenia Vargas y Nereyda García Ferraz, 
Déjeuner sur l’herbe, 1989. 
348. Eugenia Vargas, Mural rojo, 1993. 
349. Laura González, Heart stripper, 1990, fotogramas.
350. Laura González, Sin título, 1986.
351. Laura González, Sin título, 1986.
352. Laura González, Diario del cuerpo, 1989.
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Eugenia Vargas
Laura González
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In her performances and actions, Chilean pho-
tographer Eugenia Vargas, who had moved to 
Mexico in 1985, subjected her own body to situ-
ations that reveal a preoccupation with nature’s 
frailty in a time of ecological crisis. In her images, 
Vargas used her body as an altar for performance 
rituals, proposing that an interrogation of the self 
could be a poetic as well as a ceremonial act. 

Close to Vargas in formal terms (perfor-
mance documented through film or photo-
graphs that have been subsequently manipu-
lated), Laura González explored her nude body as 

a topographic surface expressing pain as well as 
existential solitude. 

Both artists are examples of women who 
have claimed nudity as a medium for poetic in-
vestigations. Disarticulation, fragmentation and 
dismembering (and expansion) of the represent-
ed female body, and its wounding–even mutila-
tion, as in González’s case–become the shared 
metaphorical ingredient of these anatomical self-
portraits, all of which challenged the concept of 
the female nude as a mere projection of male 
desire. 
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Tlacuilas y retrateras Women Scribes and Portraitists

Tlacuilas y Retrateras, se formó en 1984, a partir del Taller de Arte Femi
nista que Mónica Mayer impartió en la División de Estudios de Posgrado 
de la enap. Tras tres semestres de trabajo, cuyo propósito inicial fue in
vestigar la situación de las artistas en México así como diversos aspectos 
teóricos del arte feminista, el grupo formado por Ana Victoria Jiménez, 
Karen Cordero, Patricia Torres, Elizabeth Valenzuela, Lorena Loaiza, Ruth 
Albores, Nicola Coleby, Consuelo Almeda y Marcela Ramírez, organizó 
un evento en la enap, que consistió en la presentación de una exposición 
colectiva integrada por el trabajo realizado ex  profeso para la muestra, 
por más de treinta mujeres artistas y el artista gay Nahum Zenil, así como 
de cinco acciones plásticas ejecutadas por diversos grupos feministas 
como Bioarte y Polvo de Gallina Negra sobre el tema de la celebración 
de la La fiesta de quince años. 

Tlacuilas y Retrateras (Women Scribes and Portraitists) was formed in 1984 
as a result of a Feminist Art Workshop taught by Mónica Mayer in the Grad-
uate Studies Division of the enap. After three semesters devoted to investi-
gating the position of women artists in Mexico, as well as various aspects 
of feminist art theory, the group, consisting of Ana Victoria Jiménez, Karen 
Cordero, Patricia Torres, Elizabeth Valenzuela, Lorena Loaiza, Ruth Albores, 
Nicola Coleby, Consuelo Almeda, and Marcela Ramírez, organized a collec-
tive exhibition at the enap that included commissioned work by more than 
thirty women artists, and also by the gay artist Nahum B. Zenil, that also 
included five “visual actions” carried out by different feminist groups, includ-
ing Bio-arte and Polvo de Gallina Negra (Black Hen Powder), which dealt 
with quinceañera parties and other themes.

353. Polvo de Gallina Negra, Proyecto Madres, acciones paralelas a la exposición “Novela 
rosa o me agarró el arquetipo”, 1987.
354. Polvo de Gallina Negra, Tres Madres para un desmadre, performance durante el evento 
callejero Madre solo hay una, 1990.
355. Polvo de Gallina Negra, Tres Madres para un desmadre, performance durante el evento 
callejero Madre solo hay una, 1990.
356. Gaceta unaM, 27 de septiembre 1984.
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Pedro Meyer
Fotografío para recordar
I Photograph to 
Remember

En 1990, meses después de la muerte de sus padres, Pedro Meyer rea
lizó un interactivo en una Macintosh Classic, en las que utilizó los ál
bumes fotográficos de la familia, para construir una memoria personal 
sobre el cuerpo, la vejez y la enfermedad. La obra es ampliamente reco
nocida como la obra precursora en la creación de arte interactivo por 
computadora. 

A few months after his parents died in 1990, Pedro Meyer produced an 
interactive piece using a Macintosh Classic computer, using photographs 
from family albums to build a personal memoir about the body, old age 
and illness. This project achieved wide recognition as a forerunner of inter-
active computer art. 

357. Pedro Meyer, Fotografío para recordar, 1990, fotogramas.

357
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No debe sorprendernos que las estrategias elaboradas y desarrolladas 
por mujeres y el movimiento feminista fueran frecuentemente adopta
das por artistas varones, que las han utilizado para delinear un discurso 
sobre el cuerpo masculino opuesto a la imagen monolítica del pater fa-
milias tradicional. Entre otras cosas, la exploración del cuerpo y la iden
tidad masculinos han hecho énfasis en su ambigüedad y vulnerabilidad. 
Así, Adolfo Patiño se representa descuartizado, los interiores expuestos, 
iluminado por signos que remiten a la iconografía prehispánica y a cierta 
ritualidad (recurso que también empleó Eugenia Vargas). 

It should be no surprise that male artists have frequently adopted strategies 
elaborated and developed by women and the feminist movement in or-
der to outline a discourse about the male body opposed to the monolithic 
images of the traditional pater familias. Exploring male bodies and identi-
ties has often emphasized their ambiguity and vulnerability. For example, 
Adol fo Patiño represents himself dismembered, with exposed bowels, il-
luminated by signs reminiscent of pre-Columbian iconography and a sense 
of ritual (a resource also employed by Eugenia Vargas). 

Adolfo Patiño 
Autorretrato en vida 
y muerte

SelfPortrait in Life 
and Death
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358. Adolfo Patiño “Adolfotógrafo”, La dama y el catrín, 1981.
359. Adolfelipe Ehrenbertógrafo, ca. 1979-1980.
360. Adolfo Patiño “Adolfotógrafo”, Del verde al rojo 2, 1982.
361. Adolfo Patiño “Adolfotógrafo”, Autorretrato en vida y 
muerte (Autorretrato como Xipe-Totec; Autorretrato en el 
Mictlán), 1985-1986.

361
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Amor propio
Self-Esteem

Desde mediados de los años setenta, el con
cepto de “identidad gay” que emergió en Es
tados Unidos a raíz de una razia en la cantina 
Stonewall, en Nueva York, en 1969, se extendió 
a México con la creación de las primeras aso
ciaciones militantes de derechos civiles de ho
mosexuales y lesbianas (Frente de Liberación 
Homosexual, 1974), y la organización de la 
primera Marcha del Orgullo Gay en 1978 en el 
Monumento a la Revolución. La película de Ar
turo Ripstein El lugar sin límites (1977), en que el 
actor Roberto Cobo interpreta a La Lola, un tra
vesti inolvidable que se solidariza con sus co
legas prostitutas en contra de los machos, y la 
publicación en 1979 de la novela de Luis Zapa
ta, El vampiro de la Colonia Roma –que se con
virtió de un día para el otro en un best seller–  
rompieron el cerco del silencio en torno a 
las sexualidades alternativas. Ese proceso de 
abandono del clóset y militancia pública cul
minaría con las luchas en torno a la epidemia 
del sida a mediados de los ochenta. En esta 
cronología, la serie fotográfica de Armando 
Cristeto, El condón (1978) es auténticamente 
precursora, pues antecede a la higienización 
moderna sobre el cuerpo en su relación con el 
vih. El homoerotismo recargado de cierto ar
tificio técnico revela el tipo de operación que 
continuaría a lo largo de la década en torno a 
la necesidad de articular al otro sexual con el 
“otro cultural”. 

362. Armando Cristeto, de la serie El condón, 1978.
363. Gustavo Prado “Aurora Boreal”, Bella Aurora, 1993. 
364. Armando Cristeto, de la serie El condón, 1979.
365. Armando Cristeto, de la serie El condón, 1978.
366. Julio Galán, Pensando en ti [detalle], 1992.

362

363

365

364



315

In the mid-1970s, the idea of a gay identity, radicalized in the United States 
after the raid on New York’s Stonewall Bar in 1969, filtered into Mexico.  
The Frente de Liberación Homosexual, the first militant association  
advocating gay and lesbian civil rights in the country, was formed in 1974,  
and the first Gay Pride March was held in 1978 at Mexico City’s Monumen-
to a la Revolución. Arturo Ripstein’s 1977 film, El lugar sin límites (Place without 
Limits), where actor Roberto Cobo plays Lola, an unforgettable transvestite 
who joins his female prostitute colleagues in their struggle against machos, 
and the 1979 novel by Luis Zapata, El vampiro de la Colonia Roma (The Vam-
pire of the Colonia Roma)–an immediate best-seller–both helped break the 
silence about alternative sexual identities. The processes of coming out and of 
public activism culminated in the mid-1980s with the struggles surrounding 
the AIDS epidemic. In this chronology, the photographic series by Armando 
Cristeto, El condón (The Condom) of 1978, was a true forerunner, predating 
hygienic discourses about the body in relation to HIV. Homoerotism charged 
with certain technical artifices marked much of the art of the decade, an at-
tempt to link the sexual other to the “cultural other.” 

Armando Cristeto
Julio Galán
Gustavo Prado
Nahum B. Zenil

366
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El centro de lo que ha sido designado, de mane
ra reduccionista, como neomexicanismo no fue 
una repetición de motivos debida al agotamien
to cultural, sino la proclamación de una estética 
localizada en un espacio limítrofe de la cultura 
y la sexualidad, entre los clichés de la alta y baja 
cultura y de la masculinidad y feminidad. De ahí 
la importancia que el comentario irónico de la 
simbología nacional tuvo en la proclamación de 

la cultura gay local. Si Javier de la Garza revela 
irónicamente el homoerotismo latente en pro
ducciones visuales populares (como la iconogra
fía de los calendarios de Jesús Helguera), Agus
tín Martínez Castro explora con su cámara la 
espléndida tristeza de los cabarets de travestís y 
Armando Cristeto se deleita en las academias de
portivas (serie Apolo urbano, 1982). Por su parte, 
Nahum B. Zenil y Julio Galán se exponen a sí mis

mos ante todo como sujetos sexuales, marcados 
por el deseo y sus consecuencias más terribles.  
A finales de la década de los ochenta, Gustavo 
Prado construyó a partir de premisas y estereo
tipos de cierta manera de vivir la homosexuali
dad, su alter ego travesti, una ficción performá
tica llamada Aurora Boreal: especie de Rrose Sé
lavy imantada por el glamour de las estrellas del 
cine nacional de mediados del siglo xx.

367
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The heart of what has been called, in a reductive 
way, neo-Mexicanism, is not a mere repetition of  
motifs stemming from cultural exhaustion, but 
rather a proclamation of an aesthetic situated at 
the margins of culture and sexuality, between the 
clichés of high- and low-culture, between mas-
culinity and femininity. This helps explain the im-
portance that ironic commentaries on national 
symbols had for local gay culture. With humor, 
Javier de la Garza revealed the latent homoerot-
ism in popular visual culture (like the calendar 
art of Jesús Helguera); Agustín Martínez Castro 
used his camera to explore the splendid melan-
choly of transvestite nightclubs; and Armando 
Cristeto took delight in sports clubs (the Apolo 
urbano series, 1982). Nahum B. Zenil and Julio 
Galán exposed themselves primarily as sexual 
subjects, marked by desire and its most terrible 
consequences. In the late 1980s, Gustavo Prado 
constructed, based on postulates and stereo-
types about a certain manner of living the ho-
mosexual experience, his own transvestite alter 
ego, a fictional performance character called 
Aurora Boreal: an updated Rrose Sélavy invested 
with the glamour of Mexican movie stars of the 
mid-century.

367. Nahum B. Zenil, Homicida, 1989.
368. Proceso, núm. 483, 3 de febrero de 1986. 
369. Nahum B. Zenil, La visita, 1993 [detalle].
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“Con el neomexicanismo, el cuerpo deja de ser el cuerpo de la nación.  
Paradójicamente, es cuando el cuerpo de la nación devela con desfa
chatez su condición corpórea, a partir de una lectura crítica –consciente o 
no– de las políticas de representación que subyacen históricamente. Más 
allá de los ejercicios de la Academia, y de todo el discurso de deseo que 
éstos destilan en pleno siglo xix, no hay en México –hasta el neomexica
nismo– otro programa estético en la alta cultura plástica donde el cuerpo 
sea el portador simbólico fundamental. Los cromos, el cine y las ilustra
ciones gráficas fueron, desde principios del siglo xx, el bunker del discur
so del cuerpo canónico. El neomexicanismo pervierte el uso moderno del 
cuerpo como alegoría nacional, cuyo ideal físico del mestizo mexicano 
–de una masculinidad sobreexpuesta– inscribió por décadas nuestra per
tenencia territorial. La apropiación deliberada de este cuerpo simbólico 
por parte del neomexicanismo, propició hacer explícito en lo político el 
discurso del cuerpo como portador de la identidad individual. Se trata de 
una desnacionalización –sustracción al dominio del EstadoNación– de la 
representación del cuerpo y el replanteamiento de su valor icónico ahora 
como cuerpo propio, autolegitimado, en la trama del discurso público.”

Osvaldo Sánchez, “El cuerpo de la nación. El neomexicanismo: la pulsión 
homosexual y la desnacionalización”, Curare, núm. 17, enerojunio de 
2000, pp. 138139.
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370. Enrique Guzmán, Oh! Santa Bandera, 1977. 
371. Enrique Guzmán, Imagen milagrosa, 1974.
372. Julio Galán, Me quiero morir, 1986.
373. Julio Galán, Tehuana en el Istmo de Tehuantepec, 1987.
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Perdidos en México
Enrique Guzmán
Julio Galán
Javier de la Garza
Rubén Ortiz Torres
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“In neo-Mexicanism the body is no longer the body of the nation. Paradoxi-
cally, this is when the body of the nation shamelessly reveals its corporal 
condition as the result of a critical reading-whether consciously or not–of 
the historical roots of this politics of representation. Beyond some exercises 
of the Academy, and any discourse on desire thereby articulated at the 
height of the nineteenth century, Mexico lacked–until the advent of neo-
Mexicanism–any aesthetic program within elite visual culture where the 
body was the fundamental carrier of symbolic weight. From the early twen-
tieth century, chromolithographs, film and popular illustrations formed  
the canonical bunker for discourses about the body. Neo-Mexicanism 
pervert ed the modern use of the body as national allegory, where the 
physical ideal of the Mexican mestizo–with his overexposed masculinity–
represented for decades our territorial sense of belonging. The deliberate 
appropriation of this symbolic body by neo-Mexicanism sought to make 
explicit on a political level the discourse of the body as a bearer of indi-
vidual identity. This was a denationalization–taking something away from 
the dominion of the Nation-State–of the representation of the body, and an 
reappraisal of its iconic value, now seen as one’s own body, self-legitimized, 
set in the field of public discourse.”

Osvaldo Sánchez, “El cuerpo de la nación. El neomexicanismo: la pulsión 
homosexual y la desnacionalización,” Curare, no. 17 (January-June 2000),  
pp. 138-139.

Lost in Mexico
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374. Javier de la Garza, Llorar y suspirar, (retrato de Astrid 
Hadad), 1991.
375. La Jornada, 25 de abril de 1987. 
376. Neomexicanos: visiones y revisiones de dos décadas, 1987.
377. Alberto Ruy Sánchez y Charles Merewether, Nuevos 
momentos del arte mexicano, “Parallel Project”, 1990.

378. Elisabeth Sussman, Matthew Teitelbaum y Olivier 
Debroise et al., El corazón sangrante/The Bleeding Heart, 
1991.
379. Lucy Lippard, Cuauhtémoc Medina et al., Distant 
Relations/Cercanías distantes/Clann I gCéin, 1995.
380. Javier de la Garza, Cuauhtémoc, 1986.
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381. Time Magazine, 15 de octubre de 1990. 
382. Rubén Ortiz Torres (en colaboración con Aaron Anish), How to Read Macho Mouse/Para leer al Macho Mouse, 1991.
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De la malevolencia 
como una estrategia
En 1984 Rogelio Villarreal y Ramón Sánchez Lira “Mongo” lanzaron La re-
gla rota, la revista que mejor define el espíritu de una generación que 
emergió en los años postreros al 68 en clara oposición a la solemnidad de 
las revistas y suplementos culturales que circulaban entonces en México 
(Plural, Nexos, Vuelta, con la excepción, tal vez, de La Cultura en México, el 
suplemento que dirigió Carlos Monsiváis de 1970 a 1984). La regla rota 
era una revista “seria”, que se afirmó de entrada como discrepante, irri-
tante, malévola, pocha, arbitraria, panfletaria y, por todo ello, profunda-
mente crítica de los mecanismos del arte y sus instituciones. Revista de 
rock, de cómics, portafolio fotográfico, vehículo de chismes, instrumento 
de la crítica de artes visuales, laboratorio de experimentación literario, y 
lanzagranadas de una hipotética nueva izquierda; La regla rota era fiel a 
la promesa anti-normativa de su título. Si bien por razones económicas 
tuvo una existencia más bien caótica hasta su desaparición después de 
cinco números, en 1987, en su corta vida sirvió como plataforma para 
varios de los artistas visuales decisivos de la siguiente década. Las presen-
taciones en público de la revista en el Bar 9 (uno de los más importantes 
bares gay de los ochenta) eran auténticos conciertos-performance. Al filo 
de la nueva década Rogelio Villarreal logró lanzar un nuevo órgano de la 
cultura alternativa, La pusmoderna, que buscaba expresar a las subcultu-
ras urbanas lo mismo que a una crítica cultural más antiacadémica.
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Malevolence as a Strategy 
In 1984, Rogelio Villarreal and Ramón Sánchez Lira, a.k.a. “Mongo,” launched La Regla Rota (The Broken 
Rule), perhaps the magazine that best expressed the spirit of the generation that emerged after 1968. 
In clear opposition to the solemnity of the magazines and cultural supplements then circulating in 
Mexico, like Plural, Nexos, or Vuelta–with the possible exception of La Cultura en México, edited by 
Carlos Monsiváis from 1970 to 1984–La Regla Rota was a “serious” magazine that asserted itself as dis-
senting, irritating, malevolent, Americanized, arbitrary, and pamphleteering, and was deeply critical 
of the mechanisms of art and its official institutions. La Regla Rota was part rock fanzine, comic book, 
photographic portfolio, and gossip vehicle, an instrument for critical analysis and a laboratory for liter-
ary experimentation. For economic reasons it led a short chaotic existence (only five numbers were 
published) until its demise in 1987, and yet it served as a platform for several visual artists who would 
become leading players in later years. The public presentations of new issues at the Bar 9 (the most 
important gay club of the 1980s) included vibrant performance-concerts. In 1990, Villarreal began 
a new alternative magazine, La Pusmoderna, with a focus on urban subcultures and anti-academic 
cultural critiques.

383. La regla rota, núm. 3, primavera de 1985.
384. Engendráronla y publicáronla!, hoja volante anunciando la aparición de La regla rota, 1984.
385. Pedro Meyer, presentación de La regla rota en el Bar 9, primavera de 1985.
386. Pedro Meyer, presentación de La regla rota en el Bar 9, primavera de 1985.
387. Damián Ortega, “El derecho y el deber”, La pusmoderna, núm. 1, noviembre-diciembre de 1989.
388. La pusmoderna, núm. 2, enero-febrero de 1990.
389. La pusmoderna, núm. 1, noviembre-diciembre de 1989.
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La Border The Frontera
Después de estudiar en la enap, Guillermo Gómez Peña emigró a los Esta-
dos Unidos para proseguir sus estudios. En 1978 se instaló en San Diego, 
donde conoció a un grupo de artistas californianos de diversos orígenes 
(como David Avalos y Michael Schnoor) vinculados al movimiento chi-
cano, y herederos tanto del grupo Asco y de los muralistas chicanos. De 
ese encuentro surgió el Taller de Arte Fronterizo (baw/taf) que mezcló 
arte acción y activismo artístico para redefinir la operación de la cultura 
en la región fronteriza Tijuana-San Diego. El baw/taf organizó eventos 
performáticos para atraer la atención de los medios sobre la situación de 
la región y, en particular, los movimientos migratorios. El más celebrado 
fue End of the Line en 1986, un banquete grotesco en que los participan-
tes se vistieron con trajes de hule imitando a migrantes, empleados do-
mésticos, militares, chóferes de taxi de Tijuana, surfistas, cholos, indios 
americanos o turistas, y comieron elotes en una mesa de ocho metros 
de largo colocada sobre la frontera en Playas de Tijuana, en una clara 
referencia a la Última Cena. Además, el baw/taf editó tres números de 
una revista polimorfa de artistas que, como su nombre sugiere, estaba 
simbólicamente hermanada con La regla rota: La línea quebrada. Aún 

cuando el baw/taf desapareció formalmente en 1989, varios artistas de 
la región continuaron realizando acciones con ese espíritu, entre las que 
cabe mencionar la acción Art Rebate de David Avalos, Elizabeth Sisco y 
Louis Hock, que consistió en entregar a los ilegales que cruzaban a Es-
tados Unidos un billete de diez dólares firmado por el grupo, de una 
beca que estos artistas habían recibido del National Endowment for the 
Arts. El evento causó un importante escándalo y fue uno de los primeros 
eventos artísticos de este tipo en ser reportado en la primera plana de 
The New York Times.

Después de su participación en el baw/taf, Gómez Peña inició una 
exitosa carrera como artista del performance posnacional, interpelando las 
políticas migratorias en Estados Unidos. Gómez Peña se asoció con la escri-
tora cubano-americana Coco Fusco, para producir en 1992 La gira mundial 
Guatinaui (también conocido como Dos amerindios no descubiertos visitan 
el Oeste), en que disfrazados de “salvajes” –uno Azteca y la otra Taina– se 
exhibían encerrados en una jaula incitando la curiosidad antropológica y 
colonialista de los públicos, con el fin de sabotear las representaciones con-
vocadas por los quinientos años de la colonización de las Américas.
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391. David Avalos, Elisabeth Sisco y Louis Hock, Arte reembolso/Art Rebate, frontera San 
Diego-Tijuana, 1993. 
392. David Avalos, Elisabeth Sisco y Louis Hock, billete de 10 dólares utilizado en la acción 
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394. Manuel Valenzuela, Sin título, The Broken Line/La línea quebrada, núm. 3, 1989.
395. “The reason we Mexicans are so successful in crossing the border is that we’ve refined 
it to an art form”, The Broken Line/La línea quebrada, núm. 3, 1989.
396. Yolanda M. Lopez, “Who’s the illegal alien, Pilgrim”, The Broken Line/La línea quebrada, 
núm. 3, 1989.
397. María Eraña y Carmela Castrejón, “Orden de tirar a matar a ilegales mexicanos!”,  
The Broken Line/La línea quebrada, núm. 3, 1989.
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After taking studio art courses at the enap, Guill-
ermo Gómez Peña moved to the US to continue 
his studies. He eventually settled in San Diego 
in 1978, where he met a group of California art-
ists from various backgrounds (including David 
Avalos and Michael Schnoor) who were linked 
to the Chicano Movement, and who had partici-
pated in Asco and the Chicano mural brigades. 
Through these contacts, Gómez Peña founded the  
Border Art Workshop/Taller de Arte Fronterizo 
(baw/taf), mixing action art and artistic activism 
in order to redefine the operation of culture in  
the Tijuana-San Diego border region. The baw/
taf staged performances designed to heighten 
media awareness of the region’s conditions, spe-
cifically issues surrounding immigration. Perhaps 
the most famous was End of the Line (1986), a gro-
tesque banquet in which participants, wearing 
rubber costumes depicting migrants, domestic 
servants, soldiers, Tijuana taxi drivers, surfers, cho-
los, American Indians and us tourists, sat eating 
corn on the cob at an eight-meter-long table set 
across the borderline at Playas de Tijuana, in di-
rect parody of the Last Supper. The baw/taf also 
published three issues of a multifaceted artists’ 
magazine called La línea quebrada/The Broken 
Line, a descendant of La Regla Rota, as suggested 
by the name. Even though the baw/taf was for-
mally disbanded in 1989, some artists in the area 
continued to produce actions in the same spirit, 
like the Art Rebate action by David Avalos, Eliza-
beth Sisco, and Louis Hock, which consisted of 
distributing ten-dollar bills, signed by the artists, 
to undocumented workers. Because funds for 
this project had come from a National Endow-
ment for the Arts grant, the work created a scan-
dal, making the front page of The New York Times, 
one of the first art events of the sort to get this 
kind of coverage.

After participating in the baw/taf, Gómez 
Peña began a successful career as a post-national 
performance artist, and a sharp critic of us im-
migration policies. He and the Cuban-American 
writer Coco Fusco produced the 1992 perfor-
mance The Guatinaui World Tour (also known as 
Two Undiscovered Amerindians Visit the West), in 
which the two artists, one dressed as an Aztec 
and the other as a Taino, exhibited themselves in 
public, locked in a cage to incite the anthropo-
logical and colonialist curiosity of their audiences, 
and thus sabotaging many of the references in-
voked in the official celebrations of the Colum-
bus Quincentenary.
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la expulsión 
del paraíso
expulsion 
from paradise

398. Gerardo Suter, detalle de El rostro de Dios y La mano de Dios, de Juan Francisco Elso, 1988.
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Puertos de entrada: el arte mexicano 
se globaliza 1987-1992

Olivier Debroise

En un lapso de poco más de cuatro años, entre 1987 y 1992, la 
escena del arte en México cambió repentinamente, sacudida de 
conformismos por la llegada de varios contingentes de artistas 
extranjeros. Inmediatamente, iniciaron diálogos con una nueva 
generación de mexicanos que, hartos de la situación imperan-
te y enojados con las formas artísticas “consagradas”, buscaban 
otras fórmulas y, además, ya habían comenzado a meter mano 
en los modos de difusión de sus obras, en la teorización e, in-
clusive, en la educación, sin pedirle permiso a nadie y sin que 
les importaran “las políticas culturales” del Estado (obnubiladas 
en aquellos años de incipiente salinismo, con la representación 
diplomático-económica del país, es decir, el operativo “México: 
esplendores de treinta siglos”). Las relaciones de los artistas lo-
cales con los recién llegados fueron muy debatidas a lo largo de 
los años noventa, y no siempre del todo cordiales; sea lo que 
fuere, las discusiones, aunque ríspidas, despejaron el horizon-
te y enriquecieron los debates, aun cuando exigieron, a veces, 
cerradas tomas de postura. Esta entretejida crónica intenta una 
posible genealogía de un undergound mexicano multinacional, y 
sus primeras batallas, en los meses (ni siquiera fueron años) que 
precedieron a procesos de institucionalización desatados desde 
la misma –dogmática– “independencia” de los agentes (artistas, 
críticos, curadores y promotores que buscaban inscribir sus prác-
ticas en un mainstream informal sin límites precisos). Parcial, sin 
duda, y desde luego incompleto, este relato cruzado busca ser 
corregido, desmentido y aumentado por todos aquellos que lo 
vivieron desde lugares, perspectivas e inclusive trincheras distin-
tas de quien ahora trata de recordarlo.1

La Primera Bienal de La Habana, en 1984, fue un detonador 
que no sólo transformó a fondo las condiciones de trabajo artísti-
co en la isla, sino que desencadenó a la vez acercamientos inter-
nacionales, en particular entre Cuba y México. Configurada como 
un mecanismo “Sur-Sur” que debía romper con la hegemonía de 
los centros culturales tradicionales y, sobre todo, con la creciente 

importancia de las ferias de arte centradas en la comercialización 
de artistas originarios de países europeos y de Estados Unidos, 
los organizadores de la Bienal de la Habana optaron por un for-
mato “regional” y esencialmente “tercermundista” –como se decía 
entonces–: artistas de África, Asia y América Latina.2 Durante esta 
primera versión del festival, Oliverio Hinojosa, ex miembro del 
grupo Suma, impartió un taller de neográfica, al que asistieron los 
jóvenes artistas cubanos Ricardo Rodríguez Brey, Juan Francisco 
Elso, José Bedia y Gustavo Pérez Monzón, entre otros.3 La Bienal 
fue también el momento de encuentro de estos artistas con Car-
los Monsiváis; la crítica estadounidense, Rachel Weiss; el chileno 
radicado en Suecia, Carlos Capelán, los críticos culturales, Coco 
Fusco y Luis Camnitzer; el historiador del arte Gerardo Mosquera, 
y la artista cubano-americana, Ana Mendieta, quien había estado 
en Oaxaca en 1973 y 1974, y aprovechaba este viaje a Cuba para 
refrendar sus orígenes culturales.4

Por intermediación de Luis Camnitzer, José Bedia fue invita-
do a una residencia de artista en Nueva York en 1985. Su estancia 
coincidió con la muestra de un artista norteamericano de origen 
cherokee, Jimmie Durham, titulada “Bedia’s First Basement”, de-
dicada a un arqueólogo ficticio, el doctor José Bedia, que descu-
bría las ruinas sepultadas de Manhattan en algún momento del 
aún lejano siglo xxi.5 El encuentro entre el cherokee –que reto-
maba ideas expansivas de Joseph Beuys– y el cubano sería luego 
considerado como uno de esos momentos mediúmnicos (ines-
perados, coincidentes, azarosos) que determinan un Zeitgeist.

Sin embargo, fue en 1986, en el marco de la Segunda Bienal, 
que las relaciones iniciadas en 1984 empezaron a tomar forma. 
Gracias al patronazgo económico de agencias gubernamenta-
les como el British Council y la Association Française d’Action 
Artistique (afaa), la Bienal pudo ampliar la lista de sus invitados 
y, en particular, incorporar a artistas y críticos de países pobres 
que, en ese entonces, no tenían los medios para viajar a un 
evento internacional de esa índole. La conformación del jurado 
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internacional modificó el tipo de obras que fueron presentadas 
y, sobre todo, premiadas, inclinándose más hacia proyectos 
transdisciplinarios y tridimensionales, que encajaban en la “doc-
trina” del multiculturalismo entonces en boga en los círculos 
intelectuales de izquierda de Estados Unidos (Marta Palau, Car-
los Capelán, José Bedia y Juan Francisco Elso).6 En esta ocasión, 
Adolfo Patiño, que viajó a Cuba como simple “investigador” en 
busca de talentos, decidió programar una exposición en México 
de este grupo de artistas que rompía suavemente con el arte de 
contenido social hasta entonces favorecido por las instituciones 
culturales del régimen de Castro. Rodríguez Brey, Elso y Bedia 
llegaron a la Ciudad de México en agosto de 1986, muy “oficial-
mente” invitados por una inexistente Galería Alternativa, que 
abrió sus puertas en un local prestado de Coyoacán, el primero 
de octubre de aquel año. Muy poca gente asistió, ya que esa 
misma noche se inauguraba la Galería Arte Contemporáneo de 
Benjamín Díaz, en la colonia Roma, multitudinario evento que 
contó con la presencia de Mick Jagger, Grace Jones y un actor 
novel de origen austriaco, Arnold Schwarzenegger. La muestra 
“Ejes constantes/Raíces culturales” de Capelán, Rodríguez Brey, 
Elso, Bedia y Patiño sólo duró un día y pasó desde luego inad-
vertida, pero fue lo de menos: lo importante era el paso ade-
lante en la promoción de artistas extranjeros que buscaban, en 
México, una línea de fuga. Las obras de Elso, Bedia y Rodríguez 
Brey, siguiendo un patrón introducido por las introspecciones 
identitarias de Ana Mendieta e imbuidas del animismo multi-
cultural que Mosquera trataba de formular teóricamente, se 
basaban tanto en la observación de los códices prehispánicos 
y poscoloniales mexicanos, como en la lectura paralela de los 
mitos afroamericanos, repentinamente sintetizados en la in-
dagación de una “esencia” trasnacional, premoderna (en ese 
aspecto, crítica de la modernidad capitalista en el sentido de 
Fredric Jameson). En oposición a la retórica de la monstruosidad 
como modo de articular y reconocer un “arte latinoamericano”, 
que habían propuesto Marta Traba, Aracy Amaral o Juan Acha 
desde los años sesenta,7 los artistas cubanos de finales de los 
ochenta introdujeron una mística panamericanista de inter-
cambio icnográfico, que incluía una afirmación de la intuición 
chamánica (un concepto cercano a la “actitud mediúmnica” de 
Antonin Artaud cuando viajó, en 1936, a la sierra tarahumara 
en busca de una revitalización de las fuerzas espirituales de la 
cultura europea, mediada por el uso del peyote). Este operativo 
de repulsión tanto a los formalismos como a una “sociología” del 
arte y a sus mecanismos de difusión político-diplomáticos coin-
cidió con la reticencia de varios artistas mexicanos (particular-
mente, Eloy Tarcisio, Adolfo Patiño y algunos de los integrantes 
de La Quiñonera) que buscaban un –imposible– punto de equi-
librio entre un antiimperialismo que obligaba a volver la mira-
da hacia las tradiciones nacionales, y un archi-antinacionalismo 
como reacción a las retóricas patrióticas y a los “universalismos” 
del discurso de la modernidad artística.

Juan Francisco Elso decidió radicar en México, donde se 
casó poco después con Magali Lara y desarrolló una breve pero 
intensa obra hasta que, fulminado por una leucemia, murió en 
La Habana a finales de 1988. Fue el primero de una larga lista 
de artistas de la misma generación que aprovecharon un mo-
mento particular de la política cultural cubana y de la diplomacia 
mexicana, que les permitía salir legalmente de la isla. En 1989, al 
tiempo de realizarse la Tercera Bienal, ahora con el apoyo de una 
cubano-mexicana, Nina Menocal, con amplias influencias tanto 
en el gobierno mexicano como en Cuba, y del coleccionista y 
mecenas yucateco Manolo Rivero, se instalaron en México de 
forma más o menos permanente, entre otros, José Bedia, Arturo 
Cuenca, Quisqueya Enríquez, Consuelo Castañeda, Flavio Gar-
ciandía, Rubén Torres Llorca, Marta María Pérez Bravo, el colec-
tivo formado por René Francisco Rodríguez y Eduardo Ponjuán, 
Carlos Rodríguez Cárdenas, Glexis Novoa y Adriana Buergo. Prác-
ticamente al mismo tiempo, Silvia Gruner, invitada a la Tercera 
Bienal, regresó a México después de una estancia de diez años 
en Jerusalén y en Boston, y se casó con Gustavo Pérez Monzón 
–uno de los artistas del grupo de cubanos, que dejo de practicar 
entonces el arte para dedicarse a la educación artística–. La pare-
ja se instaló en un departamento arruinado, en la Plaza de Santa 
Catarina, en el centro de la ciudad.

Por caminos distintos, y huyendo de Estados Unidos, Jimmie 
Durham y su esposa, la fotógrafa conceptual y militante ecolo-
gista brasileña Maria Thereza Alves, se instalaron en Cuernava-
ca, en una casa hecha de puras escaleras, frente al Salto de San 
Antón. En los cuatro años de su residencia en México, Jimmie 
Durham sólo expuso una vez, en el marco de la exposición “Si 
Colón supiera…”, en el Museo de Monterrey en octubre de 1992. 
Su participación en el extranjero, desde México, sin embargo, fue 
más importante.8

El arquitecto belga Francis Alÿs había llegado a México en  
febrero de 1986, y trabajaba con una organización no guberna-
mental en la Mixteca poblana. En 1989, a punto de finalizar su con-
trato, deambulando por la Ciudad de México en la calle de Cuba,  
vio un tumulto frente a una mueblería transformada en galería  
de arte, que se llamaba El Salón des Aztecas. Esa noche tibia de  
mar zo, se inauguraba una exposición de un contingente de ar-
tistas británicos, que en una reunión en un pub de Londres,  
meses antes, habían decidido emigrar a México en busca de una 
alternativa a un mundo del arte entonces dominado por la pintu-
ra, que ofrecía pocas posibilidades a los artistas jóvenes (aún no se 
llevaba a cabo el operativo del coleccionista Saatchi que lanzó a 
una generación de artistas ingleses al estrellato): Dixie Appleton, 
Georgina Corrie, Mark Daniel, Richard Marshall, Peter McDonald, 
Pete Smith y Alex Veness.9 Melanie Smith y Georgina Corrie llega-
ron de San Francisco el 23 de enero de 1989, reuniéndose con sus 
compañeros en un hotel de la calle de 5 de Mayo. No conocían 
a nadie en México; sin embargo, a través de Marcela Ramírez, ex 
artista de performance cercana a la Galería Sloane-Racotta y a 
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Juan José Gurrola, y que trabajaba entonces en el British Council, 
entraron rápidamente en contacto con algunos artistas, en parti-
cular con Silvia Gruner y la chilena Eugenia Vargas, residente en 
México desde septiembre de 1985 (llegó al país el mismo día del 
sismo), que se habían conocido gracias a Graciela Iturbide. Hacia 
abril de 1989, cuando Gruner y Pérez Monzón se trasladaron al 
departamento desocupado por el poeta Armando Sariñana, en 
la calle de Licenciado Primo Verdad, justo debajo del estudio del 
tejano Michael Tracy, Melanie Smith ocupó el de la plaza Santa Ca-
tarina, donde la alcanzó Francis Alÿs, recién “convertido” al arte.10 
La poeta y crítica inglesa Lorna Scott Fox también vivió en los al-
tos de este edificio; un departamento más allá residía el fotógrafo 
Ian Dreyden.

Si los artistas cubanos buscaban en México una solución a 
identidades quebradas, por un lado debido a la escisión entre 
tradiciones vernáculas (el catolicismo hispano, la santería de ori-
gen africano y el mito de la desaparición de la civilización de los 
taínos antillanos) y discursos políticos superpuestos que se de-
rrumbaban pronto, en ese preciso momento, los motivos de los 
artistas ingleses eran, si no opuestos, profundamente distintos, 
aun cuando compartían un elemento: una reacción visceral de 
rechazo a un Estado protector, que había limitado deliberada-
mente toda posibilidad de desarrollo de las prácticas artísticas. 
Sin importar su origen preciso, Veness, MacDonald, Corrie o los 
dos Smith eran jóvenes de clase media urbana, nacidos en las 
postrimerías del movimiento pop británico, e imbuidos de una 
energía punk que, desde la rebelión interna hasta el anquilosa-
miento de los años de Margaret Thatcher, se había internacio-
nalizado (1980: el grupo The Clash lanzó su disco Sandinista, un 
llamado a tomar las armas, de la misma manera que el anterior, 
London Calling, inducía a la violencia urbana). Aun cuando te-
nían una formación como pintores, se confrontaban con los có-
digos oficiales de un expresionismo británico de buen raigam-
bre (Francis Bacon, Lucian Freud, como los que más). Para ellos 
–pero, sobre todo, para Melanie Smith, quien eligió permanecer 
en el país después de la disolución del grupo–, México represen-
taba una alternativa a una austeridad autoimpuesta.

Las primeras obras de Smith en México (1990-1992) son aún 
ejercicios marcados por la precisión de una escuela de artistas 
objetuales británicos: repetición obsesiva de formas que de sen-
ca denan una inversión de los sentidos semióticos. De alguna 
manera, Smith procede entonces como Silvia Gruner o Gabriel 
Orozco, indagando, con los ojos bien abiertos, en los mercados 
callejeros, en busca de objets trouvés con los que conforma mon-
tajes insólitos. Pero los objetos de su interés son, sin embargo, 
disímiles: mientras Gruner escoge artefactos artesanales primi-
tivos (metates de piedra, figuras de barro, raspadores de elotes 
de maíz) con los que elabora un discurso sobre su propia iden-
tidad de expatriada voluntaria cercano al camino de los artistas 
cubanos, y Orozco se sirve de formas banales del mercado y la 
industria informales (cucharitas de madera de balsa fabricadas en 

serie del vendedor de helados, anafres de metal reciclado a partir 
de bidones de aceite, piedras de moler o tiras de llantas) a las que 
imparte, él también, un sentido animista, Smith se interesa en en-
seres domésticos industriales de fuertes connotaciones urbanas 
(botellas, chupones de plástico, botes y bacinicas de cinc galva-
nizado, tubos de hule, colchones, etc.) con los que elabora mon-
tajes absurdos y que, transformados, duplicados o simplemente 
extraídos de su contexto familiar, no evocan siquiera una búsque-
da de identidad: los tubos y las cubetas son simples contenedores 
vaciados de su sentido que engloban el espacio. A diferencia de 
los demás artistas que le son entonces cercanos (Eugenia Vargas, 
Gruner, Orozco, aun Cruzvillegas), Smith es la primera en eludir 
las referencias.11

El artista conceptual sueco Ulf Rollof radicaba entonces en 
Imperial Beach, a un paso de la línea fronteriza entre México y 
Estados Unidos en el condado de San Diego, donde había llega-
do a estudiar en 1978. Los discretos pasos de Rollof por Chiapas, 
la Ciudad de México, Michoacán y Tijuana entre 1982 y 1994, 
merecen muy probablemente un estudio en sí, más allá de este 
ejercicio de comparaciones. Como Marcos Kurtycz y, más tarde, 
Francis Alÿs, Rollof se dejo seducir por cierta manera de operar 
artísticamente en México “en libertad y en contacto más directo 
con lo real y la naturaleza”, al margen de los mecanismos de difu-
sión del arte local.12 Desarrolló una obra “mexicana” durante lar-
gas estancias en comunidades rurales, y en las calles del centro 
de la Ciudad de México, que le servían no de fuente de inspira-
ción, sino de una materia prima contra la cual su propio cuerpo, 
considerado como un artefacto (de comunicación, de emoción y 
de sexualidad) reaccionaba de maneras diversas. Así, en los días 
sucesivos al sismo de 1985, recogió entre los escombros má-
quinas de escribir destrozadas, con las que “escribió” un dolido 
inventario visual de las destrucciones (Hotel Regis, 1985). Con la 
ayuda de Guillermo Santamarina como productor-curador, in-
tentó una obra-acción en el Lago de Pátzcuaro en 1986, que con-
sistía en filtros de hule en forma de conos de cinco a siete metros 
de largo, iluminados por dentro e inmersos en el lago, en los que 
el artista cubierto de electrodos se hundiría hasta comunicarse 
con los ajolotes mediante impulsos eléctricos (Axolotl Project, 
1986-1987). Después de tres meses de fabricación y ensayos 
diurnos, la obra (el performance) no se pudo llevar a cabo, ya que 
el complejo sistema eléctrico sobrecargado resultó demasiado 
peligroso.13 El siguiente proyecto de Rollof, aun más ambicioso, 
Dormimundo, fue una apropiación sexualizada al extremo de los 
anuncios “reales” de esta fábrica de colchones, llevados a una ex-
trapolación tridimensional en hule penetrable que envolvía los 
cuerpos, premonitoria, tal vez, de la manera de operar de Mela-
nie Smith. A finales de 1987, Rollof expuso fragmentos de estas 
tres obras mexicanas, en el antiguo convento del Desierto de los 
Leones, en una fallida y poco recordada muestra del artista titu-
lada “19.09.85”.14 La confrontación con un tipo de praxis artística 
y de producción de obras de arte contemporáneo muy comple-
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jas y, sin duda, nunca repetido en México desde la producción 
del happening de Jodorowsky en el Deportivo Bahía en 1963, fue 
determinante para Santamarina.

“El Tinlarín” Santamarina siempre fue un personaje atormenta-
do por su propia curiosidad, que no sólo podía (debió) ser artista,  
sino que tenía que meter mano en otras cosas, la escritura, la  
música (fue uno de los primeros DJs de México desde que trabaja-
ba en la tienda de discos Yoko en San Ángel, había formado un 
grupo de música punk, Pijamas a Go-Go, y colaboraba con María 
Bonita, un grupo funk matizado dark, dirigido por Mario Lafon-
taine). En 1977, se fue a Ámsterdam a estudiar artes visuales –y 
ahí entró en contacto con Ulises Carrión–, para regresar como  
artista visual en 1981. La única manera de convertir todas estas 
actividades en una sola fue convirtiéndose en uno de los prime-
ros curadores profesionales del país. Entre 1982 y 1984, fungió 
como organi za dor de exposiciones en la Casa del Lago, donde 
produjo, en particular, una retrospectiva del movimiento estri-
dentista, y la exposición-evento “Espacios y sucesos”, “expropia-
da” curatorialmente por María Guerra y su grupo Atte. La Direc-
ción, que plantaron en los jardines una milpa de tubos de neón 
abonada con pedazos de carne de res que hicieron las delicias  
de las ratas de Chapultepec.15 Meses más tarde, a través de su 
amistad con Paloma Díaz, integrante original del grupo Suma, e  
hija de Juana Inés Abreu, encargada de las actividades cultura-
les de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público (shcp), Santa-
marina fue invitado a organizar las exposiciones de un nuevo 
espacio de exposición de la shcp, en un local situado frente a 
la Alameda, La Casona II, que convirtió en una especie de la-
boratorio curatorial, invitando a artistas jóvenes que no habían 
tenido, hasta entonces, espacios donde exponer. El historial  
atropellado de La Casona II (dirigido sucesivamente por San-
tamarina, luego por María Guerra, una segunda vez por Santa-
marina, de nuevo por Guerra, volviendo a manos de Santamarina 
hasta su cierre final, y brutal aunque previsible, en 1992) mere-
ce ser analizado con más precisión; revela de cualquier manera  
las tensiones entre una institución oficial que pretendía abrirse a 
“las nuevas tendencias” sin saber ni qué eran, ni cómo abordarlas.

A finales de 1987, la directora de la Casa de Cultura del es-
tado de México (quién sabe por qué instalada en Tlalpan, en el 
D.F.), encargó a Rubén Ortiz Torres una exposición de artistas 
jóvenes. A su vez, Ortiz le pidió ayuda a Santamarina para con-
formar esta curaduría (aunque en palabras de este último: “esto 
era imposible curar”), el resultado fue una colectiva que pasó 
prácticamente desapercibida –Teresa del Conde fue la única en 
reseñarla–,16 “Juventud, divino tesoro” que, como lo revela el títu-
lo tomado de un célebre poema posromántico de Rubén Darío, 
debe ser considerada como manifiesto generacional.

Fotógrafo y pintor, Rubén Ortiz Torres, en esta segunda 
mitad de los ochenta, se estaba convirtiendo en el artista más 
emprendedor, pero sobre todo más mordaz y crítico, de su ge-
neración. Si sus primeras fotografías de punks y antros de moda 

en la ciudad emergente de los años 1983-1984 aún parecen mar-
cadas por el afán documentalista heredado de las consignas del 
cmf, en poco tiempo evoluciona hacia una revisión del impacto 
de la imagen como tal y de su fuerza evocativa. Ortiz emulaba 
a Ehrenberg en cuanto a todología: cuando no se transformaba 
en performancero bajo la tutela de María Guerra, se volvía fa-
bricante de libros de artistas en Los Talleres, galería-estudio en  
la calle de Francisco Sosa en Coyoacán, que la energía de Patricia 
Mendoza volvió uno de los primeros espacios en donde ejercer 
la crítica. El paso se dio, quizás, hacia 1986, cuando Rubén Ortiz 
realizó un “reportaje” (que nunca fue tal) del proceso de trabajo 
de Alejandro Montoya en las morgues de la ciudad.17 En cola-
boración con el camarógrafo Emmanuel Lubezki y Diego Tole-
do, presentó en el Salón de Espacios Alternativos de 1984 una 
“video-instalación” a partir de noticieros de televisión, primera 
de su género en el país.18 Ortiz Torres fue uno de los primeros 
en ocupar un taller en La Quiñonera, la casa de los hermanos 
Néstor y Héctor Quiñones en el barrio de La Candelaria en Co-
yoacán, que se transformaría a partir de 1986 en una residencia 
de artistas a la manera de La Ruche de Montparnasse en los años 
cruciales del cubismo. En La Quiñonera trabajaron, además de 
los hermanos Quiñones, Diego Toledo, Claudia Fernández, Móni-
ca Castillo, Francisco Fernández “El Taka”, Jorge Salas y, luego, el 
jalisciense Eduardo Cervantes, entre otros. De todos ellos, Ortiz 
Torres era el único en proponer un arte de carácter claramente 
político. Los hermanos Quiñones y Claudia Fernández explora-
ban una especie de artificioso misticismo existencial, con huellas 
del barroco, a través de una pintura que intentaba desprenderse 
tímidamente de su soporte (el uso de “capas” de nylon transpa-
rente de las piezas de Néstor Quiñones, por ejemplo, o los en-
samblajes de madera pintada de su hermano Héctor), que fue 
asimilada como variante del neomexicanismo, aunque las inten-
ciones fueran del todo distintas y mucho más personales que 
la “iconofilia” de la segunda oleada de pintores de finales de los 
ochenta (Dulce María Núñez, por ejemplo). Mónica Castillo, re-
cién regresada de Alemania, formulaba una identidad femenina 
–que la llevaría más tarde a elaborar series de impetuosos auto-
rretratos– y Diego Toledo ensayaba nuevas fórmulas escultóricas 
en montajes realizados con materiales poco usuales: acero, ma-
deras preciosas, telas y cueros.

En su pintura, como en sus fotografías e instalaciones, in-
fluenciado por sus lecturas de los primeros teóricos de la pos-
modernidad, Ortiz Torres dejaba de lado las preocupaciones 
identitarias de la época, para abordar frontalmente los temas 
que marcarían el debate cultural de principios de los noventa: 
el neoliberalismo económico, la perdida del “centro” provocado 
por la globalización y, sobre todo, “el fin de la historia”, como una 
crítica de los programas de modernización, modelos de desarro-
llo económico y nuevos flujos del comercio internacional. Estas 
preocupaciones lo llevaron entonces a aunar ciertas formas de 
militancia con las prácticas artísticas.19
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La selección de Ortiz Torres y Santamarina para “Juventud, 
divino tesoro” refleja muchas de esas inquietudes; era induda-
blemente ecléctica, incluía a varios artistas de La Quiñonera, 
a los hermanos Quiñones, desde luego, y a Jorge Salas, Diego 
Toledo, Mónica Castillo, y Francisco Fernández; a los entonces 
caricaturistas Damián Ortega y Abraham Cruzvillegas; los escul-
tores Diego Gutiérrez, José Miguel González Casanova y Vicente 
Razo, junto con el japonés Chiaki Yanome Toda, dejaron de lado 
las esculturas para presentar un performance rockero, mientras 
Carlos A. Morales (ahora Amorales) creó un ambiente provoca-
tivo que tenía en germen varios de los elementos de sus obras 
posteriores.20

A unas cuadras de ahí, también en Tlalpan, existía desde va-
rios meses lo que, andando el tiempo, entraría a la historia como 
Taller de los viernes de Gabriel Orozco. Orozco regresaba de Ma-
drid, donde estudió en el Círculo de Bellas Artes en el preciso 
momento en que España, liberada del yugo franquista, se abría a 
modernidades de toda índole –la herencia de Marcel Duchamp, 
las propuestas de Joseph Beuys–, cuando empezó a reunirse los 
viernes, en su casa, con artistas en plena formación, jóvenes que 
se le acercaron, interesados en propuestas artísticas que no lla-
maban la atención de nadie entonces en México. El Taller estaba 
integrado por Damián Ortega, Abraham Cruzvillegas, los herma-
nos Gabriel y José Kuri, y Jerónimo López (más tarde conocido 
como Doctor Lakra). El Taller también recibía visitas esporádicas, 
del ubicuo Guillermo Santamarina, o de Laureana López (Laurea-
na Toledo), la hermana de Jerónimo, entre otros.21

El último Salón de Espacios Alternativos de 1987, que sería 
marcado por la intervención de un grupo de militantes católicos 
en contra de la instalación del artista Rolando de la Rosa, que 
incluía una efigie de la Virgen de Guadalupe con el rostro de Ma-
rilyn Monroe en su versión Andy Warhol, fue muy probablemen-
te un momento bisagra –y quizá de quiebre– para estos grupos 
de artistas. Competían, en la sección de “colectivos”, dos grupos 
que presentaban obras muy parecidas en tanto que reflexión 
sobre el paisaje cultural mexicano postsísmico, y las teorías de 
la posmodernidad cada vez más difundidas. Gabriel Orozco, 
Mauricio Maillé y el arquitecto Mauricio Rocha presentaron una 
instalación titulada Apuntalamiento para nuestras ruinas moder-
nas, que consistía en un andamiaje de madera burda a la mane-
ra de aquellos que habían surgido en las calles de la ciudad en 
los meses consecutivos al terremoto, pero en este caso parecía 
sostener la estructura misma del museo modernista del arqui-
tecto Pedro Ramírez Vázquez.22 El grupo que se hizo llamar La 
Compañía de Luz y Fuerza, constituido por Rubén Ortiz Torres, 
Mario Rangel, Diego Toledo y Emmanuel Lubezki, por su parte, 
presentó en una sala contigua la instalación Todo lo que no es tra-
dición es plagio: un terreno pedregoso sembrado de monitores y 
dominado por una columna griega quebrada.23 El premio reca-
yó en la obra del grupo de Orozco. El episodio marca el ingreso 
de esta generación de artistas a las prácticas tridimensionales (o 

“expansivas”), que eludían de manera deliberada cualquier refe-
rencia directa a nociones de “lo nacional”, pero sí mantenían un 
discurso crítico de la modernidad de corte poscolonial sobre la 
posición periférica del país.

Aldo Flores, su esposa Lolo Strane y Enrique Cantú inaugu-
raron a mediados de 1988, sobre una premisa muy similar en sus 
inicios a la propuesta generacional de “Juventud, divino tesoro”, y 
con varios de sus artistas, El Salón des Aztecas, en una mueblería 
de la calle de República de Cuba que pertenecía a la familia de 
Flores. La historia de este primer espacio independiente corre en 
paralelo con el desarrollo de La Quiñonera en tanto que espacio 
de experimentación curatorial.

El artista y curador Rubén Bautista, quien había trabajado 
con Nick Serota en la Tate de Londres y en el Stedelijk Museum 
de Ámsterdam antes de incorporarse al equipo de Fernando 
Gamboa en el mam, se apropió de la Quiñonera, espacio cono-
cido por los reventones de paga que organizaban sus dueños. 
Bautista transformó los amplios jardines infectados por la caca 
de los innumerables perros de los hermanos Quiñones en un “Es-
pacio alternativo de escultura”, en el que organizó cinco exposi-
ciones colectivas entre 1988 y 1990, año en que murió después 
de una larga enfermedad.24 Bautista buscaba conformar un espa-
cio abierto a todo tipo de nuevas tendencias, a la vez transgene-
racional y definitivamente alejado de las trabas (y del desinterés) 
de las instituciones oficiales. El resultado fue, al fin y al cabo, tan 
camaleónico como El Salón des Aztecas, no obstante el peso evi-
dente del contingente de los habitantes de La Quiñonera. En las 
muestras “curadas” por Bautista –que, básicamente, se limitaba a 
convocar al mayor número de posibles expositores–, se rozaban 
objetos de Francisco Toledo, tubos de látex de Melanie Smith, 
bronces de Gilberto Aceves Navarro, fotomontajes de Juan José 
Gurrola, maquetas de Gabriel Macotela, muñecos desmembra-
dos de Roberto Escobar, intervenciones al jardín de Helen Es-
cobedo, barquitos de papel de Francis Alÿs, altares de Michael 
Tracy, modelos de Carlos Amorales, etc. Lo más importante fue, 
tal vez, la incorporación al género “escultura” del performance y, 
en particular, de los actos de César Martínez, Siro Basila, Marcos 
Kurtycz o el Sindicato del Terror –el grupo extremista de Roberto 
Escobar que reivindicaba la violencia corporal, inmediatamente 
anterior a la aparición de semefo–. Las inauguraciones (ahora le-
gendarias) de las exposiciones de La Quiñonera duraban de diez 
de la mañana a diez de la mañana, y eran pretexto para concier-
tos de música electrónica (Vicente Rojo Cama) o de rock (Los Psi-
cotrópicos, María Bonita, Botellita de Jerez, entre otros).

Eduardo Abaroa recuerda:

La Quiñonera y El Salón des Aztecas enfocaron sus energías 
en la idea de liberación de la creatividad juvenil. Al menos al 
principio, los eventos ahí organizados fueron una mezcla de 
fiesta y exposición en donde las obras eran primordialmente 
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pictóricas y fotográficas, pero de vez en cuando se podían 
ver los intentos más básicos de ambientaciones, instalacio-
nes y performance. Las obras expuestas no se planteaban 
como una estrategia de publicidad comercial, sino que más 
bien eran disfrutadas (a veces) por multitudes de jóvenes 
que hicieron de estos espacios un centro social. La disposi-
ción de los objetos era característica: en ellos convivían sin 
problemas todo tipo de géneros y tendencias artísticas. Era 
curioso ver esos montajes improvisados que, sin embargo, 
empleaban algunas estrategias de las galerías comerciales 
en términos de la disposición de las obras. La curaduría era 
débil o inexistente; más bien los artistas eran convocados 
y, para el día del evento, traían sus piezas y las instalaban, 
muchas veces sin iluminación, pero generalmente con una 
cédula improvisada. Esta indigencia, a veces fingida, se com-
pensaba con entusiasmo. La inversión era mínima por parte 
de los organizadores, que en realidad sólo daban un espacio 
y a veces una invitación.25

Con una indecisión característica del periodo, el Salón des Az-
tecas cambió varias veces de denominación (Salón des Artistes, 
Salón de los Aztecas, Salón des Aztecas, Renacimiento Teno-
chtitlán) mientras se expandía a otros locales comerciales de 
la calle de Cuba –de hecho, en la misma esquina en que había 
instalado su taller José Bedia a su retorno a México en 1990–, 
cooptando inclusive los muros de la cercana crom, hasta con-
formar, en noches de inauguración “un pasaje cultural”. “Re-
nacimiento Tech”, en la ambición visionaria de Aldo Flores era 
un proyecto muy claro en las secuelas del sismo de 1985: se 
trataba de crear, de la nada, un “Mexican SoHo”… todo lo de-
más, incluyendo el talento de los artistas, vendría sólo a partir 
de la convivencia y la emulación. La crítica siguió el juego, y el 
Leo Castelli mexicano logró incluso atraer a incipientes colec-
cionistas.26 El ritmo mismo de las exposiciones (prácticamente 
una al mes durante los tres años entre 1988 y 1990) le permitía 
tener una presencia consistente en ese dinámico underground 
mexicano que ya se había globalizado sin saberlo. Aldo Flores 
fue el primero en detectar la aparición de “Los ingleses” –como 
se les conoció entonces– y apenas tres meses después de su 
llegada, el 9 de marzo de 1989, organizó una muestra “paralela”, 
“London in Mexico”, que incluía a algunos mexicanos (Francisco 
Fernández, Néstor Quiñones, Enrique del Olmo, Eloy Tarcisio, 
Enrique Cantú y Alejandro Arango).27 Lo más importante de 
la labor de Aldo Flores fue la incorporación a su proyecto de 
patrocinadores privados (las marcas de los negocios de la ca-
lle de Cuba que prestaron sus locales, en un principio, y luego 
fabricantes de cervezas y vinos, distribuidores de equipamien-
tos electrónicos, revistas de arte) y de nuevos coleccionistas –
muy particularmente, el desaparecido Ricardo Ovalle, quizás el 
primero en adquirir arte objeto e instalaciones, que se fueron 
acumulando en su casa de Polanco–, lo que le permitió expan-

dirse a otros espacios: Santa Teresa la Antigua –dirigida por Eloy 
Tarcisio desde su incorporación al inba en 1991–, el Museo del 
Chopo y la culminación, que fue el operativo multitudinario “La 
toma del Balmori” en 1990.

En medio de este “cosmopolitismo febril”, la exposición “A 
propósito” quizá puede ser considerada como la muestra que 
intentó poner cierto orden en un panorama desafinado, aun-
que, estrictamente hablando, no fue como se ha querido ver 
un acto de “ruptura” con una generación previa, en tanto que 
“primera exposición compuesta exclusivamente por instalaciones, 
evento hasta entonces inédito en México”.28 Una afirmación algo 
desmesurada después de la muestra precursora de Willoughby 
Sharp, Kineticism, en el muca, en 1968, de los Salones Indepen-
dientes y de las cuatro versiones de las “Secciones de Espacios 
Alternativos” de 1979 a 1987, para sólo mencionar estos casos 
precursores. Los prolegómenos curatoriales mostraban cierta 
indecisión, y la propuesta era fragmentada, pero la exposición 
sí intentó discrepar de todo lo que se hacía entonces en México 
–aunque fuera con los mismos recursos humanos e ideológico-
artísticos.

Organizada prácticamente sin recursos, “A propósito: 14 
obras en torno a Joseph Beuys” pretendía, según el texto sin 
firma del folleto, “[contradecir] al esquema habitual de lo que 
se considera Arte a favor de una expresión que desconoce más 
limitaciones que no sean las propias”.29 A iniciativa de Santama-
rina, este homenaje a Joseph Beuys, fallecido tres años antes, se 
llevó a cabo en mayo de 1989, en espacios exteriores del antiguo 
Convento del Desierto de los Leones que ya había utilizado para 
mostrar las obras de Rollof. Silvia Gruner expuso un fragmento de 
una obra, Vuelo, que había empezado a realizar en Boston antes 
de su regreso a México,30 y Melanie Smith presentó algunas de 
las muy austeras obras realizadas con hule y metal galvanizado; 
Mónica Castillo creó su primera obra tridimensional en un cuarto 
oscuro; Mario Rangel instaló una gran cruz de madera y carrizo 
cerca de una fuente bautismal llena de sebo (el material de mu-
chas de las obras de Beuys); Juan Manuel Romero, un artista es-
pecializado en arte-objeto, hizo un readymade en una celda, con 
unos troncos encontrados cerca del convento; el músico Manuel 
Rocha invitó el público a oír una pieza sonora dedicada a Beuys 
a través de audífonos (una práctica entonces desusada en Mé-
xico) y Ulf Rollof, presentó fragmentos del incompleto proyecto 
Dormimundo. Gabriel Orozco, en un procedimiento de desliza-
miento espacial que se volvería una estrategia habitual del artista 
(un des plazamiento, a veces muy discreto, de ciertos elemen-
tos que compararía, valga lo que valga la idea, con un cut and 
paste que rompe una normalidad), modificó su proyecto inicial  
–una instalación de animales disecados en una capilla abando-
nada–, para simplemente alterar el lugar colocando una cabeza 
de elefante en vez de la cruz, y disponiendo troncos secos en el 
piso. Roberto Escobar y el Sindicato del Terror presentaron uno 
de sus performances y, cubierta de lodo, Eugenia Vargas perma-
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neció por horas en un nicho oscuro y helado, en una bóveda: un 
acto que repitió meses más tarde en el Salón des Aztecas (esta 
vez, junto a una intervención prehispanista de Mario Rangel) y, 
en San Ygnacio, Texas, durante el ritual religioso-contemporáneo 
de Michael Tracy, The River Pierce II.

Tracy es el caso excepcional de un artista nacido y educa-
do en el estado de Ohio en el seno de una familia católica, en 
ruptura, hasta cierto punto, con la moral puritana y el conser-
vadurismo del Midwest. En 1978, después de ser comisionado 
para realizar un altar en una iglesia de Corpus Christi en Texas, 
Tracy se instaló en San Ygnacio, en las orillas del Río Bravo, en 
una casa que domina la frontera, la cual llenó, a través del 
tiempo, de muebles y pinturas barrocas. Desde ese lugar de 
difícil acceso, empezó a viajar con frecuencia a México, inspi-
rado por el fervor religioso del país y sus tradiciones visuales.  
Sus “altares” de madera, con aplicaciones de hoja de oro, cubier-
tos de cintas de colores, adornados con estampas y grabados, 
sagrarios de animales sacrificados, son instrumen tos ri tuales, ex 
votos de gran tamaño, que incluyen casi siem pre referencias po-
líticas –a los caídos por las dictaduras de América Latina, a los 
héroes de las revoluciones en Centroamérica, a los trabajadores 
esclavizados de las compañías trasnacionales en países depen-
dientes, a los estibadores migrantes expoliados en los puertos 
de Estados Unidos, a víctimas del sida, etc. Artista predilecto de 
una crítica norteamericana ávida, en los años ochenta, de “di-
ferencias” que denotaran la apreciación del multiculturalismo, 
Tracy también encontró en México un público –y coleccionistas– 
seducidos por este reacomodo contemporáneo del barroco, que 
además parecía justificar a los artistas locales que trabajaban 
con iconos religiosos (Nahum B. Zenil, por ejemplo).

Michael Tracy juntó durante dos días, en la Semana Santa 
de 1990, a un grupo heteróclito de artistas, críticos, curadores, 
directores de museos y cineastas de México y de Estados Uni-
dos. Eloy Tarcisio cubrió de chapopote doce cruces clavadas de 
nopales de las Estaciones de la Cruz; Eugenia Vargas y Abraham 
Cruzvillegas aparecieron al final del largo y entrecortado Calva-
rio bajo una fina lluvia, cubiertos del lodo del río, donde perma-
necieron hasta que la Cruz-retablo de Tracy –un homenaje a sus 
amigos muertos de sida–, jalada por caballos ajedrezados, flotara 
en las aguas, se consumiera mientras derivaba hacia el Golfo de 
México, y sus cenizas fueran recogidas por Thomas Glassford y 
Alejandro Díaz, para ser sepultadas en el atrio de la abandonada 
iglesia de Guerrero Negro, río abajo en territorio mexicano.

A mediados de 1990, Ethel Shipton y Alejandro Díaz, dos 
artistas de San Antonio, Texas, cercanos a Michael Tracy, se ins-
talaron en el departamento de Licenciado Primo Verdad, donde 
los alcanzó, a finales del año, Thomas Glassford. Como ya habían 
establecido contacto con los que asistieron a River Pierce, o habían 
visitado a Tracy en San Ygnacio y, sobre todo, porque hablaban 
bien español, se integraron de inmediato a los “artistas del centro”, 
que se reunían entonces cada sábado en el llamado “Mel’s Café” 

–ni más ni menos que el propio departamento de Melanie Smith, 
transformado en local de brunch por la artista, que lograba de esa 
manera comer el resto de la semana–. Se volvió una costumbre: 
durante los siguientes dos años, los “extranjeros” de Santa Cata-
rina y Licenciado Primo Verdad mostraron sus obras o crearon 
performances (Gruner, Smith y Vargas) en sus propios departa-
mentos, y a veces conseguían vender lo suficiente como para ter-
minar el día en La Faena de la calle de Venustiano Carranza. En el 
departamento de Tracy, en Licenciado Primo Verdad, también lle-
garon a exponer algunos alumnos de la enap que habían asistido a 
un taller de teoría de Santamarina, Sofía Táboas, Daniel Guzmán, 
Pablo Vargas-Lugo, Luis Moreno, Diego Gutiérrez y Eduardo Aba-
roa, junto con los integrantes del Taller de los viernes Abraham 
Cruzvillegas y Damián Ortega, un grupo que pronto sería cono-
cido, como “los Chicle Bomba” que interpretaban a las industrias 
culturales (cómics baratos, figuras de plástico de héroes de cari-
catura, películas de animación japonesas, revistas pornográficas, 
bisutería, anuncios) o a objectos industriales de consumo, todo 
ello filtrado por las teorías de Baudrillard y Santamarina.31

A esta sociedad se unió pronto el poeta y crítico de arte cu-
bano Osvaldo Sánchez, quien llegó invitado por Mercedes Iturbe 
para encargarse de las exposiciones del Festival Internacional Cer-
vantino, y un poco más tarde, el poeta y crítico colombiano-esta-
dounidense Roberto Tejada, que había llegado también en 1987, 
con contrato de la revista Vuelta, pero que ya para entonces daba 
claros signos de disidencia con respecto al grupo de Octavio Paz.

Michael Tracy no volvió a la Ciudad de México después de 
1991 y, aunque vivió en Guanajuato, desapareció gradualmente  
del panorama local; Díaz y Shipton sólo permanecieron algu nos  
me ses, y Thomas Glassford ocupó sólo el departamento de la  
calle Licenciado Primo Verdad, hasta finales de la década. En-
tre los muchos extranjeros que gravitaron entonces en torno al 
Zócalo, Glassford es, tal vez, quien mejor expresa en su obra las 
tensiones entre “mirada externa” y “compromiso interno”, tema 
reiterativo de los debates sin solución de este periodo. La serie 
de guajes intervenidos entre 1990-1994, en la que, en efecto, se 
pueden detectar los influjos cruzados de Tracy (por su carga feti-
chista) y los operativos de apropiación de materiales industriales 
de Melanie Smith o Silvia Gruner, dan como resultado la transfor-
mación de un objeto tradicional, primitivo en su forma y elabora-
ción, de raigambre rural, en objeto de deseo sexual, inscrito en lo 
urbano y de signos genéricos muy ambiguos. Las ambivalencias 
entre el objeto “primitivo” y estas intervenciones “posmodernas” 
de materiales plásticos, chapas metálicas, tuercas y cadenas, des-
aparecerían paulatinamente de la obra de Glassford, en un pro-
ceso similar, e inclusive paralelo, a los que marcan las obras de 
Gabriel Orozco a partir de 1992, o de Enrique Ježik. 

Ježik llegó de Argentina a mediados de 1990, invitado a 
participar en un concurso de escultura en Toluca, y poco tiempo 
después –motivado por el apoyo que de inmediato recibió de 
Santamarina, entonces curador sin membrete de la galería Etnia 
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en la Zona Rosa– decidió radicar en el país. Como en el caso de la 
primera oleada de cubanos, su interés por México provenía de 
la arqueología: en Buenos Aires, a finales de los ochenta, había 
realizado obras marcadas (como muchos de los escultores influi-
dos por la escuela de Joaquín Torres García) por el trasfondo in-
caico de las culturas andinas. Paradójicamente, después de residir 
unos años en México, esta tendencia se desvaneció por completo, 
y Ježik empezó a trabajar con materiales industriales, a partir de 
esquemas derivados de su análisis de una “cultura de la guerra”, 
que se fue incrementando después de la primera Guerra del Golfo.

El carro estaba completo: empezaban los años noventa. Esto 
fue tal vez, lo que anunció Santamarina con la curaduría de la ex-
posición “Las manos del artista I”, que marcó su regreso a La Caso-
na II, en junio de 1991, y reunió prácticamente a todo aquel que 
contaba en un mundillo del arte mexicano totalmente renovado.32

Los años de batallas subterráneas, de descubrir atónitos que 
el arte podía ser cualquier cosa menos lo que nos habían dicho 
que debía ser, de intereses deslocalizados y frentes comunes ya 
llegaban a su fin. Rubén Ortiz vivía en Los Ángeles desde el otoño 
de 1989; después de colaborar con el artista británico Anthony 
Gormley en la preparación de su obra Field, que consistía en cua-
renta mil figuras humanoides realizadas por ladrilleros de Cholu-
la, Gabriel Orozco decidió instalarse en Nueva York, a donde llegó 
en septiembre de 1991.33 A finales de 1993, un brusco revire de la 
política exterior de México, conducida desde 1988 por Fernando 
Gutiérrez Barrios, otrora eminencia gris de la Dirección General de 
Seguridad, amigo personal de Fidel Castro y Ernesto “Che” Gueva-
ra”, los artistas, músicos y científicos cubanos residentes en el país 
se vieron obligados a abandonar el territorio, al no ser refrenda-
das las visas que habían obtenido con cierta facilidad años antes. 
Ese método “suave” de expulsión escalonado en el tiempo sólo 
fue detectado por la comunidad artística, que había adoptado al 
contingente cubano. Uno tras uno, los artistas ingleses regresa-
ron a su país; Melanie Smith y Francis Alÿs se fueron a Bélgica en 
1992, sin intención de retornar (sin em bar go, volvieron en 1994). 
Guillermo Santamarina se instaló en Guadalajara, dónde abrió el 
espacio independiente Corpus Callosum, desde donde fue orga-
nizando los Foros de Teoría del Arte Contemporáneo (fitac) en el 
marco de las primeras ferias de arte de esa ciudad, que se con-
virtieron en muy poco tiempo en el evento que congregó anual-
mente a la comunidad artística en torno a críticos, curadores y 
directores de museos de la talla de Jean Fisher, Catherine David, 
Catherine de Zeghers, Achille Bonito Oliva, Tim Rollins y Rirkrit 
Tiravanija, entre muchos otros.

La creación del fitac marca, sin duda alguna, el fin del pe-
riodo empírico y, a la vez, la instauración promovida desde abajo 

de una institucionalización del arte contemporáneo, reivindica-
da por los artistas que buscaban –de manera genuina, desde 
luego– crear espacios de legitimación y visibilidad no sólo para 
sus obras y sus discursos, sino también para otros agentes, muy 
particularmente críticos de arte de diversos signos ideológicos e 
intereses, y una primera generación de curadores que pugnaban 
por reconocimiento y profesionalización. Ésta fue la declaración 
de principios, en 1991, de Curare, Espacio Crítico para las Artes, 
reacción de un grupo de historiadores críticos de arte y museó-
grafos en contra del desprecio de las instituciones culturales y 
de los museos que controlaban.34 Partícipe y observador de este 
momento, Eduardo Abaroa afirmaba con lucidez, en 1999:

Si los espacios de los noventa, en varios casos, se propusie-
ron salvar algunos de los problemas de otras épocas e, in-
cluso significaron en su forma un cambio estructural de la 
institución de legitimación del arte mexicano, el resultado 
no fue tanto una forma de anulación de esta institución, sino 
más bien su fortalecimiento y actualización en los términos 
de los medios de legitimación del arte internacional. En reali-
dad de lo que se trata es de una complicada y a veces inercial 
estrategia de promoción que trabajó en relación al sistema 
privado de ventas y, sobre todo, el apoyo estatal.35

En efecto, parafraseando a José Clemente Orozco con respecto 
al muralismo de principios de los años veinte, para 1992, la mesa 
estaba servida; las instituciones “independientes” (Salón des Az-
tecas, Curare) ya habían llegado a su altura de crucero, existían 
mecanismos de financiamiento del arte contemporáneo: pu-
blicidad de ciertas marcas, organismos privados como La Vaca 
Independiente, fundaciones extranjeras como la Rockefeller 
o la Ford, el Fideicomiso México-Estados Unidos, que a su vez 
le torció el brazo al muy joven fonca, y selectos coleccionistas 
(Ricardo Ovalle, Claudia Madrazo, entre los más visibles). Los 
mismos mecanismos de difusión se diversificaban: la revista del 
poeta y crítico estadounidense Kurt Hollander, Poliéster circulaba 
en México desde 1991, pero también en los museos de Estados 
Unidos y Canadá; Claudia Madrazo y Carlos Hagerman habían 
filmado un documental precursor, Manifestaciones del concepto 
(1991) en el que intervenían Marcos Kurtycz, Silvia Gruner, Eu-
genia Vargas y Gabriel Orozco. La euforia del periodo germinal, 
fraternal y solidario llegaba a su fin al consolidarse la presencia 
de ciertos artistas en los mecanismos de difusión internacionales 
(bienales, ferias, galerías y museos de arte contemporáneo), que 
significaría un ingreso de las instituciones artísticas “indepen-
dientes” de México al network del arte globalizado.
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Notas
1. Quiero agradecer a Eduardo Abaroa, Francis Alÿs, Francisco Fernández “El 
Taka”, Thomas Glassford, Silvia Gruner, Enrique Ježik, José Kuri, Michael Kri-
chman, James Oles, Rubén Ortiz Torres, Marta Palau, Mario Rangel, Ulf Rollof, 
Guillermo Santamarina, Patricia Sloane, Melanie Smith, Sofía Táboas y Roberto 
Tejada sus comentarios y aclaraciones en la elaboración de este texto. Sólo 
trato aquí a cuatro conjuntos de artistas ligados a iniciativas de promoción 
particulares, sin mencionar otros casos marginales (por ejemplo, el de Yishai 
Jusidman o los de algunos artistas ligados al grupo de Adolfo Patiño, como la 
canadiense Pat Badani, o la escultora mexicana Lourdes Cue), ni propuestas 
pertinentes de galerías comerciales como la Sloane-Racotta, omr, La Agencia 
o, al final de este periodo, la Galería de Arte Contemporáneo de Benjamín Díaz.
2. Esta bienal, de hecho, retomaba en parte el espíritu de la Bienal de Jó-
venes de París, que abrió un espacio de exhibición para artistas de diversas 
regiones en una metrópoli artística, y cuya última versión se llevó a cabo en 
1982 en el Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, con la representación 
mexicana de Oliverio Hinojosa, Carlos Aguirre y Pola Weiss. Véanse Alain 
Quemin, L’art contemporain international: entre les institutions et le marché (Le 
rapport disparu), Éditions Jacqueline Chambon/Artprice, París, 2002, y Olivier 
Debroise, “(This is not supposed to be here)” en El arte de mostrar el arte mexi-
cano, Turner, México, en prensa.
3. Ya en 1982, Marta Palau había impartido en la Casa de las Américas un 
taller de tapiz, al que asistió Juan Francisco Elso.
4. Véase Coco Fusco, “El arte en Cuba. Crónica de desencuentros”, La Jornada 
semanal, 29 de noviembre de 1992.
5. Durham había oído hablar de un individuo llamado José Bedia que se in-
teresaba en la arqueología mesoamericana, sin saber que era artista, ni cuba-
no; simplemente le gustó el nombre.
6. Insisto aquí en la especificidad estadounidense del discurso multicultural 
de mediados de los ochenta, que no tuvo impacto verdadero en una Euro-
pa aún temerosa de confrontar las consecuencias del “colonialismo real”, y 
seguía jugando la carta de la “integración cultural” –con el exotismo y la rei-
vindicación de las “culturas primeras”– como coartada, que culminaría en la 
exposición coordinada por Jean-Hubert Martin, Les magiciens de la terre, de 
1989 (la presencia mexicana en esta exposición fue integrada, significativa-
mente, por pinturas de Julio Galán y “alebrijes” de papel maché de la familia 
Linares, “juderos” del barrio de Sonora).
7. Véase el artículo de Aracy Amaral, “Etsedrón: una forma de violencia”, y las 
respuestas de Juan Acha, Damián Bayón, Jorge Romero Brest y Rita Eder en 
Artes visuales, núm. 10, abril-junio de 1976.
8. “Si Colón supiera…”, curada por Rina Epelstein y quien escribe, fue la 
primera muestra de arte de instalaciones en Monterrey, una ciudad que se 
caracterizaba por su apego a la pintura. Desde México, Durham participó 
también, en 1992, en la exposición “America, Bride of the Sun”, organizada en 
Amberes por Catherine de Zeghers.
9. Eran todos egresados de la Winchester School of Art, menos Melanie Smith  
que provenía del Reading College and School of Arts & Design.
10. El edificio de la calle de Licenciado Primo Verdad, frente a la iglesia de San-
ta Teresa la Antigua que devendría, en 1997, X-Teresa Arte Actual, fue invadido 
por artistas desde principios de los años ochenta; los primeros fueron Santia-
go Rebolledo y Eloy Tarcisio, que instalaron sus estudios en el segundo patio; 
les siguió el antropólogo y poeta Armando Sariñana y la curadora María Gue-
rra. El departamento que más tarde ocuparía Melanie Smith, en el primer piso, 
fue sede durante muchos años de la asociación feminista de Virginia Sánchez 
Navarro, Cuarto Creciente. Los dueños de estos edificios estaban de acuerdo 
en alquilar departamentos a extranjeros, cosa rara en ese momento. Francis 
Alÿs ya había empezado a pintar, desde 1986, sobre retazos de tela cosidos.
11. Si bien en ese momento las obras de Smith no tenían más sustancia que 
el propio soporte de la obra, el método de indagación en la “materia prima” 

de lo urbano de la Ciudad de México, que ya había entrado en acción en ese 
momento, la llevaría a convertirse en “arqueóloga del futuro” al organizar in-
ventarios de patrones colorísticos y sistemas de interacción social.
12. Declaración de Ulf Rollof en www.ulfrollof.com (consultado 06.04.2006).
13. Ibid.
14. La participación de Rollof en México no terminó ahí: aunque regresó a 
Suecia en 1991, siguió elaborando proyectos en México y, en particular, su Fire 
Chair y Fire Sofa, elementos del proyecto Warming Up the Border en colabora-
ción con Michael Schnorr, en 1992, a un costado de la Plaza de Toros de Playas 
de Tijuana, resultado de una residencia de artistas financiada por Installation 
Gallery, la organización que desarrolló los programas binacionales de Insite. 
Todavía en 1994, en la segunda versión del festival, Insite94, Rollof creó una 
“máquina para ver la frontera” en la antigua estación de ferrocarril de Tijuana.
15. Guillermo Santamarina, comunicación personal.
16. Teresa del Conde, “en Tlalpan, juventud, divino tesoro”, Unomásuno, 9 de 
diciembre de 1986, archivo Galería omr.
17. Dibujante de primera línea, el “enigmático” Alejandro Montoya empezó a 
trabajar con cadáveres de animales y seres humanos a principios de la década de 
los ochenta, realizando series de dibujo en extremo violentas, que anteceden el 
trabajo del grupo semefo y de Teresa Margolles (quien fue, de hecho, su asisten-
te en varias instalaciones tempranas). En 1984, presentó en el Salón de Espacios 
Alternativos una instalación grotesca, que incluía perros disecados vestidos con 
uniformes militares de resonancias nazis y sacos sangrientos colgados de vigas, 
la cual causó estupor. En 1986, Montoya era uno de los artistas mexicanos más 
exitosos en el extranjero (junto a Julio Galán), que exponía en museos y galerías 
de Alemania, y representó a México en la Bienal de São Paulo.
18. Debido a factores técnicos, la pieza Como TV era en realidad una película 
en súper 8, proyectada en una caja negra que imitaba las videoinstalaciones 
precursoras de Bruce Nauman o Nam June Paik.
19. Ortiz Torres desarrolló las ideas presentes en sus obras de este periodo 
en su tesis de licenciatura Posturas (enap, unam, México, 1990).
20. La única descripción precisa de esta muestra se encuentra en Abraham 
Cruzvillegas, “Tratado de libre comer” en Yo y mi circunstancia. Movilidad en 
el arte contemporáneo mexicano, Museo de Bellas Artes, Montreal, Canadá, 
2000, reimpreso en Round de sombras, cnca, México, 2006, pp. 128-129.
21. Agradezco a José Kuri, las precisiones a este episodio.
22. Véase la descripción de Abraham Cruzvillegas, “Tratado de libre comer”, 
p. 133.
23. Símbolo que aparece reiteradamente en la serie de pinturas de Ortiz To-
rres sobre el tema del fin del modernismo de esa época.
24. Las exposiciones fueron “Los pintores escultores”, abril de 1988; “Escultura 
viva: plantas, seres y agua”, septiembre de 1988; “En el cielo y en la tierra”, diciem-
bre de 1988; “Escultores diversos”, mayo de 1989, “Ya juventud”, abril de 1990.
25. Eduardo Abaroa, Bitácora artística: aspectos y condiciones del arte joven 
contemporáneo de los noventa, tesis para obtener el título de Licenciado en 
Artes Visuales, mecanografiado, enap, 1999.
26. Héctor Gaitán Rojo, “De SoHo a Cuba”, La Jornada, 22 de agosto de 1989; 
Nelson Oxman, “Montmartre, SoHo y República de Cuba”, Sábado, suplemen-
to de Unomásuno, 9 de mayo de 1989; Ángeles González Gamio, “El SoHo en 
el Centro Histórico” (reseña de una exposición de Abraham Cruzvillegas), La 
Jornada, 23 de diciembre de 1992. Véase también Sylvia Navarrete, “Renaci-
miento Tenochtitlán”, La Jornada Semanal, núm. 71, 21 de octubre de 1990.
27. Meses más tarde, en noviembre de 1989, Santamarina desarrolló el con-
cepto “artistas de paso en México”, con una muestra de los mismos artistas 
ingleses, a los que se sumó entonces Francis Alÿs, en el Museo Universitario 
del Chopo, titulada “Simpatía es Sympathy”.
28. Abraham Cruzvillegas, Round de sombra, op. cit., p. 136 [cursivas en el 
original].
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29. Texto introductorio, A propósito. 14 obras en torno a Joseph Beuys, Mu-
seo del Ex Convento del Desierto de los Leones, abril de 1989. La exposición 
recibió un modesto financiamiento del Instituto Goethe por el homenaje a 
Beuys. La coordinadora general del proyecto, y diseñadora de la sala de do-
cumentación dedicada al artista alemán, fue Flavia González Rossetti.
30. Se expuso completa, meses más tarde, en la primera muestra de la artis-
ta en México, en el Museo del Chopo. 
31. Según Eduardo Abaroa, el mote proviene de la unión de dos grupos, 
que acabarían fundando el espacio alternativo Temístocles 44. El primero, 
“las moscas”, eran los artistas más jóvenes, que aún estudiaban en la enap; 
el otro, “los chicles” eran llamados así porque estaban pegados al grupo de 
artistas del centro de la ciudad. Véase también Daniel Guzmán, entrevistado 
por Cuauhtémoc Medina, 6 de noviembre de 2003; archivo “La era de la dis-
crepancia”, Centro de Documentación Arkheia, muac, unam.
32. Los treinta artistas participantes fueron Eduardo Abaroa, Francis Alÿs, 
Laura Anderson, José Bedia, Alejandro Díaz, Thomas Glassford, Silvia Gruner, 
Agustín González Garza, Renato González, Diego Gutiérrez, Daniel Guzmán, 
Janet Holtz, Enrique Ježik, Cynthia Martínez, Gabriel Orozco, Damián Orte-
ga, Héctor Quiñones, Mario Rangel, Ingrid Reinhold, Juan Manuel Romero, 

Mauricio Sandoval, Melanie Smith, Ray Smith, Luciano Spanó, Sofía Táboas, 
Diego Toledo, Roberto Turnbull, Pablo Vargas-Lugo, Carlos Villanueva y Boris 
Viskin.
33. Field (o Mexican Field), proyecto patrocinado por el British Council, se 
presentó en el  Centro Cultural/Arte Contemporáneo en febrero de 1992.
34. Como proyecto, Curare fue imaginado en marzo de 1991, en una cena en 
el restaurante André de Coyoacán, como respuesta de un grupo de historia-
dores, críticos de arte y museógrafos (Rina Epelstein, Francisco Reyes Palma, 
Karen Cordero Reiman, James Oles, Ana Isabel Pérez Gavilán, Armando Sáenz 
Carrillo y el autor) a una serie de atropellos y de censuras institucionales. Se 
conformó como asociación civil en septiembre del mismo año. En sus dos 
primeros años de existencia, Curare organizó exposiciones de Silvia Gruner, 
José Bedia y Thomas Glassford, e inició la publicación de su boletín. La ex-
posición inaugural de Curare fue una selección de obras de la exposición “El 
Corazón Sangrante”, aunque este proyecto no fuera parte del proyecto de la 
asociación, ya que estaba en obra desde 1988, meses antes de que iniciará 
la campaña promocional de la exposición del Metropolitan Museum of Art, 
“México: Esplendores de treinta siglos”.
35. Eduardo Abaroa, op. cit.
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Entry and Exit: A New 
Internationalization of Mexican Art 
1987-1992

Olivier Debroise

In just over four years, from about 1987 to 1992, the art scene in 
Mexico underwent a sudden change as its conformist practices 
were challenged by the arrival of several contingents of artists 
from abroad. They quickly initiated a dialogue with a new gen-
eration of Mexicans who were fed up with the art establishment 
and tired of “consecrated” art forms, and who were searching for 
different formulas; in fact, some had already begun to rethink 
their strategies for exhibition, theorization, and even education, 
without asking anyone’s permission and ignoring the State’s 
“cultural policies” (which during those early years of the Salinas 
administration were clouded by the economic-diplomatic rep-
resentation of the country, that is to say, by the operation called 
“Mexico: Splendors of Thirty Centuries”). The relationships be-
tween local artists and the recent arrivals were much discussed 
during the 1990s, and not always politely: whatever the case, the 
confrontation, at times harsh, cleared the field and engendered 
debate, even if sometimes it led to the closing of ranks. The 
essay -chronicle that follows is an attempt to trace a possible ge-
nealogy for a multinational Mexican underground, including its 
first battles in the months (not even years) before the processes 
of institutionalization began, unleashed by the very “indepen-
dence” (at times, dogmatic) of these agents themselves (artists, 
critics, curators y promoters hoping to insert their practices into 
an informal mainstream with no precise boundaries).1 Even if 
partial and incomplete, this interwoven narrative will have to be 
corrected, denied and amended by all those who actually lived 
it from locations, perspectives, and even trenches that are differ-
ent from those I remember. 

The First Havana Biennial, held in 1984, was a catalyst that 
led to profound changes in the art being produced on the island 
itself, and that encouraged international contacts, especially be-
tween Cuba and Mexico. Using a mechanism of “South-South” 
exchange designed to break the hegemony of the traditional 
centers of culture, especially the increasing importance of art 

fairs devoted to the commercialization of work by artists from 
Europe and the United States, the organizers of the Havana Bien-
nial opted for a “regional” format, essentially oriented to artists 
from Africa, Asia, and Latin America: the Third World, as it was 
still acceptable to say back then.2 In Havana, Oliverio Hinojosa, 
a former member of Suma, led a “neographics” workshop at-
tended by several young Cuban artists, including Ricardo Ro-
dríguez Brey, Juan Francisco Elso, José Bedia, and Gustavo Pérez 
Monzón.3 At the Biennial, these same artists also met American 
critic Rachel Weiss, the Chilean artist Carlos Capelán (then living 
in Sweden), cultural critics Carlos Monsiváis, Coco Fusco and Luis 
Camnitzer, art historian Gerardo Mosquera, and Cuban-Ameri-
can artist Ana Mendieta, who had been in Oaxaca in 1973 and 
1974, and who took advantage of this trip to Cuba to reinforce 
her cultural roots.4

Through Luis Camnitzer, José Bedia was invited to go to New 
York for a residency in 1985. His time there coincided with an ex-
hibition by Jimmie Durham, an American artist of Cherokee de-
scent, entitled “Bedia’s First Basement,” about a fictional archae-
ologist named Dr. José Bedia who discovered the buried ruins  
of Manhattan at some time in the far future.5 This encounter be-
tween the Cherokee–who was inspired by the expansive ideas of 
Joseph Beuys–and the Cuban would later be considered as one 
of those magical (unexpected, coincidental, random) events that 
defined the spirit of an era.

It wasn’t until 1986, however, at the time of the Second Ha-
vana Biennial, that the connections made in 1984 really began 
to take form. Thanks to funding from government agencies such 
as the British Council and the Association Française d’Action Ar-
tistique, the Biennial was able to broaden participation, inviting 
artists and critics from poorer countries with few resources for 
traveling to international events of this type. An international 
jury modified the standards for the kind of work to be presented, 
awarding prizes to projects by Marta Palau, Carlos Capelán, José 
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Bedia, and Juan Francisco Elso, which were interdisciplinary and 
three-dimensional, and that fit within the “multicultural” doc-
trines then in vogue in intellectual left-wing circles in the US.6 
Adolfo Patiño, who had traveled to Cuba simply as “researcher” 
in search of new talent, decided to schedule an exhibition in 
Mexico of a group of Cuban artists who had carefully distanced 
themselves from the “social content” that was privileged by the 
cultural institutions of Castro’s regime. 

Rodríguez Brey, Elso, and Bedia arrived in Mexico City in 
August 1986, very “officially” invited by a non-existent Galería 
Alternativa that opened its doors in a borrowed location in 
Coyoacán on October 1 of the same year. Very few people 
showed up, since the very same night Benjamín Díaz inaugu-
rated his Galería Arte Contemporáneo in the Colonia Roma, a 
packed event attended by Mick Jagger, Grace Jones, and Arnold 
Schwarzenegger. The Coyoacán show, called “Ejes constantes/
Raíces culturales” (Constant Axes/Cultural Roots), included 
work by Capelán, Rodríguez Brey, Elso, Bedia, and Patiño; it re-
mained up for just one day, and of course passed without any 
notice, but that did not matter: what was important was that 
a step had been taken in the promotion of foreign artists who 
were looking for an escape in Mexico. The works by Elso, Be-
dia, and Rodríguez Brey, following patterns introduced in Ana 
Mendieta’s introspective search for identity, and imbued with 
the multicultural animism that Mosquera was trying to theo-
reticize, were based on Mexican codices of the pre-Hispanic 
and Colonial periods and on Afro-American myths, two cultural 
modes synthesized in a quest for a pre-modern transnational 
“essence” (reminiscent of Fredric Jameson’s critique of capitalist 
modernity). In opposition to the rhetoric of monstrosity as a 
way of articulating and recognizing “Latin American art,” as had 
been proposed by Marta Traba, Aracy Amaral, and Juan Acha 
back in the 1960s,7 these Cuban artists of the late 1980s intro-
duced a pan-American mystique of iconographic interchange, 
with an affirmation of shamanic intuition (recalling the “medi-
um-like” trance of Antonin Artaud during his 1936 excursion to 
the Sierra Tarahumara in search of peyote as a means of revital-
izing the spiritual strength of European culture). Such opera-
tions rejected formalism as well as the “sociology” of art and the 
diplomatic-political machinery for its dissemination, and coin-
cided with the reticence of several Mexican artists (specifically 
Eloy Tarcisio, Adolfo Patiño, and some of La Quiñonera mem-
bers) who were looking for an (impossible) balance between 
their anti-imperialism, which led them to embrace national 
traditions rather than the “universalizing” artistic discourses of 
modernity, and their powerful anti-nationalism, which entailed 
a reaction against patriotic rhetoric. 

Juan Francisco Elso decided to remain in Mexico as a resi-
dent, and he soon married the artist Magali Lara. He worked 
for a brief but intense period before succumbing to leukemia 
in Havana at the end of 1988. He was the first in a long line of 

Cuban artists from the same generation who took advantage of 
a peculiar moment when Cuban cultural politics and Mexican 
diplomacy allowed them to leave the island and enter Mexico 
legally. In 1989, while the Third Biennial was being organized, 
and this time with the support of Nina Menocal, a Cuban-
Mexican with influence in both country’s governments, and 
Manolo Rivero, a collector and patron of the arts from Mérida, 
Yucatan, several artists immigrated more or less permanently 
into Mexico, including José Bedia, Arturo Cuenca, Quisqueya 
Enríquez, Consuelo Castañeda, Flavio Garciandía, Rubén Torres 
Llorca, Marta María Pérez Bravo, René Francsico Rodríguez and 
Eduardo Ponjuán, Carlos Rodríguez Cárdenas, Glexis Novoa, and 
Adriana Buergo. Almost simultaneously, the Mexican artist Silvia 
Gruner, who had spent the past decade in Jerusalem and Bos-
ton, followed her invitation to the Third Biennial by returning 
to Mexico, where she married Gustavo Pérez Monzón, a Cuban 
artist who had stopped making art to devote himself to art edu-
cation. Significantly, this young couple took up residence in a 
ruined apartment in the Plaza de Santa Catarina, in the colonial 
heart of Mexico City.

Following another path, this time in flight from the United 
States, Jimmie Durham and his wife, the Brazilian conceptual pho-
tographer and ecologist Maria Thereza Alves, settled in Cuernava-
ca, in a house that seemed to be made solely of staircases, in front 
of the Salto de San Antón. During the four years he lived in Mexico, 
Durham exhibited there only once, as a contributor to “Si Colón su-
piera…” (If Columbus Only Knew…), a group show held in October 
1992 at the Museo de Monterrey. His shows and events abroad, 
carried out from Mexico, were much more important.8

The Belgian architect Francis Alÿs had first arrived in Mexico 
in February 1986 to work for a non-governmental organization in 
the Mixteca highlands in the state of Puebla. In 1989, as his con-
tract was about to expire, walking along the Calle de Cuba in the 
colonial center of Mexico City, he came upon a crowd clustered 
in front of a furniture store that had been transformed into an 
art gallery called El Salón des Aztecas. On that warm evening in 
March, there was an opening of a group show with work by Dixie 
Appleton, Georgina Corrie, Mark Daniel, Richard Marshall, Peter 
McDonald, Pete Smith, and Alex Veness, young British artists who 
a few months before had resolved, while sitting in a London pub, 
to travel to Mexico in search of an alternative to a European art 
world dominated by painting and with few options for emerging 
artists (Saatchi, who would launch a generation of British artists 
to stardom, had not yet begun his operation).9 Melanie Smith 
and Georgina Corrie had flown in from San Francisco on January 
23, 1989, and joined their mates in a hotel on the Calle 5 de Mayo. 
They knew nobody in Mexico, but through an agent of the British 
Council in Mexico, Marcela Ramírez, a former performance artist 
with connections to the Galería Sloane-Racotta and Juan José 
Gurrola, they quickly established contacts with a few local artists, 
specifically Silvia Gruner and Eugenia Vargas, a Chilean who had 
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been living in Mexico City since September 1985 (she arrived on 
the same day the earthquake hit), who had been introduced to 
each other by the photographer Graciela Iturbide. In April 1989, 
Gruner and Pérez Monzón moved from the Plaza de Santa Ca-
tarina to an apartment vacated by poet Armando Sariñana in a 
19th century tenement on the Calle Licenciado Primo Verdad, 
one floor below a studio rented by the Texan artist Michael Tracy; 
Smith then took over the Santa Catarina apartment, where she 
was joined by Francis Alÿs, a recent “convert” to art.10 The British 
poet and critic Lorna Scott Fox was living on the upper floor of 
the same building, and a nearby apartment was inhabited by 
photographer Ian Dreyden.

The Cuban artists in Mexico were searching for a solution to 
broken identities, due to the breach between vernacular tradi-
tions (Hispanic Catholicism, African santería, and myths about 
the extinction of the indigenous Taino civilization) and modern 
political discourses that were then crumbling. The British artists’ 
motives were completely different, although not necessarily op-
posed. One thing they did share was a visceral rejection of State 
paternalism, which deliberately limited the possibilities for the 
development of alternative artistic practices. Whatever cities 
they had come from, Veness, MacDonald, Corrie, and the two 
unrelated Smiths were all urban middle-class college graduates 
who had been born in the years following the British pop move-
ment, full of a sort of punk energy that had quickly evolved 
from inner rebellion to international fame during the otherwise 
paralyzing Thatcher years (in 1980 The Clash launched their San-
dinista album, an international call to arms, just as their previ-
ous one, London Calling, had proposed urban violence). Though 
they had been trained as painters, they were generally opposed 
to the official codes of British expressionism, with roots deep in 
the work of Francis Bacon and Lucian Freud. All of them–espe-
cially Melanie Smith, who chose to remain in the country after 
the group broke up–felt that Mexico represented an alternative 
to self-imposed austerity. 

The first works that Smith produced in Mexico, between 
1990 and 1992, were basically exercises marked by preci-
sion, typical of a school of British object art: an obsessive rep-
etition of shapes unleashing an inversion of semiotic meanings.  
Then, somehow, Smith, like Silvia Gruner and Gabriel Orozco, be-
gan exploring the city’s public markets, searching intently for ob-
jets trouvés that she could use to create strange assemblages. But 
if the method was similar, the objects of their pursuits were dif-
ferent. Gruner chose primitive artifacts with ancient roots (stone 
metates, pottery figures, scrapers for getting dried corn off the 
cob) with which to construct a discourse about her own identity 
as a voluntary expatriate, similar to what some of the Cuban art-
ists were engaged in. Orozco was more interested in the banal 
manufactured shapes produced for informal vending and market 
systems (flat wooden spoons used by ice-cream vendors, grind-
ing stones, strips of rubber tires, little stoves made of recycled 

metal), infusing them with animistic meanings. Smith, on the 
other hand, turned to industrially-produced household products 
with strong urban connotations (bottles, plastic pacifiers, buck-
ets and chamber-pots made from galvanized zinc, rubber pipes, 
mattresses) joining them together in humorous ways, transform-
ing, repeating or simply removing them from their expected con-
texts: rather than evidence of a search for identity, the pipes and 
buckets are simply containers that have been emptied of mean-
ing but that create new spaces. Unlike Gruner, Orozco, Eugenia 
Vargas and even Abraham Cruzvillegas, all of whom were work-
ing with found objects at the time, Smith was the first to try to 
elude all referents.11 

The Swedish conceptual artist Ulf Rollof was then living in 
Imperial Beach in San Diego County, a few steps away from the us-
Mexico border, where he had arrived as a student in 1978. Rollof’s 
discrete passage through Tijuana, Michoacán, Mexico City, and 
Chiapas on trips he took between 1982 and 1994 deserves a sep-
arate essay beyond this study of comparisons. Like Marcos Kur-
tycz and, later, Francis Alÿs, Rollof allowed himself to be seduced 
by a certain manner of operating artistically in Mexico “freely, in 
closer touch with reality and nature,” on the margins of the local 
systems for the promotion of art.12 He developed a “Mexican” prac-
tice through prolonged stays in rural communities, as well as on 
the streets of downtown Mexico City, which were not sources for 
inspiration so much as the raw material against which his body, 
considered as an artifact (for communication, feelings and sexual-
ity), could react in different ways. For example, in the days after 
the 1985 earthquake, he rescued destroyed typewriters from the 
rubble, with which he “wrote” a painful visual inventory of destruc-
tion (Hotel Regis, 1985). In 1986, with the support of Guillermo 
Santamarina as producer-curator, he attempted an action-work 
in Lake Pátzcuaro. The idea was to take conical filters five to seven 
meters long, illuminated from within, and sink them down into 
the lake; then, covered in electrodes, the artist would enter the fil-
ters in order to establish communication via electric impulses with 
the axolotl population (Axolotl Project, 1986-1987). After three 
months spent creating these filters and conducting daily rehears-
als, the work (really a performance) was never carried out, since 
the complex and overloaded electrical system turned out to be 
too dangerous.13 Rollof’s next and even more ambitious project, 
Dormimundo, consisted of a highly sexualized appropriation of 
“real” ads from a chain of mattress stores, which were extrapolated 
into three dimensions by penetrable rubber enveloping human 
bodies, perhaps in premonition of Melanie Smith’s manner of op-
erating. In late 1987, Rollof showed parts of these three Mexican 
works in an exhibition held in the former convent in the Desierto 
de los Leones, just outside Mexico City, in a failed and quickly for-
gotten exhibition called “19.09.85.” 14 For Guillermo Santamarina, 
this confrontation with a complex and conceptual artistic practice, 
of a type not seen in Mexico since the 1963 production of Jodor-
owsky’s happening in the Deportivo Bahía, was a turning point.
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“Tinlarín” Santamarina15 was always someone tormented by 
his own curiosity, who could (should) have been an artist but 
who was driven to meddle in many other things, such as writing 
and music: he was one of the first dj’s in Mexico, from the time he 
worked at the Yoko record store in San Ángel, and had formed a 
punk-rock group called Pijamas a Go-Go, while also contributing 
to María Bonita, a funk-dark group directed by Mario Lafontaine. 
In 1977, he traveled to Amsterdam to study visual arts–making 
contact with Ulises Carrión and his group at the In-Out Center–, 
and returned as a visual artist in 1981. But the only way for him 
to incorporate all these activities into a single persona was to 
become one of the country’s first professional curators. Between 
1982 and 1984, he organized exhibits at the unam’s Casa del 
Lago, including a retrospective of the Estridentista movement 
of the 1920s, and an exhibition-event called “Espacios y sucesos” 
(Spaces and Happenings), which was curatorially “expropriated” 
by María Guerra and her group Atte. La Dirección, who planted 
a field of flourescent light bulbs in the adjacent park, fertiliz-
ing them with chunks of beef that were mostly appreciated by 
the rats of Chapultepec.16 Months later, through his friendship 
with Paloma Díaz, an original member of the Suma group, and 
daughter of Juana Inés Abreu, who was responsible for cultural 
activities in the Secretaría de Hacienda y Crédito Público (shcp), 
Santamarina was invited to organize exhibitions in a new space 
run by the shcp next to the Alameda Park, called La Casona ii, a 
sort of curatorial laboratory open to young artists who had few 
options for exhibiting their work. The bumpy story of La Casona 
ii, which was successively directed by Santamarina, by María 
Guerra, again by Santamarina, then by Guerra once again, and 
one more time by Santamarina before its brutal if foreseeable 
closure in 1992, deserves a more focused analysis than I have 
space for here; suffice it to say that it provides a clear example of 
the tensions that emerge when an official institution attempts 
to open itself to “the newest trends” without really knowing 
what they are or how to deal with them.

In late 1987, the director of the Casa de Cultura del Estado 
de México (for some weird reason located in Tlalpan, inside the 
Federal District and not, in fact, in the State of Mexico) commis-
sioned Rubén Ortiz Torres to organize an exhibition by young 
artists. In turn, Ortiz asked for Santamarina’s assistance (although 
the latter has stated: “this was impossible to curate”). The result 
was a group show called “Juventud, divino tesoro” (Youth, di-
vine treasure), a title taken from a famous post-romantic poem 
by Rubén Darío. It was hardly noticed by the critics–Teresa del 
Conde was the only one to write a review–but it ought to be 
considered a generational manifesto.17

In the second half of the 1980s, photographer and painter 
Rubén Ortiz Torres was emerging as the most enterprising artist 
in his generation, as well as the most sarcastic and critical one. 
While his early photographs of 1983-1984, showing punks and 
trendy clubs in Mexico City, were still marked by the documen-

tary impulse promoted by the cmf, his work quickly evolved 
towards a focus on the impact of the image as such, as well 
as its evocative force. Emulating Felipe Ehrenberg, Ortiz was 
something of a polymath: he did performances under María 
Guerra’s guidance, and he made artists’ books in Los Talleres, 
a studio-gallery located on the Calle Francisco Sosa in Coyo-
acán, energetically converted by Patricia Mendoza into one of 
the first spaces where one could engage in critical discourse. 
A major step was taken in 1986, when he set out to create a 
“journalistic report” (which was never actually made) about the 
work of Alejandro Montoya in the city morgues.18 Collaborating 
with Diego Toledo and cameraman Emmanuel Lubezki, in 1984 
he presented at the Salón de Espacios Alternativos a “video-
installation” made from tv newscasts, the first of its kind to be 
produced in the country.19 

Rubén Ortiz Torres was also one of the first artists to occupy 
a studio in La Quiñonera, the family home of the twins Néstor 
and Héctor Quiñones, located in the barrio La Candelaria in 
Coyoacán, and that from 1986 on became a residence for art-
ists, something like La Ruche in Montparnasse had been dur-
ing the crucial years of early cubism. Working at La Quiñonera, 
alongside the Quiñones brothers and Ortiz Torres, were Diego 
Toledo, Claudia Fernández, Mónica Castillo, Francisco Fernández 
“El Taka,” Jorge Salas, and, later, Jalisco-born Eduardo Cervantes, 
among others. Ortiz Torres was the only one pursuing an art with 
a clearly political agenda. The Quiñones and Claudia Fernández 
were more engaged in an clever existential mysticism with trac-
es of the baroque, through paintings that timidly attempted to 
shake off their supports (transparent layers of nylon in Néstor 
Quiñones’s works, for example, or painted wood assemblages by 
Héctor). Their images ended up being assimilated as a variant of 
neo-Mexicanism, even if their goals and motivations were much 
more personal than the calculated “iconophilia” of that second 
wave of painters that found market success in the late 1980s, like 
Dulce María Núñez. Mónica Castillo, who had just returned from 
Germany, was crafting a feminine identity that would eventually 
lead her to a series of impetuous self-portraits, and Diego Toledo 
was experimenting with new formulas for sculpture in installa-
tions employing atypical materials, like steel, precious woods, 
fabric, and animal hides.

In his paintings, as in his photographs and installations, all 
influenced by his readings of the early critics of post-modernity, 
Ortiz Torres left aside the era’s obsession with identity and in-
stead confronted a different set of problems that, in fact, would 
mark the cultural debates of the early 1990s: economic neo-
liberalism, the loss of the “center” brought about by globaliza-
tion, and most of all the “end of history,” all part of his extended 
critique of modernization programs, economic development 
models, and the new flows of international trade. All these pre-
occupations would increasingly lead him to invest his artistic 
practice with forms of militancy.20
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Indeed, Ortiz Torres and Santamarina’s selections for “Ju-
ventud, divino tesoro” reflect many of his political concerns, 
though his choices were eclectic. They included several artists 
from La Quiñonera, such as the Quiñones brothers, of course, 
and Jorge Sala, Diego Toledo, Mónica Castillo, and Francisco 
Fernández. They commissioned works by Damián Ortega and 
Abraham Cruzvillegas, two young artists who at the time were 
drawing cartoons. Diego Gutiérrez, José Miguel González Casa-
nova, and Vicente Razo, working with the Japanese artist Chiaki 
Yanome Toda, abandoned sculpture and instead presented 
a rock performance, while Carlos A. Morales (later Amorales), 
created a provocative environment that contained seeds of his 
future work.21

A few block from this exhibition space, also in Tlalpan, Gabri-
el Orozco had founded, a few months earlier, what would be later 
known as “The Friday Workshop”. Orozco returned from Madrid, 
where he had studied at the Círculo de Bellas Artes just as Spain, 
liberated from Franco’s yoke, was opening up to every kind of 
modernity–the influence of Marcel Duchamp, Joseph Beuys’ the-
ories, and the like–and began to meet every Friday with a slightly 
younger generation of artists who where interested in artistic 
practices hardly discussed in Mexico at the time: Damián Ortega, 
Abraham Cruzvillegas, Gabriel and José Kuri, and Jerónimo López 
(later known as Doctor Lakra). The Workshop would occasionally 
admit other visitors: the ubiquitous Guillermo Santamarina, or 
Laureana López (Laureana Toledo), Jerónimo’s sister.22

The last Salón de Espacios Alternativos, held in 1987, marked 
by the intervention by a militant Catholic group in protest against 
an installation by artist Rolando de la Rosa, who had pasted War-
hol’s Marilyn on the face of the Virgin of Guadalupe, was a turn-
ing point–and maybe a breaking point–for these two groups of 
artists, one centered around Ortiz Torres and La Quiñonera, the 
other around Gabriel Orozco. In the “collective” section of the 
show, they competed with similar works that were each based on 
the post-earthquake cultural landscape in Mexico, as well as on 
increasingly familiar theories of postmodernism. Gabriel Orozco, 
Mauricio Maillé, and architect Mauricio Rocha put together an 
installation titled Apuntalamiento para nuestras ruinas modernas 
(Scaffolding for Our Modern Ruins), which consisted of a rough 
wooden scaffold resembling those that had appeared in the city 
in the months after the earthquake, that seemed to hold up the 
modernist museum itself, designed by architect Pedro Ramírez 
Vázquez in 1964.23 In an adjacent space, a group calling itself La 
Compañía de Luz y Fuerza (Rubén Ortiz Torres, Mario Rangel, Di-
ego Toledo, and Emmanuel Lubezki) presented an installation 
titled Todo lo que no es tradición es plagio (Anything that is Not 
Tradition is Plagiarism), a rock-covered floor planted with moni-
tors, dominated by a broken Greek column.24 Orozco’s group won 
the first prize. This exhibition signaled the entrance by this gen-
eration of artists into three-dimensional (or “expansive” ) practic-
es, deliberately avoiding direct references to “the national,” while 

maintaining a discourse sharply critical of postcolonial moder-
nity in a country located on the periphery.

At the end of the 1980s, there were really two places where 
things were happening for young artists: La Quiñonera, and  
the Salón des Aztecas, founded by Aldo Flores, his wife Lolo Strane, 
and Enrique Cantú in mid-1988, in that same furniture store be-
longing to the Flores family that Francis Alÿs would discover  
the following year. The history of these two early independent like 
some sort of spaces ran somewhat in parallel, as both were crucial 
laboratories for curatorial experimentation. 

When Rubén Bautista, an artist and curator who had worked 
with Nick Serota at London’s Tate Gallery and then at the Stedelijk 
Museum in Amsterdam before returning home and joining Fer-
nando Gamboa’s staff at the mam, arrived at La Quiñonera in 1988, 
it was a space best known for paid-admittance parties organized 
by the owners. Bautista transformed the extensive gardens of 
the Quiñones home–littered with the uncollected shit of the two 
brothers’ innumerable dogs–into an “Espacio alternativo de es-
cultura,” where he put together five group shows through 1990, 
the year of his death after a long illness.25 Bautista envisioned a 
space that could be open to all types of new movements, trans-
generational and definitely free of the obstacles (and lack of in-
terest) one confronted in official institutions. His results were as 
diverse as those obtained at the Salón des Aztecas, even if the 
residents of La Quiñonera played a major role. In shows “curated” 
by Bautista–who basically limited himself to gathering together 
as many artists as he could–, one might find objects by Francisco 
Toledo next to latex tubes by Melanie Smith, bronze sculptures 
by Gilberto Aceves Navarro, photo-collages by Juan José Gurrola, 
architectural models by Gabriel Macotela, dismembered dolls by 
Roberto Escobar, interventions in the garden by Helen Escobedo, 
small paper boats by Francis Alÿs, altars by Michael Tracy, and 
models by Carlos Amorales. The most important feature of these 
exhibitions may have been the way performance was blended 
with the genre of “sculpture”, seen especially in actions by César 
Martínez, Siro Basila, Marcos Kurtycz, or the Sindicato del Ter-
ror–an extremist group led by Escobar, that vindicated bodily 
violence, just before the appearance of semefo. The (now legend-
ary) openings at La Quiñonera went from ten in the morning to 
ten in the morning, and they were also a pretext for concerts of 
electronic music (Vicente Rojo Cama) and rock (Los Psicotrópicos, 
María Bonita, Botellita de Jerez, among others).

In the words of Eduardo Abaroa:
 
La Quiñonera and Salón des Aztecas focused their energies 
on the notion of liberating youthful creativity. At least in 
principle, events organized in those spaces were mixtures of 
exhibitions and parties, with works that were mostly paint-
ings or photographs, although from time to time one could 
find pretty basic attempts at creating environments, perfor-
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mances or installations. Works in these shows were not part 
of any commercial advertising strategy, rather they simply 
were enjoyed (sometimes) by crowds of young people who 
turned these spaces into social gatherings. The arrange-
ment of works was characteristic: any kind of art genre or 
trend might coexist. It was a curious thing, however, to see 
how these improvised installations sometimes used the dis-
play strategies of the commercial galleries. Curatorial over-
sight was weak or non-existent; artists were simply asked to 
show, and on the day of the opening they arrived with their 
works and installed them, often with no lighting, but usu-
ally with some improvised label. This poverty, sometimes 
faked, was compensated for by enthusiasm. The organizers’ 
investments were kept to a minimum, providing only the 
space and occasionally printing an invitation.26

Showing a lack of decisiveness characteristic of the period, 
the Salón des Aztecas changed its name several times (it was 
also known as the Salón des Artistes, Salón de los Aztecas, and 
Renacimiento Tenochtitlán) as it expanded over to other com-
mercial locales on the Calle de Cuba–in fact, on the same corner 
where José Bedia set up a studio upon his return to Mexico in 
1990–, even appropriating the walls of the nearby union hall of 
the Confederación Regional Obrera Mexicana, creating, at least 
on opening nights, a “cultural corridor.” “Renacimiento Tech”: this 
was an explicit project, emerging in the aftermath of the 1985 
earthquake and energized by Aldo Flores’s visionary ambition, 
to create a “Mexican SoHo” out of nothing… the rest, including 
artistic talent, would happen by itself, due to conviviality and 
emulation. Critics played along, and Mexico’s Leo Castelli was 
able even to attract new collectors, most significantly the late 
Ricardo Ovalle, probably the first collector to acquire object art 
and installations, which packed his home in Polanco.27 The rate 
of the exhibitions (practically one every month from 1988 to 
1990) was enough to give him a constant presence in a Mexican 
underground that had become global without knowing it. 

Flores was also the first to detect the presence of the British 
artists–“Los ingleses,” as they were called–, and on March 9, 1989, 
just three months after their arrival, he included them in a “paral-
lel” show called “London in Mexico,” alongside Francisco Fernán-
dez, Néstor Quiñones, Enrique del Olmo, Eloy Tarcisio, Enrique 
Cantú, and Alejandro Arango.28 A key aspect of Flores’s effort was 
that he got private funding for his projects (at first, this was just 
the publicity earned by the businesses on the Calle de Cuba that 
lent their space, but later on, he got support in one form or an-
other from beer and wine manufacturers, electronics wholesal-
ers, and art magazines) which allowed him to expand into other 
spaces: Santa Teresa la Antigua–directed by Eloy Tarcisio after it 
was incorporated into inba in 1991–, the Museo Universitario del 
Chopo, and as a culmination, the 1990 jam-packed invasion of 
the Edificio Balmori, an abandoned building in the Colonia Roma. 

In the midst of this “fevered cosmopolitism,” the show “A 
propósito: 14 obras en torno a Joseph Beuys” (On Purpose: 14 
works having to do with Joseph Beuys), held at the Museo del 
antiguo Convento del Desierto de los Leones in April 1989, 
could be considered an attempt to bring some order to a discor-
dant panorama, although strictly speaking it did not constitute 
a rupture with the previous generation, nor was it “the first show 
composed exclusively of installations, something until then never 
done in Mexico.”29 This could hardly have been the case, given 
the pioneering show on international kineticism organized by 
Willoughby Sharp at the muca in 1968 (in which each artist was 
given a separate room to create, well, an installation), as well as 
the various exhibitions of the Salón Independiente and the four 
editions of the “Salones de Espacios Alternativos” held between 
1979 to 1987, to mention only a few forerunners. Although 
the curatorial criteria were vague, and the exhibition proposal 
was fragmentary; “A propósito” did attempt to express dissent 
against everything that was being done in Mexico at the time 
–although the artists involved where almost the same. 

Put together with practically no funding at all, “A propósi-
to,” according to an unsigned text in the exhibition brochure, 
was designed to contradict: “the general idea of what is consid-
ered Art in favor of an expression that has no limits other than 
its own.”30 Organized by Santamarina and Orozco as a tribute to 
Beuys, who had died three years before, the show was held in 
spaces in and around a former colonial monastery in a forested 
area just west of Mexico City (the same space where Rollof had 
shown work two years before). Silvia Gruner contributed a frag-
ment from her Vuelo (Flight), which she had begun in Boston 
before her return to Mexico,31 and Melanie Smith presented 
some of her austere “sculptures” of rubber and galvanized metal; 
Mónica Castillo exhibited her first three-dimensional work in a 
darkened room; Mario Rangel Faz installed a large cross made 
out of wood and bamboo stalks next to a baptismal font full of 
fat (a material frequently used by Beuys); Juan Manuel Romero, 
an artist specializing in object art, prepared a ready-made inside 
one of the cells, using tree trunks he had found in the vicinity; 
musician Manuel Rocha invited the audience to listen through 
headphones to a sound piece dedicated to Beuys (a practice that 
at the time was unusual in Mexico), and Ulf Rollof presented frag-
ments from his incomplete Dormimundo project. Gabriel Orozco, 
in a spatial slippage that would become a typical strategy in his 
practice (a displacement, sometimes very discreet, that might be 
compared, for what it’s worth, to a cut-and-paste procedure that 
violates normality), modified his initial project–an installation 
of dried and mounted animals in an abandoned chapel–, and 
chose to simply alter the site by placing an elephant’s head in 
place of the cross, and covering the floor with dry tree-trunks. 
Roberto Escobar and the Sindicato del Terror presented a per-
formance, as did Eugenia Vargas: covered in mud, she stood for 
hours in a freezing, dark niche beneath a vault: she later staged 
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the same action at the Salón des Aztecas (this time with a neo-
pre-Hispanic intervention by Mario Rangel), and again in San 
Ygnacio, Texas, during Michael Tracy’s contemporary religious 
ritual, The River Pierce ii.

Tracy’s is a pretty exceptional case. He was born and raised 
in Ohio, and his family was Catholic, which already entailed a 
certain rejection of that conservative moral puritanism typical 
of the Midwest. In 1978, after he was commissioned to build 
an altar for a church in Corpus Christi, Tracy moved to San Yg-
nacio, a small town on the banks of the Rio Grande, taking up 
residence in a house overlooking the border that he soon filled 
with baroque furniture and paintings. From this remote loca-
tion he began to travel frequently to Mexico, inspired by the 
country’s religious fervor and visual traditions. His wooden “al-
tars,” with gilded applications, covered by colored ribbons and 
adorned with engravings and colored prints, shrines with sacri-
ficed animals, are ritual tools, enormous votive offerings, almost 
always including political references–the fallen warriors in the 
struggle against Latin American dictatorships, the heroes of 
revolutionary struggles in Central America, workers enslaved 
by the multinational corporations in dependent countries, ex-
ploited migrant dockworkers in us ports, people with aids, etc. A 
favorite of those us critics in the 1980s who were eager to iden-
tify nodes of “difference” that would reveal a sensitivity to mul-
ticulturalism, Tracy also found in Mexico an audience–and col-
lectors–readily seduced by his updated reconfiguration of the 
baroque, which also appeared to provide a context for a similar 
deployment of religious icons by local artists, including, espe-
cially, Nahum B. Zenil.

Over two days during Holy Week in 1990, Michael Tracy 
brought a diverse group of artists, critics, curators, museum 
directors, and filmmakers from Mexico and the United States 
together for a collective performance in San Ygnacio, weighted 
with religious symbolism. Eloy Tarcisio nailed prickly-pear cactus 
pads to twelve crosses, slathered them with tar, to form the Sta-
tions of the Cross; as a fine rain fell, Eugenia Vargas and Abraham 
Cruzvillegas appeared at the end of an elongated and interrupt-
ed Calvary, covered in river mud, remaining until the Cross-altar-
piece that Tracy had built as a tribute to his friends who had died 
from aids, was brought to the river’s edge by horses and set afire 
in the water, burning as it drifted out towards the Gulf of Mexico, 
its ashes gathered by Thomas Glassford and Alejandro Díaz, who 
then proceeded to bury them in the atrium of an abandoned 
church in Guerrero Negro, downriver, on the Mexican side.

In mid-1990, Ethel Shipton and Alejandro Díaz, two artists 
from San Antonio, Texas, and who were close to Michael Tracy, 
moved into the apartment building on Licenciado Primo Ver-
dad, where they were joined at the end of the year by Thomas 
Glassford. Mostly because they were all fluent in Spanish, they 
were easily assimilated into the group of “artistas del centro,” 
some of whom they knew from the River Pierce event, or from 

visits to Tracy in San Ygnacio. They got together every Saturday 
in what they called “Mel’s Café” –which was just Melanie Smith’s 
apartment, transformed into a place to have brunch, where she 
made enough money to feed herself for the rest of the week. This 
evolved into a routine: over the next two years, the “extranjeros” 
living in the Plaza de Santa Catarina and on Licenciado Verdad 
showed their work to each other or created performances (Grun-
er, Smith, and Vargas) right in their apartments: sometimes they 
managed to sell enough to the few collectors who appeared to 
end the day drinking at the Bar La Faena on the Calle Venustiano 
Carranza. Once, in Tracy’s studio on Licenciado Primo Verdad, 
there was also a show with work by some students from the 
enap who had taken a seminar on theory taught by Santamarina: 
Sofía Táboas, Daniel Guzmán, Pablo Vargas-Lugo, Luis Moreno, 
Diego Gutiérrez, and Eduardo Abaroa, together with two mem-
bers of Orozco’s Workshop, Abraham Cruzvillegas and Damián 
Ortega. This group would soon be known as the “Chicle Moscas,” 
who were then engaged in reinterpreting varied consumer ob-
jects (cheap comic books, plastic superheroes, Japanese anime, 
porno magazines, costume jewelry, advertisements), all filtered 
through the theories of Baudrillard and Santamarina.32 

This circle was soon joined by the Cuban poet and art critic 
Osvaldo Sánchez, who had been invited by Mercedes Iturbe to 
organize the exhibitions for the Festival Internacional Cervanti-
no in Guanajuato, and somewhat later, by Colombian-American 
poet and translator Roberto Tejada, who had arrived in 1987 
with a contract to work at Vuelta magazine, but who was already 
showing clear signs of dissent from Octavio Paz’s group.

Michael Tracy did not return to Mexico City after 1991, and 
though he did spend time at a house outside of Guanajuato, 
he gradually faded from the scene; Díaz and Shipton remained 
for only few months, and so Thomas Glassford ended up living 
alone in the rambling apartment on Licenciado Primo Verdad 
until the end of the 1990s. Among the many foreign artists gravi-
tating around Mexico City’s Zócalo, Glassford may well be the 
one whose work best expresses the tension between the “out-
sider’s gaze” and “local commitment,” a topic that was repeatedly 
raised in the never resolved debates from this period. His series 
of modified gourds from 1990-1994 accomplished a transforma-
tion of a traditional, folk object with ancient roots into an ob-
ject of sexual desire, reinserted into an urban experience, with 
ambiguous references to gender; in these sculptures one can 
detect several intersecting influences: the festishist charge of 
Michael Tracy, the appropriation of found materials by Melanie 
Smith and Silvia Gruner, the culture of spectacle and tourism 
explored by Abraham Cruzvillegas. This ambivalent balance be-
tween the “primitive” object and postmodern “interventions” us-
ing plastic, metal locks, nuts and bolts and chains, would gradu-
ally disappear from Glassford’s work, following a similar, even 
parallel, process that happened in the cases of Gabriel Orozco 
after 1992, and of Enrique Ježik. 
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Ježik arrived from Argentina in mid-1990, invited to take 
part in a sculpture contest to be held in Toluca, and soon after 
decided to remain in Mexico, motivated by support he immedi-
ately received from Santamarina, who at the time was unofficial 
curator of the Galería Etnia in Mexico City’s Zona Rosa. As with 
the first wave of Cubans, Ježik’s interest in Mexico was rooted 
in archaeology: in Buenos Aires, during the late 1980s, like the 
sculptors working under the influence of Joaquín Torres García, 
he had been making works inspired by the Inca foundations of 
Andean culture. After living for a few years in Mexico City, this 
source of inspiration declined, as he turned to industrial mate-
rials, based on ideas derived from his analysis of “war culture,” 
which were only strengthened after the first Gulf War. 

The train was full: the 1990s had begun. And I think this is 
something of what Santamarina meant to say in his exhibition 
“Las manos del artista i” (The Hands of the Artist i), which marked 
his return to La Casona ii in June 1991. That show brought toge-
ther practically everyone who amounted to anything in a totally 
renewed but still relatively small Mexican art world.33

The time of underground battles, of the astonishing dis-
covery that art could be anything except what we had been 
taught it should be, of unfocused interests and common fronts, 
was drawing to an end. Rubén Ortiz Torres had been living in 
Los Angeles since the fall of 1989; Gabriel Orozco decided to 
move to New York, where he arrived in September 1991, af-
ter collaborating with British artist Anthony Gormley on Field 
(or Mexican Field), an installation of forty thousand humanoid 
figures manufactured by brick-makers from Cholula, commis-
sioned by the Centro Cultural/Arte Contemporáneo in February 
1992, with funding from the British Council. And then, in late 
1993 there came a sudden shift in Mexico’s foreign policy, which 
since 1988 had been directed by Fernando Gutiérrez Barrios, a 
former eminence grise in the Dirección General de Seguridad, 
the secret police, and a personal friend of Fidel Castro and Che 
Guevara. As part of a shift to more overtly pro-us policies under 
the Salinas regime, Cuban artists, musicians, and scientists resid-
ing in the country were forced to leave when their visas expired, 
even though renewal, just a short time before, had been almost 
automatic. The arts community that had adopted the Cuban 
artists was practically alone in detecting this “soft” method of 
escalated deportation. One after another, the British artists re-
turned home; in fact Melanie Smith and Francis Alÿs moved to 
Belgium in 1992 with no plans to return to Mexico, though they 
did so two years later. Guillermo Santamarina settled in Guada-
lajara, where he opened an independent space called Corpus 
Callosum, from which he organized the annual Foros de Teoría 
del Arte Contemporáneo (fitac) parallel to the city’s nascent art 
fair (the only one of its kind in the country), which eventually 
became the event around which the art world would congre-
gate, joining the leading critics, curators, and museum directors 
who had been invited to Guadalajara: Jean Fisher, Catherine Da-

vid, Catherine de Zeghers, Achille Bonito Oliva, Tim Rollins, and 
Rirkrit Tiravanija, among many others.

The creation of fitac clearly signaled the end of a more 
empirical period, but also an institutionalization of contem-
porary art from the ground up, an institutionalization that  
artists required in their valid search for legitimate spaces of vis-
ibility for their works and discourses. This also necessitated an 
institutional framework for other supporting players, specifically 
art critics with widely differing ideologies and interests, and a 
first generation of curators who were struggling for recognition 
and professional status. This, for example, was one of the reasons  
for the emergence of Curare: Espacio Crítico para las Artes in 
1991, the reaction of a group of historians, art critics and museog-
raphers against a series of institutional misdeeds and censor-
ships at a time when the regime (which still controlled most of 
the country’s museums) seemed particularly closed to risk and 
experimentation.34 

As a participant and observer from that period, Eduardo Aba-
roa lucidly put things into perspective at the end of the decade:

The spaces created in the 1990s generally attempted to 
avoid some of the problems faced in other periods, and 
even, by their very formation, sought to introduce a struc-
tural change in the institutions that legitimized Mexican art. 
The result was not to annul those institutions but rather to 
make them stronger and more current in their ability pre-
cisely to legitimize Mexican art on an international stage. 
Really it all came down to a complex and at times lifeless 
strategy for promotion, that worked in conjunction with the 
private market system and, above all, with State support.35 

Indeed, to paraphrase José Clemente Orozco, who recalled that 
the emergence of muralism was due to factors in place by 1921, 
“by 1992 the table had been set. ”The “independent” institu-
tions, like Salón des Aztecas and Curare, were operating in full 
gear, and there finally emerged mechanisms for the non-State 
support of contemporary art: corporate advertising; local orga-
nizations like Claudia Madrazo’s La Vaca Independiente; private 
foundations in the us, especially the Rockefeller Foundation, 
partner with the Mexican government on the us-Mexico Fund 
for Culture, which put increasing pressure on the government’s 
own immature Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (fon-
ca); and a few collectors, the most visible of whom were Ricardo 
Ovalle and Claudia Madrazo. Mechanisms for publicizing Mexi-
can art also diversified: in 1991, us poet and critic Kurt Hollander 
founded Poliéster, a magazine that circulated not only in Mexico, 
but that was sold in museum bookshops in the us and Canada; 
Claudia Madrazo and Carlos Hagerman made a pioneering doc-
umentary film, Manifestaciones del concepto (Manifestations of 
the Concept) in 1991, which included interventions by Marcos 
Kurtycz, Silvia Gruner, Eugenia Vargas, and Gabriel Orozco. A eu-
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phoric time of germination, replete with fraternity and solidari-
ty, came to an end as several of the artists I have discussed in this 
essay entered the international art world in full force, participat-

ing in biennials, and showing their work in commercial galleries 
and contemporary art museums across the globe, carrying the 
“independent” art institutions in Mexico along with them. 

Notes
1. Some have already given me their insights, and I want to acknowledge 
my gratitude to Eduardo Abaroa, Francis Alÿs, Francisco Fernández “El Taka,” 
Thomas Glassford, Silvia Gruner, Enrique Ježik, Michael Krichman, José 
Kuri, James Oles, Rubén Ortiz Torres, Marta Palau, Mario Rangel, Ulf Rollof, 
Guillermo Santamarina, Patricia Sloane, Melanie Smith, Sofía Táboas, and 
Roberto Tejada, for their helpful comments and clarifications regarding  
this paper. In this essay, I focus on four groups of artists linked to spe-
cific initiatives of promotion. I do not have space to discuss several more  
marginal cases (for instance, Yishai Jusidman or some of the artists linked 
to Adolfo Patiño, like Canadian Pat Badani, or Mexican sculptor Lourdes 
Cue). Nor will I focus on the activities of commercial galleries of the period, 
such as Sloane-Racotta, omr, La Agencia or Benjamín Díaz’s Galería de Arte 
Contemporáneo.
2. As a matter of fact, this Biennial recovered the spirit of the Paris Youth Bien-
nial, which had opened a space in the metropolis for artists from different re-
gions of the world. The last version was held in 1982 at the Musée d’Art Mod-
erne de la Ville de Paris, with Mexican contributions from Oliverio Hinojosa, 
Carlos Aguirre, and Pola Weiss. See Alain Quemin, L’art contemporain interna-
tional: entre les institutions et le marché (Le rapport disparu), Paris, Éditions Jac-
queline Chambon/Artprice, 2002 ; and Olivier Debroise, “(This is not supposed 
to be here)” in El arte de mostrar el arte mexicano, Mexico City, Turner, in press.
3. There was an even earlier precedent for this: in 1982, Marta Palau orga-
nized a weaving workshop in Havana’s Casa de las Américas, which was also 
attended by Elso.
4. See Coco Fusco, “Art and Cuba Now,” The Nation (June 24, 1991); and Coco 
Fusco, “El arte en Cuba. Crónica de desencuentros,” La Jornada semanal (No-
vember 29, 1992). 
5. In conversations, Durham recalled that he had heard about someone 
called José Bedia, who was interested in archaeology, though he didn’t know 
that this was a Cuban artist; he simply liked the name.
6. I would like to emphasize here that in the mid-1980s, multicultural dis-
course was very specific to the US, and did not have much impact in Europe, 
where fears of confronting the consequences of “real colonialism” were still 
prevalent, and where the card of “cultural integration”–with an exotic vindi-
cation of “first cultures”–was still being played. This all culminated (before 
collapsing) in “Les magiciens de la terre,” the exhibition coordinated by Jean-
Hubert Martin in 1989 (the Mexican contributions to this show, significantly, 
were paintings by Julio Galán and papier-mâché alebrijes by the Linares fam-
ily, juderos from Mexico City’s Sonora neighborhood).
7. See Aracy Amaral, “Etsedrón: una forma de violencia,” and the responses by 
Juan Acha, Damián Bayón, Jorge Romero Brest, and Rita Eder, published in 
Artes visuales 10 (April-June 1976).
8. “Si Colón supiera…,” curated by Rina Epelstein and this author, was the first 
important exhibition of installation art in Monterrey, a city where attachment 
to painting was the rule. From Mexico, and also in 1992, Durham participated 
in “America, Bride of the Sun,” a show organized in Antwerp by Catherine de 
Zeghers.
9. All of these artists were graduates of the Winchester School of Art. Melanie 
Smith, had studied at Reading College and School of Arts & Design.
10. The run-down building on Licenciado Primo Verdad, across from the former 
church of Santa Teresa la Antigua (which in 1997 became an exhibition space 
called X-Teresa Arte Actual) had been occupied by artists since the early 1980s. 

The first to move in were Santiago Rebolledo and Eloy Tarcisio, who set up stu-
dios in the back patio; after them came anthropologist and poet Armando Sari-
ñana, and curator María Guerra. The second-story apartment that Smith would 
later occupy in this building was for many years the headquarters of Virginia 
Sánchez Navarro’s feminist association, Cuarto Creciente. The owners were will-
ing to rent space to foreigners, which was not common in the centro at that 
time. Alÿs began painting around 1986, on pieces of canvases sewed together.
11. Although at this point Smith’s work could seem to have no more sub-
stance than the support itself, her ongoing research into the urban “raw ma-
terial” to be found in Mexico City would transform her into an “archaeologist 
of the future,” an organizer of inventories of chromatic patterns and systems 
of social interaction.
12. Ulf Rollof’s statement at www.ulfrollof.com (consulted June 4, 2006). 
13. Ibid.
14. This was not the end of Rollof’s Mexican adventure. After his return to 
Sweden in 1991, he went back to Tijuana in 1992, invited to participate in an 
artist-in-residence program funded by Installation Gallery, the organization 
later responsible for developing insite. Working next to the Playas de Tijuana 
bullring, he collaborated with Michael Schnorr for the Warming Up the Border 
project, presenting two works called Fire Chair and Fire Sofa. In 1994, Rollof 
returned to Tijuana, where he created a “machine to see the border” in Tijua-
na’s old railway station, part of insite94.
15. The nickname comes from his supposed resemblance to the tin woodsman 
on a mark of candy bar produced by the Larín chocolate company.
16. Guillermo Santamarina, personal communication with the author. 
17. See Teresa del Conde, “En Tlalpan, juventud, divino tesoro,” Unomásuno 
(December 9, 1986). Galería omr archive.
18. A talented draftsman, the “enigmatic” Alejandro Montoya started to work 
with animal and human corpses in the early 1980s, producing several ex-
tremely violent series of drawings that predate work by the semefo group and 
Teresa Margolles (who, in fact, was his assistant on several early installations). 
In 1984, he presented a grotesque installation at the Salón de Espacios Alter-
nativos, with stuffed dogs dressed in Nazi-like military uniforms, and bloody 
jackets hanging from beams, shocking his audience. In 1986, along with Ju-
lio Galán, Montoya was one of the most successful Mexican artists abroad, 
showing his work in galleries and museums in Germany and representing 
Mexico at the São Paulo Biennial.
19. Due to technical limitations, Como tv (Like tv) was really a Super 8 film 
projected in a black box, imitating the pioneering video-installations by 
Bruce Nauman and Nam June Paik.
20. Ortiz Torres developed the ideas present in the works of this period in 
his undergraduate thesis: Posturas, Mexico City, Escuela Nacional de Artes 
Plásticas, unam, 1990.
21. The only detailed description of this show is found in Abraham Cruzvil-
legas, “Tratado de Libre Comer,” in I and My Circumstance: Mobility in Contem-
porary Mexican Art, Montreal, Museum of Fine Arts, 2000, reprinted in Round 
de sombra, Mexico City, cnca, 2006, pp. 128-29.
22. I want to thank José Kuri for his comments on this particular episode. 
23. See the description in Cruzvillegas, “Tratado de Libre Comer”, p. 133. 
24. The symbol of the broken column appears repeatedly in Ortiz Torres’s 
paintings of this time, all dealing with the demise of modernism. 
25. Those shows were “Los pintores escultores” (The Sculptor Painters), April 
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1988; “Escultura viva: plantas, seres y agua” (Living Sculpture: Plants, Beings 
and Water), September 1988; “En el cielo y en la tierra” (In Heaven and Earth), 
December 1988; “Escultores diversos,” (Various Sculptors), May 1989; and “Ya 
juventud” (Youth Already), April 1990.
26. Eduardo Abaroa, Bitácora artística: aspectos y condiciones del arte joven 
contemporáneo de los noventa, thesis for a degree in Visual Arts, Mexico City, 
Escuela Nacional de Artes Plásticas, unam, 1999.
27. Héctor Gaitán Rojo, “De SoHo a Cuba,” La Jornada (August 22, 1989); Nel-
son Oxman, “Montmartre, SoHo y República de Cuba,” Sábado, supplement 
to Unomásuno (May 9, 1989); Ángeles González Gamio, “El SoHo en el Centro 
Histórico” (review of a show by Abraham Cruzvillegas), La Jornada (December 
23, 1992). See also Sylvia Navarrete, “Renacimiento Tenochtitlán,” La Jornada 
Semanal, no. 71 (October 21, 1990).
28. In November of the same year, Santamarina developed the idea of “artists 
passing through Mexico” for a show at the Museo Universitario del Chopo, 
entitled “Simpatía es Sympathy,” which included the same group of British 
artists, now joined by Francis Alÿs.
29. Cruzvillegas, “Tratado de Libre Comer”, p. 136 [italics in the original].
30. Brochure text, A propósito. 14 obras en torno a Joseph Beuys, Mexico City, 
Museo del antiguo Convento del Desierto de los Leones, 1989. This show re-
ceived a small grant from the Goethe Institute since it was a tribute to Beuys. 
Flavia González Rossetti was the general coordinator, and she designed a 
documentation room devoted to the German artist.
31. A few months later, the completed piece was shown in Gruner’s first one-
person show in Mexico, at the Museo del Chopo. 

32. According to Eduardo Abaroa, this nickname comes from the joining of 
two groups, who ended up founding Temístocles 44. The first, the “moscas” 
(flies) were the younger artists, buzzing around the enap; the second, the 
“chicles” (chewing gums) stuck around the older artists living in downtown 
Mexico City (personal communication). See also Daniel Guzmán, interview 
with Cuauhtémoc Medina (November 6, 2003), “La era de la discrepancia” Ar-
chive, Centro de Documentación Arkheia, muac, unam. 
33. The thirty artists in the show were: Eduardo Abaroa, Francis Alÿs, Laura An-
derson, José Bedia, Alejandro Díaz, Thomas Glassford, Silvia Gruner, Agustín 
González Garza, Renato González, Diego Gutiérrez, Daniel Guzmán, Janet 
Holtz, Enrique Ježik, Cynthia Martínez, Gabriel Orozco, Damián Ortega, Héctor 
Quiñones, Mario Rangel, Ingrid Reinhold, Juan Manuel Romero, Mauricio San-
doval, Melanie Smith, Ray Smith, Luciano Spanó, Sofía Táboas, Diego Toledo, 
Roberto Turnbull, Pablo Vargas-Lugo, Carlos Villanueva, and Boris Viskin.
34. The initial ideas for Curare date to March 1991, and the group was for-
mally constituted that September. The founding members included Olivier 
Debroise and Rina Epelstein (who had worked together on previous projects, 
particularly “El corazón sangrante/The Bleeding Heart”, an exhibition that 
opened at The ica in Boston in 1991), Karen Cordero Reiman, James Oles, Ana 
Isabel Pérez Gavilán, Francisco Reyes Palma, and Armando Sáenz Carrillo. The 
inaugural exhibition at Curare was a selection of works from “El corazón san-
grante”, though that show wasn’t part of Curare’s project, having been in the 
works since 1988, a few months before the Metropolitan Museum of Art be-
gan promoting its upcoming “Mexico: Splendors of Thirty Centuries” (1990).
35. Eduardo Abaroa, op. cit. 
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Cuba en México
Entre 1987 y 1994 –y con especial intensidad 
tras 1991– numerosos artistas de la llamada 
vanguardia cubana decidieron establecerse en 
México. Activos participantes de la emergen-
te red del mundo de arte global, impulsados 
por la resonancia de la Bienal de la Habana, la 
caída del socialismo real y el replanteamien-
to de las geografías del arte contemporáneo, 
muchos de los artistas cubanos optaron por 
México como un modo de evitar el dilema de 
servir y sufrir al régimen de Castro, o migrar a 
Miami a servir y sufrir el anticastrismo. Más allá 
de parecer una tercera opción en el drama cu-
bano, México atraía a los artistas cubanos que 
se planteaban seriamente utilizar su arte para 
construir una nueva espiritualidad americana 
(como Juan Francisco Elso o José Bedia); y que 
buscaban establecer una cruza o un juego de 
correspondencias entre las referencias concep-
tuales, la santería afrocubana y las tradiciones 
mesoamericanas. Por un tiempo breve, la mi-
gración cubana planteó en México la ilusión de 
la aparición de un nuevo centro simbólico, que 
provocaría lo que el crítico Gerardo Mosquera 
anticipaba como “un nuevo bolero mexicano-
cubano.”

400
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399



351

Between 1987 and 1994 (with greater intensity 
after 1991), an important number of Cuban art-
ists of the so-called “vanguardia cubana” chose to 
establish residence in Mexico. Already active par-
ticipants in the emerging network of global art, 
encouraged by the repercussions of the Havana 
Biennial, the downfall of the Soviet system, and 
the emergence of new geographies for contem-

porary art, they chose Mexico as a way to avoid 
the dilemma of either serving and enduring the 
Castro regime, or migrating to Miami and serving 
and enduring anti-Castro politics. Beyond being 
just a third option in the Cuban drama, Mexico at-
tracted certain Cuban artists who were particular-
ly interested in using their art to construct a new 
American spirituality in the hemispheric sense. 

For example, Juan Francisco Elso and José Bedia 
both sought to link conceptual practice, Afro-Cu-
ban santería and Mesoamerican traditions. For a 
brief moment in time, these Cubans conjured up 
the illusion of a new symbolic center that would 
produce what critic Gerardo Mosquera anticipat-
ed as “a new Mexican-Cuban bolero.”

399. René Francisco y Ponjuan, Construcción lineal, 1992.
400. Consuelo Castañeda, Perugino-Barbara Kruger, 1992.
401. José Bedia, Crónicas americanas, ca. 1986.
402. Juan Francisco Elso, Adolfo Patiño y José Bedia 
en la galería Alternativa, octubre de 1986.
403. José Bedia, Brevísima relación de la destrucción 
de las Indias, Museo Carrillo Gil, 1992.
404. José Bedia, Deja en paz al nagual, 1992.
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404

Cuba in Mexico
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Juan Francisco Elso 
Corazón de América

“Para mí el arte es un largo proceso de aprehensión del mundo y de mi 
mismo como parte del mundo. Los procesos y los discernimientos son 
más importantes que mi trabajo. Actúan casi como una experiencia de 
aprendizaje místico y dan forma a mi actitud frente a la vida […] El todo 
de esta experiencia está basado en una espiritualidad latinoamericana 
que solamente ahora estamos comenzando a proyectar como un sis-
tema de valores. […] De este desarrollo vendrán cambios culturales y 
algunos de nosotros seremos sus modestos heraldos.” 

Juan Francisco Elso, Brecha, Montevideo, citada por Luis Camnitzer, “Por 
una espiritualidad latinoamericana”, Por América, catálogo de la exposi-
ción en el Museo Carrillo Gil, 1992. 

“For me art is an extended process of understanding the world, and myself 
as a part of the world. Processes and discernments are more important than 
my work. They act almost as a mystical apprenticeship, and they shape my 
attitude to life […] The whole of this experience is based on a Latin Ameri-
can spirituality that we are only just beginning to propose as a system of 
values. […] From this development will come cultural changes, and some 
of us will be their humble heralds.” 

Juan Francisco Elso, Brecha, Montevideo, quoted in Luis Camnitzer, “Por una 
espiritualidad latinoamericana,” brochure for Elso’s retrospective “Por Améri-
ca”, Mexico City, Museo Carrillo Gil, 1992.

405

Heart of America
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405. Gerardo Suter, estudio Juan Francisco Elso, 1988.
406. Juan Francisco Elso, Corazón de América, 1987.
407. Juan Francisco Elso, El rostro de Dios, 1987.
408. Juan Francisco Elso, El viajero, 1986.

406 407

408
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Michael Tracy 
Sacrifice ii 

Michael Tracy es originario de Bellevue, Ohio, 
sin embargo, radica desde 1978 en una pe-
queña población en la ribera del Río Grande, 
San Ygnacio, situada en la zona fronteriza del 
sur de Texas; evidentemente, esta situación ha 
ejercido un importante impacto en su vida y 
producción artística. El trabajo y las reflexiones  
de Tracy han sido influenciados por la Teolo-
gía de la Liberación, y la lucha contra el dolor 
de la humanidad por motivos políticos y eco-
nómicos. A ese trasfondo católico, se suman 
elementos rituales y materiales pertenecientes 
a las culturas mesoamericanas. Finalmente, su 
trabajo involucró alusiones a la condición con-
flictiva de la homosexualidad en relación a esas 
referencias espirituales. 

A finales de los años ochenta Tracy alter-
naba estancias en San Ygnacio y en su estudio 
de la Ciudad de México, en la calle de Licen-
ciado Primo Verdad, cerca de la Catedral y del 
Templo Mayor, en el edificio donde ya residían 
Eloy Tarcisio, Santiago Rebolledo y María Gue-
rra. Fue entonces que empezó a exponer con 
frecuencia en México. Tracy también tuvo un 
papel decisivo al incitar a todo un conjunto de 
jóvenes artistas a poner a prueba sus límites.

El 13 de abril de 1990, Viernes Santo, Tracy 
realizó una acción en colaboración con Euge-
nia Vargas, Abraham Cruzvillegas, Eloy Tarcisio, 
Thomas Glassford y otros artistas y músicos, Sa-
crifice II, 4.13.90: The River Pierce, una procesión 
y sacrificio cerca de San Ygnacio, que consistió 
en la destrucción ritual de una escultura proce-
sional: Cruz: La pasión, producida pocos años 
antes por el artista. 
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Michael Tracy was born in Bellevue, Ohio, but in 1978 he moved to San 
Ygnacio, a small town on the banks of the Río Grande in the border zone 
of South Texas; the place would transform his life and artistic production 
in crucial ways. Tracy was also influenced by liberation theology, and by 
the struggles to ameliorate the suffering of humanity caused by political 
and economic forces. His Catholic background was enriched by ritual ele-
ments and materials he derived from Mesoamerican culture, and his art in-
cludes allusions to the conflictive condition of homosexuality within these 
spiritual frameworks. In the late 1980s, Tracy was alternating his residence 
between San Ygnacio and downtown Mexico City, where he had studio 
on the Calle Licenciado Primo Verdad, near the Cathedral and the Templo 
Mayor, in the same building where Eloy Tarcisio, Santiago Rebolledo, and 
María Guerra were already living. At that time he began to exhibit his work 
frequently in Mexico, and played a crucial role among young Mexico City 
artists, encouraging them to test their limits.

On Good Friday, April 13, 1990, Tracy choreographed a complex action 
near San Ygnacio in collaboration with Eugenia Vargas, Abraham Cruzville-
gas, Eloy Tarcisio, Thomas Glassford, and other artists and musicians. Entitled 
Sacrifice II, 4.13.90: The River Pierce, this procession-and-sacrifice involved the 
ritual destruction of a processional sculpture, Cross: The Passion, which Tracy 
had created a few years before. 

409. Michael Tracy, Quinta estación de la cruz, 1983.
410. Michael Tracy, Sacrifice II, The River Pierce, acción en San Ygnacio, Texas, 10 de abril de 
1990, a) performance de Eloy Tarcisio b) vía crucis c) performance de Eugenia Vargas y 
Abraham Cruzvillegas d) el incendio de la Cruz en el Río Bravo.
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Silvia Gruner

411. Silvia Gruner, Vuelo, Museo Universitario del Chopo, 1989.
412. Silvia Gruner, La medida de las cosas [detalle], 1989.
413. Silvia Gruner, ¿Por qué nadie habla de la cruz de María? [detalle], 1989.
414. Silvia Gruner, La expulsión del paraíso, antiguo Convento de Tepoztlán, 1993.
415. Silvia Gruner, La expulsión del paraíso [detalle], 1993.
416. Silvia Gruner, El nacimiento de Venus (Segunda versión) [detalle], 1995. 
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A finales de la década de los ochenta, en acciones como Vuelo (1989), 
Silvia Gruner desplegó una diversidad de estrategias artísticas para en-
trecruzar, en los usos materiales, eróticos o rituales del cuerpo, una va-
riedad de dicotomías: lo femenino ante lo masculino, lo nacional ante 
lo global; lo orgánico y lo histórico. Sus obras de mediados de los años 
noventa, como No jodas con el pasado, puedes quedar embarazada (1995) 
o El nacimiento de Venus (1995) ponían en juego la relación entre los mi-
tos sexuales y las contradicciones del proceso histórico, así como las ge-
nealogías de los individuos. Gruner cuestiona los discursos e imágenes 
ideológicos de la Nación, por medio de la contaminación del contacto 
con lo corporal, el residuo y el fragmento. 

Beginning in the late 1980s, in actions such as Vuelo (Flight) of 1989, Silvia 
Gruner utilized several artistic strategies to connect, through the material, 
erotic or ritual employment of the body, a variety of dichotomies: female-
male, national-global, organic-historic. Her works in the mid-1990s, like No 
jodas con el pasado, puedes quedar embarazada (Don’t fuck with the past, 
you might get pregnant), or El nacimiento de Venus (The Birth of Venus), 
both of 1995, put into play the relationship between sexual myths and 
contradictory versions of history, as well as the genealogy of the individual. 
Gruner placed the discourses and ideological images of the nation in crisis, 
contaminating them through contact with the corporeal, using residue and 
fragment. 

414
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Gerardo Suter 
Códices
Muy ligado al grupo de artistas cubanos inmi-
grados en México, en parte debido a su amis-
tad con Magali Lara y Juan Francisco Elso, el 
argentino Gerardo Suter transformó su prácti-
ca fotográfica a principios de los noventa para 
convertirla en una exploración de la crueldad 
y simbología precolombina dramatizada so-
bre el cuerpo de sus modelos. Exintegrante 
del Taller de la Luz, que reivindicó a principios 
de los ochenta una fotografía construida que 
anteponía la sensibilidad a la supuesta objeti-
vidad de los fotorreporteros, Suter produjo dra-
matizaciones inspiradas en los libros sagrados 
indígenas, como el tonalamatl, que había uti-
lizado también Juan Francisco Elso en Corazón 
de América. 

Closely linked to the Cuban artists who had migrat-
ed to Mexico, in part because of his friendship with 
Magali Lara and Juan Francisco Elso, the Argen-
tinean-born artist Gerardo Suter transformed his 
photographic practice in the early 1990s, focusing 
on an exploration of cruelty and pre-Colombian 
symbolism, dramatized through the bodies of his 
studio models. A former member of the Taller de la 

Luz (Workshop of Light), a group of the early 1980s 
that favored constructed photographs, stressing 
artistic sensitivity over the supposed objectivity of 
photojournalism, Suter began to create theatrical 
images based on sacred indigenous codices like 
the tonalamatl, or book of days, which had also 
been appropriated by Juan Francisco Elso for his 
Corazón de América (Heart of America).

417. Gerardo Suter, Tlapoyahua, 1991, de la serie Códices.
418. Gerardo Suter, Tzompantli, 1991, de la serie Códices.
419. Gerardo Suter, Tonalámatl, 1991, de la serie Códices.
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Jimmie Durham
Cortés...

“Estoy aquí en México: el centro del mundo y 
el lugar donde los cherokees tuvimos nuestro 
origen. Aún así, si quiero producir un arte que 
produzca un desafío y una influencia, debo 
tomar uno de los caminos que llevan a Roma 
– actualmente llamada Nueva York (aunque sea 
para participar y celebrar su caída).” 

Así planteaba Jimmie Durham en 1988 la 
no-relación que sostuvo con el contexto local 
durante los años en que vivió y trabajó de 1987 
a 1993, en Cuernavaca, con la artista brasileña 

Maria Thereza Alves. Uno de los principales ar-
tistas y escritores de la ofensiva transcultural de 
fines del siglo XX –y antiguo activista del Mo-
vimiento Indio Americano (aim) en los años se-
tenta que llegó a representar ante las Naciones 
Unidas– Durham operó en México casi desde 
un vacío, salvo por sus relaciones con los artis-
tas de la vanguardia cubana (Elso y Bedia, par-
ticularmente) y hacia el final de su estadía, con 
algunos de los puntos de referencia de los no-
venta tempranos (Silvia Gruner, Gabriel Orozco 

y Curare). Fue, sin embargo, desde ese centro-
periférico que el artista cherokee elaboró algu-
nas de sus acciones y esculturas decisivas en su 
investigación de la condición del conocimiento 
tras la colonización. Sus efigies de la Malinche y 
Cortés (versión mexicana del mito de Pocahon-
tas) quedan como testimonio de esa no-rela-
ción: las esculturas deben mostrarse en cuartos 
separados, espalda contra espalda.

420. Jimmie Durham, Cortés, 1991-1992.

420
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“Here I am in Mexico: the centre of the world and the place where we Che-
rokees originated. Even so, if I want to do art that challenges, that influen-
ces, I must take one of the roads that leads to Rome – currently called New 
York (if only to participate in and celebrate its downfall).” 

Thus Jimmie Durham described his non-relationship with the local 
context in 1988, during a period (1987 to 1993) when he was living and 
working in Cuernavaca, together with Brazilian artist Maria Thereza Alves. 
Though he was one of the leading artists and writers in the countercultural 
offensive of the late 20th century–he had been an activist in the American 
Indian Movement (AIM) in the 1970s, and was AIM’s official representative 
to the United Nations–, Durham practically operated in a vacuum in Mexi-
co, except for his connections with some Cuban artists (especially Elso and 
Bedia), and towards the end of his Mexican stay, with a few of the leading 
figures of the early 1990s (Silvia Gruner, Gabriel Orozco, Curare). However, 
it was from this center-periphery that Durham created actions and sculp-
tures that were crucial in his ongoing examination of the development of 
knowledge following colonization. His effigies of Malinche and Cortés (ac-
tors in a Mexican drama that mirrored the later Pocahontas story) stand 
as witnesses to his non-relationship with Mexico: the sculptures are to be 
shown in separate rooms, back to back.

421. Jimmie Durham, La Malinche, 1988-1992.
422. Jimmie Durham y Maria Thereza Alves, performance para la exposición “Si Colón 
supiera…”, Museo de Monterrey, octubre de 1992. 
423. La Jornada Semanal, núm. 174, 11 de octubre de 1992.
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La Quiñonera
Desde finales de los años setenta, los hermanos 
Quiñones experimentaron la fantasía-pesadilla 
de todo adolescente: vivían solos en una gran 
casa de estilo cincuentero, en el barrio de La 
Candelaria, en Coyoacán, a un paso del Ana-
huacalli de Diego Rivera, libres de la vigilan-
cia e imposición paterna. Desde inicios de los 
años ochenta, el lugar fue adoptado por los 
amigos de escuela de los Quiñones, que orga-
nizaban legendarios reventones de paga. An-
dando el tiempo, y ya convertidos en artistas 
visuales, los Quiñones empezaron a prestar y 
rentar algunos de los cuartos de su caserón a 
sus compañeros de la enap, entre otros Rubén 
Ortiz Torres, Mónica Castillo, Claudia Fernán-
dez y Diego Toledo. La casa –conocida desde 
entonces como La Quiñonera– se fue transfor-
mando en la sede de una constante actividad 
artística, marcada por la libertad de referencias 
cotidianas, espirituales, artísticas, e históricas 
que abrió la posmodernidad. La Quiñonera era 
muy distinta de otros espacios manejados por 
artistas, en el sentido de que tenía un carácter 
privado: hasta convertirse en espacio de expo-
siciones, a finales de los ochenta, fue más bien 
una matriz de ideas nuevas. 

424. Rubén Ortiz Torres, los hermanos Néstor  
y Héctor Quiñones en La Quiñonera, ca. 1987.
425. Robert Yager, Rubén Ortiz en su estudio,  
La Quiñonera, ca. 1989.
426. Adolfo Patiño “Adolfotógrafo”, Claudia Fernández  
en La Quiñonera, ca. 1988.
427. Rubén Ortiz Torres, La Quiñonera, ca. 1987.
428. Néstor Quiñones, Proverbio, 1992.
429. Francisco Fernández “El Taka”, Viva México, 1994.
430. Néstor Quiñones, Perseverancia contra destino, 1991 
(detalle).
431. Diego Toledo, Acerlo en hacerlo II, 1991. 
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In the late 1970s, the Quiñones brothers experienced the fantasy-nightmare 
of all teenagers: living on their own without any parental oversight. Their large 
family home, dating from the 1950s, was located in La Candelaria, a barrio of 
Coyoacán, near Diego Rivera’s Museo Anahuacalli. In the early 1980s, the Qui-
ñones’s friends from school used the house to stage now-legendary parties, 
charging admission at the door. Later, when they had become visual artists, 
the Quiñones started to lend or rent rooms in the house to some of their fel-

low students at the enap, including Rubén Ortiz Torres, Mónica Castillo, Claudia 
Fernández, and Diego Toledo, among others. The house–since then known as 
La Quiñonera–became a site of constant artistic activity, enriched by the free-
dom to reference daily life, spirituality, art, and history that post-modernism al-
lowed. La Quiñonera was different from other later artists’ spaces, in the sense 
that it always maintained a sense of privacy: more than a space for exhibitions, 
it was a place for incubating ideas and generational visions.

429
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A fines de los ochenta, un puñado de individuos toman por asalto la fun-
ción de idear y organizar exhibiciones como crítica al conservadurismo 
y burocratismo de las instituciones oficiales y el mercado. En México, “el 
curador” no es un funcionario, sino un compañero de ruta de los artistas 
queriendo romper el aislamiento localista e inyectar intensidad intelec-
tual y emocional a la cultura. Un primer caso, en 1987, el curador Rubén 
Bautista decidió transformar los amplios jardines de la Quiñonera en 
una “galería de esculturas” que, a partir de entonces fue sede de varias 
muestras cruciales en el proceso de los ochenta y noventa.

In the late 1980s, a few key individuals began to plan and organize exhi-
bitions critical of the conservative bureaucratic values prevalent in official 
institutions and the art market. In Mexico, these early “curators” were not 
museum employees, but rather the artists’ fellow travelers, working to break 
through local isolation and inject some intellectual and emotional intensity 
into culture. One of the first examples of this practice emerged in 1987, 
when Rubén Bautista decided to use the ample gardens of La Quiñonera 
to create a “sculpture gallery” for several exhibitions he curated in the late 
1980s and early 1990s. 

432. Carlos Arias, Rubén Bautista y Claudia Fernández 
en el departamento de Rubén Bautista en la calle Milán, 1990.
433. Ya Juventud Ya, La Quiñonera, abril-junio de 1990.
434. Escultores diversos, La Quiñonera, mayo de 1989.
435. Los pintores escultores, La Quiñonera, abril-julio de 1988.
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436. Pablo Vargas-Lugo, Tenis modelo, Convento de Capuchinas, Antigua Guatemala, 1995.
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A finales de la década de los años ochenta, bajo el gobierno de 
Carlos Salinas, la Ciudad de México parecía haber recuperado 
en gran parte su estabilidad después del terremoto del 85. La 
sociedad permanecía en supuesta calma y, tanto la economía 
como la política, asumían un carácter progresista en donde las 
puertas del libre mercado abrían la posibilidad de que México 
entrara al llamado primer mundo. Se vivía un ilusorio desarrollo 
que mostraba tangible la posibilidad de alcanzar un anhelado e 
implacable crecimiento de la nación.

Evidentemente, el aparato cultural mexicano y sus circui-
tos de movilidad y difusión también parecían consolidados, y 
los museos, las galerías y demás espacios culturales oficiales, se 
mantenían constantes con sus exposiciones y artistas ya con-
sagrados. Apenas instalado en el poder, el gobierno de Salinas 
instituyó el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (cnca) 
y un amplio sistema de becas a través del Fondo Nacional para 
la Cultura y las Artes (fonca) con el fin de promover y financiar 
proyectos artísticos; sin embargo, el interés que el Estado tenía 
hacia el arte en ese momento estaba centrado en la posibilidad 
de exaltar los logros de la nación, como estrategia para pro-
mover la entrada del país a las economías de libre mercado, es 
decir, a lo que en estos años se empezó a llamar globalización. 
Todo esto, no obstante, resultaba prácticamente inescrutable 
para las nuevas generaciones de creadores que comenzaban 
a experimentar con fórmulas originales, muy alejadas de las 
preocupaciones de los funcionarios culturales que buscaban 
mantener bien apuntalada la identidad mexicana a través de 
medios tradicionales como la pintura y sus iconos de lo “mexi-
cano”, aparentemente fáciles de digerir, pese a que abordaban 
temáticas que no sólo tenían que ver con la identidad nacional, 
sino sexual, moral, histórica, etc. 

Los jóvenes artistas conformaban una generación que ha-
bía crecido paralelamente a un importante desarrollo de los 
medios masivos de comunicación y, por tanto, el conocimiento 

global era accesible; de tal suerte que, de manera prácticamente 
natural, se apropiaron del lenguaje de los medios y asumieron 
además, como parte común de su vida, a la modernización. Be-
neficiarios de este nuevo lenguaje y de un imaginario cultural 
cada vez más amplio, consiguieron establecer un diálogo entre 
lo local y lo internacional; relación que finalmente generaría un 
nuevo discurso estético y la diversificación de su producción 
artística. Ante esta situación, para los artistas emergentes resul-
tó imposible ubicarse dentro de la dinámica construida por las 
instituciones gubernamentales, simplemente no cabían en sus 
discursos ni en sus intereses. Esta generación, más que excluida, 
era ignorada; como cualquier otra minoría. 

Bajo estas circunstancias y dentro de un momento coyuntu-
ral donde los llamados no lugares comenzaron a expandirse y for-
mar parte importante de la geografía cultural del país, surgieron 
espacios en donde un grupo de personas lograban identificarse, 
reconocerse y coexistir; ofrecían una alternativa ante la carencia de 
espacios oficiales. Así, la rápida emergencia de estos espacios inde-
pendientes a finales de los años ochenta, reveló la vulnerabilidad 
de la estructura cultural de México y su supuesta estabilidad sufrió 
un desequilibrio que, con los años, se fue acrecentando. Los espa-
cios independientes –también llamados alternativos–, no eran ya 
una respuesta a un desacuerdo político, sino más bien a un desa-
co modo dentro de una estructura institucional artística ineficaz, e 
incapaz de generar nuevos discursos y de entender la transforma-
ción e hibridación cultural que se estaba gestando en el país.

Intentaré hacer una revisión no necesariamente exhaustiva 
de estos espacios, principalmente exploraré aquellos que logra-
ron la transformación de la oferta visual artística, que quizá son 
también los que, con el tiempo, se han mitificado a través de su 
evocación como espacios de ensueño que ahora se recuerdan 
con un tono de melancolía.

Los primeros espacios independientes que vieron la luz a 
mediados de los años ochenta, como La Quiñonera en Coyoacán, 

Espacios alternativos de los noventa

Vania Macías*
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o el Salón des Aztecas, en la calle de República de Cuba, en el 
Centro Histórico de la Ciudad de México, que aparecen como es-
pacios de exposición alternos en 1988 y abrieron nuevas vías de 
circulación y expresión artística, canales de reflexión y diálogo, 
pero y sobre todo plantearon diferentes formas de entender las 
artes visuales y audiovisuales, cuestionando las formulas pasa-
das y recreando su sentido. Este tipo de discusión no se fomen-
taba en el interior de las escuelas de arte que ya no satisfacían la 
curiosidad de jóvenes que miraban la actualidad del arte inter-
nacional. 

Bajo esta perspectiva, algunos estudiantes de la enap (Eduar-
do Abaroa, Rosario García Crespo, Ulises García Ponce de León, 
José Miguel González Casanova, Daniel Guzmán, Sofía Táboas y 
Pablo Vargas-Lugo), que compartieron un taller de teoría del arte 
contemporáneo impartido por Guillermo Santamarina después 
de su regreso de Holanda a principios de los años ochenta, al 
sentir que la institución no cumplía con sus expectativas, busca-
ron otros caminos para su formación y, de cierta manera, se con-
virtieron en autodidactas y comenzaron a intercambiar ideas e 
información sobre arte; se unieron con otros artistas que tenían 
intereses similares (en particular, los amigos de Gabriel Orozco, 
Diego Gutiérrez, Damián Ortega y Abraham Cruzvillegas, que se 
reunían los viernes en casa de este artista en Tlalpan) e, inclusive, 
con otros mayores, que ya llevaban cierto camino recorrido en el 
campo artístico (Hernán García Garza, Fernando García Correa y 
Franco Aceves Humana). Comenzaron a reunirse semanalmen-
te para confrontar ideas y criterios de trabajo, comentar obras, 
teorías, textos literarios y sus propias propuestas creativas; dis-
cutían el arte que estaban viendo en el momento, y lo que suce-
día fuera del país; revisaban obra de artistas como Chris Burden, 
Bruce Nauman, Grey Marcus y Joseph Beuys.1 Como producto de 
estas sesiones se generaron dos proyectos: en abril de 1991, la 
realización de una serie de instalaciones en el departamento de 
Michael Tracy en la calle Licenciado Verdad, en el Centro Históri-
co (conocida como “In Situ”) y una exposición en el Club Hípico 
La Sierra de Santa Fe, donde elaboraron en la barranca, diez ins-
talaciones de sitio específico; para algunos de los participantes, 
esa fue la primera experiencia pública de un género que, con el 
tiempo, se volvería la norma: ante la imposibilidad de exponer 
en museos, galerías y otros espacios culturales, invadir territorios 
ajenos, apropiarse de espacios sin vocación artística, interferir 
la vida cotidiana con acciones, eventos, parodias, recreaciones, 
facsímiles y, así, desplazar el arte a otra esfera sin importar las 
repercusiones, la visibilidad o las consecuencias. En sí, se trataba 
ya de manifiestos de independencia. 

Finalmente en marzo de 1993 estos catorce jóvenes, apoda-
dos los “Chicle mosca”, fundaron un espacio independiente que, 
a la postre, se conocería como Temístocles 44 (la dirección en 
que se ubicaba la casa de Polanco propiedad de una estudiante 
de historia del arte de la Universidad Iberoamericana, Haydée 
Rovirosa, que era a la vez coleccionista y madre de Daniela Ros-

sell, joven artista cercana al grupo). Con ese gesto desinteresa-
do Rovirosa se volvió “miembro” de este grupo que promovía la 
autocrítica, el intercambio de ideas y la discusión acerca de los 
procesos artísticos por medio de la documentación y exhibición 
de los procesos de producción de las obras;2 con el tiempo, Te-
místocles se convirtió en un espacio en donde el público fuera 
invitado a formar parte del proceso reflexivo.3

La propuesta inicial, escribió Eduardo Abaroa, “era entender 
mejor lo que hacíamos, de tratar de trabajar para nosotros mis-
mos, y tal vez encontrar un punto de contacto común en lo que 
respecta a nuestras ideas personales.”4 Sin embargo, Abaroa acla-
ra que nada de eso sucedió, y que desde el inicio existieron dife-
rencias de intereses entre los integrantes del grupo en relación 
con el futuro de sus carreras como artistas, y el sentido colectivo 
del lugar.5 A pesar de que Temístocles 44 sólo se mantuvo activo 
durante un poco más de dos años, fue un importante centro don-
de se originaron obras cuya característica fue despojar al arte de 
su melancólico significado romántico y de su carácter historicista, 
y llevarlo a un terreno mucho más familiar para esta generación, 
el de los cuestionamientos de los significados de lo cotidiano en 
su entorno social. Además los artistas que participaron en las ex-
posiciones experimentaron con obras no-objetuales, lúdicas, ale-
jándose cada vez más de los materiales tradicionales y de géneros 
como la pintura y la escultura; incluyeron acciones, obras sonoras 
y numerosas instalaciones in situ. Los integrantes de Temístocles, 
asimismo, publicaron una revista fotocopiada, Alegría, de tiraje 
desde luego limitado (aunque susceptible de ser reimpresa cada 
vez que fuera necesario) en la que publicaron manifiestos, tex-
tos teóricos, traducciones piratas de sus héroes, manuales de uso 
del arte, panfletos en contra de la enap, estampas y graffiti que 
revelan su espíritu rebelde, y su decisión de mantenerlo así, aun 
cuando ya habían dejado de ser adolescentes.

Haydée Rovirosa, intentó prolongar el proyecto de Temísto-
cles 44 en otro espacio que prestó gran interés a la movilidad del 
trabajo artístico extranjero: Art&Idea, creado en 1996 por inicia-
tiva del promotor cultural de origen austriaco Robert Punkenho-
fer; el proyecto buscaba la difusión de un arte contemporáneo 
internacional de gran calidad, sin embargo también se incluye-
ron exposiciones de artistas mexicanos. Posteriormente, el lugar 
se volvió mucho más formal; así, aunque la galería tenía un fin 
claramente comercial (sobre todo cuando Haydée Rovirosa cerró 
el espacio que tenía en la colonia Condesa, para abrir otro, con 
el mismo nombre, en Nueva York en 2006), mantenía su carácter 
alternativo y propiciaba la discusión de ideas a través de foros, 
mesas redondas, etc.

En 1993, también se abrió Zona en la Colonia Escandón, es-
pacio que tuvo vida corta (1995) dirigido y creado por los pin-
tores Manuela Generali, Yolanda Mora, Alfonso Mena, Gustavo 
Monroy, Mauricio Sandoval, Roberto Turnbull, Germán Venegas 
y Boris Viskin, y la fotógrafa Ana Casas; la obra expuesta era en 
su mayoría pintura, gráfica y dibujo, sin embargo, sus creadores 
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también tenían necesidad de contar con un lugar propio y co-
mún para la exposición y movilización del trabajo artístico que 
los diferenciara de las galerías establecidas. Zona, a diferencia 
de otros espacios alternativos, sí tenía un sentido comercial: su 
“enemigo número uno” era la galería omr, quien había capitaliza-
do el neomexicanismo y, en una segunda etapa, a los “indepen-
dientes” de La Quiñonera, y de la que se sentían excluidos, a la 
vez que estaban perdiendo los pocos espacios oficiales dedica-
dos al arte contemporáneo en los ochenta, como el Foro de Arte 
Contemporáneo de la calle del Oro, a un costado de la Plaza de 
la Cibeles.6

Resulta importante recordar la Galería de Autor Pinto Mi 
Raya, espacio alternativo generado por Víctor Lerma y Mónica 
Mayer en 1989. La pareja de artistas estaba interesada no sólo en 
la promoción del arte joven y de sus propias producciones, sino 
en la recopilación de documentación referente a la crítica de arte 
contemporáneo, logrando con ello su más plausible proyecto: 
la creación de un archivo hemerográfico que sigue creciendo y 
funcionando hasta la actualidad y está al alcance del público.

Curare, Espacio Crítico para las Artes, aunque operaba en 
otro registro, tratándose de una asociación de críticos e histo-
riadores del arte y curadores constituida en 1991, puede sin em-
bargo equipararse con los espacios alternativos configurados 
por artistas en la medida en que, también emergió en contra de 
la indiferencia de las instituciones, y de la reprobación al oficio 
curatorial.7 Probablemente por su perfil académico, muy pronto, 
Curare obtuvo una importante beca de la Fundación Rockefeller, 
que le permitió operar en México desde una postura de inde-
pendencia con respecto a las autoridades culturales oficiales. Si 
bien el proyecto curatorial del grupo no tuvo mucha visibilidad 
(organizó más bien exposiciones fuera de México), a través de 
un boletín ríspido y atrevido, que mezclaba crítica y chismes, re-
vistas de exposiciones y documentación histórica, y que circuló  
primero en fotocopias, para convertirse luego en suplemento 
cultural y finalmente en la revista que aún se publica, Curare inci-
dió de manera determinante en la conformación del “movimien-
to” de principios de los noventa. Alegría, la revista de Temístocles 
44, de hecho, fue creada como “un anti-curitas”.8

La Quiñonera, Zona, Temístocles 44, Curare e, inclusive, las 
iniciativas curatoriales precursoras de Benjamín Díaz en su Ga-
lería de Arte Contemporáneo (ubicada a tres cuadras de la pri-
mera sede de Curare, en Medellín y Tabasco en la Colonia Roma) 
cuando invitó a María Guerra a curar exposiciones de corte “te-
mático”,9 precisaron espacios de supervivencia y autonomía, sin 
insertarse en el esquema empresarial de la mayoría de los espa-
cios de exhibición y de promoción privados. “Es evidente que la 
presión de la ganancia económica, o al menos de la solvencia, ha 
complotado contra el esfuerzo de algunos galeristas por liderar 
con coherencia el sostén a lenguajes aún alternativos.”10

Al mismo tiempo, estos espacios representaron un lugar 
en donde el artista tenía la posibilidad de alcanzar una libertad 

soñada, es decir, de hacer prácticamente lo que quisiera; cons-
truyendo un territorio de libertad, a pesar de la dependencia 
económica en que se ubicaban. Experimentaron al máximo, lo-
grando ser mucho más flexibles y entonces capaces de resigni-
ficar la obra, el espacio y la relación entre ambos.11 La idea de 
libertad se trasladó más allá del artista y su producción, llegando 
hasta el público y el área de exposición. Los artistas de estos es-
pacios alternativos sui generis que corresponden a un momento 
muy particular de México, ofrecieron al espectador la posibilidad 
de entrar a su territorio, de sentirse asombrado y provocado, de 
transitar en él y participar así activamente con la obra, dejando 
con ello la pasividad que le caracterizaba. 

Para 1994, pactado el Tratado del Libre Comercio y garanti-
zada la modernización del país, el territorio nacional se desequi-
libró, terminando con la idea idílica de progreso que las prácticas 
políticas y económicas que la administración de Carlos Salinas 
de Gortari había logrado erigir para algunos sectores favorecidos 
de la nación, que, desde luego, no incluían los reclamos cultu-
rales de los artistas contemporáneos, ni de intelectuales que ya 
navegaban por otras rutas (incluyendo la Internet y las llamadas 
nuevas tecnologías). Los sueños del proyecto salinista se de-
rrumbaron al emerger del sureste el movimiento Zapatista, y con 
ello una realidad antes ignorada o subestimada, y posibilidades 
alternas de reinventar el mundo. 

Meses después del levantamiento en armas del ezln, nació 
La Panadería, un espacio independiente creado bajo la iniciativa 
de Yoshua Okón y Miguel Calderón; dos artistas jóvenes que al 
regreso de una larga estancia en el extranjero, se confrontaron 
con las carencias culturales de México, lo que hacía prácticamen-
te imposible desarrollarse como artistas en su país.12 Abrieron, 
en un antiguo local de panadería ubicado en la planta baja de 
un edificio en la Condesa (colonia desarrollada por la comunidad 
judía desde los años veinte) un nuevo espacio alternativo que 
permitía la exposición de obra de artistas sin trayectoria y que 
daba un giro al establecimiento, convirtiéndolo en un lugar de 
moda, centro social de expresión y de reunión para una nueva 
generación de artistas que gravitaba, esta vez, más en torno a 
las revistas de moda, expresiones musicales de Djs, irreverentes 
(Metzinger R e Intestino grueso, los grupos de Miguel Calderón, o 
Sonido Apocalyptzin, del artista visual Vicente Razo, además del 
reingreso de ciertos agentes de los hoyos funkies de los setenta 
tardíos, como DJ Chrysler), y de ciertos nuevos “rebeldes” que in-
vocaban al zapatismo desde su irradiación planetaria vía la Inter-
net (Vicente Razo, Mariana Botey, Artemio, entre otros) o desde 
una aceptación de la estética de la “generación X” que asimilaba 
el gore, una pansexualidad marcada ahora por la aceptación de 
todas formas de “divergencias” (Saúl Villa, Rodrigo Aldana) y la 
ruptura de límites entre alta cultura, y el resto… (“Dermis”, una 
exposición de tatuajes tomados de cadáveres de la morgue, que 
sólo se exhibió unas cuantas horas, antes de la irrupción de la 
policía).13
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El lugar se caracterizó por tener un sentido mucho más 
arriesgado ante la institución artística y las convenciones socia-
les del país; pretendía ser un territorio subversivo y autónomo 
frente a una política degradante y su sistema cultural estanca-
do; paradójicamente, desde su nacimiento, La Panadería estuvo 
prácticamente subsidiada por instituciones gubernamentales y 
particulares (desde el Fideicomiso para la Cultura México-Estados 
Unidos diseñado por la misma Fundación Rockefeller que ha-
bía apoyado a Curare y al grupo cabaretero-político de Jesusa 
Rodríguez, El Hábito, hasta el fonca y, antes que nadie, el padre  
de Okón, dueño del inmueble, que lo prestó sin cobrar renta).  
Los dos fundadores del lugar contaban con un conocimien-
to previo de los modos de operación de este tipo de espacios,  
dentro y fuera del país; incluso en sus inicios, algunos artistas 
de Temístocles colaboraron en la organización de La Panadería.

El haber vivido en el extranjero dio, tanto a Okón como a 
Calderón, la posibilidad de abrir circuitos internacionales y des-
localizar la producción artística en México; fomentaron un in-
tenso intercambio de arte joven con otros países y se realizaron 
numerosas exposiciones y eventos de artistas extranjeros, princi-
palmente provenientes de Estados Unidos, Canadá y Austria. 

Gracias a este intercambio y a la apertura comercial del país, 
los jóvenes creadores, tuvieron muchas más posibilidades de 
conocer las propuestas culturales internacionales y adoptar las 
nuevas tecnologías para su trabajo artístico, por lo que en las ex-
posiciones de La Panadería dominaba la presencia de los nuevos 
medios; se presentaron además ciclos de videos y películas, así 
como acciones e instalaciones in situ, o hasta transmisiones de ra-
dio como MVC: Radio México, en donde Minerva Cuevas promovía 
las actividades, productos y servicios de Mejor Vida Corp. (una cor-
poración creada por la artista para dar beneficios a la población). 

Por otra parte, su público tenía una fuerte participación acti-
va dentro del espacio y con los artistas, desde las fiestas con mo-
tivo de una inauguración o bajo cualquier otro pretexto, hasta 
algunas obras en donde constantemente intervenía, por ejem-
plo en la muestra de Yoshua Okón, “Lo mejor de lo mejor”, en 
donde el público se disfrazaba y bailaba, o en el performance de 
Artemio La mejor manera de pedir perdón, en donde fue él quien 
bailó y cantó a su público. 

Con el paso de los años, el reconocimiento de La Panadería 
fue incrementando, no sólo por parte del público, sino dentro del  
mismo campo artístico, por parte de los artistas, críticos y cura-
dores de arte. Para entonces Yoshua Okón se había ido a vivir 
a Los Ángeles y Miguel Calderón tenía éxito en Nueva York y 
desarrollaba una obra más cercana al video y al cine. La orga-
nización de las exposiciones recayó primero en Artemio y Ga-
briel Acevedo, luego fue investida por la curadora colombiana 
Michelle Faguet, que le impartió un corte más formal, e invitó 
a numerosos artistas extranjeros, aunque a muchos de los inte-
grantes originales las propuestas curatoriales les parecieran de-
masiado constreñidas. En 2001, Artemio volvió a tomar el mando 

de la programación. Okón, sintiendo que perdía control sobre 
la caótica organización y administración del lugar, y a pesar de 
su popularidad, decidió cerrar La Panadería en el año 2002. Te-
resa Margolles realizó para la ocasión, una acción que consistió 
en llenar el lugar de cemento mezclado con cien litros de agua 
previamente utilizada para el lavado de cadáveres en la morgue.

Así como La Panadería permitía este tipo de alteración del 
espacio, en gran medida porque el dueño era el padre de Okón 
lo que incrementaba el sentimiento de libertad de acción y de 
pertenencia, también existieron otros espacios en donde los ar-
tistas llegaron a violentar el lugar. La casa de Temístocles 44, por 
ejemplo, estaba abandonada y en espera de ser demolida con 
el fin de construir en su lugar un edificio de departamentos, por 
tanto los artistas tenían la posibilidad de alterarlo o destruirlo 
todo, sólo faltaba que así lo desearan. Damián Ortega realizó en 
la casa una instalación en donde levantó el piso de duela para 
crear un sistema de engranes que hacían girar una hélice; en 
otra ocasión Mauricio Rocha suprimió algunos de sus elementos 
constructivos para una instalación, en clara referencia a la obra 
de Gordon Matta-Clark.14 A diferencia de lo que se permitía en 
galerías formales, museos y centros culturales oficiales, en los es-
pacios alternativos sí se podían tirar muros, tapiar puertas, rayar 
las paredes, e inclusive llegar al extremo de quemar el lugar. 

En diciembre de 1997, Santiago Sierra quemó con antorchas 
las paredes y los techos del interior de Art Deposit, un espacio 
surgido dos años atrás bajo iniciativa de Stefan Brüggemann y 
Edgar Orlaineta, ambos alumnos de La Esmeralda. Se trató de 
una obra realizada ex profeso en donde el público fue confron-
tado y sorprendido de una forma poco convencional. Eduardo 
Abaroa recuerda:

 
Y mientras sigue buscándose algo más que ver, sigue mo-
lestando la visión de ese espacio irregularmente manchado 
de negro, en contraste directo con el habitual color blanco e 
impoluto de la mayoría de las galerías de arte […] pretende 
minar las prácticas artistas concebidas como convencionales 
[…] la rebeldía se expresa como la creación de una especie 
de estorbo, que impide la identificación inmediata del espec-
tador con el evento artístico.15

Se crearon ambientes donde el espacio de exposición formaba  
par te de la obra artística o quizás era la obra la que formaba 
ya, par te de ese espacio preexistente, dejando de ser así, sólo  
un escaparate como las galerías o los museos tradicionales. El 
espacio en ocasiones creaba un discurso junto con las piezas que 
contenía o, en el caso de Santiago Sierra en Art Deposit, que no 
contenía: el artista presentaba a la galería quemada y vacía, sólo 
era posible escuchar lo que tocaba el D.J. Sondera, encargado de 
musicalizar el evento.

El grupo de Temístocles 44 montaba sus exposiciones uti-
lizando cada área de la casa, los cuartos, clósets, pórtico, patio, 
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cocina, cochera, etc. Y así las obras se creaban justo para su lu-
gar, y la visita a Temístocles era como una invitación a casa. El 
espectador además de “visitar la exposición”, deambulaba y con-
formaba asimismo el ambiente, por ejemplo en la exposición de 
“Anti-dibujo” en 1993 y “Calma” el año siguiente.

Ante la falta de espacios en donde exponer, otros artistas 
ya habían permitido la entrada al público a su entorno privado; 
como a mediados de los años ochenta, La X en la frente, el de-
partamento de Guillermo Santamarina en el centro de la ciudad, 
las casas de Melanie Smith, Francis Alÿs y Thomas Glassford, en 
Licenciado Verdad, El Foco y El Observatorio, que también eran 
talleres de artistas o El Departamento, en la casa de Carlos Jaure-
na.16 Hay que concluir esta ya larga lista, con las iniciativas del crí-
tico literario jalisciense Rubén Gallo que regresó de Yale a México 
y quien se iniciaba entonces a la crítica artística, con una serie de 
exposiciones en su propio departamento (en el mismo edificio 
en que vivía Benjamín Díaz, y a una cuadra de su Galería de Arte 
Contemporáneo, en la calle de Medellín), que configuraron una 
serie que empezaba por “No soy…”; “No soy chino”, la primera 
de todas, trataba de detectar una forma de “neo-orientalismo” 
como manera de desprenderse del “neomexicanismo” de rigor 
en ese momento (e incluía obras de Pablo Vargas-Lugo, Daniela 
Rossell y Eduardo Abaroa); “No soy puto”, aunque fuera un deli-
berado alegato gay, incluía a artis tas claramente heterosexuales, 
como el video de Thomas Glassford, Kiss. Gallo supo transformar 
estos experimentos caseros en cu radurías en forma en una serie de 
exposiciones precursoras en Vancouver y Nueva York, que llegaron 
a ser marcadores del interés extranjero por las nuevas formas del 
arte en México.17

El espacio ya no se separaba de la obra, ésta ya tampoco se 
encontraba o pensaba dentro de un museo; como expresó José 
Manuel Springer en el periódico Unomásuno, “Las imágenes e 
instalaciones no pertenecen al museo ni a la galería, en realidad 
su lugar es específicamente ése: la casa.”18 Quizá sea así como 
esa sensación de acomodo, pertenencia e identidad otorgada 
por los espacios independientes, llevó a los artistas a un retorno 
al hogar y a lo cotidiano, temas que exploraron continuamente 
en sus obras. Los nuevos espacios presentaron al arte como en 
casa –una casa sin papás– y lograron así, nuevamente, llevarlo 
de lo consagrado a la cercanía de lo común; permitieron a los 
artistas mirar desde su intimidad hacia fuera, cuestionando así 
su posición dentro de una sociedad que se transformaba vio-

lentamente por la globalización.19 Entonces los espacios alter-
nativos se convirtieron en un hogar que acogió a los jóvenes 
creadores, y el compromiso estaba ahí, en ese espacio y no con 
la autoridad.

La aproximación del arte a lo cotidiano, se manifestó espe-
cialmente en el interés por parte de los artistas en cuestionar y 
reconocer su entorno, consecuencia de un característico asom-
bro ante los significados culturales. De esta manera utilizaron 
elementos de la vida cotidiana que no sólo se limitaron a la pri-
vacidad de la casa, sino a la sociedad inmersa en un sistema me-
diático globalizado, y los transportaron al medio artístico para su 
relectura, la cual iba desde la revaloración y crítica hasta la ironía 
y cinismo. El trabajo artístico por tanto, formó parte de los fenó-
menos sociales y la cultura popular, y no se mantuvo en una es-
fera ajena y sublime, representante de lo bello de la producción 
social; en este contexto, los creadores se asumen y representan a 
sí mismos como sujetos descentrados. 

Los artistas comenzaron a explorar inquietudes y obsesiones 
sociales, temas como el consumismo, el reciclaje y lo desechable, 
o las imágenes e ideologías que circulaban en los medios, refe-
rentes por ejemplo a la sexualidad y la pornografía. Ante la crisis 
económica, el aumento de pobreza y desigualdad social, el clima 
de desesperanza y pesimismo inundaba al país, y estos jóvenes 
creadores empezaron a trabajar con otras preocupaciones so-
ciales como la inseguridad, la corrupción, y la violencia urbana, 
generando un nuevo discurso estético, producto del análisis de 
los fenómenos característicos de la modernización en un país 
como México, en donde ésta representa más que un progreso, 
un deterioro social.

Con los años, los espacios independientes lograron construir 
una especie de complicidad con las instituciones, consecuencia de 
un agudo conocimiento de las mismas. Por tanto, los artistas no ac-
tuaron ingenuamente, de lo contrario, utilizaron al sistema, no te-
mieron ni tuvieron prejuicios por recibir un financiamiento o una 
beca, o incluso un premio del gobierno, al contrario, buscaron apro-
vechar estas ventajas, logrando armonizar y adaptarse al medio que 
antes los rechazaba; y finalmente incorporarse al mismo, adaptán-
dose incluso a las reglas del mercado. Sin embargo, los apoyos a los 
espacios independientes no lograban consolidar económicamente 
los proyectos, así que como cualquier historia familiar, los ya no tan 
jóvenes artistas iniciaron la búsqueda de nuevos caminos, salieron 
del país y empezaron a caminar individualmente.

Notas
* En colaboración con Olivier Debroise, Pilar García de Germenos y James 
Oles.
1. De la entrevista videograbada realizada por Cuauhtémoc Medina a Daniel 
Guzmán, 6 de noviembre de 2003, archivo “La era de la discrepancia”, Centro 
de Documentación Arkheia, muac, unam.
2. Véase el manifiesto “¿Temístocles 44?”, Alegría, núm. 3, publicación tri-
mestral de Temístocles 44, 1993, p. 2. Véase también Haydée Patricia Rovi-
rosa González, “Temístocles 44, espacio independiente”, reporte de trabajo 

para obtener la licenciatura en historia del arte, Universidad Iberoamericana, 
1993.
3. En un principio el lugar sólo estaba pensado como un espacio de trabajo y 
experimentación, sin embargo, en poco tiempo surgió la necesidad de mostrar 
lo que ahí se estaba generando, aunque fuera invitando a los amigos cercanos.
4. Eduardo Abaroa, Bitácora artística: aspectos y condiciones del arte joven 
contemporáneo de los noventa, Tesis de licenciatura en Artes Visuales, México, 
enap – unam, 1999, p. 33.
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5. De hecho, Abraham Cruzvillegas fue el primero en separarse del grupo en 
1994, al no compartir algunos de sus ideales y funciones. 
6. Bajo la dirección del artista Tomás Parra, el Foro de Arte Contemporáneo, 
creado al calor de una de las múltiples polémicas en torno a los Salones del 
inba en 1978, fue un centro de creación y difusión importante en los ochenta, 
y el “foro” de debates internacionales, como el 1er Encuentro de Artes Visua-
les e Identidad en América Latina” (1981). Ahí se presentaron acciones de 
Marcos Kurtycz, Adolfo Patiño, Carlos Zerpa, el No Grupo y, en varias ocasio-
nes, los “Salones de rechazados” de los concursos del inba. Fue desaparecido 
por decisión autoritaria en 1988. Los archivos del Foro se encuentran en el 
cenidiap del inba, y no han sido aún explorados, aun cuando éste fue un espa-
cio determinante para la comprensión de las discrepancias a lo largo de los 
ochenta, a la par de Los Talleres de Coyoacán, este sí totalmente indepen-
diente, que entonces dirigía Patricia Mendoza.
7. Karen Cordero, Francisco Reyes Palma, Ana Isabel Pérez Gavilán y Oli-
vier Debroise habían colaborado con el munal para la realización de la 
exposición “Modernidad y modernización en el arte mexicano”, proyecto 
que fue parcialmente censurado por las autoridades del inba; Armando 
Sáenz había fundado anteriormente El Archivero, y Rina Epelstein fue 
colaboradora de Adolfo Patiño en La Agencia. Todos habían tenido con-
flictos con las instituciones oficiales, lo que los indujo junto a James Oles 
a reunirse en una asociación a la que se incorporaron muy pronto Pilar 
García y Cuauhtémoc Medina. Entre los miembros fundadores, también 
se encontraban los periodistas culturales Braulio Peralta y Angélica Abe-
lleyera, colaboradores de La Jornada. Cercanos al grupo, aunque no for-
maran parte de él, estuvieron Osvaldo Sánchez, Guillermo Santamarina, 
Ery Camara y Magalí Arriola. Curare se proponía ser una asociación de 
curadores que colaboró con artistas que no tenían entonces cabida en 
las instituciones; sin embargo los fundadores optaron por no incluir a 
creadores en la mesa directiva, como manera de mantener una sana dis-
tancia entre una y otra práctica. Entrevista con Olivier Debroise, julio de 
2006.

8. Así declaró Pablo Vargas-Lugo, según Olivier Debroise. Cierto tono acadé-
mico de la revista Curare pretendía “curar” la situación, por lo que el concepto 
“anti-curitas” lo interpelaba.
9. La primera, “Marcas”, en 1991, incluía obras de Eugenia Vargas, Melanie 
Smith, Alejandro Díaz, Thomas Glassford, Francis Alÿs, Abraham Cruzvillegas 
y Diego Toledo.
10. Osvaldo Sánchez, “Espacios de la vanguardia ¿Un espacio posible?”, en 
Reforma, Sec. Plástica, Punto de referencia, 27 de mayo de 1994, p. 19.
11. El espacio podía ser una casa, el taller del artista, una panadería, un taller 
mecánico, un local abandonado, cualquier lugar.
12. Miguel Calderón venía de Estados Unidos, en donde estudió en el San 
Francisco Art Institute, y Yoshua Okón, había estudiado en la Universidad de 
Concordia, en Montreal, Canadá.
13. Véase Jimena Acosta Romero, “La Panadería, 1994-1996, un fenómeno 
sociológico, estético y generacional”, tesis para obtener la licenciatura en his-
toria del arte, Universidad Iberoamericana, 1999.
14. Francisco Reyes Palma, “La historia del arte como readymade”, La Jorna-
da, 19 de junio de 1993, p. 28.
15. Eduardo Abaroa, “Se quema casa nueva”, Reforma, 10 de diciembre de 
1997, p. 3.
16. Los fundadores de El Foco fueron los artistas Agustín Aldama, Rocío Ca-
ballero, Esteban Eroski, José Luis López y Alejandro Sánchez; de El Observa-
torio: César Inchaustegui, César Martínez y Antonio Sáiz.
17. Rubén Gallo reunió los textos que escribió para estos eventos y curadu-
rías, en un libro importante (por ser el primero que presenta el arte de los 
noventa a un lector anglosajón) aunque muy discutible y muy discutido: New 
Tendencies in Mexican Art: The 1990s, Palgrave Macmillan, 2004.
18. José Manuel Springer, “Problemas domésticos”, Sábado, suplemento de 
Unomásuno, 15 de mayo de 1993, p. 3.
19. El espacio alternativo La Quiñonera fue efectivamente una casa sin pa-
dres: los hermanos Quiñones vivieron ahí solos desde muy jóvenes y poste-
riormente compartieron su hogar con otros artistas.
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At the end of the 1980s, during the administration of President 
Carlos Salinas, Mexico City appeared largely to have recovered 
stability after the 1985 earthquake. The social order seemed to 
remain calm, and both politics and the economy had assumed a 
more progressive character, as the gates of free markets opened 
up the possibility that Mexico might finally enter the so-called 
First World. An illusion of rapid development made it seem pos-
sible the nation might at last attain long-desired and necessary 
growth.

Evidently, the Mexican cultural machine and its networks 
for mobility and dissemination were being strengthened, 
though the programming of museums, galleries and other 
official spaces generally featured only well-established art-
ists. Soon after Salinas was inaugurated, the executive branch 
established the Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 
(National Council for Culture and the Arts, or cnca), with an 
attendant agency called the Fondo Nacional para la Cultura y 
las Artes (National Fund for Culture and the Arts, or fonca) de-
signed to promote and fund arts projects. Nonetheless, State 
interest in the arts at the time was primarily centered on using 
visual culture to edify and exalt the nation, as a strategy to po-
sition the country for its entrance into a free market economy, 
or what was just beginning to be called “globalization.” None of 
this much helped the youngest generation of artists, who had 
started to experiment with new formulas, since their interests 
were distant from official cultural policies designed to uphold 
Mexican identity, whether through traditional media like paint-
ing or through “Mexican” icons that appeared easy to swallow, 
even if they often raised more thorny identity issues having to 
do with sexuality, morality, history… 

Young artists came from a generation that had matured 
alongside a boom in mass media communications, which gave 
them access to global knowledge, allowing them, almost natur-
ally, to absorb the media’s discourse, assuming modernization 

as a normal aspect of their lives. Beneficiaries of this new medi-
ated language and of an ever-widening cultural imaginary, they 
were able to establish a dialogue between the local and the in-
ternational, which would generate a new aesthetic discourse, 
one also marked by greater diversity in terms of production. 
Faced with this situation, emerging artists found it impossible 
to find a place in the dynamic of government institutions, where 
they fit within neither official interests nor official discourse. 
Like any other minority, this generation was ignored more than 
excluded. 

Under such circumstances, at a critical moment when so-
called no-territories were starting to expand and to figure impor-
tantly in the country’s cultural landscape, new art spaces emerged 
as alternatives to the limitations of official institutiones, where 
people (not only artists) could coexist, recognize and identify 
with each other. This rapid growth in independent spaces in the 
late 1980s exposed the vulnerabilities of Mexico’s cultural struc-
tures, whose apparent stability was increasingly questioned as 
the years progressed. These independent–or alternative–spaces 
no longer responded to political dissidence, but were rather the 
result of institutional dissidence: they rejected established arts 
institutions for being inefficient and unable to generate new dis-
courses, for failing to comprehend the cultural transformations 
and hybridizations that the nation was experiencing.

This review of those spaces cannot be exhaustive: rather, I 
will focus on those that most extensively transformed what was 
being offered in terms of art. Many have become almost mythi-
cal with the passage of time, dream-spaces that are now nostal-
gically remembered.

The first independent spaces to appear in the 1980s, like La 
Quiñonera in Coyoacán, or the Salón des Aztecas, on Repúbli-
ca de Cuba in downtown Mexico City, both of which began 
putting on alternative exhibitions in 1988, were not only new 
venues for exhibition and expression: they also involved a 
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different understanding of visual and media arts, question-
ing outdated formulas, and recreating meanings. Mexico’s art 
schools at the time did not encourage this kind of debate, and 
thus curiosity about international art current trends remained 
unsatisfied. 

That was the reason for the dissatisfaction felt by a group of 
students in the Escuela Nacional de Artes Plásticas (enap), includ-
ing Eduardo Abaroa, Rosario García Crespo, Ulises García Ponce 
de León, José Miguel González Casanova, Daniel Guzmán, Sofía 
Táboas, and Pablo Vargas-Lugo, who were attending a seminar 
on contemporary art theory led by Guillermo Santamarina (who 
had returned from the Netherlands in the early 1980s). Because 
the enap did not meet their expectations, they began to read and 
study on their own, exchanging ideas and information, joining 
up with other young artists who shared similar interests (like 
a group of Gabriel Orozco’s friends–Diego Gutiérrez, Damián 
Ortega, Abraham Cruzvillegas–who met every Friday at Orozco’s 
house in Tlalpan), and others who already had made some prog-
ress in artistic endeavors (Hernán García Garza, Fernando García 
Correa and Franco Aceves Humana). They started to meet weekly 
in order to challenge each other with new ideas or work meth-
ods, to discuss art history and theory, literature, and their own 
creative projects; they talked about what they were seeing in the 
museums, and what was going on abroad, discussing artists like 
Chris Burden, Bruce Nauman, Marcus Grey, and Joseph Beuys.1

As a result of these sessions two projects came to fruition: 
one was a series of installations called “In Situ,” which was shown 
in Michael Tracy’s apartment on Licenciado Verdad in the capital’s 
historic center; the other was a show at the Club Hípico La Sierra, 
in Santa Fe, on the outskirts of the city, where ten site specific in-
stallations were done in a ravine. For some of the artists, this was 
the first time they were able to work publicly in a genre that with 
time would become the norm: given the impossibility of showing 
in museums, commercial galleries or other spaces, they invaded 
“foreign” territories, appropriating un-artistic places, interfering 
in daily life through actions, events, parodies, recreations and 
facsimiles, thus displacing art into another sphere without really 
caring about long-term repercussions, visibility or other conse-
quences. This in itself was a manifesto of their independence.

Finally, in March 1993, these fourteen young artists, nick-
named the “Chicle Moscas” (Bubblegum Flies), opened an inde-
pendent space called Temístocles 44, which was the address of a 
large 1940s house in Polanco owned by Haydée Rovirosa, at the 
time an older art history student at the Universidad Iberoameri-
cana, who was also a collector and the mother of Daniela Rossell, 
a young artist with links to the group. Through her disinterested 
gesture, Rovirosa became a “member” of a group that promoted 
self-critique, debate, and discussions of artistic processes though 
the documentation and exhibition of works.2 Over time, Temís-
tocles 44 became a place where audiences too were invited to 
become a part of the self-reflexive process.3

The initial proposal, according to Eduardo Abaroa, “was to 
better understand what it was we were doing, trying to work 
for ourselves, and perhaps aiming to find common points in our 
personal ideas.”4 However, Abaroa admits that this never much 
happened. Since the beginning, group members had different 
interests related to their future careers as artists, and also about 
the meaning of a collective space. Yet even if Temístocles 44 was 
active for only just over two years, it was an important center 
that gave rise to works that eliminated some of the romantic 
melancholia and historicist character that had typified local art 
production, making art respond to a problem that was of much 
greater concern to this generation, namely interrogating the sig-
nificance of everyday life in a particular social environment. The 
exhibiting artists experimented with playful, non-object works, 
distancing themselves from traditional materials and genres: 
they performed actions, and created sound works and many in 
situ installations. The members of Temístocles 44 also published 
a photocopied journal, Alegría (Joy), whose small print run could 
always be easily increased; here they published manifestos, 
theoretical texts, pirated translations, ironic “how-to” guidelines, 
attacks on the enap, prints and drawings that revealed a rebel-
lious spirit that they meant to keep, even if they were no longer 
adolescents.5

Rovirosa was also involved in Art&Idea, a space originally 
founded in 1996 by the Austrian cultural promoter Robert 
Punkenhofer, who sought to use Mexico City as a base for a pro-
ject mainly involving leading contemporary artists on the inter-
national scene, although some shows also featured Mexican art-
ists. Originally located in an old building in downtown Mexico 
City, the project moved to the Colonia Condesa after it was taken 
over by Rovirosa, who thus sought to extend the vision of Temís-
tocles 44, though now in a much more formal manner; although 
the gallery had a commercial purpose (which it continues, now 
that it has again relocated, this time to New York), it maintained 
its character as an alternative space, supporting innovative cura-
torial projects, discussion groups and lectures, etc. 

Like Temístocles 44, Zona was also an artist-driven space, a 
collaborative effort led by painters Manuela Generali, Yolanda 
Mora, Alfonso Mena, Gustavo Monroy, Mauricio Sandoval, Ro-
berto Turnbull, Germán Venegas and Boris Viskin, and photog-
rapher Ana Casas. This gallery space, located in Mexico City’s 
Colonia Escandón, operated from 1993 to 1995. Although most 
of the work exhibited at Zona was conservative in terms of me-
dia (prints, paintings, and drawings), the founders still needed 
to create a shared location for exhibiting and mobilizing their 
artistic work outside of the gallery system. Like Art&Idea, Zona 
was a gallery where work was for sale: the “number one enemy” 
of the founders was the Galería omr, which had focused on neo-
Mexicanism and, a bit later, on the work produced by the “inde-
pendent” artists of La Quiñonera. They felt excluded from the 
omr, and had also lost one of the few official spaces dedicated 
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to contemporary art, the Foro de Arte Contemporáneo, in the 
Colonia Roma.6

Other spaces were designed as much to create new chan-
nels for the distribution of information (outside of the estab-
lished press or the very few existing art magazines) as to ex-
hibit art itself. One early important example of this was the 
Galería de Autor Pinto Mi Raya, whose very name emphasizes 
its creation by artists who would “draw their own lines.” This al-
ternative space was founded by Víctor Lerma and Mónica May-
er in 1989, not only to promote the work of young artists, as 
well as that of the husband and wife team that had established 
“Pinto Mi Raya,” but to collect all manner of documentation 
pertaining to contemporary arts criticism. The latter became 
their most successful endeavor: a clippings-service-cum-ar-
chive, open to public subscription, that continues to function 
and expand today. 

Established in 1991, Curare: Espacio Crítico para las Artes, 
though it operated on another register as an association of cu-
rators, critics and art historians, might be thought of as some-
what equivalent to the alternative spaces established by artists, 
since it was also designed to confront institutional indifference, 
and professionalize curatorial practice.7 Because of its academic 
profile, Curare obtained important support from the Rockefeller 
Foundation, which allowed it to operate with complete indepen-
dence with respect to the official cultural authorities in the late 
years of the Salinas administration. Though the group organized 
small shows in Mexico, many of its curatorial efforts were directed 
abroad; openings in the early years were actually poorly attend-
ed in a time before Internet mailings and broadened interest in 
alternative events. The organization perhaps had a greater reach, 
and had more influence on the cultural “movement” that devel-
oped in the 1990s, through its critical and acidic eponymous bul-
letin, which began as a photocopied desktop publication (one of 
the first in the country), then became a cultural supplement in 
La Jornada, before being transformed into the more substantial 
magazine it remains today.8

La Quiñonera, Temístocles 44, Zona, Curare, and also the 
early curatorial endeavors of dealer Benjamín Díaz in his Galería 
de Arte Contemporáneo (which was located at the corner of Me-
dellín and Tabasco in the Colonia Roma, just three blocks away 
from Curare’s first space), where María Guerra curated several 
key “thematic” exhibitions, were all attempts at creating sites of 
survival and autonomy, without participating in the more busi-
ness-like structures of Mexico’s museums and leading commer-
cial galleries.9 Yet, as Osvaldo Sánchez has realistically noted: “It 
is obvious that pressures to achieve profits, or at least maintain 
solvency, conspired against the efforts of some gallery owners 
to take the lead in supporting artistic discourses that remained 
alternative.”10

At the same time, these spaces gave artists the possibil-
ity of attaining the freedom they had dreamed of, which is to 

say, to do practically anything they wished, despite economic 
restrictions. Whether located in an old house, an artist’s studio, 
a bakery, a gas station, or an abandoned storefront, these sites 
were places of radical experimentation, and their flexibility al-
lowed artists and curators the chance to give new meanings to 
the work, to the space, and to the relationship between the two. 
This idea of freedom went beyond the artists and their works, 
involving audiences and the gallery space itself. The artists work-
ing in these alternative spaces, which emerged out of a very 
particular economic, political, and social context, gave specta-
tors the chance to abandon their traditional passivity and enter a 
new territory where they might be shocked or provoked as they 
walked through and took an active part in viewing and reading 
the works of art.

In 1994, after the signing of nafta, the entire country was 
thrown off-balance, challenging the idyllic notion of progress 
that the administration of Carlos Salinas de Gortari had been 
able to promote among a few favored sectors of the national 
economy (but which, of course, hadn’t included the cultural 
demands of contemporary artists or intellectuals, who were al-
ready surfing new communications networks). The utopian Sa-
linista project crumbled with the Zapatista uprising in Chiapas 
in January 1994, reminding the nation of realities that had been 
ignored or underestimated, and of alternate ways of reinventing 
the world.

A few months after the Zapatistas emerged on the national 
stage, Yoshua Okón and Miguel Calderón created La Panadería, 
an independent space in a former bakery in the Colonia Conde-
sa, a slightly run-down Mexico City neighborhood developed 
largely by the Jewish community in the 1920s (and that would 
soon become one of the trendiest in the city). These two young 
artists had just returned to Mexico after a prolonged stay abroad 
and now confronted their own country’s limited cutting-edge 
contemporary arts scene, which was a formidable obstacle to 
local artistic development.11 They opened this new alternative 
space in an relatively small vacant shop at street level: given 
their low overhead, they were able to exhibit little-known art-
ists, and transformed an old place of business into a newly fash-
ionable hang-out, a sort of social center where the latest gen-
eration of artists could express themselves, connected as well to 
the city’s emerging fashion magazines, irreverent DJs (including 
performers from the funky underground of the late 1970s, like 
DJ Chrysler) and bands (Calderón’s groups Metzinger R and In-
testino Grueso; artist Vicente Razo’s Sonido Apocalyptzin). There 
were also those new “rebels” invoking Zapatismo through the 
global networks facilitated by the Internet (Razo, Mariana Botey, 
Artemio, among others) or through the embrace of a Genera-
tion X aesthetic that included gore (semefo’s “Dermis” was a show 
of real tattoos taken from cadavers in the city morgue, which 
was closed by the police after a few hours), a new pan-sexual 
identity made possible by the wider acceptance of all sorts of 
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“discrepancies” (works by Saúl Villa and Rodrigo Aldana), and a 
general breakdown of the limits between high culture and ev-
erything else.

This space was characterized by a much more risky and ir-
reverent approach to the country’s artistic institutions and social 
conventions, a sort of separatist autonomous territory fighting 
against a demeaning political system and a stagnant cultural 
system. Paradoxically, however, from its inception La Panadería 
received institutional funding from federal and private sources: 
there were grants from Conaculta, fonca, and the US/Mexico 
Fund for Culture (a joint project of the Rockefeller Foundation, 
fonca and the Fundación Cultural Bancomer, which had also 
funded Curare and El Hábito, Jesusa Rodríguez’s political caba-
ret in Coyoacán); Okón’s father, the landlord, let them have the 
place rent-free. Both founders had some first hand knowledge 
on how to run a space of this sort from experiences in Mexico 
and abroad; initially, some of the artists from Temístocles 44 col-
laborated in the organization of La Panadería.12

Because they had lived and studied outside Mexico, Okón 
and Calderón (like Punkenhofer) could more easily access inter-
national networks, which had the result of de-localizing Mexi-
can artistic production. They promoted spirited exchanges with 
emerging artists from other countries, and organized many 
shows and events featuring artists from the United States, Cana-
da, and Austria, above all. Because of these new contacts and cir-
cuits of exchange, aided by the country’s economic transforma-
tions, it was far easier for the young artists of the 1990s to learn 
of international cultural trends, and to adopt new technologies 
for their artistic practices. Exhibitions at La Panadería featured 
new media: video and film series, in situ actions and installations, 
and even radio broadcasts, such as MVC: Radio México, through 
which artist Minerva Cuevas promoted activities, products and 
services under the banner of Mejor Vida Corp. (Better Life Co.), an 
actual incorporated “business” which Cuevas designed to benefit 
in direct ways members of a wider public.

La Panadería fostered audience participation, in the space 
and with the artists, either through its usually packed openings 
or raucous parties, or through works where spectators were 
invited to become directly involved, as in Yoshua Okón’s show, 
“Lo mejor de lo mejor” (The Best of the Best), were visitors were 
given costumes and invited to dance, or Artemio’s performance, 
La mejor manera de pedir perdón (The Best Way to Say I’m Sorry), 
where the artist himself sang and danced for his audience. 

As years went by, La Panadería got increasing recognition 
not only from a growing local public, but from artists, critics, 
and curators in the much wider art world. By this time, how-
ever, Okón had gone to live in Los Angeles, while Calderón had 
gained early success in New York, focusing more and more on 
video and film. The organization of exhibitions first fell to art-
ists Artemio and Gabriel Acevedo, before the Colombian curator 
Michelle Faguet came on board, moving the space in a more 

formal direction, and inviting additional foreign artists. To some 
of the original members, her curatorial practice was considered 
too restrictive, and in 2001, Artemio was again put in charge 
of programming. Okón, feeling he was losing control of the al-
ready chaotic management of the place, chose to shut down 
La Panadería in 2002, despite its continuing public success. For 
the closing, Teresa Margolles carried out a performance that 
consisted of filling the small gallery with poured cement that 
included a hundred liters of water that had been used for wash-
ing corpses in a morgue.

Such physical alterations of the exhibition space, sometimes 
violent, were actually quite common in the period. Indeed, al-
ternative spaces allowed artists to tear down walls, block doors, 
scratch walls, and even introduce water or fire into the gallery, 
events almost unthinkable in more formal galleries, museums, 
and cultural centers. La Panadería could be modified because it 
was owned by Okón’s father, which increased the artists’ sense of 
possession and freedom. The abandoned neo-colonial house at 
Temístocles 44 was to be demolished for a high-rise apartment 
building; therefore, the artists had the permission of the owner 
to alter or destroy it if they wished. In one installation, Damián 
Ortega tore up the wooden floors to accommodate a system of 
gears that made another element spin; Mauricio Rocha knocked 
out some of the house’s walls for an installation that recalled the 
work of Gordon Matta-Clark.13

At a December 1997 event at Art Deposit, a sophisticated 
gallery space opened two years earlier by Stefan Brüggemann 
and Edgar Orlaineta, two students at La Esmeralda, Santiago 
Sierra used acetylene torches to burn the interior walls and 
ceilings of the space. Commissioned for the opening, the work 
even shocked a public accustomed to the unconventional. As 
Eduardo Abaroa described the event in the press: “While search-
ing for something else to see, we are bothered by the vision of 
that space irregularly stained with black, a glaring contrast with 
the usual pure white of most art galleries […] [The goal] is to 
undermine art practices that are considered conventional [and] 
rebellion is expressed by creating some kind of annoyance, that 
blocked any immediate identification between the spectator 
and the artistic event.”14 In the end, meaning was generated 
here by absence: the artist presented an empty, burnt-out gal-
lery, where the only thing to do was listen to what DJ Sondera 
chose to play that night. In all of these works, a new sort of en-
vironment was created in which the exhibition space became 
part of the work, or maybe it was the works melted into the 
pre-existing space, far from the “display windows” of traditional 
museums and galleries.

Not surprisingly, these new venues were also more than 
just gallery spaces with blank walls. At Temístocles 44, the group 
installed their shows in every possible corner of the house, in-
cluding closets, porches, the patio, kitchen, and garage; indeed, 
many of the works were created precisely for the places where 
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they appeared. Visiting Temístocles 44 entailed a process of ex-
ploration: the public not only “visited the exhibition,” but as they 
strolled through it they became part of the environment, par-
ticularly in shows like “Anti-dibujo” (Anti-Drawing) of 1993, and 
“Calma” (Calm) of the following year. 

Temistocles 44 merely extended something that had al-
ready been happening: given a lack of available exhibition 
spaces, artists had opened their studios to the public (not 
just to the occasional curator or collector) for semi-planned 
events: in the mid-1980s, Guillermo Santamarina showed art at 
his downtown Mexico City apartment, a space he called “La X 
en la frente,” or “An X on the Forehead.” Melanie Smith, Francis 
Alÿs, and Thomas Glassford all had apartments in a building 
on Licenciado Verdad, also in the downtown, that were impor-
tant places to visit, as were El Foco and El Observatorio, two 
other artists’ studios, and El Departamento (The Apartment), a 
“space” in the home of Carlos Jaurena.15 One might conclude 
this already long list with Rubén Gallo, today a literary critic, 
who come back to Mexico from Yale, moving into art criticism 
through a series of shows in his own apartment (in the same 
building where Benjamín Díaz lived, and only a block from the 
Galería de Arte Contempóraneo in the Condesa). Each install-
ment began with the words “No soy…” (I’m not a…): the first, 
was “No soy chino,” which highlighted traces of neo-orientalism 
in the work of Pablo Vargas-Lugo, Daniela  Rossell and Eduardo 
Abaroa, among others, as a way of breaking the still dominant 
rhetoric of neo-Mexicanism. It was followed by “No soy puto” 
(I’m not a fag), which was obviously pro-gay, even though some 
of the artists were clearly not (Thomas Glassford’s video, Kiss, 
was included here). Gallo was able to morph these homemade 
experiments into larger shows in Vancouver and New York that, 
with some foresight, helped set the stage for interest abroad in 
the new art practices in Mexico.16

In all these places, the space could no longer be considered 
completely separate from the work of art, or vice versa: many of 
the objects and installations displayed couldn’t have been found 
in a museum, much less planned for such a formal space: as critic 
José Manuel Springer noted at the time, in reference to these 
domestic sites for exhibition: “Images and installations do not 
belong in museums or galleries, but their real place is specifically 
this: a house.”17 Perhaps this is why much of the work of the pe-
riod had to do thematically with home and daily life: these inde-
pendent spaces had fostered a sense of being settled, of belong-
ing, of having an identity. These spaces presented art in a relaxed 
environment, in a home–of course, a home where there were no 
parents–, and facilitated a shift in the locus of art from consecrat-
ed heights to the level of common things.18 Alternative spaces 
also became substitute homes and shelters for young artists, and 
not surprisingly, their commitment was more to the collective 

space than to authority of any type (there were even apartments 
for visiting artists to live in at La Panadería). And yet from this in-
timate retreat, they could then look outwards, questioning their 
own position in a society that was being rapidly transformed by 
globalization. 

This linking of art and daily life was also very much apparent 
in the way artists of the time interrogated and envisioned their 
surroundings in general, the consequence of a widely-shared 
fascination with the cultural significance of things. Therefore, 
the materials and found objects drawn from everyday life that 
fascinated them were not only taken from private spaces like 
the home, but were also drawn from a wider society locked in 
globalized and mediated systems: inserted into the work of art, 
these raw materials necessitated new interpretations and read-
ings that ranged from critical revaluations to irony and cynicism. 
The artwork, therefore, was closely tied to social phenomena 
and popular culture: it no longer occupied some distant sublime 
sphere connected to the production of beauty: in this context, 
the artists assumed the position and represented themselves as 
decentered subjects. 

Confronted with an economic crisis, and the resulting in-
crease in poverty and social inequality (including the constric-
tion of the middle-class), Mexico endured a climate of hopeless-
ness and pessimism. A new aesthetic discourse emerged out of 
this, as artists began to analyze the results of modernization in 
Mexico, results that revealed social deterioration more than so-
cial progress. Artists began exploring themes directly related to 
social obsessions and problems, like consumerism and its atten-
dant cultures of disposal and recycling, or images and ideolo-
gies circulating in the media, especially those referring to sexu-
ality and even pornography. As security declined, especially in 
Mexico City and the border regions, artists not surprisingly took 
up themes of corruption, crime and other forms of urban vio-
lence.

As years went by, the leaders of these independent spaces 
found ways to negotiate strategically with established institu-
tions (federal or private), using carefully gained insights about 
how those structures operated. Artists were hardly naive, but 
rather, they used the system, with little fear that grants or oth-
er forms of funding would prejudice their independence. They 
even accepted government prizes from time to time, taking 
advantage of any opportunity that might allow them to adapt 
to an environment that had had once rejected them, but now 
accepted them. This also included conforming, at times, to the 
rules of the commercial market. Nonetheless, even such support 
for the independent spaces would not be enough to ensure their 
lasting financial independence. As in most family stories, the art-
ists, no longer kids, had to find new paths: leaving home, they 
set out alone.
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* In collaboration with Olivier Debroise, Pilar García de Germenos, and 
James Oles. 
1. Daniel Guzmán, video interview with Cuauhtémoc Medina (November 6, 
2003). “La era de la discrepancia” Archive, Centro de Documentación Arkheia, 
muac, unam.
2. See the manifesto ¿Temístocles 44?, Alegría, no. 3, quarterly review of 
Temístocles 44, 1993, p. 2.
3. At the beginning, the house was thought of simply as a space for work 
and experimentation; nonetheless, it soon became necessary to exhibit what 
was being created there, even if only to a few close friends.
4. Eduardo Abaroa, Bitácora artística: aspectos y condiciones del arte joven 
contemporáneo de los noventa, unpublished thesis for the Visual Arts degree, 
Mexico City, enap, unam, 1999, p. 33.
5. On Temístocles 44, see also Haydée Patricia Rovirosa González, “Temísto-
cles 44, Espacio Independiente”, unpublished thesis for the Master’s Degree 
in Art, Universidad Iberoamericana, 1999.
6. Under the direction of artist Tomás Parra, the Foro de Arte Contemporá-
neo, located on the Calle El Oro near the Plaza de la Cibeles, was established 
in the heat of one of the numerous controversies that surrounded the inba’s 
Salones of 1978. It was an important node of creation and dissemination in 
the 1980s, and a “forum” for international debates, like the 1st Meeting of 
Visual Arts and Identity in Latin America (1981). In the Foro, Marcos Kurtycz, 
Adolfo Patiño, Carlos Zerpa and the No Grupo did performances; the Foro 
also presented exhibitions of those rejected in the inba’s competitions. It 
was closed by authoritarian decree in 1988. The papers of the Foro are to be 
found in the inba’s cenidiap, and have not been explored, even though this 
was a key place for the expression of discrepancies in the 1980s, on par with 
Patricia Mendoza’s totally independent Los Talleres de Coyoacán.
7. Karen Cordero, Francisco Reyes Palma, Ana Isabel Pérez Gavilán and  Olivier 
Debroise had worked together on “Modernidad y modernización en el arte 
mexicano: 1920-1960,” a 1991 exhibition for the Museo Nacional de Arte that 
was partially censored by the inba; Armando Sáenz had founded El Archivero 
and Rina Epelstein had collaborated with Alfonso Patiño on La Agencia. They 
had all had conflicts with official institutions, which prompted them, together 
with James Oles, to set up the association. Founding members also included 
cultural journalists Braulio Peralta and Angélica Abelleyera, who wrote for 
La Jornada. Pilar García and Cuauhtémoc Medina also joined the group in 
this early phase. Close to the group, though never members, were Osvaldo 
Sánchez, Guillermo Santamarina, Ery Camara and Magali Arriola. Curare was 

primarily an association of curators; though it worked with artists who were 
not being shown in the main institutions, it did not include artists as formal 
members in order to maintain a healthy distance between the two practices. 
Interview with Olivier Debroise, July 2006.
8. Curare perhaps had a slightly academic and serious tone at times, which 
may be why the members of Temístocles 44, as Pablo Vargas-Lugo recalls, 
referred to Alegría as an “anti-curitas” (anti-Band-Aid). The term “curare” refers 
not only to the Amazonian poison, but to the pun implicit in the verb “curar” 
(to curate, to cure).
9. The first “independently curated” show at Díaz’s gallery, “Marcas” (1991), 
included work by Francis Alÿs, Pablo Vargas-Lugo, Abraham Cruzvillegas, and 
others. The fact that the Galería de Arte Contemporáneo and Curare, along 
with the Galería omr, were established in the Colonia Roma had partly to do 
with the historical architecture of this early 20th century neighborhood, but 
also to depressed real estate values as a result of the 1985 earthquake, which 
had seriously affected the area.
10. Osvaldo Sánchez, “Espacios de la vanguardia: ¿Un espacio posible?,” in 
Reforma, Punto de referencia (May 27, 1994), p. 19.
11. Calderón had studied at the San Francisco Art Institute, while Okón had 
been at the Concordia University in Montreal.
12. See also Jimena Acosta Romero, “La Panadería, 1994-1996, un fenómeno 
sociológico, estético y generacional”, unpublished thesis for the Master’s De-
gree in Art, Universidad Iberoamericana, 1999.
13. See Francisco Reyes Palma, “La historia del arte como ready-made,” La 
Jornada (June 19, 1993), p. 28.
14. Eduardo Abaroa, “Se quema casa nueva,” Reforma (December 10, 1997), 
p. 3.
15. The founders of El Foco were artists Agustín Aldama, Rocío Caballero, 
Esteban Eroski, José Luis López, and Alejandro Sánchez; the creators of El 
Observatorio were César Inchaustegui, César Martínez, and Antonio Sáiz.
16. Gallo published an anthology of the texts he wrote for these events and 
exhibitions; though an important source on Mexican art of the 1990s for the 
English-speaking audience, it is a controversial and problematic volume for 
reasons beyond the scope of this essay. New Tendencies in Mexican Art: The 
1990s, New York, Palgrave Macmillan, 2004.
17. José Manuel Springer, “Problemas domésticos,” Sábado, supplement to 
Unomásuno (May 15, 1993), p. 3.
18. The alternative space called La Quiñonera was really a parentless house. 
From a very early age, the Quiñones brothers lived alone in this sprawling 
suburban residence, later inviting other artists to share the ample spaces.
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Ciertamente, “La era de la discrepancia” no sólo es una historia 
académica. No hemos buscado plantear una narrativa de he-
chos, personalidades, declaraciones y obras, sino ofrecer una 
serie de visiones acerca de qué pudo ser la cultura artística en 
diversos momentos de un recorrido temporal. Una ventaja de 
esa aproximación es que acercarse al presente no supone, como 
usualmente argumentan los historiadores, una falta especial 
de perspectiva. Es más: quizá la proximidad hace más nítido el 
modo en que un determinado conjunto de prácticas artísticas 
avanza una forma de intervenir en la cultura. 

Durante la primera parte de los años noventa, en círculos prin-
cipalmente localizados en la Ciudad de México, emergieron una 
serie de prácticas artísticas que gozaban de un privilegio históri-
co especial: habían tomado distancia frente a la marcha rutinaria 
del mundo artístico local, y más que estar definidas por la activa-
ción de metodologías históricas preconcebidas (como el concep-
tualismo de dos décadas previas) planteaban un deslizamiento 
por fuera del territorio conocido y ya clasificado de las prácticas 
artísticas y sus disciplinas constituidas. Esa indefinición permi-
tía, para empezar, que artistas y refugiados de otras disciplinas 
(particularmente la arquitectura), locales, turistas e inmigrados, 
practicantes educados en el centro lo mismo que improvisados y 
autodidactas, compartieran una sincera incertidumbre acerca de 
qué era artísticamente viable y relevante en un sitio como México 
en tiempos de rápida integración económica. Debido en parte a 
una reacción contra el conservadurismo y mercantilismo en los 
años ochenta, “lo artístico” dejó de ser evidente y reconocible de 
antemano. Más que “propuestas” definidas acerca de métodos y 
estilos artísticos, lo que define mucha de la producción del perio-
do es estar atravesada por determinados procesos de aprendiza-
je y pedagogía compartida, y estar consitutida por un cuestiona-
miento acerca de las posibilidades de la práctica artística.

A esta incertidumbre de oficios, prerrogativas, espacios de 
ma  ni  fes tación y lenguajes de crítica y análisis, vino a sumarse el 

desprendimiento ante las demandas de la llamada “cultura na-
cional”. Como en otras partes del mundo, el arte contemporáneo 
apareció como una forma de reflexión y autocrítica práctica acer-
ca de la globalización. Por un lado, era evidente, la interferencia 
de la cultura global hizo que los argumentos que sujetaban al 
arte en relación a las funciones nacionales carecieran de impor-
tancia artística: “el arte contemporáneo” escapaba a la tutela de 
los círculos literarios, lo mismo que de los proyectos ideológico-
partidarios o el mercado; se mostraba insensible ante las institu-
ciones de la tradición y militante contra la esencia de la ideología 
de identidad, y (cosa crucial) se liberó de la principal dicotomía 
post-muralista, la oscilación entre la búsqueda de otro “arte po-
lítico” y la defensa a ultranza de lo personal, privado y poético 
contra la amenaza de la instrumentalización ideológica. Por otro 
lado, las genealogías artísticas metropolitanas pasaron a ocupar 
un espacio importante en la visión de la historia del arte de los 
artistas jóvenes, al punto de que en varios casos éstos optaron 
por el remake (o la deliberada copia derivativa de obras referen-
ciales) como modo de establecer tanto un contacto como una 
diferencia, frente a determinados hitos de la historia del arte. 
Pero por sobre todo, el arte contemporáneo se convirtió en un 
circuito que vivía la paradoja de estar, al mismo tiempo, en ma-
yor o menor medida, integrado con circuitos y debates mundia-
les, y divorciado de los referentes, cauces, opciones ideológicas 
y gustos de la intelectualidad local. Sin mercado, sin cercanía al 
Estado, con un reducido contacto con la agenda de los intelec-
tuales y medios, la emergente escena de los años noventa gozó 
por unos años de una notable autonomía, que dependía de un 
nuevo circuito característicamente global y local. 

A falta de otro contexto, el arte de los años noventa encon-
tró alojo en torno a tres circuitos de complicidad, que hacen su 
circunstancia radicalmente distinta a la de otros momentos de 
creatividad que fueron marginados en el pasado reciente, por su 
discrepancia con la cultura local general. Este punto no puede su-
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brayarse más enfáticamente: no es que el arte de principios de los 
años noventa haya sido más marginal o independiente que el de 
otros momentos que reseñamos en otras secciones de esta mues-
tra. Sucede que desde su discrepancia, pudo obtener refugio y 
energía de al menos tres circuitos previamente inexistentes. 

El primero es la función emergente de la curaduría indepen-
diente. El nuevo operador artístico, el curador, validó su existen-
cia al aparecer como aliado del artista al facilitar (al menos) una 
tenue relación con instituciones, medios y público. Al no perte-
necer de lleno a la institución o al mercado, pero tampoco ser 
tan solo un colega, el curador contribuyó a brindar un simulacro 
de caja de resonancia, asesoría personal, y validación provisio-
nal, a formas de prácticas que en realidad carecían de caja de 
resonancia. En los discursos contra la curaduría frecuentemen-
te se olvida que puede cumplir la función de crear un contexto 
sucedáneo a prácticas que, de otro modo, hubieran caído en el 
olvido. 

El segundo, más que actuar grupalmente en la forma de au-
tores colectivos, los artistas jóvenes en los años noventa funcio-
naron en torno a espacios independientes, gestionados por los 
artistas mismos, y que estuvieron en México animados en gran 
medida por la búsqueda de una experiencia colectiva de apren-
dizaje y crítica que las escuelas eran incapaces de proporcionar. 
La gran ventaja de esos espacios independientes es que no se 
plantearon como antagonistas de la institución (en términos de 
la militancia anti-institucional de las décadas previas) sino nue-
vamente como instituciones de reemplazo, ante la falta de espa-
cios de exhibición, escuelas y públicos a la altura. La consecuen-
cia de la emergencia de ese circuito es que los artistas rompieron 
con los señuelos y trampas institucionales con la comodidad de 
poder desdeñarlos: rápidamente, llegaron a la conclusión de que 
no había nada que ganar en seguir los mecanismos de promo-
ción institucionales. La independencia era, pues, no solamente 
artísticamente benéfica, sino que se esforzó también por hacer 
viable la carrera de artistas que reconocieron que tomarse en se-
rio las vías de promoción oficiales era contraproducente. 

Y, finalmente, hay que consignar un tercer ingrediente por 
demás decisivo: esa independencia a la vez escogida y beneficia-
da por las circunstancias, se ve ahora acompañada del entusias-
mo y posibilidades abiertas por la interacción con los circuitos 
artísticos globales. Fue crucial para muchas regiones que, a fines 
del siglo xx, era perfectamente factible ser viable globalmente y 
ser un marginado en el espacio local. De hecho la regla es que, 
al menos en los años noventa, el mainstream global surgiera del 
mosaico de una variedad de escenas locales alternas, interac-
tuando muchas veces bajo el cobijo de las instituciones artísticas 
metropolitanas. Que esa clase de entretejido susictara el temor 
de quienes todavía inscribían el nacionalismo en su práctica da 
testimonio del efecto desestabilizador del nuevo conexto glo-
bal, pero no de las opciones, desplazamientos y concatenacio-
nes culturales inéditas que suscitó.

Ese no-lugar donde se afincó el arte emergente en los años 
noventa es lo que en esta muestra hemos querido denominar, 
tentativamente como “intemperie”. Al mismo tiempo, la falta de se-
guridad institucional también incidió en las obras artísticas en una 
forma sutilmente decisiva, al transferirse a un desdén por los ritos y 
convenciones del medio. Es cierto, como apunta José Luis Barrios, 
que las “filosofías del arte” de los espacios alternativos se oponen al 
sistema tradicional del arte al plantearse, ante todo, como “oposi-
ción a la pintura y una apuesta por el arte efímero y el arte objeto” 
así como a “la identidad ‘mexicana’ del arte”1. Es esta introducción 
de medios no tradicionales la que las más de las veces subrayó la 
crítica local. Sin embargo, habría que radicalizar el argumento para 
afirmar que los artistas de los años noventa tuvieron la ventaja de 
carecer de seguridades sobre qué, cómo, dónde y de quién era el 
arte y de cómo se insertaba en el contexto de la nueva geografía 
cultural. Más que el surgimiento de un nuevo paradigma, en el rela-
to que entresacan las imágenes y documentos que ofrecemos, qui-
simos subrayar lo que significó que una diversidad de productores 
culturales pudieran actuar sin tener un modelo de base, paráme-
tros definidos, ni criterios de gusto claramente postulados. Que la 
actividad pública fuera también su educación artística fue una de 
las consecuencias de esta necesidad de investigación. La improvi-
sación donde el arte fue el punto de llegada de jóvenes de diversas 
profesiones, que utilizaban la inexperiencia y amateurismo impe-
rante como medios para criticar su propia inscripción profesional, 
fue otra de sus manifestaciones.

También que la escena local fuera particularmente permea-
ble al ingreso de artistas de todo el mundo, quienes se reinven-
taban a la paz que reinventaban una imagen de su país huésped. 
Finalmente, las diversas prácticas artísticas, algunas fundadas 
en la crítica y movilización de los recursos de un arte particular 
como la pintura, otras que se formularon como la invención de 
un campo de métodos y actitudes, sea la caminata entendida 
como relato, el trabajo forense o la actividad remunerada, tie-
nen como punto en común rechazar al arte como una práctica  
normada en torno a objetos también normados.

Al describir buena parte de las obras del periodo como la ne-
gociación con un “objeto anómalo”, quisimos plantear la apertura 
que supuso la dichosa incertidumbre y hasta irresponsabilidad 
(facilitada por la falta de demanda e interés circundante) de las 
prácticas estéticas locales, que no tuvieron que afiliarse siquiera a 
las expectativas del multiculturalismo o la crítica postcolonial que 
era moneda corriente en los debates del arte latinoamericano.

La ironía de esta historia es que es ese proceso artístico ten-
tativo y frágil el que, eventualmente, hubo de vérselas con la 
agitada crisis de lo que con inocencia seguimos refiriendo como 
“transición democrática”, vino a convertirse en el sector cultural 
que más atinadamente pudo a la vez trazar la crónica y aprove-
char estéticamente las condiciones del derrumbe. Las convulsio-
nes que acompañaron el fallido intento de modernización global 
autoritaria del régimen de Carlos Salinas (1988-1994), la crisis 
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política y social de 1994-1995, que incluyó no sólo la rebelión 
zapatista y el asesinato del candidato oficialista a la presidencia, 
sino el desplome financiero y económico de fines de 1994 y la 
crisis social y la anomia extendida que desató, y finalmente, los 
tropiezos del ascenso del pan a la presidencia en el año 2000, que 
introdujeron un periodo de inestabilidad más o menos continua, 
se convirtieron en temática y trasfondo de un nuevo tipo de arte. 
En la segunda mitad de los años noventa un sector creciente del 
arte contemporáneo local asume una politización peculiar fun-
dada en la referencia descarnada, el uso brutal o poético, y la  
interacción irónica y/o humorística de la crisis post 1994. Bajo 
la sombra de ese complejo derrumbe histórico que, diez años 
después, dista mucho de haber amainado, esa escena artística 
globalizada pasó de sufrir una extendida indiferencia a conver-
tirse en una especie de mainstream local, que sin embargo debía 
su penetración, circulación y relevancia en gran parte a entablar 
una relación cínica-crítica con su localidad. Este territorio de in-
tervenciones y representaciones sociales descarnadas es lo que 
optamos por referir aquí como un arte que buscaba insertarse 
como un mecanismo analítico y crítico del “malestar global”.

No está de más desconfiar de los argumentos que trazan una 
relación simple entre los tiempos de la política, las formaciones 
de clase o identidad, la supuesta mentalidad de “la época”, y una 
determinada clase de producción cultural. Uno de los motivos  
que nos conducen al arte contemporáneo, es la expectativa  
de que éste no sea sólo el producto de un tiempo y una mentali-
dad, que por el contrario, suponga un cierto descuadre frente a 
los valores, modos de conocer y actitudes preponderantes. Dada 
la forma en que la historia de los Estados preside, por lo general, 
las cronologías sociales, es necesario tener un especial escepti-
cismo por los intentos de dividir en periodos el arte en relación 
a las crisis políticas. Aun así, el efecto que el cataclismo de 1994-
1995 (como en su momento, el 68) tuvo en el desarrollo del arte 
contemporáneo en México fue decisivo, y no es homogéneo al 
destino de los otros sectores culturales como el teatro o la litera-
tura, ni con las condiciones en que se produjeron otras crisis en la 
historia del país. Más allá de “reaccionar” ante la crisis, el circuito 
del arte contemporáneo globalizado descubre pronto vías para 
hacerse cargo de una cotidianidad alterada brutalmente por el 
fracaso del proyecto de modernización y asumir en el seno de 
su propia práctica, los indicios del desprestigio político, la resis-
tencia a la modernización, la universalización de las relaciones 
sociales del capitalismo y los estragos de sus crisis en la vida de la 
población, y la creciente violencia que tomó por asalto a México 
a fines del siglo xx. Pero fue precisamente haber hecho al lado 
las presunciones de la alta cultura y las demandas de identidad 

nacional para interactuar con la sociedad a nivel de los objetos 
cotidianos, la circulación de signos sociales y la fenomenología 
del capitalismo, que la crisis del fin del sistema priísta tuvo una 
manifestación inmediata en la formulación de un arte crítico.

A pesar de que, en términos generales, las prácticas radi-
cales de fines del siglo xx eran más explícitas y directas que sus 
precedentes inmediatos, frecuentemente por el carácter desu-
blimado de los medios de representación y acción que la obra 
de arte involucraba, no abandonó sin embargo un muy signifi-
cativo terreno de incertidumbre. El arte político y socialmente 
sobrecargado del periodo siguió expresando un estado de sus-
pensión de convicciones definidas en torno a la naturaleza de la 
obra artística lo mismo que la naturaleza de su política. 

A pesar de que, incluso, su reputación internacional depen-
día de su valor crítico con respecto a las condiciones de vida 
bajo el capitalismo, la indagación y metodologías de este arte 
no aceptaba los términos de la política civil ordinaria, y siguió 
rehusándose a convertirse en un departamento estético de los 
bandos ideológicos y partidarios en pugna tras la debacle del 
antiguo régimen. No es casual que este circuito haya, por lo ge-
neral, evitado el rol del “intelectual comprometido”, y no se haya 
avenido a poner su trabajo al servicio de movimientos sociales o 
partidos específicos, mientras que artistas mucho más conven-
cionales (desde los caricaturistas hasta los pintores abstractos) 
hayan contribuido más directamente en la agitación política 
ciudadana. Explorar (y explotar) el paisaje de ruinas sociales y 
culturales del proceso capitalista global, ahondar en la promesa 
fallida de la integración al mundo global, era también sostener 
una postura renuente frente a los términos, usos y lenguaje de 
los políticos locales y sobre todo ante cualquier clase de desplie-
gue de trascendentalismo cultural ante el conflicto. Una de las 
características del arte del “malestar gobal” fue abandonar la po-
sición “humanista” con que los intelectuales y artistas más inte-
grados al establishment local asumieron la crítica de la situación 
inmediata, pues así como el objeto artístico podía operar en el 
terreno de “lo bajo”, también el arte sugería que su significación 
dependía de rechazar la superioridad moral de la cultura.2 

La inestabilidad con respecto a la definición del arte en tér-
minos éticos y de gusto (lo mismo la disfuncionalidad social y la 
negociación con lo intolerable) era el requisito lógico de man-
tenerse fiel a haber derivado de una cierta exterioridad con res-
pecto a su medio cultural. Por consiguiente, si bien fue azuzada 
por la explosión política de 1994, la brutalidad de las prácticas 
visuales y artísticas de fines de siglo en México no implicaba un 
giro arbitrario. Nacidas en condiciones de inclemencia, las nue-
vas prácticas artística no podían ser piadosas. 

Notas
1. José Luis Barrios, “Los descentramientos del arte contemporáneo: de los 
espacios alternativos a las nuevas capitales (Monterrey, Guadalajara, Oaxaca, 
Puebla y Tijuana)”, Issa Ma. Benitez Dueñas (coord), Hacia otra historia del arte 
en México. Disolvencias (1960-2000), México, curare, cnca, 2001, p. 161.

2. Cuauhtémoc Medina, “Una ética obtenida por su suspensión”, Situaciones ar-
tísticas latinoamericanas, San José, Costa Rica, teor/ética, 2005, pp. 105-116.
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Now, it is true that “The Age of Discrepancies” is not only an aca-
demic history. We have not proposed a single narrative stringing 
together facts, personalities, statements, and works, but rather 
we have tried to offer a series of insights into what kind of ar-
tistic culture took place in Mexico City at different times over a 
particular period. This fragmented rather than monolithic ap-
proach meant we could analyze events close to the present time 
without regretting the alleged lack of perspective that historians 
usually fear. On the contrary, perhaps proximity itself allowed us 
to achieve greater clarity in showing how a certain set of artis-
tic practices proposed innovative ways of shaping culture in the 
post-1968 period.

In the early 1990s, in artistic networks mainly centered in 
Mexico City, there emerged a series of practices with a special 
historical privilege: they had distanced themselves from the dull 
march forward of the local art world, and rather than be defined 
by activating preconceived historic methodologies (like the 
conceptualism of the two previous decades), they sought to slip 
out into unknown territories, evading preexisting labels of prac-
tices and disciplines. This lack of definition meant that artists 
and refugees from other fields (especially architecture)–whether 
locals, tourists or immigrants, whether practitioners educated in 
the metropolis or self-taught improvisers–would share a deep 
uncertainty about what was artistically feasible and relevant in a 
place like Mexico, in a time of rapid economic integration to the 
global economy. Partly in reaction to the conservatism and com-
mercialism of the 1980s, “the artistic” was no longer something 
easily recognizable. Indeed, more than clearly defined “propos-
als” for new artistic methods or styles, what we find in this period 
is an emphasis on workshops and shared learning experiences, 
part of a constant interrogation of the varied possibilities for ar-
tistic practice.

Artists were uncertain about occupational definitions, about 
their prerogatives, operational spaces, and languages of criticism 

and analysis, and they were also increasingly disengaged from 
the demands of so-called “national culture.” As in other parts  
of the world, contemporary art in Mexico became a site for reflec-
tion and practical self-critiques on the effects of globalization. 
The interference of global culture drained the relevance from 
arguments that linked art to national purposes: “contemporary 
art” was no longer subject to the direction of literary circles, or 
to the restraints of ideologies, political parties or even the mar-
ket. It appeared to be insensitive to traditional institutions, and 
militantly opposed to any essentialist identity politics. Also–and 
this is crucial–it was liberated from the major split prevalent 
in Mexico’s post-muralist era: the division between those who 
sought a new “political art” and those who staunchly defended 
the personal, private and poetic against the threat of ideological 
instrumentalization. At the same time however, the art histori-
cal genealogies of the centers were of ever-greater importance 
to the country’s young artists, to the point that they sometimes 
produced “remakes,” or purposely-derivative copies of famous 
works, as a way to establish contacts but also mark differences 
regarding earlier landmarks. Most of all, contemporary art be-
came a circuit caught in a paradox: as it became integrated to 
international networks and debates, it found itself increasingly 
separated from the references, currents, ideological choices, and 
tastes of local intellectuals. Devoid of a market, with no ties to 
the State, out of synch with the agendas of intellectuals and of 
the media, the new art of the 1990s enjoyed a brief period of un-
precedented autonomy, the product of emergent circuits that 
were, characteristically, both local and global. 

Indeed, lacking any other context, the art of the 1990s 
found support in three newly-emerged circuits of complicity, a 
circumstance that differentiates the 1990s from other creative 
moments in Mexico’s recent past, which had also been marginal-
ized for dissenting from the wider field of local cultural practice. 
This cannot be stressed enough: the art of the 1990s was not 
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more marginal or independent than the art produced at other 
moments covered in this exhibition. The difference was that this 
time, the artists’ discrepancies were embraced by new structures 
that allowed them to generate even more energy.

The first of these circuits of complicity centered around the 
emerging importance of the independent curator. As a new ar-
tistic operator, the curator validated his or her existence through 
forging an alliance with the artist to facilitate (at least) tenuous 
relationships with institutions, the media, and the audience. By 
maintaining some distance from museums and galleries, but at 
the same time being more than a mere colleague, the curator 
provided a sounding box, giving personal advice and provision-
al validation to practices that otherwise lacked any resonance at 
all. Those who attack the status of the curator often forget that 
he or she may create a vicarious context for practices that would 
otherwise have been forgotten. 

The second of these new circuits consists of the indepen-
dent spaces managed by artists themselves. More than working 
in groups that stressed collective authorship, young artists in the 
1990s operated in and around these alternative spaces, which 
emerged in Mexico to promote shared pedagogical experiences 
and self-critiques that the country’s art schools were not able 
to provide. One chief advantage of these independent spaces 
was that they were not antagonistic to institutions (unlike the 
anti-institutional activism of previous decades), but rather, they 
acted as substitute institutions that could compensate for a 
general lack of exhibition spaces, schools and sophisticated au-
diences. This circuit allowed artists to elude the decoys and traps 
of official institutions, even to disdain them with comfort: they 
quickly concluded that there was nothing to be won by search-
ing for (official) institutional validation. This independence was 
not only artistically beneficial, but it also helped artists’ careers, 
forcing them to recognize that it would be counterproductive to 
seriously consider the paths to official promotion. 

The third crucial circuit was the global art world: the desire 
for independence, a choice that was aided by circumstance, was 
accompanied by an enthusiasm and openness generated by the 
interaction of local artists with global artistic networks. In many 
parts of the world, in the late 20th century, it was perfectly pos-
sible to have a global presence while being ignored at the local 
level. As a rule, at least during the 1990s, global mainstream art 
was a mosaic of various peripheral alternatives, whose interac-
tion was allowed by the patronage of artistic institutions in the 
centers. This interweaving of discourses aroused fears from art-
ists and others whose practice still depended on nationalism, 
revealing the destabilizing effects of the new global context, 
though not of the unprecedented choices, shifts and links it pro-
duced.

This no-place where the emerging artistic culture of the 
1990s built its foundations left art subject to a process of expo-
sure, or weathering, that we might call “inclemency.” At the same 

time, however, the lack of an institutional roof over their heads 
affected artists in other, perhaps more positive, ways by helping 
artists to discard the conventions and customs centered around 
a specific artistic medium. As José Luis Barrios has pointed out, 
the “art philosophies” of the alternative spaces were opposed 
to traditional art systems, in the sense that they postulated an 
“opposition to painting and favored ephemeral art and object 
art,” as well as “to ‘Mexican’ identity in art.”1 Local critics usually 
placed special emphasis on the introduction of non-traditional 
mediums. Nevertheless, one could go even further, affirming 
that artists in the 1990s actually benefited from the lack of cer-
tainty regarding the who, what, where and how of art, and from 
doubts about how it might be inserted in the context of a new 
cultural geography. 

More than the apparition of a new paradigm, the narrative 
that emerges from the images and documents in this exhibition 
underscores that a variety of cultural producers could act with-
out specific models, well-defined parameters or clearly declared 
tastes. There was thus a need for constant investigation, which 
made public activities part of their artistic education. And there 
was also much improvisation, as young professionals from other 
fields crossed over to art, using their amateur status and creative 
talents as a means to critique their own professional choices. It 
also helped that the local art scene was then particularly recep-
tive to artists from outside, who reinvented themselves while 
reinventing an image of their adopted country. All this gave rise 
to a notable diversity of artistic practices, some criticizing and 
mobilizing resources of a particular art form, like painting, oth-
ers inventing methods and attitudes: walks conceived as narra-
tives, forensic work, or remunerated actions all share the rejec-
tion of art as a normative practice involving equally normative 
“objects.” 

By categorizing many of the works of this time as nego-
tiations with the concept of the “anomalous object,” we hoped 
to highlight the openings allowed by such blissful uncertainty 
and even irresponsibility (facilitated by the lack of attendant 
demand or interest) of local aesthetic practices, most of which 
maintained a distance from the multiculturalist expectations 
and post-colonial critiques that were then commonplace in Lat-
in American art debates.

The irony of the story is that this fragile and tentative artistic 
process, which eventually had to face the agitated crisis of what 
we naively still call the “transition to democracy,” developed into 
the cultural sector best able to trace the development of that 
“transition” and take aesthetic advantage of its collapse. The fail-
ure of the authoritarian global modernization project of the Sali-
nas administration (1988-1994) led to some serious convulsions: 
the political and social crisis of 1994-1995 included not only the 
Zapatista uprising and the assassination of the official presidential 
candidate, but also a financial crash that caused social upheaval 
and recession, which contributed to the stumbling victory of the 
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pan in the presidential elections 2000. This was a climate of more 
or less continuous instability, and the post-1994 political and eco-
nomic events were both theme and background of a new kind of 
contemporary art marked by raw references, brutal or poetic re-
sponses, and ironic and/or humorous interactions. In the shadow 
of a complex historic downfall that ten years later still looms large, 
the newly globalized Mexican art world shifted from suffering 
indifference to attaining mainstream status, and this despite the 
fact that it owed its dispersion, circulation and relevance to a cyni-
cal-critical view of the local situation. This territory of intervention 
and of naked social representation is what we have chosen to fo-
cus on here, as the art world struggled to become a mechanism 
capable of analyzing and criticizing “global distress”.

One should always have reservations about arguments trac-
ing simple cause-effect relations between political timing, class 
or identity formations, the assumed mentality of an “epoch,” and 
certain kinds of cultural production. If we are drawn to study 
contemporary art it is not because we expect it to mirror some 
particular time or mentality, but on the contrary, precisely be-
cause it reveals a lack of synchronicity with prevailing values, 
methods of knowledge and attitudes. In fact, since national 
histories frequently preside over the construction of social chro-
nologies, we must be skeptical of periodizing art according to 
political crises. Nevertheless, the effects on Mexican contempo-
rary art of the cataclysmic events of 1994-1995 (like those previ-
ously felt as a consequence of 1968) were decisive, though the 
effects were not shared by other cultural sectors (like theater or 
literature), nor were there any precedents to be found in other 
crises in the country’s history. More than “reacting” to the crisis, 
the global contemporary art world quickly discovered ways to 
take charge of everyday events that had been brutally altered 
by the failure of the modernization project, incorporating into 
its own practices evidence of the loss of political prestige, of the 
resistance to modernization, of the universalization of capitalist 
social relations and their damaging effects on different popula-
tions, and of a wave of violence that spread over Mexico at the 
end of the 20th century. But it was precisely because this sec-
tor of the art world discarded the presumptions of high culture 
and the demands of national identity in order to interact directly 
with society at the level of everyday objects, as well as circulat-
ing social signs and formulating a phenomenology of capital-

ism, that the final crisis of the pri system found an direct mani-
festation in the formulation of an art of critique.

Even if the radical practices of late 20th-century artists were 
generally more explicit and direct than those of their immedi-
ate predecessors, often because the means of representation or 
action used to create the work of art were not idealized, these 
practices still operated on an important terrain marked by un-
certainty. Politically (and socially) charged art from this period 
held both art and politics subject to the same state of suspend-
ed belief. 

Although its international critical reputation depended on 
the value of its critique of life under capitalism the practices and 
methodologies of the art of this period did not accept the terms 
of ordinary civil politics, and steadfastly refused to become the 
aesthetic department of the ideological groups or quarreling 
partisans that accompanied the collapse of the old regime. It is 
not by chance that artists in this circuit avoided taking on the 
role of “the committed intellectual,” and refused to place their 
images at the service of specific social movements or political 
parties (as did more conventional artists, from cartoonists to 
abstract painters). Indeed, exploring (and exploiting) the land-
scape of social and cultural ruins left by the processes of global 
capitalism, or delving into the failed promise of economic inte-
gration, were in fact a means of rejecting the discourse of lo-
cal politicians, of negating the possibility of creating cultural 
transcendence out of conflict. One of the features of an art that 
reflected “global distress” was that it abandoned the “humanist” 
position that intellectuals and artists linked more closely to the 
local establishment had used to critique the current situation. 
Just as the art object could operate in the field of “the low,” so 
the significance of art in general might rely on its very rejec-
tion of the moral superiority of culture . This instability, this in-
clemency, with respect to the definition of art in terms of ethics 
(social disfunction) or taste (negotiating with the intolerable) 
was the logical prerequisite if art was to remain faithful to its  
origin as a culture growing with a certain exteriority to its cultural  
milieu.2 Triggered by the political turmoil of 1994, the brutali ty of 
visual and artistic practices of the end of the century in Mexico 
was to a great extent a logical outcome. Born in conditions of 
inclemency, at the end of the day, the new artistic practices were 
similarly unforgiving.

Notes
1. José Luis Barrios, “Los descentramientos del arte contemporáneo: de los espa-
cios alternativos a las nuevas capitales (Monterrey, Guadalajara, Oaxaca, Pueb-
la y Tijuana),” Issa Ma. Benitez Dueñas (ed.), Hacia otra historia del arte en México: 
Disolvencias (1960-2000), Mexico City, Arte e Imagen-Conaculta, 2001, p. 161. 

2. See Cuauhtémoc Medina, “Una ética obtenida por su suspensión”, Situaciones 
artísticas latinoamericanas, San José, Costa Rica, teor/ética, 2005, pp. 105-116.
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A propósito On Purpose

Un ejemplo envidiable de la mediación curatorial cuya función es remover mediaciones, resul-
tó Guillermo Santamarina, quien (en cocuraduría con Gabriel Orozco y Flavia González Rossetti) 
convocó a un grupo de artistas a la exposición “A propósito”, con pretexto de un homenaje a 
Joseph Beuys, que se llevó a cabo en el antiguo Convento del Desierto de los Leones en abril de 
1989. Esta primera curaduría en forma, involucró a Rubén Bautista, Mónica Castillo, la argentina 
María Causa, Roberto Escobar (del grupo de performance El Sindicato del Terror), Silvia Gruner, 
Gabriel Orozco, Melanie Smith, Raúl Piña, Mario Rangel Faz, Manuel Rocha y el sueco Ulf Rollof, a 
que produjeran obras in situ, a partir de la noción beuysiana de un concepto del arte expandido. 

437

438

Guillermo Santamarina provides an enviable ex-
ample of a cultural mediator whose role was to 
unsettle mediations. Under the pretext of paying 
homage to Joseph Beuys, whose name was at 
the time a sort of esoteric password, Santamarina 
(in collaboration with Gabriel Orozco and Flavia 
González) convoked a group of artists who were 
beginning to work independently in the realm of 
performance. The exhibition, entitled “A propósi-
to” (On Purpose), took place during April 1989 in 
the former monastery in the Desierto de los Le-
ones. One of the first truly professional curatorial 
projects involving Mexican contemporary art, the 
show included work by Rubén Bautista, Mónica 
Castillo, María Causa (Argentina), Roberto Esco-
bar (from the performance group El Sindicato del 
Terror), Silvia Gruner, Gabriel Orozco, Raúl Piña, 
Mario Rangel Faz, Manuel Rocha, Melanie Smith 
and Ulf Rollof (Sweden), all of whom produced 
site-specific works based on Beuys’s concept of 
expanded art. 
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437. A propósito, abril de 1989.
438. Pedro Meyer, Gabriel Orozco, instalación Capilla, abril de 1989.
439. Pedro Meyer, Manuel Rocha, instalación sonora J. B., abril de 1989.
440. Silvia Gruner, Vuelo, abril de 1989.
441. Pedro Meyer, performance de Roberto Escobar (y el Sindicato del Terror), Un hombre x- en una estación x- escuchando una ópera x, 
abril de 1989.
442. Silvia Gruner, Vuelo, abril de 1989 [detalle].

439

441

440

442
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El Salón des Aztecas que Aldo Flores creó en la primavera de 1988, tenía 
la ambición de transformar el Centro Histórico de la Ciudad de México en 
una especie de Soho latinoamericano, usando el arte para provocar un 
“renacimiento de Tenochtitlán” de entre las ruinas dejadas por el sismo de  
1985. Aldo Flores instaló su galería y centro cultural en una mueblería 
de su familia en la calle República de Cuba, en una zona suficientemen-
te deprimida para permitirle expandirse sobre los locales comerciales 
adyacentes según sus proyectos lo requerían. La nota dominante de la 
operación era el entusiasmo, la diversidad y la improvisación. Además 
de concebir al artista como un agente potencial de cambio urbano, Aldo 
Flores tuvo el tino de ofrecer a muchos artistas, y en especial a varios de 
los inmigrantes de Europa y de Estados Unidos que jugarían un papel 
clave en los años noventa, una primera plataforma de exhibición. 

The Salón des Aztecas was established by Aldo Flores in the spring of 1988, 
with the idea of transforming the colonial heart of Mexico City into a sort of 
Latin American Soho, using art to inspire a renaissance of ancient Tenochtit-
lan from the ruins left by the 1985 earthquake. Flores installed an art gallery 
and cultural center in a furniture store owned by his family on the Calle 
República de Cuba, a sufficiently depressed zone that would allow expan-
sion into adjoining shops, as future events might require. Flores’s project 
was marked by enthusiasm, diversity and improvisation. As well as seeing 
visual artists as potential agents for urban renovation in general, he had the 
foresight to offer several artists–especially some who had migrated from 
Europe and the United States, and were destined to take on important roles 
in the 1990s–space for the first public exhibition of their work.

443. Fachada de El Salón des Aztecas, calle República de Cuba, Ciudad de México, 1989.
444. Carteleras de “3 países 4 maneras de pensar”, Salón des Aztecas, mayo de 1989.
445. Invitación de “Ahora ya son tres los salones de los artistas aztecas”, febrero de 1989. 
446. Invitación de “Los cantos del nahual y las ánimas que flotan”, septiembre de 1990.
447. Invitación de “Manhattan-Tenochtitlán”, 1990. 
448. Cartel de la exposición de Francis Alÿs, febrero de 1990.
449. Francis Alÿs frente al Salón des Aztecas, 1990.
450. Pete McDonald, Alex Veness, Enrique Cava, Enrique Cantú, Anita Checchi, Melanie 
Smith y Claudia Fernández, entre otros, en el Salón des Aztecas, 1990.

443

444

El Salón des Aztecas
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La acción más importante del Salón des Aztecas fue “La toma del edificio Balmori”, en la esquina 
de Orizaba y Avenida Álvaro Obregón. En marzo de 1990, ante la amenaza de que este elegante 
edificio afrancesado fuera derrumbado so pretexto del daño producido por el temblor, el Sa-
lón hizo una convocatoria abierta para que más de cien artistas de diversas generaciones, desde 
Philip Bragar hasta los integrantes de La Quiñonera, se apropiaran artísticamente del sitio para 
sonar la alarma pública de la amenaza que se cernía sobre la arquitectura histórica. La acción fue 
extraordinariamente exitosa: además de ser considerada como uno de los hitos del arte de los 
años noventa, “La toma del Balmori” logró salvar al edificio, que sobrevive, ahora restaurado, en 
un entorno que poco a poco se fue poblando de galerías y centros culturales. Aldo Flores repitió 
el operativo un par años más tarde, esta vez en un intento de recuperar el edificio Rull, en el Eje 
Central. A partir de “La toma del Balmori” , Flores organizó también varios festivales anuales fijos 
en torno a un “día del artista”.451

452

La toma del Balmori Taking Over the Balmori
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The most important action sponsored by the Salón des Aztecas was the occupation of the Edificio Bal-
mori, a once elegant French-style apartment building at the corner of the Calle Orizaba and Avenida 
Álvaro Obregón. In March 1990, while the building was threatened with demolition after being dam-
aged in the earthquake, the Salón issued an open call to over one hundred artists of different gen-
erations, from Philip Bragar to members of La Quiñonera, encouraging them to appropriate the place 
artistically in order to warn the public of the dangers threatening the city’s historic architecture. The 
action was an enormous success: it was a decisive moment in Mexico’s contemporary art history, 
and also saved the building (now restored, it is a centerpiece of the Colonia Roma, a neighborhood  
undergoing gentrification). Flores repeated this operation two years later, attempting to take over the  
Edi ficio Rull on the Eje Central, adjacent to the Torre Latinoamericana. Following the takeover of  
the Balmori, Flores also organized several annual festivals planned around the idea of an “Artist’s Day.” 

451. Cartel para “La toma del Balmori”, marzo de 1990.
452. “La toma del Balmori”, marzo de 1990.
453. La Jornada, 15 de marzo de 1990.
454. Carla Rippey durante “La toma del Balmori”, 1990.

453

454
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A principios de los noventa, las instituciones 
mexicanas, salvo algunas excepciones, des-
confiaban de la emergencia del nuevo arte. En 
cambio, la curiosidad globalista de los curado-
res y la presión por representación latina de 
las instituciones americanas, hizo que artistas 
mexicanos fueran invitados a los Estados Uni-
dos y Europa.

El proceso de esa actividad viajera fue 
intenso: el primer caso fue “Aquí y allá” (1989), 
curada por Gabriela Flores y Francesco X. Si-
queiros, reunía a artistas de Los Ángeles y de la 
Ciudad de México, casi todos provenientes de 
La Quiñonera, en la Municipal Art Gallery, Los 
Ángeles, entonces dirigida por Edward Leffin-
gwell, crítico de arte cercano a Michael Tracy. 

Unos meses más tarde, el Blue Star Contempo-
rary Art Space de San Antonio, Texas, presentó 
la exposición “D. F.”, organizada por Alejandro 
Díaz. A la vez, el Art Center College for Design 
de Pasadena invitó a María Guerra y a Guiller-
mo Santamarina a presentar una exposición de 
arte conceptual mexicano. “La ilusión perenne 
de un principio vulnerable: otro arte mexica-
no” se inauguró en septiembre de 1991, e in-
cluía instalaciones realizadas in situ de Carlos 
Aguirre, Agustín González-Garza, Silvia Gruner, 
Marcos Kurtycz, Francisco Castro Leñero, Ga-
briel Orozco, Rubén Ortiz Torres, Juan Manuel 
Romero y Diego Toledo. Ese proceso de tejido 
local-global, culmina en los debates teóricos 
que convocó la primer feria de arte comercial 

en México, ExpoArte Guadalajara a partir de 
1992. ExpoArte hizo posible que Guillermo 
Santamarina organizara una serie de mesas 
redondas que adquirieron mayor importancia 
que la feria, propiciando la reunión de artistas 
locales con una impresionante lista de ponen-
tes (de Jean Fisher y Gerardo Mosquera a Achi-
lle Bonito Oliva y Catherine David). El Foro In-
ternacional de Teoría del Arte Contemporáneo 
(fitac) fue una de esas primeras ocasiones, a 
nivel mundial, que mezcló academia, activismo 
político cultural, comercio, curaduría y teoría, 
práctica ahora común. Tras tres ediciones orga-
nizadas por Santamarina, la conformación del 
fitac pasó sucesivamente a Osvaldo Sánchez y 
Rubén Gallo. 

455

455. Catálogo de La ilusión perenne de un principio frágil, 
otro arte mexicano, Pasadena Center for Design, septiembre 
de 1991.
456. Invitación de Marcas, Galería de Arte Contemporáneo, 
1991. 
457. Gabriel Orozco, Mi mano es la memoria del espacio; 
1991.
458. Blue Star Contemporary Art Space, San Antonio, Texas, 
1991, de izquierda a derecha: Melanie Smith, Francis Alÿs, 
Silvia Gruner, Thomas Glassford, Gabriel Orozco; arriba: 
Gabriel Kuri, Pablo Vargas-Lugo y Alejandro Díaz.
459. fitac, ExpoArte Guadalajara, 1992: de izquierda 
a derecha: Jean Fisher, Alberto Ruy Sánchez, Bélgica 
Rodríguez, Osvaldo Sánchez y Kurt Hollander.
460. fitac ExpoArte Guadalajara, 1992: en el podium, de 
izquierda a derecha: Edward Sullivan, Felipe Ehrenberg, 
Bélgica Rodríguez, Thomas McEvilley y Gerardo Mosquera; 
entre el público, Carmen Gaitán, Patricia Ortiz Monasterio, 
Jaime Riestra, Thomas Glassford y Marcela Ramírez.
461. Guillermo Santamarina y María Guerra, agosto de 
1998.

456

457

La ilusión perenne de un 
principio  vulnerable
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With very few exceptions, Mexican institutions 
viewed the emerging art forms of the early 1990s 
with distrust. And this was true despite the fact 
that curatorial interest in a global perspective, 
and pressures for “Latin American” representation 
in the programming and collections of US muse-
ums, meant that Mexican artists were increasing-
ly invited to travel to the US and Europe, ratifying 
their work on an international stage.

This transnational circulation was intense. An 
early project was “Aquí y allá” (Here and There), an 
exhibition organized in 1989 by Gabriela Flores 
and Francesco X. Siqueiros, with artists from Los 
Angeles and Mexico City (mostly from La Qui-
ñonera), held at the Municipal Art Gallery in Los 
Angeles, then headed by Edward Leffingwell, an 
art critic with close ties to Michael Tracy. A few 

months later, the Blue Star Contemporary Art 
Space in San Antonio presented the exhibition 
“D.F.,” curated by Alejandro Díaz. At the same time, 
the Art Center College for Design in Pasadena 
invited María Guerra and Guillermo Santamarina 
to select artists for an exhibition on Mexican con-
ceptual art. Titled “The Perennial Illusion of a Vul-
nerable Principle: Another Mexican Art”, the show 
opened in September 1991, with site-specific 
installations by Carlos Aguirre, Agustín González-
Garza, Silvia Gruner, Marcos Kurtycz, Francisco 
Castro Leñero, Gabriel Orozco, Rubén Ortiz Torres, 
Juan Manuel Romero, and Diego Toledo. 

The ongoing effort to link the local and the 
global led to the theoretical debates held dur-
ing Mexico’s first commercial art fair, ExpoArte 
Guadalajara, beginning in 1992. The organizers 

of ExpoArte asked Santamarina to coordinate a 
series of panel discussions, which ended up be-
ing far more significant than the fair itself, pro-
moting contacts between national artists and an 
impressive list of international speakers. The Foro 
Internacional de Teoría del Arte Contemporá-
neo (International Forum for Contemporary Art 
Theory, or fitac) brought together a vibrant and 
international array of academics, cultural-policy 
activists, dealers, curators, and critics (Jean Fisher, 
Gerardo Mosquera, Achille Bonito Oliva or Cath-
erine David, among others), a practice that has 
since become common (the Foro actually pre-
dates similar events held at other fairs, like arco). 
After three versions headed by Santamarina, fitac 
was headed by Osvaldo Sánchez and later by 
Rubén Gallo. 

458

459

460 461

The Perennial 
Illusion of 
a Vulnerable 
Principle



394

El Taller de los viernes
La educación profesional en artes en la Ciu-
dad de México durante la década de los años 
noventa tenía ciertas falencias que llevaron a 
algunos artistas a crear grupos y a realizar reu-
niones informales. Las clases, tanto en La Esme-
ralda (ENPEG) como en la Escuela Nacional de 
Artes Plásticas (ENAP), servían más como aglu-
tinadores de personas interesadas en temas 
comunes alrededor de cursos específicos, que 
como una estructura que les ayudara a una 
producción artística que fuera problemática y 
crítica, más acorde con sus intereses. Muchos 
artistas que estaban comenzando a trabajar 
generaban grupos informales que les permi-
tían obtener e intercambiar información sobre 
arte, discutir temas de interés común y, por su-
puesto, compartir referencias de todo tipo.

En ese contexto se creó el Taller de los 
Viernes, coordinado por Gabriel Orozco, un es-
pacio de discusión y de creación que se llevaba 
a cabo en la misma casa del artista. En el taller 
participaron activamente Abraham Cruzville-
gas, Damián Ortega, Gabriel Kuri y Jerónimo Ló-
pez (Dr. Lakra). Los artistas se reunían informal-
mente, pero con periodicidad y disciplina todos 
los viernes, para discutir sus próximas obras, 
reelaborar ideas, compartir información que se 
encontraba en libros, fotocopias y revistas; e in-
cluso para volver a pensar soluciones formales 
a algunas obras que ya estaban avanzadas.

Daniel Montero

Professional arts education in Mexico City during 
the 1990s had certain shortcomings that led some 
artists to create groups and hold informal meetings.  
Classes at both La Esmeralda (ENPEG) and the Es-
cuela Nacional de Artes Plásticas (ENAP) served 
more as centers of gravity, drawing together people 
with shared interests in the subject matter of speci-
fic courses, than as structures that would help them 
along toward an artistic production that would be 
critical and problematizing, more in accordance 
with their interests. Many artists who were at the 
beginning of their careers created informal groups 
that allowed them to get and exchange information 
about art, to discuss their shared interests, and of 
course, to share references of all kinds.

The Taller de los Viernes [Friday Workshop] was 
created in this context; coordinated by Gabriel Oroz-
co, it constituted a space of discussion and creativity 
that was held in Orozco’s house. Active participants 
in the workshop included Abraham Cruzvillegas, 
Damián Ortega, Gabriel Kuri, and Jerónimo López 
(Dr. Lakra). The artists met every Friday, informally 
but with both regularity and discipline, in order to 
discuss their next projects, rework ideas, share in-
formation they had found in books, photocopies, or 
magazines, and even to rethink formal solutions to 
work that was already in an advanced stage.

Daniel Montero
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465
466
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Mel’s Café
El primer departamento-estudio de Melanie Smith, en un viejo edificio 
de la Plaza Santa Catarina, a la vuelta del Salón des Aztecas, también se 
convirtió en un centro de actividad y reunión de la nueva comunidad 
artística y literaria que había adoptado el centro de la Ciudad de México 
como su lugar de residencia. En esa vecindad, los fines de semana hacia 
1990, Smith y Francis Alÿs abrían un restaurante informal que además de 
servir para moderar la penuria de los anfitriones, permitía la exhibición 
informal de obras, y el intercambio de información. Este era un circuito 
definido por impresiones inmediatas y experiencia directa, eminente-
mente multinacional y políglota, que transitaba por el centro de la Ciu-
dad de México y observaba desde las azoteas las cúpulas coloniales y 
las ruinas aztecas, pero con la imaginación en un ir y venir de todas a 
ninguna parte. 

After she arrived in Mexico, Melanie Smith’s first studio was located in an old 
building on the Plaza Santa Catarina, around the corner from the Salón de 
los Aztecas. This apartment became a center for the meetings and events 
of the new artistic and literary community that had adopted downtown 
Mexico City as a place of residence. On weekends, Smith and Francis Alÿs 
ran an informal restaurant serving brunch; designed to help make ends 
meet, it also provided a space for informal exhibitions and the exchange 
of information. Their multinational and polyglot circle was defined by im-
mediate impressions and direct experience: artists and visitors wandering 
through the heart of the capital, gazing out over colonial church domes 
and Aztec ruins from rooftop patios, using their imagination to come and 
go anywhere. 

462. Gabriel Kuri, foto de Laureana Toledo.
463. Damián Ortega , foto de Laureana Toledo.
464. Abraham Cruzvillegas , foto de Laureana Toledo.
465. Jerónimo López (Dr. Lakra) , foto de Laureana Toledo.
466. Jerónimo López (Dr. Lakra) y Gabriel Orozco , foto de Laureana Toledo.
467. Ian Dreyden, Mel’s Café, ca. 1991, de izquierda a derecha: Mary Fargueson, Thomas 
Glassford, persona no identificada, Melanie Smith y Lorna Scott Fox.
468. Ian Dreyden, Mel’s Café, ca. 1991, Francis Alÿs y Gabriel Orozco.
469. Carla Rippey y Julio Catalá “Félix María Félix” en Mel’s Café, ca. 1991.
470. Tatiana Parcero, Francis Alÿs, Lorna Scott Fox y Jimena Cancino, entre otros, en Mel’s 
Café, ca. 1991.
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In situ
A finales de los años ochenta, mucho tiempo antes de la renovación 
del Centro Histórico, el artista tejano Michael Tracy alquiló un departa-
mento amplio en la calle de Licenciado Primo Verdad, justo a espaldas 
del Templo Mayor. El departamento de Tracy pasó de mano en mano 
como residencia y estudio de varios artistas y críticos, quienes vivieron 
ahí en diversas temporadas a lo largo de los años noventa, artistas como 
María Guerra, Thomas Glassford, Silvia Gruner, Gustavo Pérez Monzón, 
Melanie Smith y, posteriormente, Pablo Vargas-Lugo. A principios de la 
década, varios de ellos y otros como Francis Alÿs, presentaron exhibicio-
nes de estudio en el edificio, el cual sirvió también de galería informal 
a los alumnos del taller de José Miguel González Casanova de la enap: 
Eduardo Abaroa, Abraham Cruzvillegas, Diego Gutiérrez Coppe, Daniel 
Guzmán, Damián Ortega y Pablo Vargas-Lugo, presentaron la exposición 
de un día llamada “InSitu”. A partir de esta exposición, este grupo junto 
con otros artistas como Sofía Taboas, iniciaron una relación de intercam-
bio que detonó, tres años más tarde, en la fundación de Temístocles 44.
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471. Damián Ortega, Sin título, “In situ”, calle Licenciado Primo Verdad, 1991.
472. Damián Ortega, Sin título, “In situ”, calle Licenciado Primo Verdad, 1991.
473. Pablo Vargas-Lugo, Sin título, “In situ”, calle Licenciado Primo Verdad, 1991.
474. Eduardo Abaroa, Sin título, “In situ”, calle Licenciado Primo Verdad, 1991.
475. Diego Gutiérrez Coppe, Título desconocido, “In situ”, calle Licenciado Primo Verdad, 1991.
476. Silvia Gruner, La mitad del camino, calle Licenciado Primo Verdad, 1992.
477. Francis Alÿs, Insomnia, calle Licenciado Primo Verdad, 1990.
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In the late 1980s, long before anyone envisioned the gentrification of Mexico City’s colonial center, 
Texas artist Michael Tracy rented a large apartment on Licenciado Primo Verdad Street, adjacent to the 
recently excavated Aztec Templo Mayor. Tracy’s apartment acted as the home and studio of several 
artists and critics who lived there at different times throughout the nineties. Among these artists were 
Thomas Glassford, Silvia Gruner, Gustavo Pérez Monzón, Melanie Smith, and later Pablo Vargas-Lugo. 
In the early 1990s some of these artists, joined by others like Francis Alÿs, presented open-studio 
exhibitions in the building, which also provided an informal gallery space for the students of José 
Miguel González Casanova’s workshop at the enap. Thus, Eduardo Abaroa, Abraham Cruzvillegas, Die-
go Gutiérrez Coppe, Daniel Guzmán, Damián Ortega, and Pablo Vargas-Lugo presented a single-day 
exhibition entitled “InSitu.” This exhibition initiated an exchange relationship between these artists 
–and others like Sofía Taboas–that would result in the foundation three years later, of Temístocles 44.
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Thomas Glassford 
Guajes Gourds

“Si bien es cierto que en algunos sectores de 
nuestra sociedad están en camino de designar-
se nuevos roles para algunos grupos –como 
son las mujeres y los homosexuales–, la defini-
ción social del hombre heterosexual también 
está en crisis. Creo que puede encontrarse esta 
crisis en la obra de Thomas. El guaje, centro ico-
nográfico de gran parte de su trabajo, es resig-
nificado como un objeto andrógino, a veces fá-
lico, a veces maternal. Este objeto es sometido 
a una larga serie de torturas, incisiones e insul-
tos. Dos diferentes significados para el término 
“fetichismo” (la de Freud y la de Baudrillard) 
parecen confluir en este acto de construcción 
y presentación. No sólo se exagera al máximo 
la relación entre interior y exterior, sino que 
también se invalida la existencia material del 
fetiche.

Por medio de varios artilugios tecnológi-
cos, la superficie del guaje va adquiriendo poco 
a poco la imagen del exterior. La textura opaca 
y contundente del guaje se canjea por una su-
perficie reflejante, transparente o electrónica. El 
resultado final se presenta como falso artículo 
de lujo, en el cual el gusto estético y la signifi-
cación misma pueden quedar cómodamente a 
un lado. Pero el carácter sexual de la obra de 
Thomas va más allá del trabajo con los guajes.” 

Eduardo Abaroa, Bitácora artística, aspectos y 
condiciones del arte joven contemporáneo de los 
noventa, tesis de licenciatura, enap, 1997. 

Though it is true that within certain sectors in our 
society, new roles for some groups–like women 
or homosexuals–are in the process of being es-
tablished, the social definition of the heterosex-
ual male is also in crisis. I think that this crisis can 
be seen in works by Thomas. The gourd, the icon-
ographic center of much of his work, has been 
resignified as an androgynous object, sometimes 
phallic, sometimes maternal. These objects are 
subjected to a series of tortures, incisions and in-
sults. These acts of construction and presentation 
appear to unite two different meanings of the 
term “fetishism” (that of Freud and that of Baudril-
lard). Not only is the relationship between inside 
and outside exaggerated to an extreme, the ma-
teriality of the fetish is also invalidated.

Through technological artifice, the gourd’s 
surface acquires the image of the outside. The 
dull and obvious texture of the gourd is traded 
in for a reflective, transparent or electronic sur-
face. The final result is presented as a fake luxury 
object, one for which aesthetic taste and even 
meaning can be comfortably left aside. Nonethe-
less, the sexual character of Thomas’s works goes 
beyond his use of gourds.”

Eduardo Abaroa, Bitácora artística: aspectos y condi-

ciones del arte joven contemporáneo de los noventa, 

unpublished thesis for the Visual Arts degree, Mexi-

co City, enap, unam, 1999.
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Melanie Smith Fluxus
A un año de llegar a México, Melanie Smith 
presentó en enero de 1990 en el Salón des Az-
tecas, un performance titulado Cinco hipótesis 
sobre un espacio, en el que apareció, descalza y 
vestida de negro, en medio de un entramado de 
elásticos y una hoja de plástico translúcido que 
delimitaban el espacio público-privado –el es-
cenario y la platea– y, en medio, una superficie 
de bloques de hielo que se fueron derritiendo 
durante el acto. Cambiando el plástico de po-
sición Melanie fue encerrando a los especta-
dores, obligándolos paulatinamente a cambiar 
de territorio, y de papel, hasta que terminaron 
chapoteando en el hielo derretido. A diferencia 
de las acciones contemporáneas de Eugenia 
Vargas o Silvia Gruner, la acción de Smith se 
volcaba sobre el exterior, sobre la metáfora del 
cuerpo entramado en el objeto mercantil y el 
plástico. El encuentro violento de Smith con 
México no ocurrió en el terreno mitificado de 
la cultura y la tradición, sino en un país con la 
economía desbordada donde chocaban la mi-
seria y el consumismo, la producción artesanal 
preindustrial y el exceso plástico postindustrial. 

In January 1990, a year after arriving in Mexico, 
Melanie Smith presented a performance at the 
Salón des Aztecas entitled Cinco hipótesis sobre un 
espacio (Five Hypotheses about a Space), in which 
she appeared barefoot, dressed in black, inside a 
web of elastic bands with a translucent plastic 
sheet delineating the space between public and 
private, between audience and stage. A surface 
of ice blocks slowly melted during the perfor-
mance. By changing the position of the plastic 
sheet, Melanie locked the audience in, gradually 
making spectators shift their territories and roles, 
until they ended up sloshing in the melted ice. In 
contrast to contemporaneous performances by 
Eugenia Vargas and Silvia Gruner, Smith’s action 
was about exteriors more than interiors: here, the 
metaphor was of a body tangled up in a world of 
commercial objects and plastics. Smith’s collision 
with Mexico did not take place in the mythical 
terrain of culture and tradition, but rather in the 
field of an overflowing economy where poverty 
and consumerism clashed, and where pre-indus-
trial handcrafted production coexisted with post-
industrial plastic excess. This sensibility reappears 

in the objects that Smith created in the early 
1990s, in which sexual metaphors were inscribed 
upon assemblages made of popular domestic 
objects.

478. Thomas Glassford, bocetos, ca. 1991.
479. Thomas Glassford, Fuente/Fountain, 1990.
480. Thomas Glassford, Pera/Pear, 1994.
481. Thomas Glassford y Guy Hundere, Vid/Vine, 1994.
482. Thomas Glassford y Guy Hundere, Porno, 1994.
483. Thomas Glassford, Guajes/Gourds y Melanie Smith, Sin 
título, “Exposición de fin de semana”, calle Licenciado Primo 
Verdad, ca. 1991.
484. Melanie Smith, Hermelinda, “Exposición de fin de 
semana”, calle Licenciado Primo Verdad, ca. 1991.
485. Melanie Smith, Doblez, “Exposición de fin de semana” , 
calle Licenciado Primo Verdad, ca. 1991.
486. Melanie Smith, Fluxus, “Exposición de fin de semana” 
calle Licenciado Primo Verdad, ca. 1991.
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Francis Alÿs 
The Collector
“proceso. Durante el lapso de tiempo indeterminado, el colector mag-
netizado se pasea a diario por las calles, acumulando poco a poco un 
abrigo hecho de cualquier residuo metálico encontrado por el camino. 
Este proceso continúa hasta que el colector esté completamente cubier-
to por sus trofeos.” (Francis Alÿs, 1992)

En el recorrido de Francis Alÿs, es paradigmático el proceso de la década 
de los noventa en México: la emergencia de las nuevas prácticas ocurre 
a partir de una cierta exterioridad con respecto a las disciplinas tradicio-
nales, y supone reconsiderar lo poético como el punto de confluencia de 
una diversidad de formas de investigación y experiencia eminentemente 
políticas, en tanto replantean la noción de la ciudad como comunidad. 

Al estudiar urbanismo en Venecia en los años ochenta, donde in-
vestigaba la expulsión de los animales de la ciudad con la llegada de la 
modernidad, Alÿs llegó a la conclusión de que era necesario intervenir  
la ciudad no por un medio no constructivo, sino a través del uso progra-
mático del “mito urbano”. La idea de cambiar a la ciudad insertando una 
“fábula dentro de la fábula” de la comunidad, se llevó a cabo en 1991-
1992 cuando Alÿs diseñó un perrito magnético con el cual recorría las 
calles atrayendo clavos, corcholatas y pedazos de herrumbre. Esa cami-
nata sugirió a Alÿs la invención de formas de arte ambulatorio, que utili-
zan la caminata como medio para crear una anécdota social, que toman 
prestado el imaginario de los mitos de la cultura popular.
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“process. During an indeterminate lapse of time, 
the magnetized collector is passed daily through 
the streets, and slowly creates a coat made of any 
metallic remains it has found on its way. This pro-
cess continues until the collector is completely 
covered by its trophies.” Francis Alÿs, 1992

The path traversed by Francis Alÿs is paradig-
matic of what happened in the 1990s in Mexico: 
his practice emerged somewhat outside the tra-
ditional disciplines, proposing that one might 
reconsider the poetic as a hub for a variety of 
primarily political investigations and experiences, 
and question the idea of the city as community. 
Alÿs was trained as an urban designer in Venice 
in the 1980s; there he investigated the gradual 
expulsion of animals from the city as a conse-
quence of modernity. He reached the conclusion 
it was necessary to intervene in the city through 
means other than construction, like the program-
matic use of “urban myths.”This idea of transform-
ing a city by inserting “a fable within a fable” of 
the community, was actualized in 1991-1992, 
when Alÿs designed a magnetic dog he could 
pull through the streets and that would pick 
up nails, bottle caps and rusty metal fragments. 
Those walks inspired Alÿs to invent other forms 
of ambulatory art, using his strolls to create so-
cial anecdotes, and borrowing from the myths of 
popular culture.

487. Melanie Smith con la Cuchara magnética en el estudio 
de Francis Alÿs, ca. 1992.
488. Francis Alÿs, El colector, 1992.
489. Construcción de El colector, 1991. 
490. Francis Alÿs, El colector, Oaxaca, 1996.
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“Que me perdonen si soy ingrato: en términos 
generales la participación de los mexicanos 
pasó sin pena ni gloria. Los pintores no manda
ron precisamente sus mejores obras, como si no 
se hubieran tomado del todo en serio el evento. 
Uno sentía que los mexicanos estaban al mar
gen del debate cultural contemporáneo. Lleva
ron obras generalmente alegóricas, con escasos 
niveles de lectura, con una pobre comprensión 
del terreno en que habrían de desempeñarse, y 
donde la apropiación del pasado visual distaba 
de encuadrarse en un afán crítico e intelectual. 

La excepción fueron los más jóvenes, y los 
extranjeros que radican entre nosotros. Umbral, 

de Yolanda Gutiérrez, ratificaba su valor como 
obra de lúdica inventiva material. Abraham 
Cruzvillegas realizó una instalación de lo más 
pertinente en términos de la lectura de una si
tuación. Su Apunte para una embajada de la Es-
candón en la Habana, hecha con rollos de papel  
de baño, un busto de Juárez, y dibujos casi esco
lares de iconos cubanomexicanoobreristas 
to mados de nombres de calles de la Ciudad  
de México, demolía el pivote de la connivencia 
entre nuestros dos países: la gélida blancura del 
trueque patriotero. Thomas Glassford llevó a 
cabo una acción en cuatro secciones denomina
da Invitación al acarreo, donde a caballo, en bici

cleta, a pie y con paracaídas plateados soltados 
a volar desde el faro del Morro, homenajeaba al 
guaje como primer instrumento de la cultura tras
humante. Y Francis Alÿs recorrió las calles de La 
Habana con un par de zapatos magnéticos, que 
iban recogiendo corcholatas, clavos y toda clase  
de desperdicios metálicos. Idea que, como preci
saba con un anuncio de hombresándwich calle
jero, era la realización de una fantasía del Semana-
rio de lo insólito: el increíble hombre magnético. 

Y, ahí sí, lo real insólito.”

Cuauhtémoc Medina, “La real Habana”, Curare-
La Jornada, núm. 3, junio 1994. p. xii.

V Bienal de La Habana 1994
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“Pardon me if I seem ungracious: in general the 
parti cipation of the Mexicans was mediocre. The 
painters didn’t really send their best works, as if 
they hadn’t taken the event seriously. Indeed, one 
felt the Mexicans remained on the margins of the 
contemporary cultural debate. They presented 
vaguely allegorical works, offering few levels of 
meaning and little understanding of the territory 
where they were supposed to be working, where 
the appropriation of the visual past remained far 
from being trapped in intellectual or critical zeal.

The exceptions were the youngest artists, 
and the foreigners residing among us. Yolanda 
Gutiérrez’s Umbral (Threshold) proved its worth 
as a work of playful mental inventiveness. Abra-
ham Cruzvillegas created a really pertinent in-
stallation in terms of reading the situation. His 
Apunte para una embajada de la Escandón en la 
Habana (Note for an Embassy of the [Colonia] Es-
candón in Havana), built with rolls of toilet paper, 
a bust of [Benito] Juárez and childlike drawings 
of Cubano-Mexican-worker icons inspired by the 
names of Mexico City streets, demolished the 
sense of complicity between our two countries: 
the chilly whitewash of patriotic exchanges. Mov-
ing through the city by horseback, bicycle, and 
foot, and letting silvery parachutes fly from the 
lighthouse of El Morro, Thomas Glassford carried 
out on an action in four sections called Invitation 
to Portage, where he paid tribute to the gourd 
as the earliest implement of primitive man. And 
Francis Alÿs walked through the streets of Havana 
wearing a pair of magnetic shoes that picked up 
bottle caps, nails and all sorts of metallic refuse. 
This idea, as stated on the sandwich-board a man 
carried through the streets, made concrete one 
of the fantasies of Mexico’s Semanario de lo insóli-
to [a weekly featuring bizarre stories]: ‘the incred-
ible magnetic man’. 

And, there it was, the real bizarre.”

Cuauhtémoc Medina, “La real Habana”, Curare/La 
Jornada, no. 3 (June 1994), p. xii.

491. Thomas Glassford, Invitation to Portage/Invitación al 
acarreo, 1994, Morro de La Habana, V Bienal de La Habana.
492. Thomas Glassford, Invitation to Portage/Invitación al 
acarreo, diversos momentos de la acción, 1994, Morro de 
La Habana, V Bienal de La Habana.
493. Francis Alÿs, persona no identificada, Thomas Glassford 
y Jean Fisher, Zapatos Magnéticos, 1994, documentación de 
la acción, V Bienal de La Habana.
494. Francis Alÿs, Zapatos magnéticos, 1994, V Bienal de la 
Habana, volante (anverso y reverso).
495. Francis Alÿs, Zapatos magnéticos, 1994, acción durante 
la V Bienal de La Habana.
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Temístocles 44

En 1993 Haydée Rovirosa prestó una casa que estaba destinada a ser 
demolida, en Polanco, a un grupo de artistas que se habían conocido a 
mediados de los ochenta en la enap en la clase José Miguel González Ca
sanova, algunos de los cuales también habían formado parte del Taller 
de los viernes en casa de Gabriel Orozco, entre 1987 y 1992. La primera 
intención de los involucrados era crear un espacio de autoeducación: 
en un país donde la enseñanza estaba estancada en problemas acadé
micos y de oficio, esta era una generación que comprendió que el apren
dizaje artístico sólo podía darse por cuestionamiento constante. Artistas 
jóvenes como Eduardo Abaroa, Abraham Cruzvillegas, Daniel Guzmán, 
José Miguel González Casanova, Diego Gutiérrez Coppe, Luis Felipe Or
tega “El Mezcal”, Damián Ortega, Sofía Táboas, Ulises García, Fernando 
García Correa, Rosario García Crespo, Daniela Rossell y Pablo VargasLu
go, entre otros, acostumbraban reunirse para discutir sus obras, analizar 
el panorama artístico local e intercambiar y comentar textos teóricos. La 
casa de Temístocles 44 los dotó de una sede y un espacio de experimen
tación, ya que la anunciada desaparición del edificio permitía todo tipo 
de intervenciones directas con y sobre la arquitectura. 

A los pocos meses, la mayoría de los participantes llegó a la conclusión 
de que ese proceso pedagógico debía ser público. En los siguientes dos 
años, Temístocles presentó seis exposiciones, incluyendo una individual 
de Daniel Guzmán, que supusieron un constante cuestionamiento acerca 
de las posibilidades de práctica artística contemporánea. La corriente de 
aire fresco que representó este espacio independiente en el contexto de 
la Ciudad de México fue extraordinaria: no era este un grupo definido por 
una tendencia, sino por la urgencia de rebasar los límites artísticos absur
dos de la ortodoxia local, y de confrontar en la práctica directa las referen
cias del arte contemporáneo global. El grupo de Temístocles entendía el 
arte contemporáneo como una apuesta sin puntos de partida fijos, y cuyo 
punto de llegada (tanto profesional, como en términos de obtener o no 
un cierto sentido comunicativo) era también incierto. Sus prácticas no po
dían ampararse en representar alguna cultura establecida ni tampoco de 
un lenguaje autorreferencial. Del mismo modo, los integrantes de Temís
tocles comprendieron de inmediato que su papel no podía ser excluyente 
e invitaron a otros artistas a intervenir en el proceso: Maria Theresa Alves, 
Mauricio Rocha, Marcos Kurtycz, Silvia Gruner, Melanie Smith, entre otros. 

496. Luis Felipe Ortega, Otras Plegarias, 1993, Temístocles 44.
497. Mauricio Rocha, título desconocido, 1993, Temístocles 44.
498. Damián Ortega, Cuarto de servicio, 1993, Temístocles 44.
499. Damián Ortega, adn. Ingeniería genética, 1994, Temístocles 44.
500. Diego Gutiérrez Coppe, título desconocido, 1994, Temístocles 44.
501. Sofía Táboas, Cuarto de juegos, 1993, [detalle] Temístocles 44.
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Haydée Rovirosa owned a large house in Polanco slated for demolition, 
and in 1993 she lent it out to a group of young artists who had first met 
in the mid-1980s in José Miguel González Casanova’s class at the enap; 
some, beginning in 1987, had also been involved in the Friday workshops 
at Gabriel Orozco’s house. The artists’ initial plan was to create a space for 
self-education: this generation understood that in a country where studio 
art programs were mired in matters of technical skill, real artistic training 
could only be achieved through constant questioning. Eduardo Abaroa, 
Abraham Cruzvillegas, Daniel Guzmán, José Miguel González Casanova, 
Diego Gutiérrez Coppe, Luis Felipe Ortega “El Mezcal,” Damián Ortega, Sofía 
Táboas, Ulises García, Fernando García Correa, Rosario García Crespo, Danie-
la Rossell, and Pablo Vargas-Lugo, among others, began to meet to discuss 
their work, analyze the local arts scene, and circulate and discuss theoretical 
texts. The house at Temístocles 44 provided them with a headquarters and 
a space for experimentation, since its future destruction permitted all sorts 
of direct interventions. 

After a few months, most of the participating artists decided that their learning 
process should be open to the public. Over the next two years, Temístocles 44 
presented six exhibitions, including a one-man show by Daniel Guzmán, all in-
volving a continual interrogation of the possibilities open to contemporary art 
practice. This was an extraordinary breath of fresh air in the Mexico City context: 
the group running the independent space was not defined by a single style or 
trend, but rather by an urgent need to go beyond the absurd limits set by local 
artistic hierarchies, and by a desire to directly confront key references drawn 
from contemporary global art. The artists of Temístocles 44 saw contemporary 
art as a gamble with no fixed point of departure, and with uncertain goals (in 
terms of their individual careers, but also in terms of achieving any communica-
tive meaning at all). Their practices could not rely on representing some estab-
lished culture or using self-referential language. The artists also quickly realized 
that they were interested in inclusion more than exclusion, and they invited 
Maria Theresa Alves, Mauricio Rocha, Marcos Kurtycz, Silvia Gruner, and Melanie 
Smith, among others, to intervene in the project.
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502. Daniel Guzmán, de la serie Carne negra, 1994.
503. Daniel Guzmán, de la serie Carne negra, 1994.
504. Pablo Vargas-Lugo, Hombre de nieve , 1993, Temístocles 44.
505. Daniela Rossell, de la serie Ricas y famosas, “Múltiples”, 
1993, Temístocles 44.
506. Sofía Táboas, Anillo-vitamina-shampoo, “Múltiples”, 
Temístocles 44, 1993.
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Remakes

La falta de acceso directo a las obras canónicas 
de arte contemporáneo ha sido un tema obse
sivo de la crítica y debates latinoamericanos. 
La reivindicación de la repetición de la pos
modernidad abrió a los artistas de los noventa 
una alternativa para convertir la sensación de 
carencia en gesto. Entre 1992 y 1995, varios 
artistas dieron el paso decisivo del ready made 
al remake: rehacer obras cruciales del arte con
temporáneo no consistía ya en crear parodias 
en el sentido marxista que le dio Fredric Jame
son en los años ochenta, pero ajustar cuentas 
con el centro por medio de copias permitía 
marcar con mayor nitidez la diferencia y la dis
tancia. En Remake, Luis Felipe Ortega y Daniel 
Guzmán recrearon, a partir de la lectura de 
descripciones en compilaciones y textos críti
cos, performances de Bruce Nauman (Bouncing 
the Corner, 1968) y Vito Acconci (Saliva Studies, 
1971) o Paul McCarthy (Black and White Tapes, 
1972) cuya documentación en video nunca 
habían visto, y por tanto eran capaces de re
crear efectivamente. Mientras Damián Ortega 
rediseñó el jardín de Temístocles 44 en torno 
a en un diminuto estanque con una Spiral Jetty 
de Smithson de un metro de diámetro, José Mi
guel González Casanova, reorganizó una de las 
habitaciones y el estacionamiento en una ver
sión gore del célebre y nunca concluido Étant 
donné… de Marcel Duchamp. Aún más precisa 
en cuanto a definir las distancias entre el arte 
consagrado y el contexto de la periferia, es la 
versión de Eduardo Abaroa del Obelisco roto de 
Barnett Newman. En Obelisco roto portátil para 
mercados ambulantes (1993), Abaroa produjo 
un mutante estético, al traducir la escultura em
blemática del sublime moderno a los medios 
constructivos trashumantes de un mercado 
callejero en el tercer mundo. El Obelisco plan
teaba al arte contemporáneo como un ir y venir 
entre contextos, y una oscilación entre el mo
delo cosmopolita y un contexto inabordable. 
En congruencia con esa función, la obra se pre
sentó inicialmente en Temístocles 44, antes de 
ser montado por un día en un mercado sobre 
ruedas de Avenida del Imán, en el sur de la Ciu
dad de México, integrándose por algunas horas 
al espacio al que fuera inicialmente destinado. 

508

507. Daniel Guzmán y Luis Felipe Ortega, Remake, 1992.
508. José Miguel González Casanova, título desconocido, 
1993, cuarto de servicio y estacionamiento, Temístocles 44.
509. Damián Ortega, Sin título, 1993, Temístocles 44.
510. Eduardo Abaroa, Obelisco roto portátil para mercados 
ambulantes, 1993, Temístocles 44.
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The lack of direct access to leading works of mod-
ern and contemporary art, especially those that 
formed part of the canon shaped after 1945 by 
New York critics, has been a topic of academic 
debate in Latin America for decades. Artists, 
however, were even more seriously affected, es-
pecially those who, beginning in the 1990s, were 
searching for the theoretical underpinnings of 
their own artistic practice. This led to an interest 
in creating “remakes,” or copies of iconic mod-
ern or contemporary works, that was shared by 
an entire generation of Mexican artists, partly to 
distinguish themselves from their “imported” col-
leagues. The remakes they produced between 
1992 and 1995 were not parodies in the Marx-
ist sense, as theorized by Fredric Jameson in the 
1980s, but rather acts of revision and appropria-
tion that involved an art history that had never 
been discussed in school and that was basically 
ignored by the official discourses. In Remake, Luis 
Felipe Ortega and Daniel Guzmán recreated per-
formances by Bruce Nauman (Bouncing the Cor-
ner, 1968), Vito Acconci (Saliva Studies, 1971), and 
Paul McCarthy (Black and White Tapes, 1972) using 
published accounts and critical reviews, for they 
had never seen the videos. At Temístocles 44, 
Damián Ortega redesigned the garden by plac-
ing a miniature version of Smithson’s Spiral Jetty, 
about a meter in diameter, in a small pool, and 
José Miguel González Casanova reorganized one 
of the rooms and the garage to recreate a gore 
version of Marcel Duchamp’s famous and unfin-
ished Étant donnes. 

Perhaps the best example of this attempt 
to explore the distance between consecrated art 
and the peripheral context was Eduardo Abaroa’s 
remake of Barnett Newman’s Broken Obelisk. In 
Obelisco roto portátil para mercados ambulantes (A 
Portable Broken Obelisk for Street Markets) of 1993, 
Abaroa produced an aesthetic mutant, inserting a 
cosmopolitan marker of sublime modernity into 
the chaos of the urban setting. The work, which 
uses the bright plastic sheeting used to shade 
market stalls, was initially presented at Temístocles 
44, and was then installed for one day in a street 
market on the Avenida del Imán, in the south of 
the capital, where for a few hours it formed part of 
the space for which it had been designed. 
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Curare, Espacio Crítico para las Artes
Curare, Espacio Crítico para las Artes se inserta en la tradición de espa-
cios alternativos creados por artistas a finales de los ochenta. Ante la 
necesidad de reivindicar y profesionalizar el trabajo de la curaduría en 
México, un grupo de críticos, historiadores del arte y museógrafos de-
cidieron constituir, en agosto de 1991, una asociación civil no lucrativa 
dedicada a la investigación de la cultura visual moderna y contemporá-
nea en México, demarcándose de las instituciones oficiales, como única 
manera de no ser objeto de censura. La asociación fue conformada por 
Karen Cordero, Olivier Debroise, Rina Epelstein, James Oles, Ana Isabel 
Pérez Gavilán, Francisco Reyes Palma y Armando Sáenz; luego, se unie-
ron al grupo Pilar García, Cuauhtémoc Medina y Georges Roque. En su 
espacio inicial, en la Colonia Roma, Curare presentó exposiciones (José 
Bedia, Silvia Gruner, Thomas Glassford), organizó cursos, ciclos de cine 
de artistas (en colaboración con el departamento de cine del moma), 
conferencias con curadores o críticos extranjeros (Elisabeth Sussman; 
Serge Guilbaut), debates con artistas (Felipe Ehrenberg, Helen Escobe-
do, Yishai Jusidman, Melanie Smith.) y confrontaciones (Temístocles Vs. 
Zona). Asimismo, Curare participó en mayor o menor medida en varios 
proyectos curatoriales en México y en el extranjero (“Si Colón supie-
ra…”, 1992; “3Angular, 1995”, entre otras). Creado como un espacio de 
reflexión, debate, investigación y oficina curatorial, Curare ha dejado 
constancia, mediante un acercamiento crítico y analítico, del arte y la 
cultura visual de México y otros países.

511. Cuauhtémoc Medina y Olivier Debroise en la oficina de Curare, durante la exposición 
“Fabiola”, 1994.
512. Pablo Vargas-Lugo, El horizonte, 1995, 3angular, Färgfabriken, Estocolmo.
513. Javier de la Garza, Chac-Mol, 1992, instalación para “Si Colón supiera…”, Museo de 
Monterrey.
514. Eugenia Vargas, Aguas, 1992, instalación para “Si Colón supiera…”, Museo de Monterrey.
515. Jimmie Durham y Maria Thereza Alves, instalación para “Si Colón supiera…”, Museo de 
Monterrey, 1992.
 516. Gabriel Orozco durante la preparación de Piedra que cede, 1992, instalación para “Si 
Colón Supiera…”, Museo de Monterrey, 1992.
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Curare: Espacio Crítico para las Artes belongs to the tradition of alternative 
spaces created by artists in the late 1980s. In the summer of 1991, a group 
of critics, art historians and museographers who sought to raise the profes-
sional standards for curators in Mexico, joined to form a non-profit associa-
tion. From the beginning, Curare focused on the critical analysis of visual 
culture in Mexico, modern as well as contemporary, with the stated goal of 
maintaining a critical stance towards official institutions and thus remaining 
free from censorship. The founding members of Curare were Karen Cor-
dero, Olivier Debroise, Rina Epelstein, James Oles, Ana Isabel Pérez Gavilán, 
Francisco Reyes Palma and Armando Sáenz. Later, Pilar García, Cuauhtémoc 
Medina, and Georges Roque, joined the group, whose membership has 
since fluctuated. 

In its initial spaces in the Colonia Roma, Curare held exhibitions (in-
cluding solo shows of José Bedia, Silvia Gruner and Thomas Glassford), pub-
lished a bulletin, established an archive, organized courses and film series 
(the latter in collaboration with moma’s film department), hosted lectures by 
curators and critics from abroad (Elisabeth Sussman, Serge Guilbaut) and 
public conversations with artists (Felipe Ehrenberg, Helen Escobedo, Yishai 
Jusidman, Melanie Smith, among others), and set up confrontational de-
bates (Temístocles vs. Zona). Curare was also involved in various exhibition 
projects in Mexico and abroad, including “Si Colón supiera…” (Monterrey, 
1992) and “3Angular (Stockholm, Mexico City, Guatemala City, 1995). Cre-
ated as a space for reflection, conversation, and research, both shaped and 
recorded, through its various projects, the state of art and visual culture in 
Mexico and elsewhere. 
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Gabriel Orozco
Home Run

Entre 1987 y 1990, después de estudiar en el 
Círculo de Bellas Artes en Madrid, Gabriel Oroz-
co –hijo de uno de los últimos muralistas, Mario 
Orozco Rivera, y quien se educó en un ambien-
te profundamente marcado por las polémicas 
artísticas de los setenta, al lado de Graciela 
Iturbide y Pedro Meyer, entre otros– empezó a 
formular una forma de disidencia que pasaba 
por la reivindicación de estrategias antiartísti-
cas, desde los ready made de Marcel Duchamp 
hasta el arte “en expansión” que proponía Jose-
ph Beuys. A través de su Taller de los viernes, 
Orozco tuvo una notable influencia en el grupo 
de artistas que configuró el espacio Temístocles 
44, que marca la irrupción de la teoría filosófi-
ca en la práctica artística. Orozco participó en 
varias exposiciones colectivas a finales de los 
ochenta y en los primeros noventa, pero man-
tuvo un perfil muy discreto, porque sus pro-
puestas (raspar ladrillos durante una caminata 
en un baldío hasta cubrirlo de polvo rojizo: La-
drillos frotados, 1991; reacomodar las naranjas 
abandonadas en el suelo sobre las mesas de 
un mercado al aire libre: Turista maluco, 1991; 
incrustar en una reja de metal piedras encon-
tradas en Tlalpan: Piedras en la reja, 1989), no 
encajaban del todo en las estructuras del mo-
mento, en gran parte porque interpelaban el 
soporte mismo de “lo artístico”. A partir de la 
primavera de 1992 Orozco optó por vivir en 
Nueva York. Al desprenderse de su background 
mexicano, la obra de Orozco cambió sustancial-
mente, radicalizando un regreso a una poética 
de lo visual en contra de lo pictográfico. Home 
Run la polémica instalación de naranjas colo-
cada por Orozco en las ventanas de un edificio 
colindante al moma, y apenas visibles desde los 
patios y escaleras del museo, fue sin duda una 
especie de manifiesto que interpelaba a la vez 
la función del museo, y la intencionalidad de la 
obra de arte. Más radical aún, la Caja de zapatos 
vacía que expuso en 1993 en su participación 
en la sección Aperto de la Bienal de Venecia, es 
parte de una estrategia que busca desmantelar 
el concepto de arte, y a la vez restituir una poé-
tica vivencial de la percepción (¿Qué hace esto 
aquí, si vengo a ver obras sublimes?). Muy de-
batida en los círculos artísticos de la Ciudad de 
México, la carrera de Orozco sirvió de parangón 
para muchos artistas.

517. Gabriel Orozco, Home Run, vista de la instalación 
con las naranjas en las ventanas de los edificios frente al  
moma,1993.
518. Gabriel Orozco, Caja de zapatos vacía, 1993.
519. Gabriel Orozco, Mis manos son mi corazón, 1991.
520. Gabriel Orozco, Turista maluco, 1991.
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Gabriel Orozco is the son of one of the last muralists, Mario Orozco Rivera, and was brought up in 
an environment profoundly marked by the artistic debates of the 1970s; he was close to Graciela 
Iturbide and Pedro Meyer, among others. After studying in the Círculo de Bellas Artes in Madrid, he 
returned to Mexico. From 1987 to 1990, he began to formulate a dissident approach to art that drew 
upon numerous anti-art strategies, from Marcel Duchamp’s ready-mades to Joseph Beuys’s concept 
of “expansion.” Through his Taller de los viernes, or Friday workshop, Orozco had a notable influence 
on the artists who would later found Temístocles 44, marked by the irruption of philosophical theory 
into artistic practice. Orozco participated in several group shows in the late 1980s and early 1990s, 
but he maintained a low profile, since his proposals–like abrading bricks during a walk through a 
vacant lot, leaving traces of red powder (Ladrillos frotados [Rubbed Bricks], 1991); or arranging aban-
doned oranges on the stands in an open air market (Turista Maluco [Crazy Tourist], 1991); or inserting 
stones found while walking in his Tlapan neighborhood into a metal fence (Piedras en la reja [Stones in  
the Fence], 1989)–did not really fit within the institutional structures of the time, mainly because they 
questioned the artistic support itself. In the summer of 1990, Orozco moved to New York City, months 
before participating in “America, Bride of the Sun,” an exhibition curated by Catherine de Zeghers for 
a museum in Antwerp. Divorced from its Mexican background, Orozco’s work changed substantially, 
with a newly radicalized return to a visual poetics that rejected the pictographic modes that remained 
operative in Mexico. Home Run, a controversial installation in which the artist placed oranges on  
the windowsills of an apartment building facing moma’s garden, and that were barely visible from the 
stairs and windows of the museum, was a sort of manifesto questioning the function of the museum 
and the intentionality of the work of art. Even more radical, the Empty Shoebox that Orozco exhibited 
in Aperto at the 1993 Venice Biennale, was part of a strategy that sought to dismantle the concept of 
art, substituting it with a personal poetics of perception (What is this doing here, if I’ve come to see 
sublime works?). Much debated in the Mexico City art world, the career and work of Gabriel Orozco 
inspired many younger artists.
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Lesa natura y Acné
Guadalajara produjo una constante interlocución con la escena de los 
noventa en la Ciudad de México, no sólo por la actividad en torno a Ex
poArte. Dos curadores de Jalisco, Carlos Ashida y Patrick Charpenel cu
raron en 1993 la exhibición “Lesa Natura”, en el mam, con obras hechas ex 
profeso para comentar la situación de crisis de la ecología. Dos años des
pués, Charpenel y Ashida se propusieron compilar la obra de los artísti
cas conceptuales de Temístocles 44, por ver ahí un desarrollo decisivo del 
arte del momento. La muestra “Acné o el nuevo contrato social ilustrado” 
fue montada en 1995 en el Antiguo Convento del Carmen, en el marco 
de la tercera ExpoArte, pero el secretario de cultura del gobierno panista, 
Guillermo Schmidhuverg, al recorrerla días antes de la inauguración, se 
ofendió con los dibujos de Marco Arce, y la censuró. Los organizadores 
optaron entonces por reeinstalar las obras en los desafectados Baños Va
lencia, y por invitación de Teresa del Conde, llevaron la muestra al mam en 
la Ciudad de México. Fue así que esa exposición, que hoy es vista como 
un hito en el relato de la década, pasó de ser “institucional” a underground 
a ser nuevamente albergada por la institución. El catálogo de ésta y otras 
muestras pertenece a una serie de publicaciones, Travesías, donde Ashi
da se proponía antologar lo más relevante del arte del periodo.

In the 1990s, Guadalajara and Mexico City enjoyed a continuing exchange of 
artistic project that reached far beyond the events sponsored by ExpoArte. 
Carlos Ashida and Patrick Charpenel, curators from Guadalajara, organized an 
important 1993 exhibition entitled “Lesa natura” for the Museo de Arte Mo-
derno (mam) in Mexico City, consisting of works specifically commissioned 
to comment on the current ecological crisis. Two years later, Charpenel and 
Ashida turned their focus to the conceptual art being produced by the  
artists in Temístocles 44, which they saw as marking a decisive shift in the lo-
cal scene. The resulting exhibition, “Acné o el código social ilustrado” (Acne, 
or the Illustrated Social Code) was to be presented in Guadalajara’s Ex–Con-
vento del Carmen in 1995, parallel to the third version of ExpoArte. After pre-
viewing the show days before the opening, Guillermo Schmidhuverg, Se-
cretary of Culture in the right-wing PAN government of the state of Jalisco, 
found Marco Arce’s drawings offensive and canceled the show. Faced with 
this act of official censorship, the organizers installed the show in the Baños 
Valencia, an abandoned public bathhouse, and then traveled the exhibition 
to the mam on the invitation of then-director Teresa del Conde. Thus one of the 
landmark show shows of the decade began in an institutional setting, then  
went underground, and ended up being sheltered by a federal institution. 
The catalogue for this and subsequent exhibitions forms part of a series of 
publications Ashida called Travesías (Crossings), an anthology of some of the 
most relevant artistic productions of the time.

521

521. Pablo Vargas-Lugo, Cajas nunca más, 1995, “Acné o el 
nuevo contrato social ilustrado”, mam.
522. Thomas Glassford, Triage, Pulmones y Paisaje interno, 
1993, “Lesa natura”, mam. 
523. “Acné o el nuevo contrato social ilustrado”, 1995, mam.
524. Excélsior, noviembre de 1993.
525. Sofía Táboas, Simple blue e Impermeable, 1995, “Acné o 
el nuevo contrato social ilustrado”, mam.
526. Silvia Gruner, Natura-cultura, 1993, “Lesa natura”, mam. 
527. Gabriel Orozco, Naranja sin espacio/Orange without 
space, 1993, “Lesa natura”, mam. 
528. Pablo Vargas-Lugo, Mapa de climas, 1993, “Lesa natura”, 
mam. 
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El improbable lector
Los cambios artísticos de los años noventa 
produjeron modelos de publicación profun
damente dispares, que en sí mismos sugieren 
la indeterminación que habitaba en el centro 
de la producción artística del momento. Para 
empezar, la primera incertidumbre de esos 
órganos de divulgación era la identidad de su 
receptor, que lo mismo pretendían alcanzar 
con boletines fotocopiados que identificaban 
independencia con carencia de diseño gráfico, 
que con fanzines, o por medio de revistas de 
apariencia comercial o el periódico mismo. Cu
rare publicó un boletín que empezó como un 
conjunto de fotocopias engrapadas que se re
partían entre cincuenta miembros, llegó a con
vertirse en un suplemento del diario La Jornada 
y llegar a más de cien mil lectores, para trans
formarse finalmente en un volumen semestral 
de orden académico. Esa colección de críticas 
artísticas, reseñas de exhibiciones y notas his
tóricas, que mezclaba solemnidad con humor 
aun más solemne, contrastaba con la versatili
dad del boletín de los artistas de Temístocles: 

un fanzine titulado Alegría, que combinaba 
bromas artísticas, ensayos condenatorios de la 
situación artística local, traducciones de textos 
teóricos y manifiestos enigmáticos. A la par, en 
1991 un escritor neoyorquino y una diseñadora 
gráfica mexicana, Kurt Hollander y Rocío Mire
les, lanzaron al mercado una revista que rom
pía radicalmente con el academicismo, puris
mo y localismo de las revistas de arte hasta ese 
momento. Desde el título, Poliéster: Pintura y no 
pintura entendió que el circuito artístico latino
americano se había transformado alejándose 
del fetiche de la autenticidad. Por consiguien
te, requería un órgano que comunicara entre 
sí distintas escenas artísticas, desligado de los 
usos de la historia del arte, libre de prejuicios 
ideológicos, e inclemente con las pretensiones 
literarias del escritor latino. Agresivo, directo, 
llano y visualmente eficaz, Poliéster cumplió pa
radójicamente con un objetivo de integración 
regional con mucha mayor eficacia que lo que 
hubieran podido siquiera plantear los circuitos 
latinoamericanistas.

Cultural shifts in the 1990s produced a diverse 
range of publications, which themselves reveal 
the very indeterminacy that shaped artistic pro-
duction of the time. To begin with, the publishers 
were uncertain of just who their readers where: 
options included xeroxed bulletins where inde-
pendence was expressed through an absence 
of professional graphic design, fanzines, more 
glossy commercial-looking magazines, and the 
newspapers. The first issues of Curare from 1991 
amounted to just a few photocopied pages 
stapled together, distributed to about fifty sub-
scribers; it later became a newsprint supplement 
to La Jornada, reaching over 100,000 readers, 

before becoming a biannual academic publica-
tion. In all these incarnations, it consisted mainly 
of art criticism, exhibition reviews and historical 
notes, mixing solemnity with a somewhat acidic 
sense of humor, in contrast to the versatile fan-
zine called Alegría (Joy) issued by the artists of 
Temístocles 44, which combined artistic banter, 
essays condemning local artistic conditions, 
translations from theoretical texts, and enigmat-
ic manifestos. 

Also in 1991, New York writer Kurt Holland-
er and Mexican graphic designer Rocío Mireles 
launched a magazine that radically broke with 
the academicism, purism and localism that dom-

inated art magazines of the time. Its very name, 
Poliéster: Pintura y no pintura (Polyester: Painting 
and Non-Painting), suggested that the circuits 
of Latin American art were moving away from a 
fetishistic emphasis on authenticity. This called 
for a publication that could connect different 
art worlds, free from the rules of art history and 
even freer of ideological prejudices, critical of 
the literary pretensions of many Latin American 
critics. Aggressive, direct, straightforward and vi-
sually effective, Poliéster paradoxically achieved 
a sense of regional integration more effectively 
than what the advocates of pan-Latin American 
networks had ever even thought possible.

The Unlikely Reader
530

529. Curare, núm. 7-8, septiembre-enero 1995-1996.
530. Curare, primera época, núm. 3, agosto de 1992.
531. Alegría, publicación de Temístocles 44, 1993, núm. 2.
532. “Barbacoa”, suplemento de Alegría, publicación de 
Temístocles 44, 1993, núm. 2.
533. Alegría, publicación de Temístocles 44, 1993, núm. 4.
534. Portada de la revista Poliéster, núm.2, verano 1992.
535. Portada de la revista Poliéster, núm.3, otoño 1992.
536. Portada de la revista Poliéster, núm.4, invierno 1993.
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Objetos anómalos Anomalous Objects
Claudia Fernández / Melanie Smith / Yishai Jusidman
Más que afinidades estilísticas o metodológicas, 
los artistas de los noventa comparten la fortu-
na de la incertidumbre. Gracias al desdén de los 
sectores de la cultura local los artistas emergen-
tes no pueden acogerse a discursos de identidad 
fija en torno a la cultura como en la definición 
de las prácticas artísticas a que aspiran. Lo que 
el medio local designa equívocamente como 

“arte conceptual” es la irrupción de una saluda-
ble pérdida de evidencias acerca del lugar en 
que se habita y la inscripción social y material de 
los objetos. Es posible ver la primera etapa del 
arte de los años noventa como el surgimiento 
de formas de arte que producen una especie de  
objeto anómalo, extraido de la indiferencia de lo  
ordinario. En términos generales, el ar tista que 

tra bajaba en México marcó distancia ante los 
discursos modernistas y desarrollistas de las 
élites locales, y ante los temarios poscoloniales 
que definían la producción contemporánea en 
América Latina. 

La desviación se hizo particularmente evi-
dente en la pintura, que dejó de verse como 
una disciplina trascendente para convertirse en 
un objeto de interrogación contextual y/o filo-
sófica. Claudia Fernández, emprendió una bús-
queda solitaria acerca de las posibilidades me-
tafóricas del patrón colorístico del peltre azul y 
blanco. Durante varios años, como una especie 
de hada madrina, Fernández fue tocando cien-
tos de objetos cotidianos, ropa y zapatos, mue-
bles, instrumentos de cocina, convirtiéndolos 
en objetos de falso peltre. Paralelamente, Mela-
nie Smith organizó una especie de arqueología 
del gusto contemporáneo a través de la investi-
gación de la generalización de objetos de color 
naranja. Smith documentó fotográficamente el 
uso del naranja en la calle y los comercios, y lo 
utilizó para crear ensambles, ambientaciones y 
cuadros que investigaban la saturación de los 
sentidos. Bajo el título general de Orange Lush 
(Exuberancia naranja), la serie es una investiga-
ción del color que también asume la perversión 
de la pintura. 

Por otra parte, Yishai Jusidman se hizo 
cargo de la crisis de la pintura con series que 
operaban como contra-argumentos a debates 
específicos, y aun así aspiraban a ejercer un 
efecto emocional y perceptivo directo sobre el 
espectador. Su serie Astrónomos, propuso pers-
pectivas opuestas a la espacialidad del paisaje 
tradicional, en tanto que la serie Geishas (unos 
monocromos blancos que contenían siluetas 
de mujeres japonesas) debatían con el minima-
lismo. Sus Payasos ofrecían una especie de cor-
tocircuito pictórico contra la suposición de que 
la pintura es una expresión del Yo del pintor. Al 
pintar rostros que en sí mismos son objetos pin-
tados, Jusidman hacía imposible investigar la 
psique del autor, obligando al público a quedar 
atrapado en el juego de la pintura como tal.

537. Claudia Fernández, de la serie El Alimento, 1994-1996.
538. Claudia Fernández, de la serie El Alimento, 1994-1996.
539. Melanie Smith, Hiperconsumismo, ultramix II con 
tanga/Hyconsumism, Ultramix II with G-string, 1995, Teresa 
Arte Actual.
540. Yishai Jusidman, INveSTIGACIONES Pictóricas, 1995, 
Jardín Borda, Cuernavaca.
541. Yishai Jusidman, A. B. 1995.
542. Yishai Jusidman, Astrónomo XXV, 1990.
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More than stylistic or methodological affinities, 
artists working in Mexico in the 1990s shared a 
sense of uncertainty. Faced with the disdain of 
the local dominant cultural networks, the art-
ists that emerged in this decade were unable to 
define themselves or their practices according 
to the discourses about fixed identity that were 
then prevalent in the country. What local crit-
ics mistakenly called “conceptual art” was actu-
ally the emergence of a healthy lack of certainty 
about where one lived, or about the social and 
material meanings of objects. Art in the 1990s 
was initially marked by the appearance of works 
that emphasized anomalous objects, things that 
had been removed from the indifference of their 
ordinary contexts. Generally, artists in Mexico dis-
tanced themselves from the pro-modernization 
and pro-development rhetoric of local elites, but 
also from the post-colonial discourse that de-
fined much contemporary production elsewhere 
in Latin America. 

This distance was especially evident in 
painting, which no longer was seen as a tran-
scendental discipline, but rather as an object for 
contextual and/or philosophical inquiries. For 
instance, Claudia Fernández engaged in a lone 
search for the metaphoric possibilities present 
in the blue and white color patterns of enamel 
dinnerware. For years, like a fairy godmother, 
Fernández “touched” dozens of everyday objects, 
such as clothes and shoes, furniture, and kitchen 

implements, giving them a painted surface re-
sembling speckled enamel. At the same time, 
Melanie Smith conducted a sort of archaeology 
of contemporary taste through her investiga-
tion of the widespread appearance of orange 
signs and objects. In her photographs she docu-
mented the use of orange on the street and in 
stores, and used orange as a control to create 
assemblages, environments and paintings about 
sense saturation. Under the general title of Or-
ange Lush, these works explored color by using 
objects and even paint itself to pervert the disci-
pline of painting.

Yishai Jusidman also played an important 
role here, approaching the crisis in painting 
through works that acted as counter-arguments 
to specific debates, but that were also designed 
to create direct emotional and perceptive effects 
on the viewer. His Astrónomos (Astronomers) se-
ries, dating from the late 1980s, created perspec-
tives that ran counter to the rules of traditional 
landscape painting, while his Geishas series (white 
monochromes with barely visible silhouettes of 
Japanese women) of the early 1990s questioned 
the limits of minimalism. His Payasos (Clowns) 
short-circuited the assumption that a painting 
is an expression of the painter’s Self. By painting 
faces that are already painted faces, Jusidman 
made it impossible to explore the artist’s psyche, 
trapping the audience in a game of painting as 
such.
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Laureana Toledo

“A woman takes forever to scrupulously pick little 
rocks of a handful of rice. Once she’s done she saves 
the rocks and throws the rice.

Processes of reduction tend to reveal the logic 
deployed within an image. If they do break down 
the original harmony, previously unnoticeable rela
tions surface in its residue.

The space of photography isn’t defined by crop
ping, depth of field or the resolution of a lens; it’s 
a rectangular surface, usually a small one, with a 
thickness of but a few of a millimeter. What’s cap
tured within these dimensions is unrepeatable 
both as an event and as an object, and what brings 
about the accumulation of these particularities is 
a new space where dimensions and time become 
mixed up and blurred.

1. Sixty photographs taken at 1/60th of a se
cond each add up to one second.

2. A stack of 72 transparencies is ten centime
ters thick.

3. A stack of any eight transparencies whatso
ever becomes opaque.

4. A little over 4,000 slides are needed to con
clude seven years of work.

If we come across a straight path on flat terrain we 
can be sure it represents the shortest distance be
tween two points. Despite this certainty, we’ll never 
know just how endless the road ahead is.”

543. Laureana Toledo, Puntos fijos, 19921999.
544. Laureana Toledo, Puntos fijos, 19921999. 
545547. Laureana Toledo, fragmento de Puntos fijos, 
19921999.
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“Una mujer limpia minuciosamente las piedritas 
de un puñado de arroz, dedicando horas a esta 
tarea. Al finalizar guarda las piedras y tira el arroz 
al cesto de la basura.

Los procesos de sustracción tienden a revelar la 
lógica que se despliega dentro de una imagen; si 
bien rompen la armonía original, sus residuos nos 
descubren relaciones que no eran evidentes.

El espacio de la fotografía no lo define un encua-
dre, la potencia de un lente o la profundidad de 
campo; es una superficie rectangular generalmen-
te pequeña, con un espesor de unas décimas de 
milímetro. Lo que se encierra en estas dimensiones 
es irrepetible como evento y como objeto, y lo que 
provoca la acumulación de estas particularidades 
es un nuevo espacio, donde las dimensiones y los 
momentos se confunden.

1. La acumulación de 60 fotografías toma-
das cada una a la velocidad de 1/60, suman un 
segundo.

2. La suma del espesor de 72 transparencias 
es de diez centímetros.

3. Basta sobreponer ocho diapositivas cua-
lesquiera para cancelar la transparencia.

4. Se necesitan poco más de 4,000 transpa-
rencias para completar siete años de trabajo.

Si nos encontráramos en un camino recto trazado 
sobre un terreno plano podríamos estar seguros 
de que éste sólo dibuja la distancia más corta 
entre dos puntos. A pesar de esta certeza, nunca 
sabremos cuán infinito es el camino que queda 
por recorrer.”

Pablo Vargas-Lugo y Laureana Toledo, texto para 
el catálogo de la exposición “Puntos fijos” de Lau-
reana Toledo, Galería de Arte Mexicano, Ciudad 
de México, 1999.



421

Damián Ortega
Damián Ortega inició su carrera a mediados de 
los años ochenta como caricaturista político 
en La Pusmoderna y La Jornada, y aunque dejó 
este medio, tiempo después de propiciar la 
creación de El Taller  de los Viernes  con  Gabriel 
Orozco, Ortega aún tiene en mente la esencia 
de la caricatura: el desplazamiento cáustico de 
elementos visuales que implica una sorpresa 
crítica. Dos de sus obras son claras al respecto: 
la instalación de hachas sobrepuestas que ins-
taló en Temístocles 44 en 1994, adn, Ingeniería 
Genética, que es una paráfrasis de una caricatu-
ra de Rogelio Naranjo, mientras América letrina 
(1997) es una versión tridimensional de una de 
Helioflores. Estos “desplazamientos” adquieren 
una dimensión particular en la obra escultórica 
de Ortega, ya que desde sus inicios, se mostró 
preocupado por la idea de la diagramación de 
movimientos, representados de manera estáti-
ca en el Volkswagen sedán, “objeto de estudio” 
reiterativo de su obra que pone a funcionar y 
significar en el ámbito del espacio artístico. Los 
videos de 1991, Capullo y Utilice vías alternas 
son aún escrupulosas interpretaciones de una 
reticencia a abordar una mecanización llevadas 
hasta el absurdo, como en el engranaje desva-
riado de Cuarto de servicio (1993), extraído de 
la duela de madera del piso de Temístocles 44.  
Otro ejemplo es Carrito aplanadora de uso  
personal (1991) donde también hace referencia  
a los sistemas de autoconstrucción popular a 
partir de materiales reciclados y recontextuali-
zados en la Ciudad de México, y el Pato Bosch  
(1997), una pulidora de piso con cabeza de  
pato que recorre sin rumbo una superficie  
de parquet dejando a su paso una marca en el 
barniz, piezas que ya implican una reflexión so-
bre las nociones de sistemas constructivos y de 
lenguaje que atraviesan gran parte de su obra. 

Damián Ortega began his artistic career in the mid1980s as a political car
toonist in La Pusmoderna and La Jornada), but he abandoned this practice 
after when he joined Gabriel Orozco, and together they founded the Friday 
workshop.. Yet Ortega preserved what is essential to caricature: the caus
tic displacement of visual elements, resulting in critical surprise. Two works 
that clearly reveal this are adn, Ingeniería Genética (adn: Genetic Engineer
ing), an installation of superimposed axes shown at Temístocles 44 in 1994, 
and América letrina (Latrine America) of 1997, are both threedimensional 
versions of caricatures. These “displacements” would take on a particular 
role in Ortega’s sculptural work, which from the beginning revealed a pre
occupation about the concept of movement, and how it operates within 
artistic spaces: sometimes it is represented statically and others as part of 
his analysis of perpetual movement using everyday industrial objects with 
specific social meanings, like the VW bug that has been a frequent “object 
of study” for the artist. 

His 1991 videos, Capullo (Cocoon) and Utilice vías alternas (Use Alter
nate Routes), in which the artist wears armor made of automobile parts, are 
scrupulous interpretations of a resistance to mechanization taken to their 
extreme, something also apparent in the absurd exposed gear system in
serted into a wooden floor in Cuarto de servicio (Maid’s Room), a 1993 inter
vention at Temístocles 44. Other examples of this are Carrito aplanadora de 
uso personal (Steam Roller for Personal Use, 1990), which refers to the infor
mal construction techniques typical of Mexico City, that use recycled and re
contextualized materials; and Pato Bosch (Bosch Duck, 1997), a floor polisher 
with a duck’s head that spins around a parquet floor leaving a trail on the 
varnish. Such works contain the artist’s reflections on the nature of construc
tive systems and language, themes that run through much of his work.

 
548. Damián Ortega, Desocultamiento (Unveiling), 1993.
549. Damián Ortega, Utilice vías alternas (Use Alternate Routes), 1991.
550. Damián Ortega, Carrito aplanadora de uso personal (Little Steamroller), 1991.
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551. Semefo, “Lavatio corporis”, Museo Carrillo Gil,  
mayo de 1994.
552. Semefo, Larvarium, 1992.
553. Semefo, “Lavatio corporis”, Museo Carrillo Gil,  
mayo de 1994.
554. Semefo, elaboración del proyecto Dermis, 1996.
555. Semefo, elaboración del proyecto Dermis, 1996.
556. Enrique Ježik, Obús X, 1996.
557. Enrique Ježik, Sin título, 1996.
558. Enrique Ježik, En defensa propia, 1996.

551

553

554

555

552

semefo / Enrique Ježik
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Originalmente banda de death metal rock, el grupo semefo –integrado 
por Arturo Angulo, Carlos López, Mónica Salcido y Teresa Margolles–, 
fue primero un grupo de performance especialmente agresivo, que 
luego derivó en una serie de prácticas objetuales en torno a lo que sus 
miembros designaban como “la vida del cadáver”, es decir, los procesos 
de transformación material de cuerpos en descomposición. La indeter-
minación de la naturaleza del objeto artístico que caracteriza el periodo 
pocas veces se expresó con tanta concisión como cuando semefo pre-
sentó en el Concurso Nacional de Arte Joven, un sarcófago desente-
rrado ilegalmente, con todo y sus contenidos (Larvarium, 1992). Para la 
muestra “Lavatio corporis” (1994) en el Museo Carrillo Gil, semefo optó 
por homenajear la serie de los Teules de José Clemente Orozco, creando 
esculturas con caballos disecados. Citando a Bataille, el grupo buscaba 
indicar la continuidad histórica de la violencia, desde los sacrificios hu-
manos a las matanzas de la época colonial. 

Por otra parte, el hecho de provenir de Argentina, donde había 
sido parte del llamado Grupo de la X en Argentina –que incluía a Jorge 
Macchi y Pablo Siquier– hizo que Enrique Ježik asumiera la práctica es-
cultórica como una meditación sobre la violencia. Además de aludir, en 
un lenguaje hecho con moldes corporales y con el uso de una escritu-
ra táctil en braille, a los efectos de la tortura y el encerramiento, Ježik 
concibe al objeto artístico como un simil de los mecanismos de terror y 
control. Sus obuses y bombas, lo mismo que sus espacios acotados con 
alambres de púas, hablan de la imposibilidad de desligar los valores in-
dustriales de la escultura de fines del siglo xx de la estética de los medios 
de dominación.

The group known as semefo (an anagram for the federal coroner’s office in 
Mexico) represents the irruption of a social and aesthetic force that came 
from outside of the expected artistic circuits. semefo (Arturo Angulo, Carlos 
López, Mónica Salcido, and Teresa Margolles) began as a death-metal rock 
band, a particularly aggressive performance group, and later moved on to 
an object-based practice that dealt with what group members called “the 
life of corpses,” that is, the material transformation of dead bodies. The in-
determinate character of the art object at this time in history was perfectly 
captured by semefo’s contribution to the Concurso Nacional de Arte Joven: 
an illegally exhumed coffin, contents and all (Larvarium, 1992). For their 
group show “Lavatio corporis,” held in 1992 at the Museo Carrillo Gil, semefo 
paid homage to a series of paintings by José Clemente Orozco based on 
the Spanish Conquest (Los teules) through sculptures formed of stuffed 
horses. Citing Bataille, the group aimed to highlight the historic continuity 
of violence, from human sacrifice to colonial massacres.

The fact that he had been trained in Argentina, where he belonged to 
the Grupo de la x –alongside Jorge Macchi and Pablo Siquier–, led Enrique 
Ježik to transform his practice as a sculpture into a meditation on violence. 
Besides specific references to the effects of prison and torture, using body 
casts and Braille texts, Ježik conceived of the art object as a simile for more 
general mechanisms of terror and control. His mortars and bombs, like his 
barbed-wire enclosed spaces, reminded his viewers that at the end of the 
twentieth century it was no longer possible to separate sculpture’s indus-
trial values from the aesthetics of domination.
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Si bien lo “anómalo” no es una categoría artísti-
ca –dejaría de serlo desde el momento en que 
es detectado y empieza a crear epígonos– a 
pocos artistas conviene tanto la noción de anó-
malo como a Daniela Rossell y Miguel Ventura. 

La maniera de Rossell –por usar ese ter-
mino del barroco adecuado en su caso– la 
distingue con mucho de sus compañeros. El 
proyecto fotográfico Ricas y famosas, iniciado 
en 1993-1994 en la forma de un múltiple ven-
dido en Temístocles 44, se volvió un escándalo 
mediático en 2002: no era sólo una descrip-
ción de la clase pudiente mexicana, sino una 
exploración irónica de la identidad femenina. 
En muchos casos, el contenido satírico de la 
obra fue una aportación de las propias mode-
los, que utilizaron a Rossell para escenificar sus 
fantasías e incluso ridiculizar el delirio objetivo 
que sus padres o parejas habían pagado en el 
espacio doméstico. Ese gusto por la fricción 
entre una lectura social y una visión sexuada 
y extravagante, se expresa en los diversos te-
rrenos del arte de Rossell, que lo mismo pasea 
osos polares de poliestireno en el Zócalo, como 

crea improbables anuncios publicitarios expo-
niendo el cuerpo de la mujer en posturas ve-
getativas o, en la serie Molar Dick (resultado de 
una proyecto fallido, para Insite97, de hundir 
gigantescas molares de concreto en la bahía de 
San Diego), que interpela la sexualidad infantil 
como referente de un proyecto monumental, al 
mostrar la molar del juicio como metáfora de la 
primera menstruación. 

Tras haber pintado en México una serie de 
cuadros que agresivamente interpelaban la re-
lación entre fascismo, homofobia y los usos del 
lenguaje colonialista, Miguel Ventura se trasla-
dó a Nueva York. Absolutamente aislado, Ven-
tura inició una serie de trabajos que entretejían 
el lenguaje en la apariencia construida de una 
serie de personajes. Esos dibujos serían la base 
de la que, más tarde, surgiría la plataforma con 
que Ventura ha venido produciendo una pe-
sadilla crítica: el Nuevo Consejo Interterritorial 
de Lenguas (nilc, por sus siglas en inglés), una 
organización imaginaria que busca redefinir la 
estructura social y sexual inventando nuevas 
lenguas. 

559

559. Daniela Rossell, de la serie Molar Dick, 1997.
560. Daniela Rossell, Sin título, 1995.
561. Miguel Ventura, Dienstmädchen Puto Ungeheuer Ghetto/
Maid Fag Monster Ghetto, 1994.
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Daniela Rossell / Miguel Ventura
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The concept of the “anomalous” does not really 
work as an artistic category, since it ceases to ex-
ist as soon as it is identified and creates a move-
ment, but the idea fits few artists as well as it 
does Daniela Rossell and Miguel Ventura. Rossell’s 
maniera–to use a particularly apt term from the 
Baroque–especially distinguishes her work from 
that of her colleagues. The photography project 
she titled Ricas y famosas (Rich and Famous), 
begun in 1993-1994 as a multiple to be sold at 
Temístocles 44, became a media scandal in 2002: 
it not only exposed the lifestyles of the Mexican 
elite, but explored feminine identity with a sharp 
ironic sense. In many cases, the satirical aspect 
of the work was a product of the intervention of 
the subjects, who used Rossell to stage their own 
fantasies and ridicule the material delirium of 
the domestic spaces paid for by parents or hus-
bands. Rossell’s interest in exploring the frisson 
between social messages and sexualized, extrav-
agant visions appears elsewhere in her work, as 
when she marched styrofoam polar bears across 
Mexico City’s Zócalo, or created unlikely pseudo-
advertisements showing naked woman covered 
with fruits and vegetables, or tried to sink giant 
concrete molars into San Diego Bay (Molar Dick, 
an unsuccessful project planned for Insite97), in 
which childhood sexuality (wisdom teeth as a 
metaphor for the onset of menstruation) was to 
be the subject of monumental art. 

After moving to Mexico from the US, Miguel 
Ventura worked in abstraction and then, in the 
1980s, created a series of pictures that aggres-
sively addressed the relationship between fas-
cism, homophobia, and colonialist language. He 
then went to New York where, in complete isola-
tion, he began a new series of images, weaving 
language around various invented characters. 
Those drawings would be the basis for Ventura’s 
unleashing of a critical nightmare, the New Inter-
territorial Language Council (nilc), an imaginary 
organization struggling to redefine social and 
sexual structures through the invention new lan-
guages. 

561
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Insite
Fundado en 1992 por un grupo de promotores artísticos privados de San 
Diego y Tijuana, agrupados en torno a una empresa llamada Installation 
Gallery, el festival de arte público Insite despegó realmente en 1994, 
cuando diversos museos y centros culturales de la región fronteriza de 
México y Estados Unidos unieron esfuerzos para invitar a setenta y ocho 
artistas de todo el mundo, a realizar obras públicas in situ en San Diego y 
Tijuana. La convocatoria fue un híbrido productivo: mientras Installation 
Gallery invitaba a artistas referenciales como Allan Kaprow y Dennis Op-
penheim, junto a jóvenes no muy conocidos entonces –el japonés Yu-
kinori Kanagi, la escocesa Anya Gallacio, Silvia Gruner y Eugenia Vargas, 
la curadora de la Mesa College Art Gallery convocaba (a sugerencia de 
Michael Krichman) a artistas de Temístocles 44: Abraham Cruzvillegas, 
José Miguel González Casanova, Diego Gutiérrez Coppe y Sofía Táboas. 
Por su parte, Gerardo Estrada, director del inba, seleccionó a otros seis 
mexicanos: Carlos Aguirre, Felipe Ehrenberg, Yolanda Gutiérrez, Enrique 
Ježik, Gabriela López Portillo y Eloy Tarcisio. El éxito de Insite94 fue triple: 
capturó la importancia que las fronteras habían asumido en el discurso 
político del arte global, creó una nueva interacción institucional y per-
mitió a los artistas jóvenes, particularmente de la Ciudad de México, a 
producir bajo estándares que eran localmente impensables. A partir de 
1997, Insite invitó a curadores internacionales y locales logrando conver-
tirlo en uno de los eventos artísticos internacionales más significativos 
del fin de siglo.
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The public art project known as insite was begun in 1992 by a group of 
private individuals in Tijuana and San Diego interested in contemporary 
art, connected with a space called Installation Gallery. The event attained a 
higher profile in 1994, when several museums and cultural centers from the 
US-Mexico border region joined efforts and invited 78 international artists 
to produce site-specific works in and around Tijuana and San Diego. The 
project created a rich hybrid: Installation Gallery invited famous names like 
Allan Kaprow and Dennis Oppenheim, along with younger artists who were 
less well-known in the US, like Japanese Yukinori Kanagi (Japan), Anya Gal-
lacio (Scotland), Silvia Gruner and Eugenia Vargas; the curator of the Mesa 
College Art Gallery selected (on the suggestion of Michael Krichman) sever-
al artists associated with Temístocles 44 (Abraham Cruzvillegas, José Miguel 
González Casanova, Diego Gutiérrez Coppe, and Sofía Táboas); and Gerardo 
Estrada, director of the inba, sponsored six other Mexicans (Carlos Aguirre, 
Felipe Ehrenberg, Yolanda Gutiérrez, Enrique Jezik, Gabriela López Portillo, 
and Eloy Tarcisio). The success of insite94 was three-fold: it highlighted the 
relevance of border zones in the new political discourse surrounding global 
art; it created innovative institutional relationships; and it gave younger art-
ists, especially those from Mexico City, the chance to work with a freedom 
and support then impossible at home. Beginning in 1997, teams of local and  
international curators selected the insite artists, and it emerged as one of 
the most significant international art events of the end of the century. 

562. Silvia Gruner, La mitad del camino/The middle of the road, 1994, Insite 94, Colonia 
Libertad, Tijuana.
563. Terry Allen, Cross the razor/Cruzar la navaja, 1994, insite 94, Playas de Tijuana.
564. Ulf Rollof, 23 de septiembre de 1994, 1994, insite 94, estación del Ferrocarril, Tijuana.
565. Sofía Táboas, Doble turno/Double take, 1994, insite 94, instalación en Casa de la Cultura 
Municipal, Tijuana.
566. Rubén Ortiz Torres, La ranfla cósmica ORNI (objeto rodante no identificado)/Alien Toy 
uco (Unidentified Cruising Object), 1997, insite97.
567. Betsabée Romero, Ayate car, 1997, Insite97, Colonia Libertad, Tijuana, 1997.
568. Francis Alÿs, The Loop, 1997, insite97, Centro Cultural Tijuana.
569. Marcos Ramírez “Erre”, Troyan Horse, 1997, Insite97, puerta de entrada San Ysidro-
Tijuana.
570. Thomas Glassford, City of Greens, 1997, Insite97, International Information Centers San 
Diego.
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Apricalipsis
Los acontecimientos de 1994 –el levantamiento del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN) en Chiapas, los asesinatos del candidato 
presidencial Luis Donaldo Colosio y del líder priísta José Francisco Ruiz 
Massieu, y el llamado “error de diciembre” de 1995 que hundió al país en 
una de sus peores crisis económicas– tuvieron un efecto decisivo para 
el arte contemporáneo. La re-politización no fue en este caso afiliación 
a sectores ideológicos, sino reacción metodológica y objetiva (emo-
cional y poética) ante un contexto que requería ser elaborado desde 
el punto de vista del conflicto. Uno de los primeros ejemplos de esta 
reinscripción del arte en lo social fue la propuesta solitaria y discreta de 
Francis Alÿs, quien el mismo día de las elecciones presidenciales, el 21 
de agosto de 1994, construyó Vivienda para todos: un refugio temporal 

elaborado con materiales plásticos de propaganda electoral, que se sos-
tenía con el aire pulsado por las rejas de ventilación del metro. Damián 
Ortega, por su parte, fabricó un signo de metal, que colocó en la Sala 
Siqueiros. Esos juegos de lenguaje se multiplicaron cuando el artista de 
performance César Martínez, quien había colaborado en su inicio con 
el No Grupo, presentó a partir de diciembre de 1994 una serie de es-
pectáculos canibalescos, donde presidía una misa política y sacrificio 
de un ser humano de gelatina, para interpelar la crisis generalizada y 
el asesinato de la soberanía. El burlón llamado de Martínez (“Bienveni-
dos al apricalipisis”) sirvió para describir la hecatombe simbólica, moral 
y criminal con que culminaron las siete décadas de la hegemonía del 
pri en México. 
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The events of 1994–the Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) up-
rising in Chiapas, the assassinations of presidential candidate Luis Donaldo 
Colosio and pri leader José Francisco Ruiz Massieu, and the so-called “De-
cember error,” that sank the country into one of its most serious economic 
crises–profoundly shaped contemporary art in Mexico. This time, the re-po-
liticization of artists did not lead to allegiances with ideological movements, 
but it did awaken a methodological and objective (emotional and poetic) 
reaction to a context that had to be understood in light of ongoing con-
flicts. One of the earliest examples of this reinsertion of art into the social 
sphere was a solitary and subtle proposal by Francis Alÿs. On the day of the 
presidential election, August 21, 1994, he built a temporary shelter made 

from plastic election posters and held up by the hot air currents expelled 
by the ventilation grids of the Mexico City subway (Housing for All). Around 
the same time, Damián Ortega made a metal sign (reading S-T-alinismo) 
that he placed at the Sala Siqueiros. Such language games were multiplied 
by performance artist César Martínez, who had started his career in the 
No Grupo. In December 1994 he began a series of cannibalistic spectacles 
where he presided over a political Mass accompanied by the sacrifice of 
gelatin-person, in order to call attention to the general crisis and the death 
of sovereignty. Martínez’s mocking cry (“Welcome to the aPRIcalypse”) en-
capsulated the symbolic, moral and criminal morass faced by Mexico after 
seven decades of the pri’s hegemonic rule. 

571. Damián Ortega, Salinismo-Stalinismo, 1994.
572. Francis Alÿs, Vivienda para todos, 1994. 
573. César Martínez, apricalipsis de fin de milenio, programa del performance, Casa del 
Poeta, julio de 1996.
574. César Martínez, El rompecabezas de México, programa del performance, Casa de la 
Cultura Jesús Reyes Heroles, octubre de 1995.
575. César Martínez, carteles para El rompecabezas de México, Casa de la Cultura Jesús 
Reyes Heroles, octubre de 1995.
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Museo Salinas

De 1995 a 1998, Vicente Razo instaló en el baño de su departamento una 
creciente colección de artesanías políticas populares, que ridiculizaban 
y castigaban simbólicamente al expresidente Salinas. Paralelamente a 
los museos irónicos de Marcel Broodthaers, Razo planteó su colección 
como un museo público, simulando el funcionamiento de una insti-
tución modelo que criticaba a la vez a los neoconceptualismos apolíti-
cos de su generación y el estado fantasmal de los museos oficiales. 

“Razo ha reunido una variedad de juguetes de plástico, máscaras, cal-
comanía, títeres, objetos semiporno, todo lo que llama “bagatelas po-
líticas”, dedicadas a “promover en la niñez y la juventud la insolencia 

hacia el poderoso… y a elevar el nivel del escarnio y procacidad en  
la conversación política. […] Su Museo es un éxito y, debo insistir, es  
a la vez oportuno y tardío. Oportuno porque es siempre útil abando-
nar la irreverencia (teología invertida) sustituyéndola con el choteo y el  
relajo (democracia de las carcajadas), y tardío porque el expresidente, 
con sus gestos, su apetito de eternidad, su urgencia de gloria, todo lo 
que integra el concepto Carlos Salinas, es ya el Museo involuntario de la 
pretensión ridiculizada.”

Carlos Monsiváis, “El Museo Salinas y las máscaras del mexicano”, The  
Official Museo Salinas Guide, Los Ángeles, Smart Art Press, 2002.

576. Vicente Razo Botey, Museo Salinas, instalación en el 
baño, 1996.
577. Vicente Razo Botey, Museo Salinas, 1996.
578. Vicente Razo Botey y Rolo Castillo, para baño, Museo 
Salinas, poster, 1996.
579. Vicente Razo Botey, Museo Salinas, tarjeta postal, 1996.
580. Vicente Razo Botey, Museo Salinas, 1996.
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Between 1995 and 1998, artist Vicente Razo formed a collection of the 
cheap dolls and other paraphernalia being sold on the street that ridiculed 
and symbolically punished Carlos Salinas after his departure from the presi-
dency. Razo displayed this collection in the bathroom of his apartment as 
a public museum, a simulated model institution that criticized both his 
generation’s non-political neo-conceptualism, and the ghost status of of-
ficial museums. 

“Razo has gathered a variety of plastic toys, masks, decals, puppets, semi-
pornographic objects–everything he calls ‘political trinkets’ devoted to 
‘promoting among children and youth insolence towards power […] and 
heightening the level of ridicule and impudence in political dialogue.’ […] 
In this sense, his Museum is a success and, I must insist, both timely and 
overdue. It is timely because it is always useful to give up irreverence (in-
verted theology) an substitute it for derision and revelry (the democracy of 
laughter), and overdue because the ex-president, for his deeds, his appetite 
for eternity, his urgent need of glory–everything that makes up the concept 
of Carlos Salinas–is from the outset the involuntary Museum of ridiculed 
pretension.”

Carlos Monsiváis, “The Museo Salinas y The Mask of the Mexican,” The Official 
Museo Salinas Guide, Los Angeles, Smart Art Press, 2002, p. 12. 
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La Panadería

Fundada al calor de los acontecimientos de 1994 por dos artistas jóve-
nes, Yoshua Okón y Miguel Calderón, recién llegados de estudiar en Es-
tados Unidos y Canadá, donde habían realizado algunas intervenciones 
directamente relativas a la situación política de México, La Panadería se 
distinguió de inmediato de otros espacios independientes por la brutali-
dad visual, libidinal y estilística de sus actividades. El espacio marcaba la 
emergencia de una nueva actitud artística que había roto su dependen-
cia con la alta cultura, y reaccionaba con la crudeza de la cultura juvenil a  
la escalada de violencia del entorno, la iconografía popular, la músi ca 
y la pornografía. La antigua panadería kosher de una Colonia Condesa 
en proceso de aburguesamiento, se convirtió en un foco de cultura in-
mediata y estridente, que albergaba las expresiones de la politización 
poszapatista (“La Feria del Rebelde” 1994, curada por Vicente Razo e Itala 
Schmelz), exhibió la colección de tatuajes despegados de los muertos 
en la morgue del grupo semefo (“Dermis”, septiembre de 1996, previa-
mente rechazada por Curare), performances transexuales o sexualmen-
te gores (Rodrigo Aldana y Saúl Villa), u organizar operativos de robo a 
mano armada en las calles del barrio (Yoshua Okón y Miguel Calderón, 
A propósito, 1997). La Panadería era a la vez sala de exposición, cafetería, 
videoclub y salón de conciertos (ahí ensayaba Miguel Calderón con su 
grupo Intestino grueso) y territorio de reven para una nueva generación 
–la del Silencio de los inocentes y Trainspotting– que ya no encontraba 
conflicto entre independencia y subsidio oficial. Lo güarro es lo nuevo. 

581. Publicidad de La Panadería para la revista Poliéster, ca. 1995. 
582. Yoshua Okón, Cuarto enchilado, 1994, La Panadería.
583. Richard Moszka, Homesick, 1995, La Panadería. 
584. Concierto del grupo de rock Mazinger Z en el bar “La Perla”, ca. 1995.
585. Artemio, Ano, “Somos diferentes, pero amigos de verdad”, Jardín de niños Estancia 
Infantil Topiltzin, ExpoArte Guadalajara, 1996.
586. Daniel Guzmán, Kiss my Ass, 1995, “La Liga de la Injusticia”, La Panadería.
587. Dr. Lakra (Jerónimo López) tatuando dentro del horno de La Panadería, “La Feria del 
Rebelde”, 1994.
588. Miguel Calderón, de la serie Historia artificial, La Panadería, 1995.
589. semefo, Dermis, 1996, vista de la instalación en La Panadería.
590. semefo, Dermis, 1996, vista de la instalación en La Panadería.
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La Panadería was founded in the heated climate 
of early 1994 by two young artists, Yoshua Okón 
and Miguel Calderón, both recently back from 
studying abroad, where they had already be-
gun exploring Mexico’s political situation in their 
work. The space was quickly differentiated from 
other independent alternative projects by the vi-
sual, libidinal and stylistic brutality of the events it 
sponsored. La Panadería marked the emergence 
of a new artistic stance, free of dependence on 
high culture, reacting with a raw youthful spirit 
to the escalation of violence and pornography, to 
popular iconography and music. This former ko-
sher bakery in the Colonia Condesa, an area that 
was quickly undergoing gentrification, became a 
center for a cultural sector that was as noisy as 
it was blunt. One show presented expressions 
of post-Zapatista awareness (“La Feria del Re-
belde” (The Rebel’s Fair), 1994, curated by Vicente 
Razo and Itala Schmelz), while another featured 
the tattoos Teresa Margolles had collected from 
corpses in the city morgue (“Dermis” opened in 
September 1996 after it was rejected by Curare). 
Artists staged performances featuring transsex-
ual identity (Rodrigo Aldana) or sexualized gore 
(Saúl Villa), and once even organized armed rob-
beries on the neighboring streets (Yoshua Okón 
and Miguel Calderón’s A propósito (On Purpose) 
of 1996). La Panadería was at once a gallery, cof-
fee-shop, video-club, and concert space (Calde-
rón rehearsed there with his band Intestino Grue-
so), a place for the parties of a generation that 
had grown up watching Silence of the Lambs and 
Trainspotting. To them, there appeared to be no 
conflict at all between being independent and 
accepting subsidies from the government. The 
thing now was just to play dirty. 
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La evolución de las especies
The Evolution of the Species

Miguel Calderón publicó un anuncio clasificado, en el que invitaba –re-
munerándolos con 50 pesos– a “poseídos diabólicos” a contactar “su ofi-
cina” para participar en un supuesto programa de televisión. En menos 
de una semana, ya había reunido una docena de “satánicos” que desea-
ban participar en el programa, y fue a casa de cada uno, para capturar 
con su cámara, escenas muy similares representadas por el sujeto y sus 
parientes (el azoro de los familiares, la culminación de la posesión, la 
baba escurriendo, los brazos agitados de espasmos, etc.). En el límite 
entre el documental, una parodia real de un reality-show y el videoar-
te, Inverted Star es un proyecto arquetípico del modo de operar de los 
artistas de La Panadería. A diferencia de los artistas de la generación 

inmediatamente anterior, que trababan de evacuar lo real en busca de 
una “poética” referencial que sirviera para una representación en el cubo 
blanco de una galería de arte, en oposición a la inmaterialidad de la obra 
y la introspección neoconceptual, Calderón intenta recargar la obra de ve-
rismo (o realismo), aunque este sea imbuido de los mecanismos de distor-
sión utilizados por los medios. Así, no le queda más a la obra que llenarse 
de contenidos, vulgares de preferencia, violentos si se puede. A propósito, 
obra concebida colectivamente por Calderón y Yoshua Okón, que docu-
menta la fulminante rapidez del robo de autoestéreos, es una apología 
al límite de lo absurdo (el acte gratuit de André Gide), sólo posible en el 
contexto del México convulsionado de los noventa.

591. Laureana Toledo, Miguel Calderón y su xoloitzcuintle, ca. 1995.
592. Miguel Calderón, La evolución del hombre, 1995.
593. Miguel Calderón, Greetings from my Hairy Nuts, 1995.
594. Miguel Calderón, de la serie Historia artificial, 1995.
595. Miguel Calderón y Yoshua Okón, A propósito, 1997.
596. Yoshua Okón, Chocorrol, 1997, fotograma. 
597. Miguel Calderón y Yoshua Okón, A propósito, 1997.
598. Miguel Calderón, Inverted Star/Poseídos, 1997.
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In 1997, Miguel Calderón ran a classified ad offer-
ing 50 pesos to “diabolically possessed” individu-
als who contacted his “office” in order to audition 
for a (nonexistent) television talk show. In less 
than a week, he gathered a dozen “satánicos” 
who wanted to appear on tv, and he visited each 
one’s house, filming scenes of the subjects and 
their families that turned out to be very similar 
(the same shock of the relatives, the same exag-
gerated possession, drooling mouths, and agi-
tated, twitching arms, etc.). Combining aspects 
of documentary film, reality shows, and video art, 
Inverted Star was typical of how the artists affili-
ated with La Panadería operated. Unlike those of 
the previous generation, who sought to eliminate 

the real in order to discover a referential “poetics” 
that could be re-presented within the white cube 
of the art gallery, Calderón attempted to load his 
artwork with truthfulness (or realism), however 
permeated by media distortions. In complete 
opposition to the introspection and anti-mate-
riality of most conceptual art, Calderón wanted 
nothing else but to pack the work with content, 
preferably vulgar, and violent when possible. A 
propósito (On Purpose), a work jointly envisioned 
by Calderón and Yoshua Okón to document the 
lightning speed of car-stereo theft, was a justifica-
tion of crime taken to its absolute limit (recalling 
André Gide’s acte gratuit), that could only have 
taken place the convulsive Mexico of the 1990s.
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Carlos Amorales Interior vs Exterior
Carlos Amorales empezó a presentar obras desde los dieciséis años, en 
La Quiñonera y otros espacios independientes. En 1990 fue a estudiar a 
Ámsterdam donde en 1996, a partir de una conversación con el antiguo 
luchador y fabricante de máscaras de lucha libre Ray Rosas, concibió una 
estrategia para cuestionar la significación de la identidad preformática 
en el ámbito del arte, la cultura popular y la política. Creó un personaje, 
“Amorales”, que era a la vez su alter ego, y un signo vacío de la lucha li-
bre. Con ese autor-sujeto estableció una variedad de diálogos, acciones 
y rounds entre luchadores, pensadores y artistas, en torno a una varie-
dad de espacios de escenificación: la galería del museo, el auditorio de 
conferencias, el propio ring de la arena de lucha libre. Esa interacción 
de circuitos, que asume sus diferencias y sin embargo busca producir 
un espacio de diálogo, es característica del nuevo tipo de intervención 
social de fin de siglo. Se diferencia de las prácticas populistas del pasa-
do, en tanto no concibe la producción de un determinado “gusto” como 
garantía de significación política, sino como un medio tanto de registro 
como de activación de un campo de conflictos y distinciones sociales y 
grupales. La versatilidad histriónica y el trabajo irónico de Amorales con 
respecto al icono del luchador, la búsqueda de explorar todas sus varie-
dades expresivas y conceptuales, se hace evidente en Interior vs Exterior, 
al hacer explícita y literal la metáfora de investigar el revés del disfraz.

Carlos Amorales first exhibited work (then as Carlos A. Morales) at La Qui-
ñonera and other independent spaces when he was only sixteen. In 1990 
he went to Amsterdam to study. In 1996, after meeting Ray Rosas, a former 
wrestler and a manufacturer of wrestling masks, he thought up a way to 
interrogate the meanings of performance-related identity in the overlap-
ping contexts of art, popular culture and politics. He created a character 
named “Amorales,” at once his alter ego and an empty signifier within the 
world of professional wrestling. With this artist-subject he set up a variety 
of dialogues, actions and matches between wrestlers, critics and artists, in 
different theatrical spaces: museum galleries, lecture halls, and real wres-
tling rings. Creating connections between distinct circuits, and showing 
respect for difference while also attempting to generate fields of interac-
tion, was characteristic of a new type of social intervention at the end of 
the century. In sharp contrast with previous populist practice, the artist 
now catered to the “taste” of a particular social class not to ensure the po-
litical relevance of the work, but to use art as a register that might activate 
conflict, and underscore social and group differentiation. Carlos Amorales’s 
histrionic versatility and ironic efforts in dealing with the icon of the wres-
tler in all his expressive and conceptual aspects, was made evident in Inte-
rior vs Exterior (1997), where he made the metaphor of looking behind the 
mask explicit. 
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599. Carlos Amorales, Interior vs. Exterior, 1997-2003.
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Minerva Cuevas Mejor Vida Corp.
La catástrofe de 1994-1995 fue también el colapso del espejismo neoli-
beral: los “sacrificios sociales” (el control salarial, desmantelamiento de la 
propiedad pública y el fin de la economía nacional) que habían sido im-
puestos por la demagogia del mejoramiento de niveles de vida habían 
llevado al desempleo y a la depauperación.

En ese contexto, Minerva Cuevas ideó una ironía práctica ligada a este 
proceso fallido de reconversión: bajo el membrete de Mejor Vida Corp. 
(mvc), creó en 1997 una pseudo corporación partiendo de intervenciones 
públicas que al principio tuvieron lugar en la Ciudad de México, las cuales 
denunciaban la monstruosidad de las nuevas estructuras económicas.

Lejos del altruismo y más cercana a la jerga eficientista de los “ser-
vicios” del capitalismo tardío, mvc –una corporación sin fines de lucro– 
plantea una política simbólica del don, ofreciendo internacionalmente 
productos y servicios gratuitos de beneficio social inmediato para sus 
usuarios. Como un virus que opera desde Internet (www.irational.org/
mvc) Cuevas ofrece boletos a pasajeros del metro, limpieza de espacios 
públicos, cartas de recomendación, códigos de barras de rebaja, y dis-
tribución de objetos paradójicos como píldoras de cafeína para evitar 
ser asaltado: sabotajes y mecanismos que cuestionan y responden al 
contexto urbano, a la par que hacen uso de los intersticios del sistema 
social en beneficio del individuo. Un ejemplo de este uso es la Credencial 
de estudiante de mvc que faculta a su usuario para obtener beneficios 
culturales y económicos. Debido a que la situación económica y política 
sigue empeorando, Mejor Vida Corp. mantiene una actividad constante 
desde hace diez años en México y en otras partes del mundo. 

The catastrophe of 1994-1995 also meant the collapse of neo-liberal illu-
sions: the “social sacrifices” (wage controls, erosion of the public sector and 
demise of the national economy) that had been imposed by official rhetoric 
promising to improve the standard of living, had in reality led to unemploy-
ment and impoverishment.

In this context, Minerva Cuevas forged a practice steeped in irony that 
was related to the failures of privatization: in 1997 she created a pseudo-
corporation with the name Mejor Vida Corp. (Better Life Co., or mvc), which 
emerged from her public interventions on the streets of Mexico City, in 
which she denounced the monstrous results of the new economic struc-
tures.

Far from being merely altruistic, and in fact closer in spirit to the dis-
course of efficiency that marked the “services” of late capitalism, mvc is a not-
for-profit entity that proposed a symbolic politics based on gifts, offering, in 
Mexico and abroad, free products and services with immediate social ben-
efits for the recipients. Like a virus operating in the Internet (www.irational.
org/mvc/), Cuevas offers to clean public spaces, or distributes metro tickets, 
letters of recommendation, barcodes that give discounts and other para-
doxical items, like caffeine pills that prevent robberies. All are mechanisms 
of sabotage that question and respond to the urban situation, using the 
interstices of the social system to benefit the individual. She also created 
a mvc “student id” that gives the bearer cultural and economic benefits. For 
over a decade, as the economic and political situation has worsened, mvc 
has remained active in Mexico and the world. 

600. Minerva Cuevas, Oficinas de Mejor Vida Corp. en la Torre Latinoamericana, 1998.
601. Minerva Cuevas, Códigos de barra, 1997.
602. Minerva Cuevas, Credencial de estudiante, 1997.
603. Minerva Cuevas, Melate, 1998.
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Santiago Sierra

Santiago Sierra llegó a México en 1995. Enfrentado a un contexto donde 
la violencia social y la explotación laboral estaban más a flor de piel que 
en España, Sierra transformó sus acciones escultóricas posminimales en 
espacios fabriles, en una exploración de las posibilidades monumenta-
les del obstáculo callejero y un uso conceptual de la relación salarial. El 
vandalismo de obras como Suelo impregnado con 50Kg de asfalto (1996) 
o Galería quemada con gasolina en la galería Art Deposit (1997) tradu-
cía en ataques a la institución del arte y la propiedad la furia contenida 
que dejó la crisis social. En lugar de comentar o describir la brutalidad 
clasista de la modernización fallida del tercer mundo, Sierra desarrolló 
una táctica de crítica cínica: acciones como Línea de 30 cm tatuada sobre 
una persona remunerada (1998) que utilizaban la remuneración econó-
mica para efectuar acciones absurdas y en ocasiones crueles, que inter-
pelan el hipócrita humanismo del espectador y vuelven al mundo del 
arte cómplice de la explotación más desnuda. Hacia el final del siglo, 
esas accio nes fueron decisivas a la hora de definir la construcción de un 
nuevo modelo de arte de la Ciudad de México, caracterizado por la ex-
ploración de la decepción ante las consecuencias sociales de la nueva 
babilonia del capitalismo global. 
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Santiago Sierra arrived in Mexico in 1995, where he was confronted by a 
society where violence and the exploitation of labor were far more visible 
than in his native Spain. Sierra transformed the post-minimalist sculptural 
actions he had been doing in factory spaces, and went beyond them to 
explore the monumental possibilities of blocking traffic in the city’s con-
gested streets, or make conceptual use of wage relationships. The vandal-
ism inherent in works like Floor Impregnated with 50 kg of Asphalt of 1996, 
or Gallery Burned with Gasoline shown at Art Deposit in 1997, translated the 
latent anger generated by ongoing social crises into attacks on the institu-
tions of art and property. Instead of simply highlighting the brutal class-
based inequities that resulted from the failed modernization of Third World 
societies, Sierra developed a strategy of cynical critique: in later actions like 
Person Paid to Have 30 cm Line Tatooed on Them (1998), he used financial 
remuneration to carry out absurd and sometimes cruel actions, exposing 
the hypocritical humanism of his audiences and making the art world an 
accomplice of naked exploitation. In the late 1990s, Sierra’s actions were 
crucial in helping define new models for artistic practice in Mexico City, 
leaving artists freer to explore the disappointing social consequences of the 
new Babylon engendered by global capitalism.

604. Santiago Sierra, Galería quemada con gasolina, 1997, Galería Art Deposit.
605. Santiago Sierra, 15 hexaedros de 250 x 250 x 250 cm, Calle de Gante, México, D. F., noviembre de 1996.
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Cuentos patrióticos
Patriotic Tales

606

606. Francis Alÿs (en colaboración con Rafael Ortega), 
Cuentos patrióticos, 1997. 
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Vampirismo retroactivo:  
en torno a La era de la discrepancia1

Cuauhtémoc Medina

In memoriam  
Olivier Debroise, 1952-2008

Amnesia institucionalizada
Desde el momento en que empezamos a concebirla, a media-
dos de los años noventa, los involucrados en La era de la discre-
pancia: arte y cultura visual en México, 1968-19972 entendimos el 
proyecto como una intervención curatorial sobre la textura de 
la memoria cultural y no como una exposición sin más. La era 
formó parte de la serie de procedimientos críticos e intelectua-
les en los que estuvimos comprometidos desde que operába-
mos en el grupo Curare al demandar en la práctica, tanto como  
en el discurso, la puesta en marcha de una distinta inscripción 
institucional, intelectual y afectiva para el arte contemporáneo 
en México como componente crucial de la vida pública. Debido 
a ello, entendimos esta muestra como una intervención política, 
localizada en varios planos simultáneos.

Crítica institucional
La era fue concebida como una especie de proyecto de mu-
seo de arte contemporáneo, como la refutación práctica de las 
objeciones que pudieran haberse planteado a la existencia de 
representaciones permanentes de arte reciente en los museos 
locales. Reaccionábamos a la falta casi absoluta de colecciones  
públicas y privadas, investigaciones históricas y repertorios do-
cumentales sobre el periodo artístico posterior a 1968. Pensamos  
este proyecto como un gesto que debía plantear a la sociedad y  
sus instituciones culturales un reclamo de inserción. Queríamos, 
en efecto, avanzar en una especie de institucionalización. Para 
obtener ese efecto, nuestra intervención debía ser rotunda y 
ambiciosa: era necesario crear un fetiche, que implicara, además 
de un proyecto epistemológico, una circulación de valores.

Museo temporal
La era de la discrepancia quiso ser una especie de museo tem-
poral, una exhibición de exhibiciones. La muestra se ligaba a las 
otras dos iniciativas que en este sentido asumió la Universidad 
Nacional: la creación de las colecciones, edificio y proyecto mu-
seístico del muac (Museo Universitario de Arte Contemporáneo) 
en 20083 y la reconstrucción del museo El Eco de Mathias Goeritz4. 
El proyecto estaba inscrito en una estrategia de reorganización 
del tejido de la política artística local, donde la Universidad vie-
ne, como en muchos otros terrenos, a subsanar las catastróficas 
fallas de la estructura del Estado, arrebatando el monopolio del 
control artístico institucional al gobierno federal y sus agencias.

Hipótesis crítica
En lugar de abonar en la historia del arte como despliegue de 
personalidades y estilos, adoptamos una lectura que, en cierta 
forma, tiene mucho de la definición antropológica de ciertas sub-
culturas o “tribus” visuales. Las agrupaciones en que la muestra 
estaba dividida operan como diferenciaciones: no se trata de la 
contribución a la cultura o el arte en general, sino de gestos que 
apuestan a determinado campo de prácticas. Quisimos transmi-
tir la noción de que no hay una trama cultural común, sino aven-
turas que pueden ser coetáneas, porque quieren combatirse 
mutuamente y no alcanzan a ser complementarias. Apostamos 
a transmitir la idea de que intervenir artística y culturalmente es 
producir una diferenciación, una escisión, un sesgo. En ese sen-
tido, buscamos minar el prestigio de las construcciones genera-
les: la pintura, la cultura nacional, la propia noción vacía de “lo 
cultural”.

Políticas de la temporalidad
Trazar una muestra que inicia en 1968, en torno al origen del 
Salón Independiente (1968-1971) por la renuncia de los artistas 
a participar en los eventos oficiales de la Olimpiada en México, 
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al mismo tiempo que se reprimía al movimiento estudiantil, no 
era un capricho contracultural, como varios de nuestros críticos 
sugirieron, ni menos la ambición de subordinar las genealogías 
artísticas a una trama política. Más bien supone habernos hecho 
cargo de que tras 1968 el entramado de las condiciones del arte y  
la cultura sufrieron una alteración fundamental, donde una parte  
importante de las apuestas sociales que no po dían trasladarse  
al campo de la constitución del Estado repercutieron en la tra-
ma de “lo cultural”. Por un lado, una de las hipótesis decisivas de 
nuestra muestra es ver en la genealogía que va del Sa lón Inde-
pendiente al movimiento de estrategias urbanas de los Gru  pos  
de los años setenta, pasando por los circuitos ex pe ri mentales de  
los libros de artista que inspiró 4, una continua reelabora-
ción de las utopías colectivas y autogestivas que incubó el 
68. En retrospectiva, convendría más bien decir que en el arte 
se trasladó una parte de la energía de experimentación de las 
subjetividades de la izquierda, y que incluso en la falla se ma-
nifestó la complejidad de atinar a formar un nuevo sujeto his-
tórico más allá de la dinámica del modelo partido-proletariado, 
vanguardia-foco guerrillero. Del mismo modo nos pareció cru-
cial sugerir una serie de momentos de una virtual “izquierda 
visual” que, a lo largo de los años setenta, ochenta y noventa, 
busca reorientar el imaginario radical hacia nuevos referentes: 
desde las guerrillas centroamericanas hasta los subalternos 
suburbanos, pasando por el quiebre de las nociones de iden-
tidad nacional para formular una micropolítica identitaria. No 
nos parece en absoluto ajeno a la trama del periodo el modo 
en que diversas formas de producción artística asumieron a la 
vez el vacío artístico programático y el vacío programático po-
lítico. También por esa preferencia por una determinada inten-
sidad política pasional, se explica nuestra evidente displicencia 
por las formas de práctica artística que no tuvieron una apuesta 
subjetiva o intelectual radical. No puede escapar al espectador 
que, en un cierto nivel, la crónica que planteamos tiene que ver 
con concebir el final del siglo xx como iluminado con la frase de 
Godard en Masculin féminin: “Los hijos de Marx y la Coca-Cola.”

De modo similar, nuestra decisión de dar por terminada la 
muestra con la crisis económica y política de 1994 y 1995 tendría 
que sugerir la suposición de que, con el final del régimen de parti-
do único en México, se abre una etapa política distinta, donde los 
contenidos políticamente intensos del siglo xx se han vuelto una 
parte crucial de la producción artística visible, mercantil, mediá-
tica e institucionalmente. Esa colusión de mercado y politización 
no nos desespera, en parte porque nos cuesta trabajo imaginar 
cómo podría la cultura radical operar en el capitalismo tardío y 
recargado sin utilizar la forma mercancía como mecanismo de 
diseminación. Estudiar la dinámica entre cultura y sociedad en 
el periodo presente requeriría otro dispositivo teórico. Imagina-
mos que la recuperación de la historia dependía de hacer una 
especie de vampirismo retroactivo: revertir el prestigio del arte 
contemporáneo presente sobre su pasado obliterado.

Corrientes de diseminación
El contagio cultural es todo menos escolar y territorial. Todos 
los aquí presentes podemos testimoniar sobre el efecto de bo-
tella perdida en el mar que decidió nuestro involucramiento en 
un determinado campo cultural. Es en efecto por la contamina-
ción esporádica o la transmisión indirecta que accedemos a las 
referencias cruciales de nuestra vida: la fotocopia con un Con-
trarrelieve de Tatlin vista en el momento justo, el fragmento de 
una película de Jodorowsky que nos da la clave para cuestionar 
nuestro progresismo, la fortuna de haber sido llevado por una 
amiga a un homenaje a Sergey Kuryokhin, el encuentro inespe-
rado de una obra en un museo que, a pesar de la trama museo-
gráfica donde está inscrita, resalta como un momento único e 
irrepetible, diseñado ex profeso para cada uno. Todo argumen-
to purista en contra de la incorporación del arte y la cultura 
radical en el museo o la historiografía para salvar su carácter 
anti-sistémico es una expresión de una extraña religiosidad que 
colabora eficazmente con la represión mediante el control de 
una información supuestamente ortodoxa. En La era, en cambio, 
quisimos activar el mayor espacio de diseminación que nos ha 
sido posible, sobre todo mediante un tipo de catálogo-libro que 
pretende incitar a un continuo descubrimiento de referencias, 
casos y ejemplos, más que proporcionar un recuento sistemá-
tico y cerrado de un periodo. La decisión misma de concebir el 
libro de la muestra como una especie de scrap-book tenía un 
propósito muy preciso: hacer una publicación que nosotros hu-
biéramos consumido a los veintitrés años, en cuanto a que ofre-
ciera un recuento cultural como territorio de aventuras y prome-
sas y no como un cuerpo de obras ominosamente terminadas. 
La memoria cultural debe ser preservada no por fidelidad hacia 
el pasado, sino con la ambición de hacer posibles explosiones 
futuras. Pensar de otro modo es querer que el radicalismo se 
transforme en esoterismo, con todas las ventajas que implica 
controlar un campo de secretos.

Los motivos de un título
Que un proyecto como La era de la discrepancia hubiera podido 
llegar a buen término tuvo mucho que ver con la fortuna de que 
en 2003 la muestra fuera adoptada por el proyecto cultural de 
la Universidad Nacional Autónoma de México. En tanto por lo 
general los museos ejercen un criterio productivista que centra 
los esfuerzos curatoriales en producir del modo más especta-
cular posible la unidad aristotélica de tiempo, trama y lugar de 
la exhibición de arte tradicional, operar dentro de la unam hizo 
fácil transmitir la idea de que éste era un proyecto centrado en 
la investigación que tenía en la muestra antológica sólo una de 
sus paradas. Durante cuatro años gozamos (y maliciosamente 
abusamos) de todas las ventajas que supone operar en una insti-
tución académica verdaderamente extraordinaria, que permitía 
movilizar los acervos de la principal Filmoteca del país, varias bi-
bliotecas y el único centro de investigación sobre la materialidad 
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y técnicas artísticas, el Laboratorio de Obras de Arte del Instituto 
de Investigaciones Estéticas, para coordinar la reconstrucción de  
obras con un criterio científico de investigación. Finalmente, tu-
vimos la enorme ventaja de utilizar el espacio mismo de ense-
ñanza como campo de pruebas de nuestros argumentos, gustos 
y elaboraciones. Por dos años, en paralelo a las juntas curatoria-
les semanales que resolvían la coordinación del equipo, colo-
nizamos los seminarios del posgrado en Historia del Arte de la 
Facultad de Filosofía y Letras para cubrir nuestras listas de lectura 
en torno a la discusión con los estudiantes de maestría.

En esa perspectiva, el título de la muestra surgió natural-
mente. La era de la discrepancia remite y memorializa uno de los 
gestos más notables de la historia política mexicana: la decla-
ración del rector de la Universidad, Javier Barros Sierra, que en  
1969 a poco más de un año de la matanza de Tlatelolco procla-
maba: “¡Viva la discrepancia!” tras señalar que si la Universidad 
había sido atacada era por cumplir su función de discrepar. Tras 
desafiar a la presidencia de la república defendiendo el derecho 
de manifestación democrática durante las batallas del movi-
miento de 1968, el rector Barros Sierra propuso la visión de una 
nueva república, basada en una relación inédita entre autoridad 
y sociedad que, en lugar de temer el desacuerdo, lo proponía 
como centro de las funciones de su aparato educativo y su cla-
se académica. Opuesta a toda visión hegemónica de cultura, la 
frase de Barros Sierra nos parecía la más apropiada para descri-
bir una era donde, a pesar del desprecio del establishment, los 
productores culturales optaron por el disenso creativo con una 
intensidad difícilmente comparable a otro sector de la cultura. 
No obstante, conviene aquí precisar con el diccionario en mano 
que “discrepancia” no es lo mismo que “oposición” o “subversión”.  
Uno de los elementos que nos atrae del concepto de discrepan-
cia es su uso en el campo científico, que refiere más que a la con-
trariedad, a la noción de que dos o más datos difieren y sugieren 
una inconsistencia. Discrepar involucraba curar una muestra ba-
sada en choques, fricciones, desacuerdos, pero también en dis-
plicencias, desplazamientos laterales y el espacio cultural para la 
ilusión, la irresponsabilidad y la reticencia.

Los resortes de lo local son ya el entramado global
De todos los argumentos que se han perfilado en torno a la 
exhibición de La era de la discrepancia, hay uno que nos sor-
prendió con una especial intensidad: el reclamo de algunos re-
señistas de que nuestro punto de partida debió haber sido un 
análisis definido a partir de “nuestras propias ideas” y relatos y 
la toma de una autoconciencia endógena5. Los curadores de La 
era de la discrepancia nos sabemos parte de un contexto que, 
en las últimas dos décadas, ocurre en el norte y el sur donde el 
arte, la contracultura y la producción visual del último tercio del 
siglo xx reclaman su inserción en el discurso del museo porque 
la noción de “arte contemporáneo” ha cambiado de valencia 
social. Es por eso que también el programa de exportación de 

la muestra tuvo la expectativa de movilizar los intercambios y 
vibraciones sur-sur. Si bien fracasamos al tratar de que la mues-
tra viajara a Estados Unidos y Europa, donde las instituciones 
centrales rechazan albergar muestras definidas geográficamen-
te a menos que las generen sus propios intereses de producir 
estereotipos nacionales, el recorrido de la muestra apuntaba 
con mayor energía a viajar a Sudamérica. Al presentarse duran-
te 2008 en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, y 
en la Pinacoteca do Estado en São Paulo, Brasil, queríamos sus-
citar un contagio de tácticas.

Hoy, quizá por primera vez, hay un arte contemporáneo en 
dos sentidos: la obra de arte ocurre en una relación de interac-
ción directa y no mediada con el tiempo social, sin los sesgos, 
retrasos, adelantos y culto de lo intempestivo del arte moderno. 
Con ello, se ha desvanecido en gran medida la hostilidad entre 
producción y recepción. Por desesperante que resulta a quienes 
tienen nostalgia de la función de tensión crítica de la vanguardia, 
el arte contemporáneo tiene una crecientemente fluida relación 
con su sociedad huésped: colecciones, capitales, museos, públi-
cos, aparato educativo y la atención textual se derraman sobre la 
producción del día con una disposición que hubiera sido impen-
sable a los modernistas. En ese sentido, el arte es contemporáneo 
de su sociedad de un modo inmediato y rotundo que no era po-
sible argumentar desde 1793.

Pero también se ha desvanecido la suposición de que la 
geografía representaba atrasos y adelantos: ya nadie sostiene 
abiertamente que la periferia sigue, imita o reelabora las nove-
dades del centro bajo un esquema difusionista, sino que las di-
versas latitudes ocupan un mismo horizonte temporal, incluso 
si persisten asimetrías de poder y visibilidad. La resistencia a esa 
multipolaridad subsiste, sin embargo, en el relato compartido de 
la historia del arte, que sigue siendo la narrativa del arte moder-
no centrada en la región de la antigua otan.

Bajo esos términos es que hay que asumir que muchas de 
las operaciones curatoriales con el pasado reciente alrededor 
del globo involucran la tarea común, no del todo consciente, de 
componer un relato multifocal e irreducible a la narrativa me-
tropolitana, que intenta mostrar un entramado geográfico y de 
genealogías culturales que nada tiene ya que ver con la noción 
de mainstream del modernismo. No hay, en efecto, “corriente 
principal”: tan sólo rutas entrecruzadas, en una trama desigual 
de poderes, que hacen el relato histórico crecientemente enma-
rañado. Pero en esa dimensión de complejidad, no es posible ya 
trazar una historia local o nacional del arte que establezca su ló-
gica de desarrollo y su propia temporalidad de modo “interno” 
en tanto las genealogías artísticas también sufren un proceso 
casi instantáneo de globalización.

En efecto, como planteamos en el texto de presentación 
del catálogo6, La era de la discrepancia tuvo su origen en el  
de sasosiego que a varios de los curadores e historiadores del  
ar te locales nos produjo la reescritura superficial de los relatos  
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locales que acompañó la visibilidad que el arte contemporáneo 
local adquirió a mediados de los años noventa. Nos alarmaba 
la posibilidad de que la producción de varias generaciones de 
artistas tras el muralismo, y antes de la emergencia global de ar-
tistas como Gabriel Orozco o Francis Alÿs, quedara enteramente 
anulada7. Para nosotros resultaba evidente que la inserción de 
una escena artística en el territorio globalizado involucraría una 
renegociación de las genealogías periféricas. Es en el nivel de es-
tas interacciones que se producen las disputas por la inserción, 

que también opera por transfusiones de prestigio y contempo-
raneidad retroactivas.

En cualquier caso, hay un motivo pasional que nos obliga a 
pensar esta muestra por fuera de cualquier esquema de “cultural 
nacional”. Quisimos pensar en una muestra que hiciera justicia a 
una gama de obras y gestos que ocurrieron en medio del desin-
terés o el desprecio de instituciones y públicos locales. La era de 
la discrepancia quiso ser un catálogo de pasiones y produccio-
nes que ocurrieron a pesar de México.

Notas
1. Texto originalmente presentado en el simposio en torno a La era de la dis-
crepancia. Recargando lo contemporáneo: estrategias curatoriales de rescate 
del arte reciente, Instituto de Investigaciones Estéticas-Dirección de Artes 
Visuales, unam. Auditorio de la Coordinación de Humanidades, 10 de sep-
tiembre de 2007.
2. La era de la discrepancia. Arte y cultura visual en México, 1968-1997, curada 
por Olivier Debroise, Álvaro Vázquez, Pilar García de Germenos y Cuauhtémoc 
Medina, fue organizada para el Museo Universitario de Ciencias y Artes, de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, del 18 de marzo al 30 de septiem-
bre de 2007. Posteriormente viajó al Museo de Arte Latinoamericano de Bue-
nos Aires, Argentina (malba) y a la Pinacoteca do Estado de São Paulo, Brasil. 
Sitio de la red que recoge textos, reseñas e imágenes de la muestra: http://
servidor.esteticas.unam.mx:16080/~discrepancia/
3. http://www.muac.unam.mx/webpage/index.php
4. http://www.eleco.unam.mx/sitio/

5. Monica Mayer, “Artes Visuales”, El Universal, México, D.F., 8 de junio de 2007 
(versión en línea: http://www.eluniversal.com.mx/columnas/65618.html).
6. Veáse: "Genealogía de una exhibición", pp. 20-26.
7. En particular, Debroise y Medina reaccionaron en su momento al argu-
mento en el material de difusión del proyecto de Gabriel Orozco para el 
moma neoyorkino en 1993, que afirmaba que el trabajo de Orozco derivaba 
de rechazar la tradición del muralismo mexicano. Además de la falsedad del 
aserto, el argumento suponía la total erradicación de seis décadas de reac-
ciones, polémicas y rechazos antimuralistas locales, que aparecían invisibles 
al MoMA precisamente como resultado de su propia política de exclusión. 
Véase al respecto: Olivier Debroise, “Mexican Art on Display”, en Carl Good y 
John V. Waldron (eds.), The Effects of the Nation: Mexican Art in the Age of Glo-
balization, Filadelfia, Temple University Press, 2001, p. 35, n. 11, y Cuauhté-
moc Medina, “Delays and Arrivals” (1997), Curare, núm. 27, julio-diciembre 
de 2006, pp. 113-117. Véase: "Genealogía de una exhibición", pp. 20-26.
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Retroactive Vampirism:  
On The Age of Discrepancies1

Cuauhtémoc Medina

In memoriam  
Olivier Debroise, 1952-2008

Institutionalized amnesia
From the moment we conceived of it far back in the mid-1990s, 
those of us involved in The Age of Discrepancies: Art and Visual 
Culture in Mexico, 1968-19972 understood the project to be a 
curatorial intervention into the texture of cultural memory, 
and not as a mere exhibition. Discrepancies was part of the set 
of critical and intellectual operations to which we had been 
committed since we worked in the Curare group, in the sense 
that it demanded that we operationalize in practice as well as 
in discourse a different institutional, intellectual and affective 
inscription for contemporary art in Mexico as a crucial com-
ponent of public life. For all those reasons, we understood the 
exhibition to be a political intervention, directed at several pla-
nes simultaneously.

Institutional critique
Discrepancies was conceived as a sort of Museum of Contem-
porary Art project; as the practical refutation of objections that 
could have been raised against the presence of permanent re-
presentations of recent art in Mexico city museums. We were 
reacting to a near-total absence of public and private collec-
tions, historical research and archives dedicated to the artist ic 
period after 1968. We imagined this project as a gesture that 
demanded to be inserted within society and its cultural insti-
tutions. Indeed, we wanted to advance a kind of institutiona-
lization. To this end, our intervention had to be vigorous and 
ambitious: it was necessary to create a fetish, which would im-
ply, in addition to an epistemological project, a circulation of 
values.

Temporary museum
The Age of Discrepancies sought to be a sort of temporary mu-
seum; an exhibition about exhibitions. The show was linked to 
two other initiatives that the Universidad Nacional Autónoma de 
México was undertaking at the time: the creation of the collec-
tions, the physical building and the 2008 museological project  
of the MUAC (Museo Universitario de Arte Contemporáneo)3, and 
the reconstruction of Mathias Goeritz’s Museo El Eco4. The pro-
ject was inscribed in a strategy of reorganizing the fabric of local 
artistic politics whereby the university comes, as in many other 
places, to amend the catastrophic failures of the state structure, 
snatching away the monopoly of institutional artistic control 
from the federal government and its agencies.

Critical hypothesis
Instead of subscribing to a history of art conceived as an unfold-
ing of personalities and styles, we adopted a reading that, in a cer -
tain way, shares much with the anthropological defini tion of  
certain visual subcultures or “tribes.” The groupings into which 
the show was divided operated as differentiations: not accord-
ing to their contributions to culture or art in general, but as 
gestures that claim a particular field of practice. We wanted to 
convey the notion that there is no single shared cultural trajecto-
ry, but rather different adventures whose concurrence owes  
to their wanting to combat each other mutually without man-
aging to become complementary. We aimed to convey the idea 
that to intervene artistically and culturally is to produce a dif-
ferentiation, a split, a bias. In this sense, we sought to mine the 
prestige of general constructions: painting, national culture, the 
hollow notion of  “the cultural” itself.

Politics of temporality
Choosing to begin the exhibition in 1968—with the origin of 
the Salón Independiente (1968-1971), the result of artists’s re-
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fusals to participate in the official events of the Olympics in 
Mexico, which coincided with the repression of the student 
movement—was no countercultural whimsy, as many of our 
critics have suggested, and much less a desire to subsume 
artistic genealogies within a political narrative. It supposes, 
rather, assumes the task of addressing the fact that after 1968 
the framework of the conditions of art and culture underwent 
a fundamental alteration, whereby an important subset of 
those social projects that could not be brought to the state’s  
field of constitution reverberated within the field of “the cultu-
ral.” On one hand, one of the decisive hypotheses of our exhi-
bition was to discern in the genealogy that leads from the Sa -
lón Independiente to the movement of the urban strategies  
of Los Grupos in the 1970s—by way of the experimental cir-
cuits of the artists’s books inspired by Ulises Carrión—a conti-
nuous re-elaboration of collective and self-generated utopias 
that had begun gestating in 1968. In retrospect it would be 
more convenient to have said that a portion of the energy of 
experimentation of the Left’s subjectivities was translated into 
art, and that even this failure made evident the complexity of 
pinpointing the formation of a new historical subject beyond 
the party/proletarian, avant-garde/guerrilla model. In the same 
way it seemed crucial that we suggest a series of moments of a 
virtual “visual Left” that, throughout the 1970s, 1980s and 1990s, 
would seek to reorient the radical imaginary toward new refe-
rents: from Central American guerrillas to suburban subalterns, 
passing through the fracture of the notions of national identity 
to formulate a micropolitics of identity. The way in which diver-
se forms of artistic production confronted both the program-
matic artistic vacuum and the programmatic political vacuum 
does not seem at all foreign to the era’s trajectory. This prefe-
rence for a particular affective political intensity also explains 
our clear indifference to those forms of artistic practice that did 
not have a radical subjective or intellectual project. Visitors to 
the exhibition could not have failed to recognize that, on some 
level, the chronicle that we were proposing had to do with un-
derstanding the end of the twentieth century as illuminated by 
Godard’s phrase in Masculin féminin: “The children of Marx and 
Coca-Cola”.

Likewise, our decision to conclude the exhibit with the eco-
nomic and political crises of 1994 and 1995 would have had to 
suggest the assumption that, with the end of the regime of sin-
gle party rule in Mexico, a new political stage had begun, whe-
rein the politically intense contents of the twentieth century 
had become a crucial part of artistic production—visibly, com-
mercially, in the mass media, and institutionally. The collusion 
of market and politicization did not bring us to despair, in part 
because it was hard for us to imagine how radical culture could 
operate under late, revitalized capitalism without making use 
of the commodity form as a mode of dissemination. To study 
the dynamic between culture and society in the present would 

require another theoretical apparatus. We imagined that the 
recuperation of history depended on performing a kind of re-
troactive vampirism: to re-read the prestige of contemporary art 
back onto its obliterated past.

Currents of dissemination
Cultural contagion is anything but academic and territorial. All 
those present here can testify to the effect of the bottle lost at 
sea that decided our involvement in a given cultural field. It is 
indeed because of sporadic contamination or indirect transmis-
sion that we gain access to the crucial references in our lives: 
the photocopy of a counter-relief by Tatlin seen at just the 
right moment, the fragment of a film by Jodorowsky that gives 
us the key to question our progressivism, the good for tu ne  
of having been taken by a friend to an homage to Sergey 
Kuryokhin, the unexpected discovery of a work at a museum  
that, despi te the museographic narrative in which it is inscribed, 
stands out as a unique and unrepeatable moment, designed ex 
professo for each of us. Every purist argument against the incor-
poration of art and radical culture to the museum or to histori-
ography that hopes to salvage its anti-systemic character is an 
expression of a strange religiosity that effectively collaborates 
with repression through the control of supposedly orthodox in-
formation. In Discrepancies, by contrast, we wanted to activate 
the greatest space of dissemination that had been possible for 
us, above all through a type of catalog-book that attempted to 
excite a continuous uncovering of references, cases and exam-
ples, rather than to provide a closed and systematic recounting 
of a period. The very decision to conceive the book of the exhibi-
tion as a sort of scrap-book had a very specific purpose: to create 
a publication that we ourselves would have consumed when we 
were 23 years old, to the degree that it would offer an account of 
culture as a field of adventures and promises, and not as a body 
of ominously finished works. Cultural memory should be pre-
served not out of a sense of fidelity to the past, but with the am-
bition of facilitating future explosions. To think otherwise is to 
desire that radicalism be transformed into esotericism, with all 
of the advantages that come with controlling a field of secrets.

The motives behind a title
That a project such as The Age of Discrepancies could have come 
to fruition had a lot to do with the good fortune that the exhi-
bition was adopted by the cultural project of the Universidad 
Nacional Autónoma de México in 2003. Insofar as museums in 
ge ne ral exercise a productivist criterion that focuses curatorial  
efforts on producing, in the most spectacular way possible,  
the traditional art exhibition’s Aristotelian unity of time, narrati ve  
and place, operating within the unam made it easy to convey  
the idea that this was a project centered on research, and that the  
anthological show was just one of its instantiations. For four years  
we enjoyed (and maliciously abused) all the advantages that are 
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supposed to obtain in a truly extraordinary academic institu-
tion, which allowed us to mobilize the resources of the coun-
try’s premiere film archive, various libraries and the only center 
of research on artistic materiality and technique in Mexico, the 
Laboratorio de Obras de Arte at the Instituto de Investigaciones 
Estéticas, which oversaw the reconstruction of works using a sci-
entific degree of investigation. Finally, we had the enormous ad-
vantage of using the space of instruction itself as a field on which 
to test out our arguments, tastes and elaborations. For two years, 
in tandem with the weekly curatorial meetings that arbitrated the 
team’s coordination, we colonized graduate seminars in Art His-
tory at the Department of Philosophy and Letters, covering our 
own reading lists by way of holding discussions with the graduate 
students there.

From this perspective, the title of the show came about 
naturally. The Age of Discrepancies recalls and memorializes 
one of the most notable gestures in Mexican political history: 
a declaration by the University rector, Javier Barros Sierra, who 
proclaimed in 1969—just over a year after the massacre at Tla-
telolco—“Long live discrepancy!” after pointing out that the 
university had been attacked for fulfilling its function of being 
discrepant. After challenging the president of the Republic by 
defending the right of democratic assembly during the battles 
of the movement of 1968, Rector Barros Sierra proposed a vi-
sion of a new republic, based on a novel relationship between 
authority and society that, instead of fearing disagreement, 
would place it at the center of the functions of its educational 
apparatus and its academic class. In opposition to all hege-
monic visions of culture, Barros Sierra’s phrase seemed to us 
more than appropriate to describe an age when, despite the 
establishment’s disdain, cultural producers opted for a creative 
dissensus with an intensity that would be hard to compare to 
other sectors of culture.

Nevertheless, here it is worthwhile to specify, dictionary in 
hand, that “discrepancy” is not synonymous with “opposition” or 
“subversion.” One of the elements that attracted us to the con-
cept of discrepancy was the way the term is used in the scien-
tific field to refer not so much to contrariness, but rather to the 
idea that two or more pieces of data differ from each other, and 
thus suggest an inconsistency. Being discrepant meant curating 
a show based on clashes, frictions, and disagreements, but also 
on indifferences, lateral displacements, and the cultural space 
for dreams, irresponsibility and reticence.

The mechanisms of the local are already the framework  
for the global
Of all the arguments that have arisen around the exhibition of 
The Age of Discrepancies, there is one that particularly surprised 
us: the complaint made by certain reviewers that our point of 
departure should have been an analysis defined out of “our own 
ideas” and stories, and the taking up of an endogenous self-

consciousness5. We curators of The Age of Discrepancies under-
stood ourselves to be part of a context that, in the last two de-
cades, has occurred in the North as well as the South, whereby 
the art, counterculture and visual production of the last third  
of the twentieth century have demanded their insertion into 
the museum’s discourse because the notion of “contemporary 
art” has changed its social valence. This is also why we expected 
our program of sending the show abroad to mobilize exchanges 
and vibrations within the global South. Although we did fail to 
send the exhibition to the United States and Europe—where 
central institutions choose not to accommodate shows defined 
geographically unless they resonate with their own interests 
in producing national stereotypes—the show’s itinerary was 
aimed more energetically at South America. By presenting it at 
the Museo de Arte Latinoamericano in Buenos Aires and the Pi-
nacoteca do Estado in Sao Paulo, Brazil in 2008, we wanted to 
occasion a contagion of tactics.

Today, perhaps for the first time, there is a contemporary 
art in two senses: the work of art interacts with its social mo-
ment in a direct, unmediated way, without modern art’s biases, 
delays, advances or its cult of untimeliness. With this, the hostil-
ity between production and reception has largely disappeared. 
However distressing it may seem to those who feel nostalgia 
for the avant-garde’s critical function of tension, contemporary 
art has an increasingly fluid relationship with its host society: 
collections, capitals, museums, publics, educational apparatus 
and textual attention spill over into the production of contem-
poraneity with a disposition that would have been unthinkable 
for the modernists. In this sense, art is contemporaneous with 
its society in an immediate, vigorous way that has not been 
possible since 1793.

But the assumption that geography implies delays and ad-
vances has also disappeared: no longer does anyone openly 
maintain that the periphery follows, imitates or re-elaborates 
the center’s innovations according to a diffusionist schematic. 
Rather, different latitudes occupy the same temporal horizon, 
even as asymmetries of power and visibility persist. Resistance 
to this multi-polarity survives, nevertheless, in the shared ac-
count of the history of art that is still the narrative of modern art 
that centers on the region of the old nato.

It is in these terms that we must acknowledge that many of 
the curatorial operations with the recent past around the globe 
have involved the common—and not entirely conscious—task 
of constructing a multi-focal account irreducible to the narra-
tive of the metropolis, one that seeks to reveal a geographical 
framework of cultural genealogies that no longer bears any rela-
tion to the mainstream notion of modernism. Indeed, there is no 
“principal current”: only routes that crisscross each other, in an 
uneven weave of operations of power that makes the historical 
account increasingly complicated. But it is no longer possible to 
trace in this dimension of complexity a local or national history 
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of art that would establish its developmental logic and its own 
temporality “internally,” inasmuch as artistic genealogies, too, 
undergo an almost instantaneous process of globalization.

Indeed, as we proposed in the introduction to the catalog6, 
The Age of Discrepancies originated in a feeling of unease that 
several Mexican curators and art historians had experienced as 
a result of the superficial rewriting of local accounts that accom-
panied the visibility that the country’s contemporary art acqui-
red in the mid-1990s. We were alarmed at the possibility that the 
production of various generations of artists between Muralism 
and the global emergence of artists like Gabriel Orozco or Fran-
cis Alÿs would end up completely erased7. It seemed clear to us 

that the insertion of an artistic scene within the global territory 
would involve a renegotiation of peripheral genealogies. It is at 
the level of these interactions that the disputes over insertion 
are produced, which also operate because of retroactive trans-
fusions of prestige and contemporaneity.

In any case, there was an affective motive that obliged us 
to think this show outside of any “national culture” scheme. We 
wanted to imagine an exhibition that would do justice to a ran-
ge of works and gestures that had occurred amidst disinterest or 
disdain from local institutions and audiences. The Age of Discre-
pancies wished to be a catalog of passions and productions that 
occurred despite Mexico.

Notes
1. This text was originally presented at Recargando lo Contemporáneo: Estra-
tegias Curatoriales de Rescate del Arte Reciente, a symposium on La Era de la 
Discrepancia held at the Instituto de Investigaciones Estéticas–Dirección de 
Artes Visuales, Universidad Nacional Autónoma de México, Auditorio de la 
Coordinación de Humanidades, 10 September 2007.
2. La Era de la Discrepancia: Arte y Cultura Visual en México, 1968-1997, curated 
by Olivier Debroise, Álvaro Vázquez, Pilar García de Germenos and Cuauhté-
moc Medina, was organized for the Museo Universitario de Ciencias y Artes at 
the Universidad Nacional Autónoma de México, from 18 March to 30 Septem-
ber 2007. Afterward it traveled to the Museo de Arte Latinoamericano in Bue-
nos Aires, Argentina (MALBA) and the Pinacoteca do Estado in Sao Paulo, Brazil. 
The website compiles texts, reviews and images of the exhibition: 
http//servidor.esteticas.unam.mx:16080/~discrepancia/
3. http://www.muac.unam.mx/webpage/index.php
4. http://www.eleco.unam.mx/sitio

5. Mónica Mayer, “Artes Visuales”, El Universal, Mexico City, 8 June 2007. (Avai-
lable online at http://www.eluniversal.com.mx/columnas/65618.html).
6. See also "Genealogy of an exhibition", pp. 27-33.
7. In particular, Olivier Debroise and I were reacting to the argument in the 
press releases for Gabriel Orozco’s project for the Museum of Modern Art in 
New York in 1993, which suggested that the work of Orozco had derived from 
rejecting the tradition of Mexican Muralism. On top of the falsehood of this 
assertion, the argument assumed the total eradication of six decades of local 
anti-muralist reactions, polemics and rejections, which were invisible to the 
MoMA precisely as a result of their own politics of exclusion. Cf. Olivier De-
broise, “Mexican Art on Display,” in The Effects of the Nation: Mexican Art in the 
Age of Globalization, Carl Good and John V. Waldron, eds., Philadelphia: Temple 
University Press, 2001, p. 35 n. 11 and Cuauhtémoc Medina, “Delays and Arri-
vals,” Curare 27 (July–December 2006), pp. 113-117. See also "Genealogy of an 
exhibition", pp. 27-33.
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607. Grupo Suma, El desempleado, ca. 1978. “La era de la discrepancia” en la Pinacoteca de São Paulo, 2008
608. Helen Escobedo, Sui Géneris, 1970. “La era de la discrepancia” en el muca, México, 2007
609. Pablo Vargas-Lugo, Mapa de climas, 1993. “La era de la discrepancia” en el malba, Argentina, 2008.
610. Vista general de la exposición “La era de la discrepancia” en el  malba, Argentina, 2008.
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611. Francis Alÿs en colaboración con Felipe Sanabria, El Colector, 1991-1992, “La era de la 
discrepancia” en el muca, México, 2007.
612. Eduardo Abaroa, Obelisco roto portátil para un tianguis, 1993; semefo, Larvarium, 1992. 
“La era de la discrepancia” en el muca, México, 2007.
613. Proceso Pentágono, Pentágono, “La era de la discrepancia” en el muca, México, 2007.
614. Jimmie Durham, La Malinche, 1988-1992; Silvia Gruner, La expulsión del paraíso, “La era 
de la discrepancia” en el muca, México, 2007.
615. Juan Francisco Elso, El viajero, 1986. “La era de la discrepancia” en el muca, México, 2007.
616. Vista general de “La era de la discrepancia” en el muca, México, 2007.
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617. Vista general de “La era de la discrepancia” en el muca, 
México, 2007.
618. Martha Palau, Ambientación Alquímica, 1970, “La era de 
la discrepancia” en el muca, México, 2007.
619. Vista general de “La era de la discrepancia” en el muca, 
México, 2007.
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620. Plano museográfico para “La era de la discrepancia” en  
el muca, México, 2007; cortesía Alejandro Aguinaco.
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Reconstrucción de una década
Durante el proceso de investigación del proyecto “La era de la 
discrepancia” realizamos una serie de entrevistas a los artistas 
contemplados en el guión curatorial. Gracias a este ejercicio se 
hizo evidente que una parte importante de la historia del arte de 
la década de los setenta se había perdido y que era importante 
recuperar algunos ejemplos de las variadas intenciones y bús-
quedas del momento. Algunas fueron obras de carácter efímero, 
otras fueron destruidas por negligencia. Se decidió replicar seis 
obras; después de la exposición las piezas formarán parte del 
acervo de la colección permanente del nuevo Museo Universi-
tario de Arte Contemporáneo (muac) en Ciudad Universitaria. En 
este apartado se expondrán los criterios con los que el equipo de 
conservación ha trabajado. 

El primer acuerdo entre curadores, artistas y conservadores 
consistió en definir la denominación de estas obras. Debatimos 
entre usar los conceptos copia, reconstrucción o réplica. Elegimos 
utilizar el nombre de réplica pues con ello se indica que se trata 
de copias fieles elaboradas bajo la dirección y, en los casos per-
tinentes, la mano de los propios artistas. No así el título de copia 
debido a la distancia temporal entre la factura del original, el mo-
tivo distinto para la creación del objeto y el cambio en la elección 
de materiales cuando la permanencia de la obra así lo requería. 
Por otro lado, hemos dejado de lado el concepto de reconstruc-
ción, que implica partir de una base material original, volver algo 
a su estado normal, cosa imposible en los presentes casos.

La participación de los autores posibilitó reunir documen-
tos gráficos, recuerdos personales y escritos para recuperar los 
métodos y materiales empleados en la creación original. En al-
gunos casos fue necesario establecer un límite a las intenciones 
de reinterpretación de los artistas para garantizar mediante una 
documentación rigurosa la fidelidad al original. 

Posteriormente establecimos una serie de criterios para la 
elección material que tienen que ver con el interés de garantizar 

la permanencia y la estabilidad de las obras. En este apartado 
se discutió la pertinencia de sustituir material original. Debido 
a la naturaleza diversa de los objetos, cada pieza fue analizada 
en conjunto con el autor y las decisiones de cambios materiales 
se hicieron siempre y cuando esto no implicara un cambio de 
sentido en la obra.

Seis réplicas
1. Helen Escobedo, Corredor blanco, 1969. Presentado original-
mente en el segundo Salón Independiente en el muca.

El Corredor blanco de Escobedo fue concebido como un 
ambiente efímero sin intención de permanencia. Este pasillo 
de gran formato fue creado en las propias instalaciones del 
museo utilizando hojas de conglomerado de celulosa y cartón 
corrugado. Una luz cenital recorría el espacio señalando con 
sus cambios el paso temporal. Se trataba de un espacio para 
ser recorrido que podría haber sido un bosque, un túnel o un 
pasaje. Pero aunque la travesía como experiencia es lo que de-
bía ser rescatado, también nos interesaba mantener las cuali-
dades materiales de sus elementos. Elegimos utilizar láminas 
de triplay de calidad y obtener las curvas modelando las formas 
con temperatura para evitar disminuir la resistencia natural de 
la celulosa. El cartón corrugado por su parte, fue sustituido por 
cartón libre de ácido para garantizar que la obra se conserve 
mayor tiempo.

2. Helen Escobedo, Sui Generis, 1970. Volkswagen Sedán 
intervenido, obra utilitaria que circuló por las calles del Distrito 
Federal hasta que fue robada.

Un criterio muy distinto fue utilizado en Sui Generis ya que 
no se pretendía que el volkswagen circulara nuevamente. En 
este caso la obra reproduce las características estéticas de la pie-
za original, aunque no su función.

3. Marta Palau, Ambientación alquímica, 1970, presentado 
en el tercer Salón Independiente en el muca y en Toluca.

Sobre la reconstrucción de obras
de arte contemporáneo

Tatiana Falcón
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La obra de Marta Palau ha sido un caso muy discutido. Am-
bientación alquímica fue elaborado para el tercer Salón Indepen-
diente. Dicho salón destacó por el uso de material de reciclaje. 
Palau utilizó papel periódico para crear un collage que sirviera 
de fondo a las palabras y números mágicos de su talismán de 
poder. Era importante conservar los periódicos que son un mar-
cador temporal fundamental en la pieza. Para poder reproducir 
este elemento fue necesario copiar fotográficamente periódicos 
de la época e imprimir nuevamente las hojas utilizando papeles 
libres de ácido y tintas de buena calidad. Se procuró respetar, 
en la medida de lo posible, las características físicas del papel 
periódico. 

4. Hersúa, Ambiente circular, 1974, presentado en la expo-
sición “Ambientes Urbanos” en el Museo del Palacio de Bellas 
Artes.

El Ambiente circular de Hersúa se modificó sustancialmente. 
Debido a los requerimientos museográficos y de montaje fue ne-
cesario disminuir el tamaño de la pieza, que originalmente me-
día 6 metros de alto por 4.4 metros de ancho. La escultura tenía 
ruedas para que el público interactuara y modificara el espacio. 
Se utilizó ferrocemento y armazón metálico. Sus dimensiones 
obligaron al autor a producirla directamente en el vestíbulo del 
Palacio de Bellas Artes, y a destruirla a la conclusión de la exposi-
ción “Ambientes urbanos”. A escala simétrica, decidimos reducir 
el tamaño original de la pieza en un 25%, siendo sus medidas 
actuales de 4.5 metros de altura por 3.3 metros de diámetro. Los 
materiales se aligeraron utilizando un esqueleto de aluminio y 
casetones (bloques de poliestireno). La movilidad y el cromatis-
mo originales se conservaron. 

5. Proceso Pentágono,  Pentágono, 1977, creado para la X 
Bienal de Jóvenes en París, Francia, aunque presentados en otras 
dos ocasiones en la Ciudad de México.

La obra Pentágono reproduce un centro de detención po-
liciaco. En ella se conjugaron elementos escenográficos, mode-
lados en yeso y gráfica. La recolección de objetos de la época, 
como lápices labiales, bolsos, llaveros, botellas de alcohol, zapa-
tos, etc., fue realizada en equipo. Los modelados y la gráfica fue 
obra de los artistas de Proceso Pentágono. Las sesiones de en-
trevista permitieron que los miembros del grupo recordaran sus 
tareas y a partir de ello reasignaran la elaboración de las piezas.

6. Suma, Retablo, 1977, del que existieron también dos ver-
siones, una en París, otra en el muca.

El grupo Suma presentó en la X Bienal de Jóvenes en París 
un tríptico donde se resumía y documentaba su trabajo calle-
jero. Se trata de un collage que integra fotografías de las accio-
nes del grupo, periódicos intervenidos, arte correo y plantillas. 
Las dos versiones del Retablo, al igual que las del Pentágono, se 
perdieron. En el año 2003 el grupo Suma donó su obra restante 
al Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca (iago). Con base en ese 
material, los integrantes han hecho una selección para reponer 
la pieza. El equipo de conservación ha ayudado a reproducir las 

imágenes fotográficas y ha propuesto el uso de materiales cuya 
estabilidad garantice su mantenimiento. 

Originalmente teníamos contemplado recrear la instalación 
del grupo Peyote y la Compañía, Artespectáculo: Tragodia segun-
da, presentada en el Salón de Experimentación de 1979 en el Au-
ditorio Nacional. La sorpresiva muerte de Adolfo Patiño, figura 
central del grupo, nos impidió continuar con el proyecto. Con-
sideramos imprescindible la participación de los artistas, ya que 
con este ejercicio nos interesaba recuperar al objeto, pero no era 
menos importante recuperar la historia documental del momen-
to de creación de la obra a través de un ejercicio de la memoria y 
una recapitulación generada por los propios artistas.

El presente trabajo fue posible gracias a la colaboración in-
terdisciplinaria de artistas, historiadores del arte, museógrafos y 
conservadores. Las vivencias de este proceso quedan inscritas 
en el cuerpo de las obras, cuya intención primaria sigue siendo 
la misma: provocar al público a ser partícipe de una experiencia. 
Deambular e interactuar con el objeto, transformarlo, pero tam-
bién explorar críticamente la realidad de este mundo, impug-
nando los abusos de quienes gobiernan a través de una actitud 
constructiva, consciente y liberadora.

Pablo Vargas-Lugo: Mapa de climas
Igual que en los años setenta, muchas obras de principios de los 
noventa no han sido conservadas, en particular aquellas creadas 
por artistas asociados en espacios independientes, en los que 
trabajaban libremente interactuando individual y colectivamen-
te con edificios, jardines y espacios públicos, como fue el caso de 
La Quiñonera, el Salón des Aztecas y, en especial, Temístocles 44. 
Hubo exposiciones en torno al mismo concepto de obra efímera 
específica al lugar (las muestras “A propósito”, 1989, de Guillermo 
Santamarina, Gabriel Orozco y Flavia González, y “Si Colón su-
piera…”, 1992, de Rina Epelstein y Olivier Debroise, en el Museo 
de Monterrey, se documentan en otra sección de este libro). El 
carácter específico al lugar de estas obras nos ha impedido pre-
sentar réplicas en la exposición. En ese sentido, Obelisco roto… 
de Eduardo Abaroa es una de las pocas obras de este periodo 
que sobrevive en su estado original, ya que fue concebido como 
un ensamblaje portable.

Mapa de climas de Pablo Vargas-Lugo, que se presentó en la 
exposición “Lesa natura” organizada por Carlos Ashida y Patrick 
Charpenel en el Museo de Arte Moderno en 1993, es una de las 
pocas obras susceptible de ser replicada usando los mismos ma-
teriales catorce años después de su creación, gracias a las grá-
ficas originales del artista. Sin embargo, el uso de un producto 
comercial cuya producción, muy probablemente, se interrumpi-
ría algún día –el dentífrico Freska-ra– formaba parte íntegra del 
concepto original de la obra, lo cual nos disuadió de adquirirla 
como parte de las colecciones de la unam. En este caso, el artista 
replicó su obra de 1993 con el apoyo técnico del equipo museo-
gráfico.
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Reconstructing a Decade 
In the course of research for “The Age Of Discrepancies” we con-
ducted interviews with several artists included in the project. 
These conversations revealed that a crucial part of Mexican art 
history of the 1970s had disappeared, and that it would be vital 
to recover a few major examples of lost works illustrating differ-
ent goals and explorations from that period. Some of these were 
ephemeral from the start; other pieces were ruined through ne-
glect. A decision was made to replicate six of these works; after the 
exhibition, the pieces will become part a of the permanent art col-
lection of the muac, the new University Museum of Contemporary 
Art, on the unam campus. This brief section explains how the con-
servation team developed their criteria for carrying out this task.

One goal of the curators, artists and conservation experts was  
how to categorize these works. We debated using such con cepts 
as copy, reconstruction, and replica. We chose to use the term rep-
lica, since it implies that these are faithful copies, produced un-
der the artists’ direction, and in some cases with their hands-on 
participation. We felt that the concept of copy did not apply for 
several reasons: the amount of time that had laps ed since the 
moment of original production; different motivations for creat-
ing each piece; and different choices of materials whenever the 
con servation requirements so demanded. We also reject ed the 
concept of reconstruction, which implies starting over from cer-
tain original material foundations in order to bring back some-
thing to its original state, an impossible goal in these instances.

Since the artists themselves were involved, it was possible 
to bring together images (photographs, sketches, etc.), written  
documentation, and recollections, which together allowed us to  
recover the methods and materials employed when each piece 
was originally created. To insure documented fidelity to the ori gi-
nals, in some instances we were forced to set limits on the art-
ists, who sometimes wanted to reinterpret these works decades 
later.

Material stability of artwork as a conservation concept was 
absent when these works were created in the 1970s, and conse-
quently many of them had non-stable supports. Whenever such 
materials had been chosen because of their symbolic meanings, 
we attempted to preserve them, in spite of their poor level of con-
servation. When the reasons for the choice of support had been 
only visual, we effected a substitution of more stable materials. 
We thus established criteria for selecting those materials best 
suited to guarantee permanence and stability, and decided that 
replacing original materials might be pertinent. Since those works 
were different in nature, we analyzed each piece with the artist(s), 
and all decisions to modify materials were made with care to al-
ter the original meaning of the artwork as little as possible.

Six Replicas
1. Helen Escobedo, White Corridor, 1969. Originally presented at 
the Second Salón Independiente at the muca.

Escobedo’s White Corridor was originally conceived of as 
an ephemeral rather than permanent environment. This large 
aisle was created inside the muca’s galleries, using sheets made 
of cellulose aggregate and corrugated cardboard. An overhead 
light traversed the space, and its changes signaled the passage 
of time as a visitor walked through. Escobedo designed this as 
a space for a stroll; it could be interpreted as a forest, a tunnel, 
or a nave. Even though it was the stroll itself that we hoped to 
recover, we also wanted to replicate the material qualities of 
the piece. We decided to use high-grade plywood sheets, and 
produced the curves by heating the cellulose, ensuring that its 
natural resistance would not be diminished. Acid-free cardboard 
was substituted for the corrugated sheets of the original in order 
to improve this work’s long-term stability.

2. Helen Escobedo, Sui Generis, 1970. A utilitarian work con-
sisting of an altered VW bug that circulated through Mexico City 
streets until it was stolen. 

On the Problems of Reconstructing 
Contemporary Artworks

Tatiana Falcón
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Since there is no need to have the car circulating again, we 
applied a different model: the replica has the aesthetic features 
of the original piece, but the function was not replicated.

3. Marta Palau, Ambientación alquímica (Alchemical Envi-
ronment), 1970. Shown at the Third Salón Independiente and 
in Toluca.

Marta Palau’s work elicited much debate. Her Ambientación 
alquímica was created for the Third Salón Independiente, a show 
that featured recycled materials. Palau used newsprint, creating a 
collage as a background to magical words and numbers for a talis-
man of power. Because the newspapers created a specific sense of 
time and place, it was necessary to reproduce them: newspapers 
from that time were copied photographically, and printed again 
on acid-free paper using high-quality inks. As far as possible, an 
attempt was made to simulate the physical traits of newsprint.

4. Hersúa, Ambiente circular (Circular Environment), 1974. 
Presented in “Ambientes urbanos,” an exhibition at the Palacio 
de Bellas Artes, Mexico City.

Hersúa’s Ambiente circular was substantially altered. Due to 
museum requirements, the size of this piece had to be reduced. 
Originally it was 6 meters high and 4.4 meters wide, with wheels 
that allowed visitors to interact with and change the space. It 
was built using ferro-cement over a metal framework, and be-
cause of its size it was made directly in the lobby of the Palacio 
de Bellas Artes, and destroyed after the “Ambientes urbanos” ex-
hibition closed. The replica is a 3:4 scale model of the original, 
and measures 4.5 meters high by 3.3 meters wide. New materi-
als–an aluminum skeleton with polystyrene blocks–were cho-
sen so that the piece would be lighter. Mobility and the original 
color scheme were conserved.

5. Proceso Pentágono, Pentágono (Pentagon), 1977. Cre-
ated for the Paris Youth Biennial X, and then presented on two 
more occasions in Mexico City. 

Pentágono is a reproduction of a police detention center. It 
combines stage design, gesso sculpture and graphics. A team 
was formed to collect objects from the period, such as lipstick, 
purses, key rings, liquor bottles, shoes, etc. Modeling and graph-
ics were done by the Proceso Pentágono artists. Interviews al-
lowed group members to recall their original roles, and thus 
they reassigned their different tasks.

6. Grupo Suma, Retablo (Altarpiece), 1977. Created for the 
Paris Youth Biennial X.

Grupo Suma presented a triptych summarizing and docu-
menting the artists’ street work. This consisted of a collage in-
corporating photographs from the group’s actions, interven-
tions on newspapers, mail art, and stencils. The two versions of 
Retablo that were produced have been lost (the same happened 
to Pentagon). In 2003, Suma donated its archive and works to 
the Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca (Graphic Arts Institute 
of Oaxaca, or iago). Using this material, group members select-
ed items to replicate the piece. The conservation team helped 

by reproducing photographic images, and proposed materials 
with enough stability to guarantee conservation.

We had also hoped to recreate Artespectáculo: Tragodia Se-
gunda, an installation by the group called Peyote y la Compa-
ñía, 1979, presented at the Salón de Experimentación in Mexico 
City’s Auditorio Nacional. Patiño’s unexpected death in 2005 
forced us to cancel this project, since he had been this group’s 
leading participant. His participation would have been essential, 
since each of these replicas was designed not only to recover a 
work of art, but also to excavate the documentary history that 
surrounded the moment of creation through artists’ memories 
and recapitulations.

All these replicas were made possible by multidisciplinary 
collaborations between artists, art historians, curators, and 
conservation experts. The experiences that resulted from each 
process remain inscribed in the body of each work, while their 
primordial intent remains the same: provoking audiences to be-
come participants in an experience: walking into an object and 
interacting with it, changing it, but also critically exploring our 
own reality, protesting government abuse through attitudes 
which are constructive, conscious and liberating.

Pablo Vargas-Lugo, Weather Map
As in the 1970s, many works from the 1990s have not been con-
served, especially those that were created individually or col-
lectively by artists associated with independent spaces where 
they were free to interact with architectural, garden and public 
spaces, as happened in La Quiñonera, the Salón des Aztecas, 
and most particularly Temístocles 44. In addition, some exhibits 
were created around the notion of site-specific ephemeral work, 
like “A propósito” (On Purpose), curated by Guillermo Santama-
rina, Gabriel Orozco, and Flavia González in 1989, or “Si Colón 
supiera…” (If Columbus Only Knew…), curated by Rina Epelstein 
and Olivier Debroise for the Museo de Monterrey in 1992. Both 
of these shows are documented in this catalogue. The original 
site-specific character of these works was a definite impediment 
to replicating them for the present exhibition. Eduardo Abaroa’s 
Obelisco roto… (Broken Obelisk…), 1993, is one of the few works 
from this period that has survived in its original state, since it 
was originally envisioned as a movable assemblage.

Pablo Vargas-Lugo’s Mapa de climas (Weather Map), 1993, 
was shown in “Lesa natura,” an exhibition curated by Carlos Ashi-
da and Patrick Charpenel for the mam in Mexico City in 1993. It 
was easily replicated fourteen years after it was first created, us-
ing the same materials and based on the artist’s original design. 
A commercial product (Freska-ra toothpaste) that will one day 
no longer be available is an essential part of the original con-
cept. This dissuaded us from acquiring the work for the unam’s 
permanent collection. In this instance, the artist himself replicat-
ed the work just as it was done in 1993, with technical assistance 
from the museum.
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berto Realh de León, documento mecanografiado; 
archivo Hersúa.
21. Alfonso de Neuvillate, “La muestra del ‘Arte 
Otro’”, El Heraldo de México, 19 de julio de 1970; ar-
chivo Hersúa.
22. Hersúa, Maqueta de Ambiente psico-somático, 
1970; archivo Hersúa.
23. Florencio Ruiz de la Peña, “Arte de energía y de 
movimiento”, El  Sol de México, 21 de julio de 1968; 
archivo histórico del muca, Centro de Documenta-
ción Arkheia, muac, unam. 
24. Fotografía tomada de Florencio Ruiz de la 
Peña, “Arte de energía y de movimiento”, El  Sol de 
México, 21 de julio de 1968; archivo histórico del 
muca, Centro de Documentación Arkheia, muac, 
unam. 
25. Helen Escobedo con la maqueta de Ambiente 
gráfico, 1970; archivo Brian Nissen.
26. Helen Escobedo, Sui generis, 1970, Volkswagen 

sedán modelo 1966 intervenido; archivo Helen Es-
cobedo.
27. Salón Independiente 68, cartel de la exposición, 
1968, Centro Cultural Isidro Fabela, diseño de 
Brian Nissen; archivo Brian Nissen.
28. Segundo Salón Independiente, muca, 1969 (en 
primer plano Torso de Arnaldo Coen y La caída y 
Arte conceptual de Felipe Ehrenberg); archivo Brian 
Nissen.
29. Segundo Salón Independiente, muca, 1969 (en 
primer plano Corredor blanco de Helen Escobedo, 
en segundo término, obras de Ricardo Regazzoni 
y Alan Glass, al fondo pinturas de Marta Palau); ar-
chivo Brian Nissen.
30. Francisco Icaza, Título desconocido, 1969, Se-
gundo Salón Independiente, muca; archivo Brian 
Nissen.
31. Luis Cardoza y Aragón, “Salón Independiente 
69”, Revista de la Universidad, vol. xxiv, núm. 2, oc-
tubre de 1969, 2 págs.; Biblioteca Justino Fernán-
dez, iie, unam.
32. Rafael Castanedo, Salón Independiente, 1969, 
fotogramas del cortometraje, 16 mm, a) Francisco 
Icaza, b) Vicente Rojo, c) Manuel Felguérez; Filmo-
teca unam.
33. Raúl Tovar, Título desconocido, 1969, Segundo 
Salón Independiente, muca; archivo Brian Nissen.
34. Alan Glass, Título desconocido, 1969, Segundo 
Salón Independiente, muca; archivo Brian Nissen.
35. Los integrantes del Salón Independiente en la 
explanada del Museo de Antropología e Historia, 
verano de 1969, de izquierda a derecha: Conchita 
Solana, Isabel Vlady, Roger von Gunten, Gilberto 
Aceves Navarro, Leonel Góngora, Teresa Pecanins, 
Philip Bragar, Francisco Icaza, Vita Giorgi, Myra 
Landau, Manuel Felguérez, Carla Stellweg, Ricardo 
Rocha, Helen Escobedo, Juan José Gurrola, José 
Muñoz Medina, Felipe Orlando; acostados: Brian 
Nissen, Vlady y Arnaldo Coen; archivo Brian Nissen.
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36. Felipe Ehrenberg, Obra intitulada secretamente 
arriba y adelante… y si no, pos también, 1970, arte 
correo, 200 tarjetas postales, montaje preparatorio 
de la obra enviada al Salón Independiente, en el 
departamento del artista en Londres; archivo Feli-
pe Ehrenberg, iie, unam.
37. “Se abre el III Salón Independiente”, Boletín SI, 3 
de diciembre de 1970; archivo histórico muca, Cen-
tro de Documentación Arkheia, muac, unam.
38. Jaime Aldana, III Salón Independiente, 1970, 
fotogramas del cortometraje, 16 mm, a) José Luis 
Cuevas, b) Helen Escobedo y su asistente Giancar-
lo Ambrosetti, c) obra de Kazuya Sakai; cortesía 
Miguel Aldana Mijares.
39. Arnaldo Coen y Sebastián, Título desconocido, 
1970, Tercer Salón Independiente, muca; archivo 
Brian Nissen.
40. Gilberto Aceves Navarro, Título desconocido, 
1970, Tercer Salón Independiente, muca; archivo 
Brian Nissen. 
41. Yutaka Toyota, Cubo, 1970, Tercer Salón Inde-
pendiente, muca; colección muac, unam; foto: archi-
vo Brian Nissen.
42. Marta Palau, Ambientación alquímica, 1970, 
Tercer Salón Independiente, muca; colección muac, 
unam; foto: archivo Brian Nissen.
43. Guillermo Zapfe, Título desconocido, 1970, 
Tercer Salón Independiente, muca; archivo Brian 
Nissen.
44. “El ‘Salón Independiente’ se disolvió definitiva-
mente anteayer”, Excélsior, recorte sin fecha, 1970; 
archivo Brian Nissen.
45. III Salón Independiente, Segunda versión, Museo 
de Toluca, 1970, inauguración; archivo Brian Nissen.
46. Helen Escobedo, Señales, 1971, instalación de 
tubos de cartón, III Salón Independiente, Tercera 
versión, cam, Guadalajara, Jalisco; archivo Brian 
Nissen.
47. Centro de Arte Moderno, Guadalajara, Jalisco, 
Tercer Salón Independiente, Tercera versión, 1971, 
vista general de los murales en el Mercado de Flo-
res; archivo Brian Nissen.
48. Manuel Felguérez, Título desconocido, 1971, III 
Salón Independiente, Tercera versión, cam, Guada-
lajara, Jalisco; archivo Brian Nissen.
49. Sergio García, El fin, 1970, fotogramas de la pe-
lícula en súper 8; cortesía Sergio García.
50. Alfredo Gurrola, Avándaro, 1971, fotogramas 
de la película en súper 8; cortesía Alfredo Gurrola.
51. Luis Terán, “Susan Sontag dice que ‘es muy di-
fícil utilizar el cine como arma política’”, Excélsior, 
recorte sin fecha, 1971; archivo Sergio García.
52. Segundo Concurso Nacional de Cine Indepen-
diente, Escuela Nacional de Economía de la unam, 
enero de 1971 [detalle]; archivo Sergio García.
53. Festival de Cine Erótico, cartel, Cine Club de la 
Universidad Veracruzana, abril de 1975, ilustración 
de Naranjo; archivo Sergio García.

54. “El cuarto cine (o el cine en un cuarto)”, Pop, 
15 de noviembre de 1973; Hemeroteca Nacional, 
unam.

Mundo pánico
55. René Rebetez y Luis Urías, Psicograma: El no-
tiempo. Suplemento cultural de El Heraldo de Mé-
xico, 12 de mayo de 1968, pp. 8-9; Hemeroteca 
Nacional, unam.
56. Kati Horna, La ópera del orden, 1962, Teatro 
de los Compositores, de izquierda a derecha: Ma-
nuel Felguérez, Juan Vicente Melo, Alba Cama de 
Rojo, Vicente Rojo; en la batería Micky Salas, Luis 
Miranda, Lilia Carrillo, Graciela Henríquez, Álva-
ro Carcaño, Bernadette Landru, Guadalupe Pérez 
Romo, Xavier Cervantes, Pablo Leder, Roberto Col-
menares, Alberto Gironella, Lucero Isaac; arriba: 
integrantes de Los Ángeles Negros, Denise Jodo-
rowsky, Beatriz Sheridan, Alejandro Jodorowsky; 
archivo Fotográfico Kati Horna, cenidiap/inba.
57. Fernando Arrabal, Le Panique, Paris, uge, 1973; 
archivo Cuauhtémoc Medina.
58. Alejandro Jodorowsky, Fábulas pánicas de 
Alexandro [sic] 88, Suplemento cultural de El He-
raldo de México, 16 de febrero de 1969; Fondo Oli-
vier Debroise. Centro de Documentación Arkheia, 
muac, unam.
59. Alejandro Jodorowsky, Fábulas pánicas de 
Alexandro [sic] Jodorowsky 101, Suplemento cultu-
ral de El Heraldo de México, 18 de mayo de 1969; 
Fondo Olivier Debroise. Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam.
60. Alejandro Jodorowsky, Fábulas pánicas de 
Alexandro [sic] Jodorowsky 110, Suplemento cul-
tural de El Heraldo de México, 20 de julio de 1969; 
Fondo Olivier Debroise. Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam.
61. René Rebetez y Felipe Ehrenberg, Psicograma 
núm. 5 Aleph, (fotomontajes de Juan Lorenzo Her-
nández y Roberto Mosqueira), Suplemento Cultu-
ral de El Heraldo de México, 7 de abril de 1968, pp. 
8-9; Hemeroteca Nacional, unam.
62. René Rebetez y Felipe Ehrenberg, Psicograma 
núm. 3: El nuevo Génesis, Suplemento cultural de El 
Heraldo de México, 4 de febrero de 1968; Hemero-
teca Nacional, unam.
63. Alejandro Jodorowsky, El topo, contraportada, 
Organización Editorial Novaro, S. A., 1971; archivo 
Olivier Debroise.
64. Alejandro Jodorowsky, El topo, 1969, foto fija; 
archivo Filmoteca unam.
65. Afiche para la difusión en México de El topo, 
1969; Filmoteca unam.
66. Alan Glass, Ziggurat polar, 1980-1991, caja y 
objetos varios, carboncillo y pasteles; colección 
Alan Glass, foto: cortesía Galería López Quiroga.
67. Ana de Sade, Zamira Saunders, Adriana Page, 
Olivier Debroise, Nicky Nichols y Valerie Jodorows-

ky durante la filmación de La montaña sagrada, 
Torres de Satélite, Edo. de México, marzo de 1972; 
archivo Olivier Debroise. 
68. Horacio Salinas, Zamira Saunders y Alejandro 
Jodorowsky, foto fija de La montaña sagrada, 1972; 
Filmoteca unam.
69. Horacio Salinas como “El Ladrón” durante la 
filmación de La montaña sagrada, 1972; Filmoteca 
unam.
70. Alejandro Jodorowsky, La montaña sagrada, 
1972, foto fija; Filmoteca unam.
71. Re Debris operando la máquina diseñada por 
Manuel Felguérez, fotos fijas de La montaña sagra-
da, 1973; archivo Manuel Felguérez. 
72. Gelsen Gas, Anticlímax, 1969-1970, fotogra-
mas del largometraje, 35 mm, a) Gelsen Gas en 
el edificio Celanese, b) Sergio Contreras y Tamara 
Garina, c) Tina French, d) persona no identificada 
y Alejandro Jodorowsky, e) Gelsen Gas; Filmoteca 
unam.
73. Juan José Gurrola, en colaboración con Gelsen 
Gas y Arnaldo Coen, Robarte el arte, 1972, fotogra-
ma del cortometraje filmado parcialmente en Cas-
sel, durante la Documenta V, 16 mm transferido a 
video digital; Filmoteca unam.
74. Gelsen Gas, Autogelsen, 1971, óleo sobre tela; 
colección muac, unam, donación Gelsen Gas. 
75. Juan José Gurrola, En busca del silencio-Escorpión 
en ascendente, 1963, portada del disco lp (en cola-
boración con Víctor Fosado, Roberto Bustamante y 
Eduardo Guzmán); archivo Juan José Gurrola.
76. Pedro Friedeberg, cartel de exposición en la 
Galería Antonio Souza, 1968; archivo Pedro Frie-
deberg.
77. Kati Horna, Pedro Friedeberg, ca. 1965; archivo 
Fotográfico Kati Horna, cenidiap/inba.
78. Pedro Friedeberg, Noah’s Ark Plane, ca. 1969, 
madera y cartón pintado; colección Patricia Sloane.
79. Pedro Friedeberg, Pijama tántrica, 1972, acrí-
lico sobre papel y madera; colección Jorge Garza 
Aguilar.
80. Zalathiel Vargas, Reencuentro de amigos, 1973, 
tinta china sobre papel; colección del artista.
81. Zalathiel Vargas, A las ideas no se les puede em-
paquetar, 1975, óleo sobre tela; colección del ar-
tista.
82. Zalathiel Vargas, Alicia en ciudad erótica, 1973-
2005, tinta china sobre papel creyse, ingres y fa-
briano; colección del artista.
83. Sucesos para todos (director: Gustavo Alatris-
te; editor: Alejandro Jodorowsky), 27 de mayo de 
1977, fotografía de portada: Pedro Meyer; Fon-
do Olivier Debroise. Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam.
84. Sucesos para todos, 21 de julio de 1977, foto-
grafía de portada: Pedro Meyer; Fondo Olivier De-
broise. Centro de Documentación Arkheia, muac, 
unam.
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85. Sucesos para todos, 25 de agosto de 1977, foto-
grafía de portada: Pedro Meyer; Fondo Olivier De-
broise. Centro de Documentación Arkheia, muac, 
unam.
86. Sucesos para todos, 14 de julio de 1977, foto-
grafía de portada: Pedro Meyer; Fondo Olivier De-
broise. Centro de Documentación Arkheia, muac, 
unam.
87. Sucesos para todos, 23 de junio de 1977, foto-
grafía de portada: Pedro Meyer; Fondo Olivier De-
broise. Centro de Documentación Arkheia, muac, 
unam.
88. María Luisa Solares, “Las madres devoran a sus 
hijos” (artículo ilustrado con fotografías de Diane 
Arbus), Sucesos para todos, 30 de junio de 1977, 
pp. 8-9; Fondo Oli vier Debroise. Centro de Docu-
mentación Arkheia, muac, unam.

Sistemas
89. Fotografía del montaje de la exposición “El 
cuaderno escolar de Vicente Rojo”, muca, tomada 
de “Vicente Rojo y su cuaderno escolar”, La cultura 
en México. Suplemento de Siempre!, 13 de junio de 
1973; Hemeroteca Nacional, unam.
90. Vicente Rojo, Proyecto Disco visual, Estudio 5, 
1968, gouache sobre papel; colección del artista.
91. Vicente Rojo, Disco visual, Estudio 4, 1968, goua-
che sobre papel; colección del artista.
92. Octavio Paz (poemas) y Vicente Rojo (dibujos), 
Discos visuales, Ediciones Era. México, 1968; colec-
ción Vicente Rojo.
93. Octavio Paz y Vicente Rojo, Marcel Duchamp, 
libro-maleta, Ediciones Era, México, 1968; colec-
ción Vicente Rojo.
94. Ulises Carrión, “Textos y poemas”, Plural. Críti-
ca y literatura, revista mensual de Excélsior, vol. ii, 
núm. 16, enero 1973, pp. 31-33; Hemeroteca Na-
cional, unam.
95. Kazuya Sakai, Aus Den Sieben Tagen (K. Stoc-
khausen), 1976, díptico, acrílico sobre tela; colec-
ción muac, unam.
96. Kazuya Sakai, Atmósfera, 1979, acrílico sobre 
tela; colección femsa.
97. Vicente Rojo, Negación 7, 1973, mixta sobre 
madera; colección muac, unam.
98. Vicente Rojo, Negación 5A, 1973, acrílico sobre 
tela; colección del artista.
99. Fotografía del montaje de la exposición “El cua-
derno escolar de Vicente Rojo”, en el muca, 1973; 
archivo Vicente Rojo.
100. Vicente Rojo, Negación 4A, 1973, mixta sobre 
tela; colección del artista.
101. Vicente Rojo, Negación 1A, 1973, acrílico sobre 
tela; colección del artista.
102. Manuel Felguérez, El espacio múltiple, México, 
unam-Coordinación de Humanidades, 1979, pp. 
98, 101; archivo Cuauhtémoc Medina.
103. Manuel Felguérez, El espacio múltiple, México, 

unam-Coordinación de Humanidades, 1979, p. 50; 
archivo Cuauhtémoc Medina.
104. Manuel Felguérez, Punto inicial, 1974, laca so-
bre tela; colección Juan García Ponce.
105. Manuel Felguérez, “El espacio múltiple”, Plural. 
Crítica y literatura. Revista mensual de Excélsior, 
vol. v, núm. 54, marzo de 1976, pp. 25, 29; Bibliote-
ca Justino Fernández, iie, unam.
106. Arnaldo Coen y Mario Lavista (partitura), Jaula. 
Homenaje a John Cage, 1976, de la serie Mutaciones, 
grafito y suaje sobre papel; colección muac, unam.
107. Arnaldo Coen y Francisco Serrano (texto), In/
cubaciones, ca. 1974, de la serie Mutaciones, impre-
so y suaje sobre papel; colección muac, unam.
108. Arnaldo Coen, Mutaciones, 1992, suaje sobre 
papel; colección muac, unam.
109. Arnaldo Coen, Trans/mutaciones, 1992, de la 
serie Mutaciones, serigrafía y suaje sobre papel; co-
lección muac, unam.
110. Raquel Tibol, “Urbanismo encajonado: propo-
siciones de Hersúa en Bellas Artes”, Magazine de 
Excélsior, 24 de febrero de 1974, pp. 13-14; archivo 
Hersúa.

Márgenes conceptuales
111. Felipe Ehrenberg, A Stroll in July, or One Thurs-
day Afternoon, or Half a Day in London, or (The) Af-
ternoon, or... Topology of a Sculpture (Un paseo en 
julio, o un jueves por la tarde, o medio día en Lon-
dres o (la) tarde, o… topología de una escultura), 
1970, mapa de Londres marcado con el itinerario 
de la caminata; archivo Felipe Ehrenberg, iie, unam, 
foto: Eumelia Hernández.
112. Felipe Ehrenberg, A Stroll in July, or One Thurs-
day Afternoon, or Half a Day in London, or (The) Af-
ternoon, or... Topology of a Sculpture (Un paseo en 
julio, o un jueves por la tarde, o medio día en Lon-
dres o (la) tarde, o… topología de una escultura), 
1970, tarjeta postal; archivo Felipe Ehrenberg, iie, 
unam, foto: Eumelia Hernández.
113. Felipe Ehrenberg, A Stroll in July, or One Thurs-
day Afternoon, or Half a Day in London, or (The) Af-
ternoon, or... Topology of a Sculpture (Un paseo en 
julio, o un jueves por la tarde, o medio día en Lon-
dres o (la) tarde, o… topología de una escultura), 
1970, tarjeta postal; archivo Felipe Ehrenberg, iie, 
unam, foto: Eumelia Hernández.
114. Margaret Randall (poemas) y Felipe Ehren-
berg (dibujo), Water I Slip into at Night, México, 
Edición de autor, 1967, pp. 6-7 y 48-49; Fondo Feli-
pe Ehrenberg. Centro de Documentación Arkheia, 
muac, unam.
115. Sergio Mondragón y Margaret Randall, El cor-
no emplumado, núm. 24, 1967, portada de Felipe 
Ehrenberg; archivo Martha Hellion.
116. Sergio Mondragón y Margaret Randall, El cor-
no emplumado, núm. 26, 1967, dibujos de Felipe 
Ehrenberg; archivo Martha Hellion.

117. John Berger, “Che Guevara Dead”, El corno em-
plumado, núm. 25, 1967, pp. 86-89, ilustraciones 
de Felipe Ehrenberg; archivo Martha Hellion.
118. Felipe Ehrenberg (en colaboración con 
François Reichenbach), La poubelle: It’s a Sort of 
Disease (El bote de basura: es una especie de en-
fermedad), 1971, fotogramas del cortometraje, 16 
mm; Filmoteca unam.
119. Felipe Ehrenberg, Garbage Walk (Caminata 
de la basura), 1971, fotografía de la acción;  Fon-
do Felipe Ehrenberg. Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam. 
120. Felipe Ehrenberg, Garbage Walk (Caminata 
de la basura), 1971, fotografía de la acción; Fon-
do Felipe Ehrenberg. Centro de Documentación 
Arkheia, muac,  unam.
121. Felipe Ehrenberg, “Felipe Ehrenberg. Neó-
logo”, ca. 1977, tarjeta de presentación; archivo 
Rubén Ortiz Torres.
122. Felipe Ehrenberg, A Stroll in July, or One 
Thursday Afternoon, or Half a Day in London, or 
(The) Afternoon, or... Topology of a Sculpture (Un 
paseo en julio, o un jueves por la tarde, o medio 
día en Londres o (la) tarde, o… topología de una 
escultura), 1970, proyecto; Fondo Felipe Ehren-
berg. Centro de Documentación Arkheia, muac,   
unam.
123. “Luces, radio, su esposa, amigos, todo mezcla-
do con Ehrenberg, ayer”, Excélsior, 9 de marzo de 
1973;  Fondo Felipe Ehrenberg. Centro de Docu-
mentación Arkheia, muac, unam.
124. Beau Geste Press, catálogo de publicaciones 
1973-1974;  Fondo Felipe Ehrenberg. Centro de 
Documentación Arkheia, muac, unam.
125. Felipe Ehrenberg, Flechas, Cranleigh, Beau 
Geste Press, 1972-1973, portada;  Fondo Felipe 
Ehrenberg. Centro de Documentación Arkheia, 
muac, unam.
126. Helen Chadwick y David Mayor, Door to Door, 
Beau Geste Press, 1973, portada;  Fondo Felipe 
Ehrenberg. Centro de Documentación Arkheia, 
muac, unam.
127. Michael Nyman, Bentham & Hooker, Beau 
Geste Press, mayo de 1973, portada;  Fondo Feli-
pe Ehrenberg. Centro de Documentación Arkheia, 
muac, unam.
128. Carolee Schneemann, Parts of a Body Hou-
se Book, Beau Geste Press, enero de 1972;  Fon-
do Felipe Ehrenberg. Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam.
129. Jim Cozens, Paul Robinson y Cynthia Corres, 
Hungarian Schmuck, Beau Geste Press, marzo-abril 
de 1973, portada; Fondo Felipe Ehrenberg. Centro 
de Documentación Arkheia, muac, unam.
130. Jim Cozens, Paul Robinson y Cynthia Corres, 
Hungarian Schmuck, Beau Geste Press, marzo-abril 
de 1973, interior;  Fondo Felipe Ehrenberg. Centro 
de Documentación Arkheia, muac, unam.
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131. David Mayor et al., Fluxshoe, Beau Geste Press-
Arts Council, 1972, Londres, catálogo de la expo-
sición;  Fondo Felipe Ehrenberg. Centro de Docu-
mentación Arkheia, muac, unam.
132. Ulises Carrión, Cres (In Alphabetical Order), 
julio de 1978, Cres Publisher, Amsterdam & Agora 
Studio, Maastricht, 1979, a) Artists (artistas), b) Non 
artists (no artistas), c) There has been a change in 
our relationship of late (hubo un cambio reciente 
en nuestra relación) d) People I admire (personas 
que admiro); colección Yani Pecanins. 
133. Fachada del In-Out Center, Ámsterdam, 1972; 
archivo Felipe Ehrenberg, iie, unam.
134. Ulises Carrión, Dancing with you (Bailando 
contigo), In-Out Productions, Reguliersgracht 103, 
Ámsterdam, 1973; archivo Cuauhtémoc Medina. 
135. Ulises Carrión, Aart van Barneveld y Salvador 
Flores (editores), Ephemera, núm. 6, Budapest, 
1978; archivo Magali Lara.
136. Ulises Carrión, Artist’s Postage Stamps and 
Cancellations Stamps (Sellos de artistas y es-
tampillas canceladas), Other Books and So Ar-
chive, Ámsterdam, 1979 [detalle], cortesía M. H. 
Artist’s Books & Limited Editions; archivo Mar-
tha Hellion.
137. Felipe Ehrenberg, String Condition (Condición 
de la cuerda), 1973, instalación y presencia comi-
sionada por el In-Out Center de Ulises Carrión, 
Ámsterdam (Martha Hellion, dos artistas ingleses, 
Felipe Ehrenberg y Ulises Carrión);  Fondo Felipe 
Ehrenberg. Centro de Documentación Arkheia, 
muac, unam.
138. Felipe Ehrenberg, String Condition (Condi-
ción de la cuerda), 1973, instalación y presencia 
comisionada por el In-Out Centre de Ulises Ca-
rrión, Ámsterdam (dos artistas ingleses, Ulises 
Carrión y Felipe Ehrenberg);  Fondo Felipe Ehren-
berg. Centro de Documentación Arkheia, muac, 
unam.
139. Martha Hellion, Life Still Life (Vida naturaleza 
muerta), 1974, serigrafía y tinta china sobre papel; 
colección de la artista.
140. Martha Hellion, Soft Cover for One Leaf and 
Two Pages (Cubierta blanda para una hoja y dos 
páginas), 1973, serigrafía sobre papel y hojas na-
turales, Jan van Eyck Academie, Maastricht; colec-
ción de la artista.
141. Martha Hellion, Generación F. Ehrenberg, libro 
1, Beau Geste Press, verano de 1973, portada y pá-
ginas interiores;  Fondo Felipe Ehrenberg. Centro 
de Documentación Arkheia, muac, unam.
142. Marcos Kurtycz, proyecto La rueda, Elemen-
to ajeno a la cotidianeidad de la Colonia del Valle, 
agosto de 1976; archivo Marcos Kurtycz, cortesía 
Ana María García Kobeh y Alejandra Kurtycz.
143. Marcos Kurtycz, La rueda, Elemento ajeno a 
la cotidianeidad de la Colonia del Valle, agosto de 
1976, fotografía intervenida; archivo Marcos Kur-

tycz, cortesía Ana María García Kobeh y Alejandra 
Kurtycz.
144. Marcos Kurtycz, Rosa de los vientos, 1980, 
maqueta del anuncio para la presentación del 
ritual libr, mam, fotocollage; archivo Marcos Kur-
tycz, cortesía Ana María García Kobeh y Alejandra  
Kurtycz.
145. Marcos Kurtycz, libr, Ritual para la impresión 
de diez libros en una hora y media en el Museo Ca-
rrillo Gil, 1980, registro del libro acción; archivo 
Marcos Kurtycz, cortesía Ana María García Kobeh 
y Alejandra Kurtycz.
146. Magali Lara y Lourdes Grobet, Se escoge el 
tiempo, de la serie Baños, impreso en Los Talleres 
Editores, 1983; Fondo Felipe Ehrenberg. Centro de 
Documentación Arkheia, muac, unam.
147. Jesusa Rodríguez y Liliana Felipe, Semanario 
de misterio presenta: Las aventuras de Maga-Lee, 
diciembre de 1976, Ed. Jesu.s.a., portada y dos pá-
ginas interiores; colección Magali Lara.
148. Yani Pecanins, Humo, 1991, plancha, sellos 
de goma y fotocopia sobre papel; colección muac, 
unam.
149. Yani Pecanins, Un viaje en zeppelín, 1988, Edi-
ciones La Cocina mimeográficas, página interior, 
impreso en mimeógrafo, fotocopia, collage, sellos 
de goma y cartón; Fondo El Archivero. Centro de 
Documentación Arkheia, muac, unam.
150. Yani Pecanins, Un viaje en zeppelín, 1988, 
Ediciones La Cocina mimeográficas, impreso en 
mimeógrafo, fotocopia, collage, sellos de goma y 
cartón, página interior; Fondo El Archivero. Centro 
de Documentación Arkheia, muac, unam.
151. Armando Sáenz Carrillo, El libro propositivo, 
ca. 1988, La amenaza elegante, sellos de goma y 
troquel, páginas interiores; Fondo El Archivero. 
Centro de Documentación Arkheia, muac, unam.
152. Santiago Rebolledo, Elfa, ca. 1987, collage fo-
tográfico, flores secas y mica sobre cartón; colec-
ción muac, unam.
153. Un libro más para El Archivero, 1991, invitación 
para la “Exposición Internacional de Libro de Ar-
tista”, (Armando Sáenz Carrillo, Gabriel Macotela y 
Yani Pecanins en la puerta de El Archivero); Fondo 
El Archivero. Centro de Documentación Arkheia, 
muac, unam. 
154. Rodolfo Zanabria, Los libros brocheta, ca. 1987, 
alambre, corcho y papel; colección muac, unam.
155. Paul Rolfe, El marxismo y los vicios humanos, 
Ediciones zoológicas, julio de 1978, portada y pá-
ginas interiores; Fondo Felipe Ehrenberg. Centro 
de Documentación Arkheia, muac, unam.
156. Rafael Barajas “El Fisgón”, Madame Thérèse, 
1989, libro, cuchara, carta, pétalos y cáscaras; co-
lección muac, unam.
157. Rodolfo Zanabria, Tratado del mar, ca. 1987, 
esponjas de mar, peine de plástico y terciopelo; 
colección muac, unam.

158. Rafael Barajas “El Fisgón”, A Harlot’s Progress, 
homenaje de El Fisgón al gran William Hogarth, 
1987, Editorial Cuenta a gota; cartulina recortada 
y tela; colección muac, unam.
159. Integrantes de la exposición “Propuestas 
temáticas”, Museo Carrillo Gil, abril de 1983, de 
izquierda a derecha: Clara González, Jan Hendrix, 
Magali Lara, Carmen Boullosa, Carlos Aguirre, Eloy 
Tarcisio, Roweena Morales, Oliverio Hinojosa, Mó-
nica Mayer, Maris Bustamante y Manuel Zavala; 
archivo Magali Lara.
160. Gabriel Macotela (editor), Paso de peatones, 
núm. 3, mayo-julio de 1980, Ediciones La Cocina; 
Fondo El Archivero. Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam. 
161. Yani Pecanins, “Barda”, Paso de peatones, núm. 
3, mayo-julio de 1980, Ediciones La Cocina, p. 15; 
Fondo El Archivero. Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam.
162. Rubén Ortiz Torres, Sin título, Lacre, revista de 
comunicación alternativa, núm. 2, La tinta morada, 
impresores alternativos, 1983; Fondo El Archivero. 
Centro de Documentación Arkheia, muac, unam.
163. Rubén Ortiz Torres, Sin título, Lacre, revista 
de comunicación alternativa, núm. 2, La tinta mo-
rada, impresores alternativos, 1983; Fondo El Ar-
chivero. Centro de Documentación Arkheia, muac, 
unam.
164. Yani Pecanins, “Collage”, Paso de peatones, 
núm. 3, mayo a julio de 1980, Ediciones La Cocina, 
p. 18; Fondo El Archivero. Centro de Documenta-
ción Arkheia, muac, unam.
165. Hugo Kiehnle, “El solemne Uy Uy”, Paso de 
peatones, núm. 3, julio de 1980, Ediciones La Coci-
na; Fondo El Archivero. Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam.
166. Felipe Leal, “Déjame entrar déjame ver al-
gún día como ven tus ojos”, Lacre, revista de co-
municación alternativa, núm. 2, La tinta morada, 
impresores alternativos, 1983; Fondo El Archi-
vero. Centro de Documentación Arkheia, muac, 
unam.
167. Felipe Leal, “Déjame entrar déjame ver algún 
día como ven tus ojos”, Lacre, revista de comunica-
ción alternativa, núm. 2, La tinta morada, impreso-
res alternativos, 1983; Fondo El Archivero. Centro 
de Documentación Arkheia, muac, unam.
168. René Freire, Sin título, Paso de peatones, núm. 
3, julio de 1980, Ediciones La Cocina, p. 75; Fondo 
El Archivero. Centro de Documentación Arkheia, 
muac, unam.
169. Michael Tracy, “Fotos”, Paso de peatones, núm. 
3, julio de 1980, Ediciones La Cocina, p. 32; Fondo 
El Archivero. Centro de Documentación Arkheia, 
muac, unam.
170. Brian Nissen, tv Codex Programa 2, 1982, in-
terior, juguete de cuerda y collage sobre papel; 
colección del artista.
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171. Jan Hendrix, Bitácora inconclusa (a Fiona 
Alexander), 1979-1986, polaroid y collage en caja 
de madera y cristal (6 de las 47 cajas que compo-
nen la obra); colección del artista.

Estrategias urbanas
172. Grupo Suma, fotografía de la acción en la ca-
lle de Río Misisipi y Paseo de la Reforma, noviem-
bre de 1978; archivo grupo Suma, cortesía Mario 
Rangel Faz.
173. Pedro Meyer, Contexto patio murales, 1979; 
colección particular.
174. Hugo Covantes, “¿Arte popular o demago-
gia?”, La onda. Suplemento dominical del Noveda-
des, núm. 79, 15 de diciembre de 1974; Hemerote-
ca Nacional, unam.
175. Pedro Meyer, Daniel Manrique, 1979; colec-
ción particular.
176. F.Z.B., “Arte Acá, un grupo de artistas se lanza 
a los muros de Tepito para rescatarlos en la deco-
ración”, Arte Noticias, órgano de difusión del arte, 
núm. 33, febrero de 1976; Hemeroteca Nacional, 
unam.
177. Alberto Pergón (Alberto Pérez González), de 
la serie La banda de Cuitláhuac, 1981, plata sobre 
gelatina; colección Armando Cristeto Patiño.
178. Adolfo Patiño “Adolfotógrafo”, de la serie 
Amor patrio desde las entrañas, 1980, plata sobre 
gelatina; colección Armando Cristeto Patiño.
179. Armando Cristeto, de la serie Fauna Imperial 
Celeste, 1980, plata sobre gelatina; colección Ilith-
ya Guerrero Patiño.
180. Adolfo Patiño “Adolfotógrafo”, Fotógrafos Inde-
pendientes, 1976; colección Rafael Alfonso Pérez y 
Pérez-Pedro Rivera.
181. Armando Cristeto, fotografía de la acción de 
Adolfo Patiño tirando el “carrito” de Fotógrafos In-
dependientes por el Paseo de la Reforma hasta el 
Auditorio Nacional, sede de la Bienal de Fotogra-
fía, 1980; archivo Armando Cristeto Patiño.
182. Rosa María Roffiel, “Cuatro fotógrafos y un 
poeta exhiben obras en las calles”, Excélsior, 23 de 
mayo de 1976; archivo Armando Cristeto Patiño.
183. Pedro Meyer, conferencia de Raúl Corrales en el 
CMF, ca. 1981, (de espaldas Raúl Corrales, Adrián Bo-
dek, persona no identificada, Mario Muchnik, Julieta 
Giménez Cacho, Carlos Contreras, Pablo Ortiz Mo-
nasterio, persona no identificada, José Luis Neyra, 
Isabel –secretaria del cmf–, dos personas no identifi-
cadas, Enrique Bostelmann, Rogelio Villarreal, y dos 
personas no identificadas); colección particular. 
184. cmf a.c., Hecho en Latinoamérica, México, sep-
inba, 1978, portada; Fondo Olivier Debroise. Cen-
tro de Documentación Arkheia, muac, unam.
185. Armando Cristeto, Katya Mandoki, Adolfo Pa-
tiño, Enrique Villaseñor, Jaime Pomeranz y Pedro 
Meyer en la sede del cmf a.c., ca. 1982; archivo Ar-
mando Cristeto Patiño.

186. Rogelio Villarreal, “Tercer coloquio latinoame-
ricano de fotografía”, La regla rota, núm. 3, prima-
vera de 1985; archivo Carla Rippey Wright.
187. Margarita Caballero, Mario Santiago Papa-
quiaro, José Rosas Ribeyro, Roberto Bolaño, José 
Vicente Anaya, Rubén Medina, Dina, Ramón Mén-
dez, Guadalupe Ochoa (Lupita) y José Peguero, 
página interior de Roberto Bolaño et al., Pájaro de 
calor. Ocho poetas infrarrealistas, México-Loras del 
Río, Ediciones Asunción Sanchis II, 1976, p. 5; archi-
vo Carla Rippey Wright. 
188. Roberto Bolaño, Reinventar el amor, 1976, 
portada de Carla Rippey, México, Taller Martín Pes-
cador; archivo Carla Rippey Wright.
189. Roberto Bolaño et al., Pájaro de calor. Ocho 
poetas infrarrealistas, México-Loras del Río, Edi-
ciones Asunción Sanchis II, 1976, contraportada; 
archivo Carla Rippey Wright.
190. Correspondencia Infra 1, Revista Menstrual 
del Movimiento Infrarrealista, octubre-noviembre 
1977; archivo José Peguero.
191. La representación de México en la X Bienal de 
Jóvenes de París, Musée d’Art Moderne de la Ville 
de Paris, 1977, (en primer plano, el Pentágono del 
grupo Proceso Pentágono, al fondo, el Retablo del 
grupo Suma, a la derecha, Export/Import del gru-
po tai); archivo Proceso Pentágono, cortesía Víctor 
Muñoz. 
192. Grupo Suma, Retablo, 1977, instalación para la 
X Bienal de Jóvenes de París, Musée d’Art Moderne 
de la Ville de Paris; Foto: Fondo Felipe Ehrenberg. 
Centro de Documentación Arkheia, muac, unam.
193. Emiliano Pérez Cruz, “¡Muera el arte burgués!”, 
La onda. Suplemento dominical de Novedades, 
núm. 227, 16 de octubre de 1977, p. 14; Hemero-
teca Nacional, unam.
194. Alberto Híjar, “México en la Bienal de París. 
Agruparse o morir”, El gallo ilustrado, Suplemento 
dominical de El Día, núm. 786, 17 de julio de 1977, 
p. 4; Hemeroteca Nacional, unam.
195. Grupo tai, Export-Import, 1977, instalación 
para la X Bienal de Jóvenes de París, Musée d’Art 
Moderne de la Ville de Paris, interior; archivo Pro-
ceso Pentágono, cortesía Víctor Muñoz. 
196. Grupo tai, Export-Import, 1977, instalación 
para la X Bienal de Jóvenes de París, Musée d’Art 
Moderne de la Ville de Paris; archivo Proceso Pen-
tágono, cortesía Víctor Muñoz. 
197. Grupo Suma, México Sociedad Anónima (imá-
genes crónicas de una ciudad), México, unam, 1977; 
Biblioteca Justino Fernández, iie, unam.
198. Grupo Suma, El desempleado, ca. 1978, im-
presión con plantilla en tarjetas de computación; 
archivo grupo Suma, Instituto de Artes Gráficas de 
Oaxaca, foto: Eumelia Hernández.
199. Grupo Suma, Estación Metro Taxqueña, 2 de 
octubre de 1976, fotografía de la intervención; ar-
chivo grupo Suma, cortesía Mario Rangel Faz.

200. Grupo Suma, Tania, la desaparecida, 1978, 
fotografía de la acción en Avenida Insurgentes 
y calle Niza; archivo grupo Suma, cortesía Mario 
Rangel Faz.
201. Grupo Suma, Tania, la desaparecida, 1978, fo-
tografía de la acción en Avenida de los Insurgentes 
y calle Niza; archivo grupo Suma, cortesía Mario 
Rangel Faz.
202. Grupo Suma, El desempleado, 1978, fotografías 
de la acción en Río Misisipi y Paseo de la Reforma; 
archivo grupo Suma, cortesía Mario Rangel Faz.
203. Grupo Suma, Peatones, 1978, fotografía de 
la acción, Palacio de los Deportes; archivo grupo 
Suma, cortesía Mario Rangel Faz.
204. Integrantes del Grupo Proceso Pentágono, de iz-
quierda a derecha: José Antonio Hernández A., Carlos 
Finck, Miguel Ehrenberg, Víctor Muñoz, Felipe Ehren-
berg y Lourdes Grobet, detalle de página interior, en 
Ivonne Ramírez (coord.), Exposición Arte Luchas Po-
pulares en México, México, muca, unam, 1979, p. 18; 
Fondo Proceso Pentágono. Centro de Documenta-
ción Arkheia, muac, unam. Donación Victor Muñoz.
205. Proceso Pentágono, Pentágono, 1977, X Bie-
nal de Jóvenes de París, Musée d’Art Moderne de 
la Ville de Paris; Fondo Proceso Pentágono. Centro 
de Documentación Arkheia, muac, unam. Donación 
Víctor Muñoz.
206. Proceso Pentágono, Pentágono, 1977, X Bienal 
de Jóvenes de París, Musée d’Art Moderne de la 
Ville de Paris, interior; Fondo Proceso Pentágono. 
Centro de Documentación Arkheia, muac, unam. 
Donación Víctor Muñoz.
207. Proceso Pentágono, Pentágono, 1977, X Bie-
nal de Jóvenes de París, Musée d’Art Moderne de 
la Ville de Paris (interior con Felipe Ehrenberg de 
espaldas); Fondo Proceso Pentágono. Centro de 
Documentación Arkheia, muac, unam. 
208. Proceso Pentágono, Pentágono, 1977, X Bienal 
de Jóvenes de París, Musée d’Art Moderne de la 
Ville de Paris, interior; Fondo Proceso Pentágono. 
Centro de Documentación Arkheia, muac, unam. 
Cortesía Víctor Muñoz.
209. Proceso Pentágono, Pentágono, 1977, X Bienal 
de Jóvenes de París, Musée d’Art Moderne de la Vi-
lle de Paris, vistas del interior; Fondo Proceso Pen-
tágono. Centro de Documentación Arkheia, muac, 
unam. Donación Víctor Muñoz.
210. “tai. Taller de Arte e Ideología”, en Ivonne Ra-
mírez (coord.), Exposición Arte Luchas Populares en 
México, México, muca-unam, 1979, pp. 22, 24 y 27; 
Centro de Documentación Arkheia, muac, unam.
211. “Grupo Germinal”, en Ivonne Ramírez (coord.), 
Exposición Arte Luchas Populares en México, Méxi-
co, muca-unam, 1979, pp. 14–17; Centro de Docu-
mentación Arkheia, muac, unam.
212. Jorge Pérez Vega para el proyecto Comuni-
cado Gráfico del Grupo Mira, 1978; archivo Arnul-
fo Aquino.
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213. Grupo Mira, Folleto para el 1º de mayo, 1978; 
archivo Arnulfo Aquino.
214. Grupo Mira, fotografía de la exposición “Co-
municado gráfico”, 1978; archivo Arnulfo Aquino.
215. Grupo Mira, Comunicado gráfico, 1978, neo-
gráfica, fragmento; archivo Arnulfo Aquino. 
216. Grupo Mira, Comunicado gráfico, 1978, neo-
gráfica, fragmento; archivo Arnulfo Aquino.
217. Raquel Díaz de León, “Gunther Gerzso es toma-
do como simple material de trabajo por el ‘No Gru-
po’”, Excélsior, 15 de junio de 1978; archivo Hersúa.
218. No Grupo, Montaje de momentos plásticos, 
carteles para anunciar el evento del No Grupo, Pri-
mer Coloquio de Arte No Objetual, Medellín, Co-
lombia, 18-21 de mayo de 1981, offset; colección 
muac, unam, donación Maris Bustamante.
219. No Grupo, Secuestro plástico, 1978, comuni-
cado del secuestro de Gunther Gerzso; Fondo No 
Grupo, Centro de Documentación Arkheia, muac, 
unam.
220. Minuta de la creación del No Grupo, viernes 
12 de agosto de 1977, manuscrito, pp. 1-2; Fon-
do No Grupo. Centro de Documentación Arkheia, 
muac, unam.
221. Javier Hinojosa, Melquíades Herrera, ca. 1985, 
plata sobre gelatina; colección del autor.
222. Máscaras de Maris Bustamante, Hersúa, Alfre-
do Núñez, Susana Sierra, no identificada, Andrea 
di Castro, Rubén Valencia y Katya Mandoki envia-
das por el No Grupo en su representación a la X 
bienal de Jóvenes París de 1977, fotografía; Fon-
do No Grupo. Centro de Documentación Arkheia, 
muac, unam.
223. De izquierda a derecha sobre el escalón: An-
tón Baushvarov, Christa Cowrie, Gerardo Ruiz Mal-
donado “Gauguin”; abajo: Hersúa, Rubén Valencia, 
Maris Bustamante, Humberto Guzmán, Melquía-
des Herrera, Alberto Gutiérrez Chong y Roberto 
Realh de León, ca. 1977; archivo Hersúa.
224. Maris Bustamante para el No Grupo, Instru-
mento de trabajo, máscara utilizada durante el 
performance Caliente-Caliente, mam, jueves 21 de 
enero de 1982, cartón impreso; Fondo No Grupo. 
Centro de Documentación Arkheia, muac, unam.
225. Armando Cristeto, Caliente-Caliente, perfor-
mance del No Grupo, mam, jueves 21 de enero de 
1982, sobre el escenario Carlos Zerpa; Fondo No 
Grupo. Centro de Documentación Arkheia, muac, 
unam.
226. Armando Cristeto, El público asistente al per-
formance Caliente-Caliente del No Grupo, mam, 
jueves 21 de enero de 1982; Fondo No Grupo. Cen-
tro de Documentación Arkheia, muac, unam.
227. Entrevista de Guillermo Ochoa a Maris Busta-
mante, Melquíades Herrera, Rubén Valencia y Car-
los Zerpa para el programa Hoy Mismo de Televisa, 
1982; Fondo No Grupo. Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam.

228. Maris Bustamante para el No Grupo, El taco, 
1979, heliográfica, maduro, impresión positiva 
película Kodak; Fondo No Grupo. Centro de Docu-
mentación Arkheia, muac, unam.
229. Maris Bustamante y Rubén Valencia, Museo de 
la pornografía y el erotismo, 1985, fotogramas de la 
película en súper 8; archivo Maris Bustamante.
230. Rubén Valencia, No Grupo, El hijo pródigo, 
1979, fotograma de la película en súper 8; archivo 
Maris Bustamante.
231. Maris Bustamante, No Grupo, Museo de arte 
redondo, 1980, fotograma de la película en súper 
8; archivo Maris Bustamante.
232. R. Y., “En Chapultepec participó el público con 
el Grupo Março”, Unomásuno, recorte sin fecha, 
1981; archivo Mauricio Guerrero.
233. Grupo Março, Poema urbano, 1981, registro 
de la acción realizada en las calles del centro de 
la Ciudad de México, polaroids; archivo Mauricio 
Guerrero. 
234. Março, Março, revista de arte, segunda época, 
núm. 6, 1982, portada; archivo Mauricio Guerrero. 
235. Grupo Março, Poema topográfico, catálogo de 
la exposición presentada en el Café Alto, 1980; ar-
chivo Mauricio Guerrero.
236. Invitación para exposición del grupo Março 
en la Sala de Arte del crea, noviembre 1982; archi-
vo Mauricio Guerrero.
237. Magali Lara (grupo Março), “Niñera esperan-
do novio”, del proyecto Poema topográfico, 1980; 
archivo Magali Lara.
238. Grupo Março, ambiente de papel multicopia-
do en una superficie de 120 m2, 1982, enap, unam; 
archivo Mauricio Guerrero.
239. Ida Rodríguez Prampolini, “¿Arte o justicia? El 
Taller de Investigación Plástica de Morelia”, Plural. 
Crítica y literatura, revista mensual de Excélsior, se-
gunda época, vol. iX-v, núm. 101, febrero de 1980, 
pp. 34-35; Hemeroteca Nacional, unam. 
240. Fotografía tomada de Jorge Alberto Manri-
que, “Espacio Escultórico: obra abierta”, México en 
el arte, nueva época, núm. 4, primavera de 1984; 
Biblioteca Justino Fernández, iie, unam.
241. Integrantes del proyecto Espacio escultórico: 
de espaldas: Helen Escobedo; de izquierda a de-
recha: Úrsula García Ascot, Manuel Felguérez, Her-
súa, Federico Silva, Mathias Goeritz y Sebastián, en 
Jorge Alberto Manrique, “Espacio Escultórico: obra 
abierta”, México en el arte, nueva época, núm. 4, 
primavera de 1984, p. 5; Biblioteca Justino Fernán-
dez, iie, unam.
242. El Espacio escultórico en construcción, 1978-
1979; archivo Hersúa.
243. Maqueta del Espacio escultórico, ca. 1978; ar-
chivo Hersúa.
244. Hersúa durante la construcción del Espacio es-
cultórico, Ciudad Universitaria, 1978-1979; archivo 
Hersúa.

245. Peyote y La Compañía, Artespectáculo: Trago-
dia segunda, Sección Anual de Experimentación 
del Salón de Artes Plásticas, Galería del Auditorio 
Nacional, 1978; archivo Adolfo Patiño.
246. Peyote y La Compañía, Artespectáculo: Trago-
dia segunda, Sección Anual de Experimentación 
del Salón de Artes Plásticas, Galería del Auditorio 
Nacional, 1978 [detalle]; archivo Adolfo Patiño.
247. Peyote y La Compañía, Artespectáculo: Trago-
dia segunda, Sección Anual de Experimentación 
del Salón de Artes Plásticas, Galería del Auditorio 
Nacional, 1978 [detalle]; archivo Adolfo Patiño.
248. Peyote y La Compañía, Terry Hollyday en un 
cuadro del performance To Raquel with Love/La 
Libertad, documentación de la acción para la Sec-
ción Anual de Experimentación del Salón de Artes 
Plásticas, Galería del Auditorio Nacional, 1978; ar-
chivo Armando Cristeto Patiño.
249. Peyote y La Compañía, Artespectáculo: Trago-
dia segunda, Sección Anual de Experimentación 
del Salón de Artes Plásticas, Galería del Auditorio 
Nacional, 1978 [detalle]; archivo Adolfo Patiño.
250. Grupo Suma, La calle, 1979, instalación para 
la Sección Anual de Experimentación del Salón de 
Artes Plásticas, Galería del Auditorio Nacional; ar-
chivo Katya Mandoki. 
251. Grupo Suma, autoprotesta con graffiti a su 
instalación La Calle después de obtener el primer 
premio en la categoría “obras colectivas” en la 
Sección Anual de Experimentación del Salón de 
Artes Plásticas, Galería del Auditorio Nacional, 
1979; archivo grupo Suma, cortesía Mario Rangel 
Faz.
252. Carlos Henze, “Incomprendido y abucheado, 
pero al fin arte moderno”, Excélsior, recorte sin fe-
cha, ca. enero 1979; archivo Zalathiel Vargas.
253. Marcos Kurtycz, El laberinto, 1979, Sección 
Anual de Experimentación del Salón de Artes Plás-
ticas, Galería del Auditorio Nacional; archivo Katya 
Mandoki.
254. Katya Mandoki, Histograma, 1984, Sección 
Anual de Espacios Alternativos del Salón de Artes 
Plásticas, estructura trepable, representación tridi-
mensional del ingreso per capita en México; archi-
vo Katya Mandoki.
255. Carlos Somonte, montaje para la proyección 
de la instalación Como TV, 1984, Sección Anual de 
Espacios Alternativos del Salón de Artes Plásticas, 
Galería del Auditorio Nacional (de izquierda a de-
recha: Diego Toledo, Emmanuel Lubezki y Rubén 
Ortiz Torres); archivo Rubén Ortiz Torres.
256. Alejandro Montoya, Tasajos, 1984, Sección 
Anual de Espacios Alternativos del Salón de Artes 
Plásticas; archivo Alejandro Montoya.
257. Mauricio Maillé, Mauricio Rocha y Gabriel 
Orozco, Apuntalamiento para nuestras ruinas mo-
dernas, 1988, instalación en el Salón de Espacios 
Alternativos, mam; archivo Mauricio Maillé.
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258. Juan Sánchez Mendoza, “En tres museos sati-
rizan también a Cristo. Se burlan de la virgencita”, 
Quehacer político en México, año 7, núm. 333, 8 de 
febrero de 1988; Fondo Olivier Debroise. Centro de 
Documentación Arkheia, muac, unam.
259. Juan Sánchez Mendoza, “En tres museos sati-
rizan también a Cristo. Se burlan de la virgencita”, 
Quehacer político en México, año 7, núm. 333, 8 de 
febrero de 1988; Fondo Olivier Debroise. Centro de 
Documentación Arkheia, muac, unam.
260. Atte. La Dirección: Dominique Liquois, Lesbia 
Matus, Mario Rangel Faz, Rubén Ortiz Torres, Car-
los Somonte, Eloy Tarcisio y Diego Toledo, 1984; 
archivo Mario Rangel Faz.
261. Mario Rangel Faz, Diego Toledo, Ana Sánchez, 
persona no identificada, María Guerra, Eloy Tarci-
sio y Dominique Liquois en el programa En Vivo de 
Ricardo Rocha, 1984, foto: Carlos Somonte; archivo 
Mario Rangel Faz.
262. Carlos Somonte, Pus-post-mortum, 1988, per-
formance de Atte. La Dirección en la clausura del 
simposio “En tiempos de la posmodernidad”, ex-
planada del Museo Nacional de Antropología (en 
primer plano: Rita Guerrero, al fondo: el actor Ser-
gio Hernández); archivo Mario Rangel Faz.
263. Carlos Somonte, Pus-post-mortum, 1988, per-
formance de Atte. La Dirección en la clausura del 
simposio “En tiempos de la posmodernidad”, ex-
planada del Museo Nacional de Antropología, (el 
actor Sergio Hernández con los ojos vendados); 
archivo Mario Rangel Faz.
264. Carlos Somonte, Pus-post-mortum, 1988, per-
formance de Atte. La Dirección en la clausura del 
simposio “En tiempos de la posmodernidad”, expla-
nada del Museo Nacional de Antropología (en pri-
mer plano Eloy Tarcisio); archivo Mario Rangel Faz.
265. Atte. La Dirección, Eloy Tarcisio y Mario Ran-
gel Faz durante la instalación de la fuente para la 
exposición “Los pintores escultores”,1988, La Qui-
ñonera, Espacio Alternativo de Escultura; archivo 
Mario Rangel Faz.
266. Atte. La Dirección, Vivo o muerto, no desapa-
recido, 1983, evento en la Plaza Tolsá, en protesta 
por la invasión del ejército de los Estados Unidos a 
la isla de Granada; archivo Mario Rangel Faz.

Insurgencias
267. Francisco Mata Rosas, Fragmentos de la Histo-
ria, Rancho Nuevo, Chiapas, 1994, plata sobre ge-
latina; colección del autor.
268. Antonio Turok, Reservista del ejército popular. 
Yali, Jinotega, de la serie Imágenes de Nicaragua, 
1983, impresión digital; colección del autor.
269. Pedro Meyer, Guerrero herido, (El guerrillero he-
rido, Guerrillero sandinista), 1979, Nicaragua, dípti-
co, impresión digital; colección particular.
270. Pedro Meyer, Somoza destruido, 1979, Nicara-
gua, díptico, impresión digital; colección par ticu lar.

271. Marco Antonio Cruz, Nicaragua, 1979, plata 
sobre gelatina; colección particular.
272. Antonio Turok, Marcha viudas guatemaltecas, 
1990, impresión digital; colección del autor.
273. Pedro Meyer, “La guerrilla ‘única salida’ en Ni-
caragua”, Unomásuno, 29 de octubre de 1978, año 
1, núm. 345, p. 5; Hemeroteca Nacional, unam.
274. Antonio Turok, Ofensiva final, San Salvador, 
1989, impresión digital; colección del autor.
275. Pedro Valtierra, El balazo, de la serie Una no-
che afuera, 1979, plata sobre gelatina; colección 
del autor/Cuartoscuro.
276. Rafael Doniz, Francisco Toledo, 1983, plata so-
bre gelatina, colección muac, unam.
277. Francisco Toledo, Mues inmóviles 1, 1993, pla-
ta sobre gelatina; colección particular.
278. Francisco Toledo, El conejo que se sentó a con-
tar su vida, 1983-1988, bronce y encáustica; colec-
ción Ramón López Quiroga.
279. Francisco Toledo, Red y cangrejos, ca. 1978, 
mixta sobre huevo de avestruz; colección Ramón 
López Quiroga.
280. Francisco Toledo, Cementerio de perros, 1982, 
cerámica de alta temperatura; colección Ramón 
López Quiroga.
281. Francisco Toledo, Máscara, 1988, concha de 
tortuga y tinta; colección Betty y Homero Aridjis.
282. Raquel Tibol, “‘Juchitán’, sinfonía visual de Ra-
fael Doniz”, Proceso, núm. 368, 21 de noviembre de 
1983, p. 53; Hemeroteca Nacional, unam.
283. Graciela Iturbide, Marcha política, 1983, plata 
sobre gelatina; colección de la autora.
284. Graciela Iturbide, Pescaditos de Oaxaca, Juchi-
tán, Oaxaca, 1992, plata sobre gelatina; colección 
de la autora.
285. Rafael Doniz, H. Ayuntamiento popular de Ju-
chitán, cocei, 1983, plata sobre gelatina; colección 
del autor.
286. Luis Lupone, Tejiendo mar y viento, 1985, foto 
fija del cortometraje, 16 mm, ini; archivo Luis Lu-
pone. 
287. Taller de Cine Indígena de San Mateo del Mar, 
Oaxaca, 1985; archivo Luis Lupone. 
288. Andrés Garay, Sin título (Eje Central Lázaro 
Cárdenas), 1985, plata sobre gelatina; colección 
del autor.
289. Marco Antonio Cruz, Edificio Nuevo León, Uni-
dad habitacional de Nonoalco Tlatelolco, 19 de sep-
tiembre de 1985, plata sobre gelatina; muca, unam.
290. Pedro Valtierra, México D.F. 19 de septiembre. 
Un policía camina cerca de los escombros que que-
daron de lo que fue el Hotel Regis, 1985, plata sobre 
gelatina; colección del autor/Cuartoscuro.
291. Andrés Garay, Sin título, 1985, (en primer pla-
no: monumento a Cuauhtémoc en la esquina de 
Reforma e Insurgentes; al fondo: escombros del 
Hotel Continental Hilton), plata sobre gelatina; co-
lección del autor.

292. Pedro Olvera, La calle de las sorpresas, 1988, 
plata sobre gelatina; colección Rafael Alfonso Pé-
rez y Pérez-Pedro Rivera.
293. Pedro Olvera, Santa Marta, 1988, plata sobre 
gelatina; colección Rafael Alfonso Pérez y Pérez–
Pedro Rivera.
294. Pedro Olvera, Sueño de altura, 1988, plata 
sobre gelatina; colección Rafael Alfonso Pérez y 
Pérez-Pedro Rivera.
295. Yolanda Andrade, Superbarrio contra el sida, 
1989, plata sobre gelatina; colección de la autora.
296. Lourdes Grobet, La Satánica y Martha Villalo-
bos, s/f, Arena México, plata sobre gelatina; colec-
ción de la autora.
297. Lourdes Grobet, La Briosa y La Bruja, de la se-
rie Lucha de estrellas, 1981, plata sobre gelatina; 
colección de la autora.
298. Pablo Ortiz Monasterio, Disparas tú, disparo 
yo, de la serie La última ciudad, 1983, plata sobre 
gelatina; colección particular.
299. Pablo Ortiz Monasterio, Volando bajo, de la 
serie La última ciudad, 1987, plata sobre gelatina; 
colección particular.
300. Yolanda Andrade, El niño y el infierno, 1985, 
plata sobre gelatina; colección de la autora.
301. Pablo Ortiz Monasterio, Bandera, de la serie La 
última ciudad, (Barras y estrellas), 1988, plata sobre 
gelatina; colección particular.
302. Elsa Medina, Limpia parabrisas, 1988, plata so-
bre gelatina; colección de la autora.
303. Luis Lupone y Rafael Rebollar, Gancho al hí-
gado, 1982, fotogramas de la película en súper 8; 
archivo Luis Lupone.
304. Luis Lupone, Tengo una duda, 1984, fotogra-
mas de la película en 16 mm; archivo Luis Lupone. 
305. Gregorio Rocha, Sábado de mierda, 1985-
1987, fotogramas del cortometraje, 16 mm; colec-
ción Gregorio Rocha/Archivia Films. 
306. Los Mierdas Punk en la Plaza de las Cibeles, 
1986, durante el rodaje de Nadie es inocente de Sa-
rah Minter; archivo Sarah Minter.
307. Los Mierdas Punk en Ciudad Nezahualcóyotl, 
1986, durante el rodaje de Nadie es inocente de Sa-
rah Minter; archivo Sarah Minter.
308. Sergio García, Un toke de roc, 1988, fotogramas 
de la película en súper 8; archivo Sergio García. 
309. Sergio García, Un toke de roc, 1988, fotogramas 
de la película en súper 8; archivo Sergio García. 
310. Pedro Valtierra, Huelga de mineros, Pachuca, 
Hidalgo, 1985, plata sobre gelatina; colección del 
autor/Cuartoscuro.
311. Marco Antonio Cruz, Policías en huelga en el me-
tro, 1986, plata sobre gelatina; colección muac, unam.
312. Frida Hartz, Incendio en el mercado de la Mer-
ced, noviembre de 1989, plata sobre gelatina; co-
lección de la autora.
313. Fabrizio León Diez, Desalojo de maestros y 
campesinos del plantón en la plaza de gobierno 
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principal de Tuxtla Gutiérrez, 1985, plata sobre ge-
latina; cortesía Fabrizio León/La Jornada.
314. Eniac Martínez Ulloa, El bordo. Frontera Tijua-
na-San Ysidro, de la serie Mixtecos, 1989, plata so-
bre gelatina; colección particular.
315. Elsa Medina, Última cena, Garita de Tijuana 
San Ysidro, 1997, plata sobre gelatina; colección de 
la autora.
316. Antonio Turok, Año nuevo en San Cristóbal de 
las Casas, (Cerco zapatista en San Cristóbal), 1994, 
plata sobre gelatina; colección del autor.
317. Primera plana de La Jornada, 2 de enero de 
1994; Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, shcp.
318. Antonio Turok, El encuentro, San Cristóbal de 
las Casas, Chiapas, 1994, plata sobre gelatina; co-
lección del autor.
319. Omar Meneses, Toma de la Finca Liquidámbar, 
Ángel Albino Corzo, Chiapas, 1994, plata sobre ge-
latina; colección del autor.
320. Maruch Sántis Gómez, No pegar a alguien con ras-
trojo y carrizo/Do Not Hit with Stalks and Reeds, 1994, 
plata sobre gelatina, copia de exposición realizada 
ex profeso para la primera Bienal de Johannesburgo; 
colección Patricia Sloane-Guillermo Santamarina.
321. Maruch Sántis Gómez, No comer tronco de re-
pollo/Do Not Eat Cabbage Stalks, 1994, plata sobre 
gelatina, copia de exposición realizada ex profeso 
para la primera Bienal de Johannesburgo; colec-
ción Patricia Sloane-Guillermo Santamarina.
322. Maruch Sántis Gómez, Secreto para evitar que 
huya un asesino/A Secret for Catching Murderers, 
1994, plata sobre gelatina, copia de exposición 
realizada ex profeso para la primera Bienal de Jo-
hannesburgo; colección Patricia Sloane-Guillermo 
Santamarina.
323. Maruch Sántis Gómez, No comer la primera 
tortilla que sale del comal/Do Not Eat the First Torti-
lla off the Griddle, 1994, plata sobre gelatina, copia 
de exposición realizada ex profeso para la primera 
Bienal de Johannesburgo; colección Patricia Sloa-
ne-Guillermo Santamarina.
324. Maruch Sántis Gómez, Pedazos de tortilla 
quemada y lo mordido por el ratón/Pieces of Burnt 
Tortilla and Mice Nibbled Food, 1994, plata sobre 
gelatina, copia de exposición realizada ex profeso 
para la primera Bienal de Johannesburgo; colec-
ción Patricia Sloane-Guillermo Santamarina.
325. Maruch Sántis Gómez, Los niños no deben de 
comer patas de pollo/Children Do Not Eat Chicken 
Feet, 1994, plata sobre gelatina, copia de exposi-
ción realizada ex profeso para la primera Bienal de 
Johannesburgo; colección Patricia Sloane-Guiller-
mo Santamarina.

La identidad como utopía
326. Eugenia Vargas, Mural rojo, 1993, políptico, 
ektacolor [detalle]; colección Eugenia Vargas Perei-
ra, foto: cortesía Centro de la Imagen. 

327. Rubén Ortiz Torres, Paisaje metafísico, 1987, 
óleo sobre tela; colección Benjamín Díaz, foto: cor-
tesía Rubén Ortiz Torres.
328. Rubén Ortiz Torres, El fin del modernismo, 
1986, óleo sobre tela; Casa de la Cultura de Aguas-
calientes. 
329. Ulf Rollof, de la serie 19.9.85, fotografía de la 
instalación de polaroids, antiguo Convento del De-
sierto de los Leones, 1987; archivo del artista.
330. Lourdes Grobet, Striptease, 1983-1984, diapo-
sitivas 35 mm; colección de la artista.
331. Carla Rippey, Los fusiles, 1983-1987, tríptico, 
grafito y prismacolor sobre papel; colección femsa.
332. Carla Rippey, La vidente, 1987, grafito y pris-
macolor sobre papel; colección de la artista.
333. Carla Rippey, Sin título, ca. 1980, despintados 
de revistas; archivo de la artista.
334. Carla Rippey, Sin título, ca. 1980, despintados 
de revistas; archivo Carla Rippey Wright.
335. Programa de mano del ciclo de video de Pola 
Weiss Se extrapola, se interpola Weiss, Galería Cha-
pultepec, 29 al 31 de julio de 1982; Fondo Pola 
Weiss. Centro de Documentación Arkheia, muac, 
unam. Donación Edna Torres.
336. Retrato de Pola Weiss para el cartel de pre-
sentación del videoarte-performance La Venucina 
renace y reforma, 1980; Fondo Pola Weiss. Centro 
de Documentación Arkheia, muac, unam. Donación 
Edna Torres.
337. Invitación para la presentación del video de 
Pola Weiss, Ciudad-mujer-ciudad, en la exposición 
“Nuevas tendencias”, 1978, mam-inba; Fondo Pola 
Weiss. Centro de Documentación Arkheia, muac, 
unam. Donación Edna Torres.
338. Pola Weiss, Flor cósmica, 1977, fotogramas del 
video análogo, tv unam, donación Edna Torres.
339. Pola Weiss, Pola Weiss, s/f, plata sobre gelati-
na; archivo tv unam, donación Edna Torres.
340. Pola Weiss, Ciudad-mujer-ciudad, 1978, foto-
grama del video análogo, tv unam, donación Edna 
Torres.
341. Mónica Castillo y Carlos Arias en casa de Ro-
berto Tejada, 1994; archivo Cuauhtémoc Medina.
342. Carlos Arias elaborando el Autorretrato bor-
dando, 1996; archivo del artista. 
343. Carlos Arias, Autorretrato bordando, 1996-
1997, bordado sobre tela impresa; colección Geor-
gina Quintana, foto: cortesía Carlos Arias.
344. Carlos Arias, Jornadas, 1995, bordado sobre 
tela; colección del artista.
345. Mónica Castillo, Autorretrato anatómico, 1994, 
óleo sobre tela; colección particular, foto: cortesía 
Galería omr.
346. Mónica Castillo, La maleta, 1994, maleta de 
piel con objetos pintados al óleo; colección parti-
cular, montaje de la exposición “Salvavidas bajo su 
piel”, foto: cortesía Galería omr.
347. Laura González, Eugenia Vargas y Nereyda 

García Ferraz, Déjeuner sur l’herbe, 1989, polaroids; 
archivo Laura González. 
348. Eugenia Vargas, Mural rojo, 1993, políptico de 
once piezas, ektacolor; colección Eugenia Vargas 
Pereira, foto: cortesía Centro de la Imagen, inba. 
349. Laura González, Heart stripper, 1990, fotogra-
mas de la película en 16 mm y doble súper 8; co-
lección de la artista.
350. Laura González, Sin título, 1986, cianotipia; 
colección de la artista.
351. Laura González, Sin título, 1986, cianotipia; 
colección de la artista.
352. Laura González, Diario del cuerpo, 1989, im-
presiones láser; colección de la artista.
353. Polvo de Gallina Negra, proyecto Madres, 
1987, Maris Bustamante y Mónica Mayer en accio-
nes paralelas a la exposición Novela rosa o me aga-
rró el arquetipo de Mónica Mayer, Museo Carrillo 
Gil; archivo Pinto mi raya, cortesía Mónica Mayer 
y Víctor Lerma.
354. Polvo de Gallina Negra, Tres Madres para un 
desmadre, performance durante el evento calleje-
ro Madre sólo hay una, organizado por la Sociedad 
del Espectáculo en la Colonia Narvarte, 1990; ar-
chivo Pinto mi raya, cortesía Mónica Mayer y Víctor 
Lerma.
355. Polvo de Gallina Negra, Tres Madres para un 
desmadre, performance durante el evento callejero 
Madre sólo hay una, organizado por la Sociedad del 
Espectáculo en la Colonia Narvarte, 1990; archivo 
Pinto mi raya, cortesía Mónica Mayer y Victor Lerma.
356. “‘La fiesta de quince años’: propuesta para 
cambiar los roles tradicionales de la mujer”, Gaceta 
unaM, 27 de septiembre 1984; archivo Karen Cor-
dero Reiman.
357. Pedro Meyer, Fotografío para recordar, 1990, 
fotogramas del cd-rom interactivo; colección par-
ticular.
358. Adolfo Patiño “Adolfotógrafo”, La dama y el 
catrín, 1981, tríptico, polaroids; colección María Sa-
lud Torres de Patiño.
359. Autor no identificado, Adolfelipe Ehrenbertó-
grafo, ca. 1979-1980, plata sobre gelatina; colec-
ción Armando Cristeto Patiño.
360. Adolfo Patiño “Adolfotógrafo”, Del verde al rojo 
2, 1982, fotomatón; colección Rafael Alfonso Pérez 
y Pérez–Pedro Rivera.
361. Adolfo Patiño “Adolfotógrafo”, Autorretrato en 
vida y muerte: Autorretrato como Xipe-Totec y Auto-
rretrato en el Mictlán, 1985-1986; colección Dr. Al-
fredo Valencia; foto: archivo Adolfo Patiño.
362. Armando Cristeto, de la serie El Condón, 1978, 
plata sobre gelatina; colección muac, unam.
363. Gustavo Prado “Aurora Boreal”, Bella Aurora, 
1993, plata sobre gelatina sobre papel de fibra; co-
lección del artista. 
364. Armando Cristeto, de la serie El Condón, 1978, 
plata sobre gelatina; colección muac, unam.
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365. Armando Cristeto, de la serie El Condón, 1979, 
plata sobre gelatina; colección muac, unam.
366. Julio Galán, Pensando en ti, 1992, óleo sobre 
tela; colección Mara e Isaac Sepúlveda, foto: corte-
sía Galería Arte Actual Mexicano.
367. Nahum B. Zenil, Homicida, 1989, mixta sobre 
papel; colección muac, unam.
368. Raquel Tibol, “Reiterativo Opus Gay de Na-
hum B. Zenil”, Proceso, núm. 483, 3 de febrero de 
1986, p. 54; Hemeroteca Nacional, unam. 
369. Nahum B. Zenil, La visita, 1993, técnica mixta 
sobre papel, políptico [detalle]; colección del artis-
ta.
370. Enrique Guzmán, Oh! Santa Bandera, 1977, 
óleo sobre tela; colección Isabel y Agustín Coppel, 
foto: Francisco Kochen.
371. Enrique Guzmán, Imagen milagrosa, 1974, 
óleo sobre tela; colección particular, foto: cortesía 
Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey.
372. Julio Galán, Me quiero morir, 1986, óleo sobre 
tela; colección Mara e Isaac Sepúlveda, foto: corte-
sía Galería Arte Actual Mexicano.
373. Julio Galán, Tehuana en el Istmo de Tehuante-
pec, 1987, óleo sobre tela; colección Diane y Bruce 
Halle. 
374. Javier de la Garza, Llorar y suspirar (retrato de 
Astrid Hadad), 1991, acrílico sobre tela; colección 
muac, unam, donación Fundación Artención.
375. Teresa del Conde, “Nuevos mexicanismos”, La 
Jornada, 25 de abril de 1987; archivo Galería omr. 
376. Neomexicanos: visiones y revisiones de dos 
décadas, catálogo de exposición, mam-inba-shcp, 
1987; archivo Cuauhtémoc Medina.
377. Alberto Ruy Sánchez y Charles Merewether, 
Nuevos momentos del arte mexicano, catálogo pu-
blicado para “Parallel Project” organizado por Ga-
lerías omr, gam, y Arte Actual Mexicano en Nueva 
York en paralelo a la muestra “México: Esplendo-
res de treinta siglos” en el moma, 1990; Fondo Oli-
vier Debroise. Centro de Documentación Arkheia 
muac, unam.
378. Elisabeth Sussman, Matthew Teitelbaum, 
Olivier Debroise et al., El corazón sangrante/The 
Bleeding Heart, catálogo de la exposición, Institu-
te of Contemporary Art, Boston-First University of 
Washington Press, 1991; Fondo Olivier Debroise. 
Centro de Documentación Arkheia muac, unam.
379. Lucy Lippard, Cuauhtémoc Medina et al., Dis-
tant Relations/Cercanías distantes/Clann I gcéin, 
catálogo de la exposición curada por Trisha Ziff, 
Smart Art Press, 1995; Fondo Olivier Debroise. 
Centro de Documentación Arkheia muac, unam.
380. Javier de la Garza, Cuauhtémoc, 1986, acrílico 
sobre tela; colección del artista. 
381. “Mexico: Celebrating Thirty Centuries of Cul-
ture”, Time Magazine, Top Management and Mexi-
co, Special Advertising Section, 15 de octubre de 
1990; archivo Javier de la Garza. 

382. Rubén Ortiz Torres (en colaboración con 
Aaron Anish), How to Read Macho Mouse/Para leer 
al Macho Mouse, 1991, fotogramas del video análo-
go, cortesía Rubén Ortiz Torres.
383. La regla rota, núm. 3, primavera de 1985, 
ilustración de Carla Rippey; archivo Carla Rippey 
Wright.
384. Engendráronla y publicáronla!, 1984, hoja 
volante anunciando la aparición de La regla rota, 
Rogelio Villarreal “Loquelio” y Ramón Sánchez Lira 
“Mongo”; archivo Carla Rippey Wright.
385. Pedro Meyer, presentación del tercer número 
de La regla rota en el Bar 9, primavera de 1985 (al 
centro Rogelio Villarreal); colección particular.
386. Pedro Meyer, presentación del tercer número 
de La regla rota en el Bar 9, primavera de 1985 (Oli-
verio Hinojosa, Olivier Debroise, Agustín Martínez 
Castro, Isabel Maldonado y Eloy Tarcisio); colec-
ción particular.
387. Damián Ortega, “El derecho y el deber”, La 
pusmoderna, Núm. 1, noviembre-diciembre de 
1989.
388. Siro Basila, “¿Posmodernismo en México?”, La 
pusmoderna, núm. 2, enero-febrero de 1990, p. 12; 
archivo Rubén Ortiz Torres.
389. La pusmoderna, núm. 1, noviembre-diciembre 
de 1989, portada; archivo Rubén Ortiz Torres.
390. Border Art Workshop/Taller de Arte Fronte-
rizo, End of the Line/Final de la línea, 1986, perfor-
mance en Playas de Tijuana; archivo Michael Sch-
norr.
391. David Avalos, Elisabeth Sisco y Louis Hock, 
Arte reembolso/Art Rebate, 1993, acción en la fron-
tera San Diego-Tijuana; cortesía Louis Hock. 
392. David Avalos, Elisabeth Sisco y Louis Hock, 
billete de diez dólares utilizado en la acción Arte 
reembolso/Art Rebate en la frontera San Diego-Ti-
juana, 1993; cortesía Louis Hock. 
393. Coco Fusco y Guillermo Gómez Peña, Two 
Undiscovered Amerindians Visit the West (The Cou-
ple in the Cage, A Guatinaui Odyssey), 1992-1994, 
fotografía de la acción en Madrid, agosto de 1992; 
foto: Nancy Lytle, cortesía Guillermo Gómez Peña.
394. Manuel Valenzuela, Sin título, The Broken Line/
La línea quebrada, revista del bow/taf, núm. 3, 
1989; archivo Robert J. Sánchez.
395. “The reason we Mexicans are so successful in 
crossing the border is that we’ve refined it to an 
art form (from the San Diego Reader)”, The Broken 
Line/La línea quebrada, revista del bow/taf, núm. 3, 
1989; archivo Robert J. Sánchez.
396. Yolanda M. Lopez, “Who’s the illegal alien, Pil-
grim”, The Broken Line/La línea quebrada, revista del 
bow/taf, núm. 3, 1989; archivo Robert J. Sanchez.
397. María Eraña y Carmela Castrejón, “Orden de 
tirar a matar a ilegales mexicanos!”, The Broken 
Line/La línea quebrada, revista del bow/taf, núm. 3, 
1989; archivo Robert J. Sanchez.

La expulsión del paraíso
398. Gerardo Suter detalles de El rostro de Dios, y 
de La mano de Dios, de Juan Francisco Elso, 1988; 
archivo Gerardo Suter.
399. René Francisco y Ponjuan (René Francisco Ro-
dríguez y Eduardo Ponjuan), Construcción lineal, 
1992, óleo sobre tela; archivo Poliéster, cortesía 
Rocío Mireles-Kurt Hollander.
400. Consuelo Castañeda, Perugino-Barbara Kru-
ger, 1992, óleo sobre tela; colección particular, 
foto: archivo Cuauhtémoc Medina.
401. José Bedia, Crónicas americanas, ca. 1986, car-
boncillo sobre papel; muca, unam.
402. Juan Francisco Elso, Adolfo Patiño y José Be-
dia en la galería Alternativa, octubre de 1986, po-
laroid; archivo Adolfo Patiño.
403. José Bedia, Brevísima relación de la destrucción 
de las Indias, 1992, instalación en el Museo Carrillo 
Gil para la exposición del mismo nombre; archivo 
Cuauhtémoc Medina.
404. José Bedia, Deja en paz al nagual, 1992, acrí-
lico; colección muac, unam, donación Fundación 
Artención.
405. Gerardo Suter, estudio de Juan Francisco Elso, 
1988, tira de contactos; archivo Gerardo Suter.
406. Juan Francisco Elso, Corazón de América, 
1987, cáñamo, cera negra, corteza de árbol y ra-
mas; colección muac, unam, foto: cortesía Gerardo  
Suter.
407. Juan Francisco Elso, El rostro de Dios, 1987, 
papel amate, ramas, yute, arena volcánica, hierro 
y ojos de vidrio; colección Charpenel, Guadalajara, 
foto: cortesía Gerardo Suter.
408. Juan Francisco Elso, El viajero, 1986, ramas, 
cera, ceniza, madera tallada y yeso pintado; Fun-
dación Televisa A.C.
409. Michael Tracy, Quinta estación de la cruz, 1983, 
acrílico sobre tela y madera con corona de estaño; 
Fundación Televisa A.C.
410. Michael Tracy, Sacrifice II, The River Pierce, ac-
ción en San Ygnacio, Texas, 10 de abril de 1990, 
a) performance de Eloy Tarcisio b) Vía crucis c) 
performance de Eugenia Vargas y Abraham Cruz-
villegas d) el incendio de la Cruz en el Río Bravo; 
archivo Olivier Debroise.
411. Silvia Gruner, Vuelo, 1989, instalación y per-
formance, Museo Universitario del Chopo; archivo 
Silvia Gruner.
412. Silvia Gruner, La medida de las cosas, 1989, 
200 pipetas, sangre y acero [detalle]; archivo Silvia 
Gruner.
413. Silvia Gruner, ¿Por qué nadie habla de la cruz 
de María?, 1989, instalación fotográfica con cabello 
trenzado [detalle]; archivo Silvia Gruner.
414. Silvia Gruner, La expulsión del paraíso, 1993, 
jabones, tepalcates, azúcar, tela, madera y cabe-
llos, instalación en el antiguo Convento de Tepozt-
lán, Morelos; archivo Silvia Gruner.
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415. Silvia Gruner, La expulsión del paraíso, 1993, 
jabones, tepalcates, azúcar, antiguo Conven-
to de Tepoztlán, Morelos [detalle]; archivo Silvia  
Gruner.
416. Silvia Gruner, El nacimiento de Venus (segunda 
versión), 1995, jabones, antiguo Convento de la 
Merced [detalles]; archivo Silvia Gruner. 
417. Gerardo Suter, Tlapoyahua, 1991, de la serie 
Códices, impresión de carbón sobre papel de al-
godón (2005); colección muac, unam. Donación 
Artensión.
418. Gerardo Suter, Tzompantli, 1991, de la serie 
Códices, impresión de carbón sobre papel de al-
godón (2005); colección muac, unam. Donación 
Artensión.
419. Gerardo Suter, Tonalámatl, 1991, de la serie 
Códices, impresión de carbón sobre papel de al-
godón (2005); colección muac, unam. Donación 
Artensión.
420. Jimmie Durham, Cortés, 1991-1992, madera, 
algodón, poliéster, metal y acuarela; s.m.a.k., Gan-
te, Bélgica.
421. Jimmie Durham, La Malinche, 1988-1992, ma-
dera, algodón, poliéster, metal, piel de víbora y 
acuarela; s.m.a.k., Gante, Bélgica.
422. Jimmie Durham y Maria Thereza Alves, per-
formance para la exposición “Si Colón supiera…”, 
Museo de Monterrey, octubre de 1992; Fondo Oli-
vier Debroise. Centro de Documentación Arkheia 
muac, unam.
423. Jimmie Durham, “Los indios invisibles”, La 
Jor nada semanal, núm. 174, 11 de octubre de 
1992, pp. 27-32; Biblioteca Justino Fernández, iie,  
unam.
424. Rubén Ortiz Torres, los hermanos Néstor y 
Héctor Quiñones en La Quiñonera, ca. 1987; colec-
ción del artista.
425. Robert Yager, Rubén Ortiz Torres en su estudio, 
La Quiñonera, ca. 1989; archivo Rubén Ortiz Torres, 
cortesía Robert Yager.
426. Adolfo Patiño “Adolfotógrafo”, Claudia Fer-
nández en La Quiñonera, ca. 1988; archivo Claudia 
Fernández.
427. Rubén Ortiz Torres, La Quiñonera, ca. 1987, 
plata sobre gelatina; colección del artista.
428. Néstor Quiñones, Proverbio, 1992, mixta sobre 
soporte de nylon; colección Isabel y Agustín Cop-
pel, foto: cortesía Galería omr.
429. Francisco Fernández “El Taka”, Viva México, 
1994, mixta sobre madera; colección particular, 
foto: cortesía Francisco Fernández.
430. Néstor Quiñones, Perseverancia contra destino, 
1991, óleo sobre tela y lámina [detalle]; foto: archi-
vo Diego Toledo.
431. Diego Toledo, Acerlo en hacerlo II, 1991, ace-
ro, piel, esmalte sobre madera, premio en el Xi 
Encuentro Nacional de arte Joven, Aguascalientes 
1991; archivo Diego Toledo.

432. Carlos Arias, Rubén Bautista y Claudia Fernán-
dez en el departamento de Rubén Bautista en la 
calle Milán, 1990; archivo Claudia Fernández.
433. Rubén Bautista, Ya Juventud Ya, La Quiñonera, 
Espacio Independiente de Esculturas, abril-junio 
de 1990; archivo Rubén Ortiz Torres.
434. Rubén Bautista, Escultores diversos, La Quiño-
nera, Espacio Independiente de Esculturas, mayo 
de 1989; archivo Rubén Ortiz Torres.
435. Rubén Bautista, Los pintores escultores, La 
Quiñonera, Espacio Independiente de Esculturas, 
abril-julio de 1988; archivo Rubén Ortiz Torres.

Intemperie
436. Pablo Vargas-Lugo, Tenis modelo, 1995, ma-
dera y triplay pintado, “3angular”, proyecto curado 
por Jan Åman y Olivier Debroise, convento de Ca-
puchinas, Antigua, Guatemala; foto: cortesía Pablo 
Vargas-Lugo-Galería omr.
437. Guillermo Santamarina, Gabriel Orozco y Fla-
via González Rossetti, A propósito, antiguo Con-
vento del Desierto de los Leones-Instituto Goethe, 
abril de 1989; archivo Rubén Ortiz Torres.
438. Pedro Meyer, Gabriel Orozco y la instalación 
Capilla (Cabeza elefante), “A propósito”, antiguo 
Convento del Desierto de los Leones, curada por 
Guillermo Santamarina y Gabriel Orozco, organiza-
ción Flavia González Rossetti, abril de 1989; colec-
ción particular.
439. Pedro Meyer, Manuel Rocha y la instalación 
sonora J. B., “A propósito”, antiguo Convento del De-
sierto de los Leones, curada por Guillermo Santama-
rina y Gabriel Orozco, organización de Flavia Gonzá-
lez Rossetti, abril de 1989; colección particular.
440. Silvia Gruner, Vuelo (El vuelo), “A propósito”, 
antiguo Convento del Desierto de los Leones, cu-
rada por Guillermo Santamarina y Gabriel Orozco, 
organización Flavia González Rossetti, abril de 
1989; archivo Silvia Gruner.
441. Pedro Meyer, performance de Roberto Esco-
bar (y el Sindicato del Terror), Un hombre x, en una 
estación x, escuchando una ópera x, “A propósito”, 
antiguo Convento del Desierto de los Leones, cu-
rada por Guillermo Santamarina y Gabriel Orozco, 
organización Flavia González Rossetti, abril de 
1989; colección particular.
442. Silvia Gruner, Vuelo (El vuelo), instalación en 
la exposición “A propósito”, antiguo Convento 
del Desierto de los Leones, curada por Guillermo 
Santamarina y Gabriel Orozco, organización Flavia 
González Rossetti, abril de 1989 [detalle]; archivo 
Silvia Gruner.
443. Fachada de El Salón des Aztecas, calle Repú-
blica de Cuba, Ciudad de México, 1989; archivo 
Aldo Flores.
444. Aldo Flores, “3 países 4 maneras de pensar”, 
Salón des Aztecas, mayo de 1989, cartel; archivo 
Aldo Flores.

445. Aldo Flores, “Ahora ya son tres los salones de 
los artistas aztecas”, Salón des Aztecas, febrero de 
1989, invitación; archivo Aldo Flores.
446. Aldo Flores, “Los cantos del nahual y las áni-
mas que flotan”, Salón des Aztecas, septiembre de 
1990, invitación; archivo Aldo Flores.
447. Aldo Flores, “Manhattan-Tenochtitlán”, Salón 
des Aztecas, 1990, cartel; archivo Aldo Flores. 
448. Cartel de la primera exposición individual de 
Francis Alÿs, Salón des Aztecas, febrero de 1990; co-
lección muac, unam. Donación Cuauhtémoc Medina.
449. Francis Alÿs frente al Salón des Aztecas, 1990; 
archivo Francis Alÿs.
450. Pete McDonald, Alex Veness, Enrique Cava, 
Enrique Cantú, Anita Checchi, persona no identifi-
cada; en primer plano: Melanie Smith, persona no 
identificada y Claudia Fernández en el Salón des 
Aztecas, 1990; archivo Aldo Flores.
451. Aldo Flores, “La toma del Balmori”, acción or-
ganizada por Aldo Flores, Poncho Aguilar, Carmen 
Aguilar y el Salón des Aztecas, marzo de 1990, co-
lección muac, unam. Donación Cuauhtémoc Medina.
452. “La toma del Balmori”, marzo de 1990, foto-
montaje de Enrique Cantú; archivo Aldo Flores.
453. Angélica Abelleyra, “Restauración, para la 
historia y arte, del Edificio Balmori en la Roma”, La 
Jornada, 15 de marzo de 1990, p. 31; Hemeroteca 
Nacional, unam.
454. Carla Rippey durante “La toma del Balmori”, 
1990; archivo Aldo Flores.
455. Guillermo Santamarina y María Guerra, La 
ilusión perenne de un principio vulnerable, otro arte 
mexicano, Pasadena Center for Design, Pasadena, 
California, septiembre de 1991; archivo Rubén Or-
tiz Torres.
456. María Guerra, “Marcas”, Galería de Arte Con-
temporáneo, 1991, invitación; archivo Rubén Ortiz 
Torres.
457. Gabriel Orozco, Mi mano es la memoria del es-
pacio, 1991, cucharas para helado de madera; cor-
tesía del artista, Marian Goodman Gallery, Nueva 
York y kurimanzutto, Ciudad de México.
458. Los artistas de la exposición “D.F.”, curada por 
Alejandro Díaz, en el Blue Star Contemporary Art 
Space, San Antonio, Texas, 1991 (de izquierda a 
derecha: Melanie Smith, Francis Alÿs, Silvia Gruner, 
Thomas Glassford, Gabriel Orozco; arriba: Gabriel 
Kuri, Pablo Vargas-Lugo y Alejandro Díaz); archivo 
Francis Alÿs.
459. Primer fitac organizado por Guillermo Santa-
marina en el marco de la primera ExpoArte Gua-
dalajara, 1992 (de izquierda a derecha: Jean Fisher, 
Alberto Ruy Sánchez, Bélgica Rodríguez, Osvaldo 
Sánchez y Kurt Hollander); foto: Eunice H. Chao, 
archivo Poliéster, cortesía Rocío Mireles-Kurt Ho-
llander.
460. Primer fitac organizado por Guillermo Santa-
marina en el marco de la primera ExpoArte Gua-
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dalajara, 1992 (en el podium, de izquierda a de-
recha: Edward Sullivan, Felipe Ehrenberg, Bélgica 
Rodríguez, Thomas McEvilley y Gerardo Mosquera; 
entre el público: Carmen Gaitán, Patricia Ortiz Mo-
nasterio, Jaime Riestra, Thomas Glassford y Marce-
la Ramírez); foto: Rogelio Cuéllar, archivo Poliéster, 
cortesía Rocío Mireles-Kurt Hollander.
461. Guillermo Santamarina y María Guerra, agos-
to de 1998; archivo Thomas Glassford.
462. Gabriel Kuri en el Taller de los viernes; foto 
Laureana Toledo.
463. Damián Ortega en el Taller de los viernes; foto 
Laureana Toledo.
464. Abraham Cruzvillegas en el Taller de los vier-
nes; foto Laureana Toledo.
465. Jerónimo López “Dr. Lakra”, en el Taller de los 
viernes; foto Laureana Toledo.
466. Jerónimo López “Dr. Lakra” y Gabriel Orozco, 
en el Taller de los viernes; foto Laureana Toledo.
467. Ian Dreyden, Mel’s Café, plaza Santa Catarina, 
ca. 1991, de izquierda a derecha Mary Fargueson, 
Thomas Glassford, persona no identificada, Mela-
nie Smith y Lorna Scott Fox; archivo Francis Alÿs.
468. Ian Dreyden, Mel’s Café, plaza Santa Catarina, 
ca. 1991, Francis Alÿs y Gabriel Orozco; archivo 
Francis Alÿs.
469. Carla Rippey y Julio Catalá “Félix María Félix” 
en Mel’s Café, Plaza Santa Catarina, ca. 1991; archi-
vo Francis Alÿs.
470. Tatiana Parcero, Francis Alÿs, Lorna Scott 
Fox y Jimena Cancino, entre otros, en Mel’s Café, 
plaza Santa Catarina, ca. 1991; archivo Poliéster, 
cortesía Rocío Mireles-Kurt Hollander. 
471. Damián Ortega, Sin título, “In situ”, 1991, taller 
de Michael Tracy, calle Licenciado Primo Verdad, 
foto: Guadalupe Miranda; archivo Pablo Vargas-
Lugo.
472. Damián Ortega, Sin título,  “In situ”, 1991, 
taller de Michael Tracy, calle Licenciado Primo 
Verdad, foto: Guadalupe Miranda; archivo Pablo 
Vargas-Lugo.
473. Pablo Vargas-Lugo, Sin título,  1991, “In situ”, 
taller de Michael Tracy, calle Licenciado Primo 
Verdad, foto: Guadalupe Miranda; archivo Pablo 
Vargas-Lugo.
474. Eduardo Abaroa, Sin título, 1991, “In situ”, 
taller de Michael Tracy, calle Licenciado Primo 
Verdad, foto: Guadalupe Miranda; archivo Pablo 
Vargas-Lugo.
475. Diego Gutiérrez Coppe, Título desconocido, 
1991, “In situ”, taller de Michael Tracy, calle Licen-
ciado Primo Verdad, foto: Guadalupe Miranda; ar-
chivo Pablo Vargas-Lugo.
476. Silvia Gruner, La mitad del camino, calle Licen-
ciado Primo Verdad, 1992; archivo Silvia Gruner; 
foto: Silvia Gruner.
477. Francis Alÿs, Insomnia, calle Licenciado Primo 
Verdad, 1990; archivo Francis Alÿs.

478. Thomas Glassford, bocetos, ca. 1991, lápiz so-
bre papel albanene; archivo Thomas Glassford.
479. Thomas Glassford, Fuente/Fountain, 1990, 
guaje y llave de agua cromada; colección particu-
lar; archivo Thomas Glassford.
480. Thomas Glassford, Pera/Pear, 1994, guaje fo-
rrado de charol; colección particular, Madrid, Espa-
ña; archivo Thomas Glassford.
481. Thomas Glassford y Guy Hundere, Vid/
Vine, 1994, animación digital; colección Thomas 
Glassford, cortesía Galería omr.
482. Thomas Glassford y Guy Hundere, Por-
no, 1994, animación digital; colección Thomas 
Glassford, cortesía Galería omr.
483. Thomas Glassford, Guajes/Gourds y Melanie 
Smith, Sin título (colección Charpenel), “Exposi-
ción de fin de semana”, ca. 1991, departamento de 
Thomas Glassford, calle Licenciado Primo Verdad; 
archivo Thomas Glassford.
484. Melanie Smith, Hermelinda, ca. 1991, “Exposi-
ción de fin de semana”, departamento de Thomas 
Glassford, calle Licenciado Primo Verdad, cubeta 
galvanizada con manguera; colección muac, unam, 
foto: archivo Cuauhtémoc Medina.
485. Melanie Smith, Doblez, ca. 1991, “Exposición 
de fin de semana”, departamento de Thomas 
Glassford, calle Licenciado Primo Verdad, metal 
galvanizado; colección muac, unam, foto: archivo 
Cuauhtémoc Medina.
486. Melanie Smith, Fluxus, ca. 1991, “Exposición 
de fin de semana”, departamento de Thomas 
Glassford, calle Licenciado Primo Verdad, plástico, 
hule y metal; colección muac, unam, foto: archivo 
Cuauhtémoc Medina.
487. Melanie Smith con la Cuchara magnética de 
Francis Alÿs, estudio de Francis Alÿs, ca. 1992; ar-
chivo Francis Alÿs.
488. Francis Alÿs (en colaboración con Felipe Sana-
bria), El colector, 1992, acción, centro de la Ciudad 
de México; archivo Francis Alÿs.
489. Francis Alÿs (en colaboración con Felipe Sana-
bria), construcción de El colector en un taller mecá-
nico de la calle de Moneda, 1991; archivo Francis 
Alÿs.
490. Francis Alÿs (en colaboración con Felipe Sa-
nabria), El colector, acción en la ciudad de Oaxaca, 
1996, polaroids; foto: Laureana Toledo; archivo 
Laureana Toledo.
491. Thomas Glassford, Invitation to Portage, 
1994, documentación de la acción, Morro de La 
Habana, V Bienal de La Habana; archivo Thomas 
Glassford.
492. Thomas Glassford, Invitation to Portage, 
1994, documentación de la acción, Morro de La 
Habana, V Bienal de La Habana; archivo Thomas 
Glassford.
493. Francis Alÿs, persona no identificada, Thomas 
Glassford y Jean Fisher, Zapatos Magnéticos, 1994, 

documentación de la acción, V Bienal de la Haba-
na; archivo Francis Alÿs.
494. Francis Alÿs, Zapatos magnéticos, 1994, V Bie-
nal de la Habana, volante (anverso y reverso); ar-
chivo Francis Alÿs.
495. Francis Alÿs, Zapatos magnéticos, 1994, V Bie-
nal de La Habana; Fondo Olivier Debroise. Centro 
de Documentación Arkheia, muac, unam.
496. Luis Felipe Ortega, Otras Plegarias, 1993, Te-
místocles 44; Fondo Temístocles 44. Centro de 
Documentación Arkheia, muac, unam. Donación 
Haydée Rovirosa.
497. Mauricio Rocha, Título desconocido, 1993, 
Temístocles 44; Fondo Temístocles 44. Centro de 
Documentación Arkheia, muac, unam. Donación 
Haydée Rovirosa. Foto: Hernán García, archivo Po-
liéster, cortesía Rocío Mireles-Kurt Hollander.
498. Damián Ortega, Cuarto de servicio, 1993, Te-
místocles 44; Fondo Temístocles 44. Centro de 
Documentación Arkheia, muac, unam. Donación 
Haydée Rovirosa.
499. Damián Ortega, adn. Ingeniería genética, 1994, 
Temístocles 44; Fondo Temístocles 44. Centro de 
Documentación Arkheia, muac, unam. Donación 
Haydée Rovirosa.
500. Diego Gutiérrez Coppe, Título desconocido, 
1993, Temístocles 44; Fondo Temístocles 44. Cen-
tro de Documentación Arkheia, muac, unam. Dona-
ción Haydée Rovirosa.
501. Sofía Táboas, Cuarto de juegos, 1993, Temís-
tocles 44, 1993, [detalle]; Fondo Temístocles 44. 
Centro de Documentación Arkheia, muac, unam. 
Donación Hay dée Rovirosa.
502. Daniel Guzmán, de la serie Carne negra, 1994, 
mixta sobre papel; colección particular, Guadalaja-
ra; foto: Marcos García, cortesía del artista y kuri-
manzutto.
503. Daniel Guzmán, de la serie Carne negra, 1994, 
mixta sobre papel; colección particular, Guadalajara; 
foto: Marcos García, cortesía del artista y kurimanzutto.
504. Pablo Vargas-Lugo, Hombre de nieve, 1993, 
Temístocles 44, unicel pintado; Fondo Temísto-
cles 44. Centro de Documentación Arkheia, muac, 
unam. Donación Haydée Rovirosa.
505. Daniela Rossell, de la serie Ricas y famosas, 
1993, fotografías enmicadas y engargoladas, ex-
posición “Múltiples”, Temístocles 44 [detalles]; 
Fondo Temístocles 44. Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam. Donación Haydée Rovirosa. 
Colección Cuauh té moc Medina.
506. Sofía Táboas, Anillo-vitamina-shampoo, 1993, 
exposición “Múltiples”, Temístocles 44; archivo 
Eduardo Abaroa.
507. Daniel Guzmán y Luis Felipe Ortega, Remake, 
1994, video análogo transferido a digital; colec-
ción muac, unam.
508. José Miguel González Casanova, Título des-
conocido, 1993, a) cuarto de servicio, b) estacio-
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namiento, Temistocles 44; foto: Hernán García, 
archivo Poliéster, cortesía Rocío Mireles-Kurt Ho-
llander.
509. Damián Ortega, Sin título, 1993, Temístocles 
44; foto: Hernán García, archivo Poliéster, cortesía 
Rocío Mireles-Kurt Hollander.
510. Eduardo Abaroa, Obelisco roto portátil para 
mercados ambulantes, 1993, metal y lona plástica; 
Temístocles 44; colección Charpenel Guadalajara; 
foto: Hernán García; archivo Poliéster, cortesía Ro-
cío Mireles-Kurt Hollander.
511. Cuauhtémoc Medina y Olivier Debroise en la 
oficina de Curare, Espacio Crítico para las Artes, 
Sinaloa 177, colonia Roma, durante la exposición 
“Fabiola” de Francis Alÿs, fotomontaje de Francis 
Alÿs, 1994; archivo Francis Alÿs.
512. Pablo Vargas-Lugo, El horizonte, 1995, cartón, 
aluminio y celofán, instalación en la Färgfabriken, 
Estocolmo, Suecia, para el proyecto “3angular”, 
curada por Jan Åman y Olivier Debroise; archivo 
Pablo Vargas-Lugo.
513. Javier de la Garza, Chac-Mol, 1992, platos de 
cartón, globos y pastel, “Si Colón supiera…”, Mu-
seo de Monterrey; Fondo Olivier Debroise. Centro 
de Documentación Arkheia. muac, unam.
514. Eugenia Vargas, Aguas, 1992, “Si Colón su-
piera…”, instalación de cubetas de revelado con 
agua del río Lerma, focos y fotografías, Museo de 
Monterrey; Fondo Olivier Debroise. Centro de Do-
cumentación Arkheia. muac, unam.
515. Jimmie Durham y Maria Thereza Alves, “Si Co-
lón supiera…”, Museo de Monterrey, 1992 [detalle] 
de la instalación; Fondo Olivier Debroise. Centro 
de Documentación Arkheia. muac, unam.
516. Gabriel Orozco durante la preparación de 
Piedra que cede, 1992, “Si Colón supiera…”, Museo 
de Monterrey; Fondo Olivier Debroise. Centro de 
Documentación Arkheia. muac, unam.
517. Gabriel Orozco, Home Run, vista de la ins-
talación con las naranjas en las ventanas de los 
edificios frente al moma, 1993, exposición “Project 
41”, moma, Nueva York; cortesía del artista, Marian 
Goodman Gallery, Nueva York y kurimanzutto, Ciu-
dad de México.
518. Gabriel Orozco, Caja de zapatos vacía, 1993, 
cartón; cortesía del artista, Marian Goodman Ga-
llery, Nueva York y kurimanzutto, Ciudad de México.
519. Gabriel Orozco, Mis manos son mi corazón, 
1991, díptico, cibachrome; cortesía del artista, Ma-
rian Goodman Gallery, Nueva York y kurimanzutto, 
Ciudad de México.
520. Gabriel Orozco, Turista maluco, 1991, cibachro-
me; cortesía del artista, Marian Goodman Gallery, 
Nueva York y kurimanzutto, Ciudad de México.
521. Pablo Vargas-Lugo, Cajas nunca más, 1995, 
“Acné o el nuevo contrato social ilustrado”, curada 
por Carlos Ashida y Patrick Charpenel, mam, cartón, 
foto: archivo Cuauhtémoc Medina.

522. Thomas Glassford, Triage, Pulmones y Paisa-
je interno, 1993, “Lesa natura”, curada por Carlos 
Ashida y Patrick Charpenel, mam; archivo Thomas 
Glassford. 
523. Instalación museográfica de “Acné o el nuevo 
contrato social ilustrado”, curada por Carlos Ashida 
y Patrick Charpenel, mam, 1995; archivo Cuauhté-
moc Medina.
524. Blanca Cecilia Puebla, “Luis Donaldo Colosio 
inauguró una exposición”, Excélsior, noviembre de 
1993; archivo Thomas Glassford.
525. Sofía Táboas, Simple blue e Impermeable, 1995, 
“Acné o el nuevo contrato social ilustrado”, curada 
por Carlos Ashida y Patrick Charpenel, mam; archi-
vo Cuauhtémoc Medina.
526. Silvia Gruner, Natura-cultura, 1993, “Lesa na-
tura”, curada por Carlos Ashida y Patrick Charpenel, 
mam; archivo Silvia Gruner. 
527. Gabriel Orozco, Naranja sin espacio/Orange 
without Space, 1993, “Lesa natura”, curada por Car-
los Ashida y Patrick Charpenel, mam; archivo Silvia 
Gruner. 
528. Pablo Vargas-Lugo, Mapa de climas, 1993, 
“Lesa natura”, curada por Carlos Ashida y Patrick 
Charpenel, mam, linóleo, aluminio y pasta dental 
Freska-ra; archivo Silvia Gruner. 
529. Curare, publicación de Curare, Espacio Crí-
tico para las Artes, núm. 7-8, boletín trimestral, 
septiembre-enero 1995-1996; archivo Jan Hendrix.
530. Curare, publicación de Curare, Espacio Crítico 
para las Artes, primera época, núm. 3, agosto de 
1992; Centro de Documentación Arkheia, muac, 
unam.
531. Alegría, publicación de Temístocles 44, 1993, 
núm. 2; archivo Eduardo Abaroa.
532. “Barbacoa”, suplemento de Alegría, publica-
ción de Temístocles 44, núm. 2, 1993; Fondo Te-
místocles 44. Centro de Documentación Arkheia, 
muac, unam. Donación Haydée Rovirosa.
533. Alegría, publicación de Temístocles 44, núm. 
4, 1993; Fondo Temístocles 44. Centro de Docu-
mentación Arkheia, muac, unam. Donación Haydée 
Rovirosa.
534. Poliéster, núm. 2, verano 1992, portada; Cen-
tro de Documentación Arkheia, muac, unam.
535. Poliéster, núm. 3, otoño 1992, portada; Centro 
de Documentación Arkheia, muac, unam.
536. Poliéster, núm. 4, invierno 1993, portada; Cen-
tro de Documentación Arkheia, muac, unam.
537. Claudia Fernández, Cuchara, de la serie El Ali-
mento, 1994-1996, acrílico sobre papel maché; co-
lección de la artista.
538. Claudia Fernández, de la serie El Alimento, 
1994-1996, acrílico sobre zapatos; archivo de la 
artista.
539. Melanie Smith, Hiperconsumismo, ultramix 
II con tanga/Hiperconsumism, Ultramix II with G-
string, 1995, fotos, pinturas, video, mesas, proyec-

ción de diapositivas, instalación en X-Teresa Arte 
Actual; archivo Cuauhtémoc Medina.
540. Yishai Jusidman, exposición “INveSTIGACIO-
NES Pictóricas”, Jardín Borda, Cuernavaca, 1995; 
archivo galería Sloane-Racotta, muca, unam.
541. Yishai Jusidman, A. B., 1995, óleo sobre tela; 
archivo Galería omr.
542. Yishai Jusidman, Astrónomo xxv, 1990, óleo y 
encáustica sobre madera; colección muac, unam.
543. Laureana Toledo, Puntos fijos, 1992-1999; 
cortesía Laureana Toledo.
544. Laureana Toledo, Puntos fijos, 1992-1999; 
cortesía Laureana Toledo.
545. Laureana Toledo, fragmento de Puntos fijos, 
1992-1999; archivo Laureana Toledo.
546. Laureana Toledo, fragmento de Puntos fijos, 
1992-1999; archivo Laureana Toledo.
547. Laureana Toledo, fragmento de Puntos fijos, 
1992-1999; archivo Laureana Toledo.
548. Damián Ortega, Desocultamiento (Unveiling), 
1993, 3 C-prints, cortesía del artista y kurimanzutto.
549. Damián Ortega, Utilice vías alternas (Use Alter-
nate Routes), 1991, video stills, cortesía del artista 
y kurimanzutto.
550. Damián Ortega, Carrito aplanadora de uso per-
sonal (Little Steamroller), 1991, 3 C-prints, cortesía 
del artista y kurimanzutto.
551. semefo, “Lavatio corporis”, Museo Carrillo Gil, 
mayo de 1994, Fondo Olivier Debroise. Centro de 
Documentación Arkheia, muac, unam. 
552. semefo, Larvarium, 1992, ataúd de madera, 
cadenas, ganchos de metal; colección muac, unam.
553. semefo, “Lavatio corporis”, exposición en el 
Museo Carrillo Gil, mayo de 1994; Fondo Olivier 
Debroise. Centro de Documentación Arkheia, 
muac, unam. 
554. semefo, fotografía del proceso de elaboración 
del proyecto Dermis, 1996; archivo Teresa Margolles.
555. semefo, fotografía del proceso de elaboración 
del proyecto Dermis, 1996; archivo Teresa Margolles.
556. Enrique Ježik, Obús X, 1996, plomo, acero, 
neopreno; foto: Francisco Kochen.
557. Enrique Ježik, Sin título, 1996, plomo y alumi-
nio; foto: Francisco Kochen.
558. Enrique Ježik, En defensa propia, 1996, metal, 
vidrio, alambre de púas y huesos humanos; foto: 
Roberto Suárez.
559. Daniela Rossell, de la serie Molar Dick, 1997, 
díptico, fotografía digital; colección Chris y Eloisa 
Haudenshild, foto: Felipe Zúñiga y Camilo Ontiveros.
560. Daniela Rossell, Sin título, 1995, fotografía a 
color con resina poliéster; archivo Cuauhtémoc 
Medina.
561. Miguel Ventura, Dienstmädchen Puto Unge-
heuer Ghetto/Maid Fag Monster Ghetto, 1994, dibujo 
a lápiz sobre papel albanene; colección muac, unam.
562. Silvia Gruner, La mitad del camino/The middle 
of the road, 1994, 111 figuras de yeso pintadas y 
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base de hierro, Insite94 [vista general y detalle], 
Colonia Libertad, Tijuana; archivo Silvia Gruner.
563. Terry Allen, Cross the Razor/Cruzar la navaja, 
1994, dos camionetas con plataformas de madera, 
micrófonos, amplificadores, traductores y escalera, 
Insite94, Playas de Tijuana; Fondo Insite. Centro de 
Documentación Arkheia, muac, unam. Donación 
Insite.
564. Ulf Rollof, 23 de septiembre de 1994, 1994, 5 
árboles de abeto, acero, motores eléctricos, partes 
de camión, arena, llantas de carro y concreto, Insi-
te94, Estación del Ferrocarril, Tijuana; Fondo Insite. 
Centro de Documentación Arkheia, muac, unam. 
Donación Insite.
565. Sofía Táboas, Doble turno/Double take, 1994, 
hilo de nylon, bolas de plástico azules para sujetar 
el pelo y luz azul, Insite94, instalación en la Casa 
de la Cultura Municipal, Tijuana, 1994; Fondo Insi-
te. Centro de Documentación Arkheia, muac, unam. 
Donación Insite.
566. Rubén Ortiz Torres, La ranfla cósmica orni 
(objeto rodante no identificado)/Alien Toy uco (Uni-
dentified Cruising Object), 1997, carro y video insta-
lación, Insite97; foto: Sharon A. Reo, cortesía Insta-
llation Gallery.
567. Betsabée Romero, Ayate car, 1997, carro cu-
bierto de tela de yute, pintura de aceite y rosas 
secas, Insite97, Colonia Libertad, Tijuana, 1997; 
Fondo Insite. Centro de Documentación Arkheia, 
muac, unam. Donación Insite.
568. Francis Alÿs, The Loop, 1997, proyecto del 1 
de junio al 5 de julio de 1997, documentación, In-
site97, Centro Cultural Tijuana; foto: Philipp Scholz 
Rittermann, cortesía Installation Gallery.
569. Marcos Ramírez “Erre”, Trojan Horse, 1997, 
madera y hierro, Insite97, Puerta de Entrada San 
Ysidro-Tijuana; foto: Philipp Scholz Rittermann, 
cortesía Installation Gallery.
570. Thomas Glassford, City of Greens, 1997, téc-
nica mixta, instalación, Insite97, International In-
formation Center, San Diego; foto: Philipp Scholtz 
Ritterman, cortesía Installation Gallery.
571. Damián Ortega, Salinismo-Stalinismo, 1994, 
acero; foto: cortesía del artista y kurimanzutto.
572. Francis Alÿs, Vivienda para todos, 1994, docu-
mentación fotográfica de la acción; archivo Francis 
Alÿs.
573. César Martínez, Apricalipsis de fin de milenio, 
programa del performance, Casa del Poeta, julio 
de 1996; colección del artista.
574. César Martínez, El rompecabezas de México, 
programa del performance, Casa de la Cultura Je-
sús Reyes Heroles, octubre de 1995; colección del 
artista.
575. César Martínez, carteles usados en el perfor-
mance El rompecabezas de México, Casa de la Cul-
tura Jesús Reyes Heroles, octubre de 1995; colec-
ción del artista.

576. Vicente Razo Botey, Museo Salinas, 1996, ins-
talación en el baño del departamento del artista; 
colección muac, unam; foto: archivo del artista.
577. Vicente Razo Botey, Museo Salinas, 1996, vista 
parcial de la colección; colección muac, unam; foto: 
archivo del artista.
578. Vicente Razo Botey y Rolo Castillo, Museo Sali-
nas, póster para baño; colección muac, unam.
579. Vicente Razo Botey, Museo Salinas, 1996, tarje-
ta postal; colección muac, unam.
580. Vicente Razo Botey, Museo Salinas, 1996, vista 
parcial de la colección; colección muac, unam; foto: 
archivo del artista.
581. Publicidad de La Panadería para la revista 
Poliéster, ca. 1995; Fondo La Panadería. Centro de 
Documentación Arkheia, muac, unam. Donación 
Yoshua Okón.
582. Yoshua Okón, Cuarto enchilado, 1994, La Pana-
dería; Fondo La Panadería. Centro de Documenta-
ción Arkheia, muac, unam. Donación Yoshua Okón.
583. Richard Moszka, Homesick, 1995, La Pana-
dería; Fondo La Panadería. Centro de Documen-
tación Arkheia, muac, unam. Donación Yoshua 
Okón.
584. Concierto del grupo de rock de Miguel Calde-
rón Mazinger Z en el bar La Perla, ca. 1995 (Rodri-
go Aldana bailando); Fondo La Panadería. Centro 
de Documentación Arkheia. muac, unam. Donación 
Yoshua Okón.
585. Artemio (Artemio Narro), Ano, 1996, insta-
lación en la exposición “Somos diferentes, pero 
amigos de verdad”, organizada por La Panadería, 
Jardín de niños Estancia Infantil Topiltzin, quinta 
ExpoArte, Guadalajara; archivo Artemio Narro.
586. Daniel Guzmán, Kiss my Ass, 1995, instala-
ción en la exposición “La Liga de la Injusticia”, 
La Panadería; Fondo La Panadería. Centro de 
Documentación Arkheia, muac, unam. Donación 
Yoshua Okón.
587. Dr. Lakra (Jerónimo López) tatuando dentro 
del horno de La Panadería durante la exposición 
“La Feria del Rebelde”, diciembre de 1994; Fondo 
La Panadería. Centro de Documentación Arkheia, 
muac, unam. Donación Yoshua Okón.
588. Miguel Calderón, serie Historia artificial, 1995, 
“Historia artificial”, exposición en La Panadería; 
Fondo La Panadería. Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam. Donación Yoshua Okón.
589. semefo, Dermis, 1996, La Panadería; archivo La 
Panadería, Fondo La Panadería. Centro de Docu-
mentación Arkheia. muac, unam. Donación Yoshua 
Okón.
590. semefo, Dermis, 1996, La Panadería; archivo La 
Panadería, Fondo La Panadería. Centro de Docu-
mentación Arkheia. muac, unam. Donación Yoshua 
Okón.
591. Laureana Toledo, Miguel Calderón y su xo-
loitzcuintle, ca. 1995; foto: Laureana Toledo.

592. Miguel Calderón, La evolución de las especies, 
1995. Cibachrome; La Colección Jumex. Cortesía: Fun-
dación Jumex Arte Contemporáneo/Francisco Kochen.
593. Miguel Calderón, Greetings from my Hairy 
Nuts, 1995, fotografía; archivo Miguel Calderón, 
cortesía del artista y kurimanzutto.
594. Miguel Calderón, serie Historia artificial, 1995, 
fotografía; archivo Miguel Calderón.
595. Miguel Calderón y Yoshua Okón, A propósito, 
1997, fotografía del montaje de los autoestéreos 
robados (unos policías pasaron por La Panadería, se 
interesaron en la obra y se dejaron retratar con los 
artistas); Fondo La Panadería. Centro de Documen-
tación Arkheia. muac, unam. Donación Yoshua Okón.
596. Yoshua Okón, Chocorrol, 1997, fotograma del 
video análogo; cortesía Yoshua Okón. 
597. Miguel Calderón y Yoshua Okón, A propósito, 
1997, fotogramas del video; Fondo La Panadería. 
Centro de Documentación Arkheia, muac, unam. 
Donación Yoshua Okón.
598. Miguel Calderón, Inverted Star/Poseídos, 1997, 
fotogramas del vídeo análogo; cortesía del artista 
y kurimanzutto.
599. Carlos Amorales, Interior vs Exterior, 1997-
2003, políptico de 46 fotografías c-print; colección 
Enrique Guerrero.
600. Minerva Cuevas, Oficinas de Mejor Vida Corp. 
en la Torre Latinoamericana, 1998; cortesía de la 
artista y kurimanzutto.
601. Minerva Cuevas, Códigos de barra, 1997, pro-
ducto de Mejor Vida Corp.; cortesía de la artista y 
kurimanzutto.
602. Minerva Cuevas, Credencial de estudiante, 
1997, producto de Mejor Vida Corp.; cortesía de la 
artista y kurimanzutto.
603. Minerva Cuevas, Melate, 1998, campaña de Me-
jor Vida Corp.; cortesía de la artista y kurimanzutto.
604. Santiago Sierra, Galería quemada con gasoli-
na, Galería Art Deposit, México, D.F., noviembre de 
1997; Galería Enrique Guerrero.
605. Santiago Sierra, 15 hexaedros de 250 x 250 x 
250 cm, Calle de Gante, México, D. F., noviembre de 
1996, cortesía del artista y Galería Enrique Guerrero.
606. Francis Alÿs (en colaboración con Rafael Orte-
ga), Cuentos patrióticos, 1997, fotos fijas del video; 
fotos: cortesía Francis Alÿs.
607. Pablo Vargas-Lugo, Mapa de climas, 1993. “La 
era de la discrepancia” en el MALBA, Argentina, 
2008; archivo Cuauhtémoc Medina.
608. Vista general de la exposición “La era de la 
discrepancia” en el malba, Argentina, 2008; archivo 
Cuauhtémoc Medina.
609. Grupo Suma, El desempleado, ca. 1978, “La era 
de la discrepancia” en la Pinacoteca de São Paulo, 
2008; archivo Cuauhtémoc Medina.
610. Helen Escobedo, Sui Géneris, 1970. “La era de 
la discrepancia” en el muca, México, 2007; archivo 
Cuauhtémoc Medina.
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611. Eduardo Abaroa, Obelisco roto portátil para un 
tianguis, 1993; semefo, Larvarium, 1992. “La era de 
la discrepancia” en el muca, México, 2007; archivo 
Cuauhtémoc Medina.
612. Vista general de “La era de la discrepancia” en 
el muca, México, 2007; archivo Cuauhtémoc Medina.
613. Jimmie Durham, la malinche, 1988-1992; Silvia 
Gruner, La expulsión del paraíso, “La era de la discre-
pancia” en el muca, México, 2007; archivo Cuauhté-
moc Medina.
614. Martha Palau, Ambientación Alquímica, 1970, 
“La era de la discrepancia” en el muca, México, 
2007; archivo Cuauhtémoc Medina.
615. Francis Alÿs en colaboración con Felipe Sana-
bria, El Colector, 1991-1992, “La era de la discrepan-
cia” en el muca, México, 2007; archivo Cuauhtémoc 
Medina.
616. Proceso Pentágono, Pentágono, “La era de la 
discrepancia” en el muca, México, 2007; archivo 
Cuauhtémoc Medina.
617. Vista general de “La era de la discrepancia” en 
el muca, México, 2007; archivo Cuauhtémoc Medina.
618. Juan Francisco Elso, El viajero, 1986, “La era de 
la discrepancia” en el muca, México, 2007; archivo 
Cuauhtémoc Medina.
619. Vista general de “La era de la discrepancia” en 
el muca, México, 2007; archivo Cuauhtémoc Medina.
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Eduardo Abaroa (1968)
1. Obelisco roto portátil (para mercados 
ambulantes), 1991-1993
Metal, lona plástica y material documental,  
600 x 200 x 200
Colección Charpenel, Guadalajara
Il. 510
la expulsión del paraíso

Jaime Aldana (1947)
2. iii Salón Independiente, 1970
Incluye fragmentos sin editar de la presentación 
del iii Salón Independiente en la Casa de Cultura  
de Toluca, 1971
Dirección: Jaime Aldana. Producción: Miguel 
Aldana. Fotografía: Jaime Aldana y Miguel Rico
Transferencia a video digital del cortometraje  
en 16 mm, 12’ 51’’
Colección Ing. Miguel Aldana Mijares, Guadalajara
Il. 38
salón independiente

Francis Alÿs (1959) en colaboración con Rafael 
Ortega (1964)
3. Cuentos patrióticos, 1997
Vídeo instalación, 200 x 300, 14' en loop 
Il. 606
la expulsión del paraíso

Francis Alÿs (1959) en colaboración con Felipe 
Sanabria
4. The Collector / El colector, 1991-1992
Perros metálicos magnetizados sobre ruedas, 
video, fotografías, mapas, bocetos  
y documentación, medidas variables
Colección muac, unam

Ils. 488-490
la expulsión del paraíso

Lista de obras
List of Works

Nota aclaratoria
Este catálogo está ordenado alfabéticamente por 

autor.

La sección en que se incluye la obra dentro la ex-

posición se especifica al final de cada ficha técnica, 

en mayúsculas.

Los títulos de las obras se disponen en cursivas 

seguido de la fecha; los títulos alternos después del 

título más común o aprobado por el autor, se dis-

ponen en cursivas entre corchetes. En caso de que 

existan traducciones en publicaciones previas, éstas 

se disponen después del título, separadas por una 

diagonal. Varias obras en esta lista tienen títulos en 

inglés, francés o alemán, por disposición de los artis-

tas y, por ello, no se incluyen traducciones al español 

de éstos.

En algunos casos se incluyen observaciones do-

cumentales (editor o casa editorial de una obra, des-

cripciones originales de los autores, descripciones  

de acciones o proyectos, créditos filmográficos,  

etcétera). Aparecen en la ficha técnica, precediendo  

la técnica y la proveniencia.

Las medidas están dadas en centímetros, el alto 

precede al ancho y éste, en su caso, a la profundidad. 

En caso de películas o videos, se indica la duración 

de la obra.

Las réplicas fueron realizadas ex profeso para esta 

exposición, entre 2006 y 2007, por el laboratorio de 

diagnóstico de obras de arte del instituto de investi-

gaciones estéticas de la unam, en estrecha colabora-

ción con los artistas, con la excepción del pentágono 

del grupo proceso [cat. 236] y mapa de climas de Pa-

blo Vargas-Lugo [cat. 309], ambas reconstruidas por 

sus autores.

Los organizadores de la exposición respetaron la 

voluntad de los artistas, autores y coleccionistas, en 

cuanto a la procedencia de las obras y a la informa-

ción biográfica incluida en este catálogo. 

Carlos Amorales (1970)
5. Interior vs Exterior, 1997-2003

Políptico de 46 piezas; c-print, 35.5 x 22 c/u

Colección Enrique Guerrero

Il. 599

la expulsión del paraíso

Yolanda Andrade (1950)
6. El niño y el infierno, 1985

Plata sobre gelatina, 34 x 49

Colección de la autora

Il. 300

insurgencias

7. Superbarrio contra el sida, 1989

Plata sobre gelatina, 40 x 50

Colección de la autora

Il. 295

insurgencias

Carlos Arias Vicuña (1964)
8. Jornadas, 1995-2007
Bordado sobre tela, 60 x 2500
Colección del artista
Il. 344
la identidad como utopía

Rafael Barajas “El Fisgón” (1952)
9. A Harlot’s Progress. Homenaje de El Fisgón al gran 
William Hogarth, 1987
Editorial Cuenta a gota, México
Cartulina recortada y tela, 14 x 86 x 17
Colección Yani Pecanins
Il. 158
márgenes conceptuales

10. Madame Thérèse, 1989
Libro ahuecado con cuchara, pétalos, tinta sobre 
papel y cascabel, 17.5 x 12.5 x 3
Colección Yani Pecanins
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Il. 156
márgenes conceptuales

Beau Geste Press (Felipe Ehrenberg, Martha 
Hellion y David Mayor, con la colaboración de 
numerosos artistas, músicos y escritores; editorial 
activa en el Reino Unido entre 1971 y 1983)
11. Schmuck, marzo de 1972
Beau Geste Press, Londres
Impresión en offset, 28.7 x 20.5
Archivo Felipe Ehrenberg, iie, unam

márgenes conceptuales

12. Teutonic Schmuck, diciembre de 1975
Recopilación de Dieter Albricht, Hansjúrgen 
Bulkowski, Tibor Gayor, Dora Maurer y Hans-
Werner Kalkman; diseño y composición:  
David Mayor
Beau Geste Press, Londres
Impresión en offset, 28.7 x 20.5
Archivo Felipe Ehrenberg, iie, unam

márgenes conceptuales

David Mayor et al.
13. Fluxshoe, 1972
Catálogo de la exhibición itinerante de Fluxus  
en el Reino Unido
Beau Geste Press-Arts Council, Londres
Impresión en offset, 29.5 x 21
Fondo Felipe Ehrenberg. Centro de 
Documentación Arkheia, muac, unam

Il. 131
márgenes conceptuales

Felipe Ehrenberg
14. Flechas, 1972-1973
Beau Geste Press, Cranleigh
Impresión en offset, 18.5 x 15.6
Fondo Felipe Ehrenberg. Centro de 
Documentación Arkheia, muac, unam

Il. 125
márgenes conceptuales

Jim Cozens, Paul Robinson y Cynthia Corres (eds.)
15. Hungarian Schmuck, marzo-abril de 1973
Beau Geste Press, Londres
Impresión en offset, mimeógrafo y prensa plana, 
28.7 x 20.5
Fondo Felipe Ehrenberg. Centro de 
Documentación Arkheia, muac, unam

Ils. 129-130
márgenes conceptuales

José Bedia (1959)
16. Deja en paz al nagual, 1992
Acrílico sobre tela y fusil, 170 x 300
Colección muac, unam / Donación Artención
Il. 404
intemperie

Miguel Calderón (1971)
17. La evolución del hombre, 1995
Políptico de 6 piezas; c-print, 91.5 x 63 c/u
La Colección Jumex, México
Il. 592
la eXpulsión del paraíso

18. Inverted Star / Poseídos, 1997
Video digital, 4’ 2’’ en loop
Cortesía del artista y kurimanzutto
Il. 598
la eXpulsión del paraíso

Ulises Carrión (1941-1989)
19. Cres (In alphabetical order), 1979
Cres Publishers, Ámsterdam y Agora Studio, 
Maastricht
Impresión en offset, 21 x 15.3
Fondo El Archivero. Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam

Il. 132
márgenes conceptuales

20. Dancing With You, 1973
In-Out Productions, Ámsterdam
Impreso, 21.5 x 15.5
Colección privada
Il. 134
márgenes conceptuales

21. Multiple Choice / Opción multiple, 1981
Photo’s H. Hoffmann & Marke Stooker, Ámsterdam
Impreso, 10.5 x 15
Colección privada
márgenes conceptuales

22. Textos y poemas. Plural, crítica y literatura
Revista mensual de Excélsior, vol. ii, núm. 16,  
enero de 1973
Impreso, 28 x 21
Archivo Felipe Ehrenberg, iie, unam

sistemas

23. Death of an Art Dealer / La muerte del art dealer, 
1982
International Media Meeting y Agora Foundation 
Productions, Maastrich
Transferencia a video digital del cortometraje  
en 16 mm, 19’ 57’’ en loop
© Netherlands Media Art Institute Montevideo / 
Time Based Arts
márgenes conceptuales

Ulises Carrión, Aart van Barneveld y Salvador 
Flores (eds.)
24. Ephemera, núm. 6, Budapest, 1978
Impresión en offset, 32 x 23
Colección Magali Lara
Il. 135
márgenes conceptuales

Rafael Castanedo (1942-2000) en colaboración 
con Arturo Ripstein (1943) y Felipe Cazals (1937)
25. Salón Independiente, 1969

Dirección: Rafael Castanedo en colaboración  
con Arturo Ripstein y Felipe Cazals. Producción: 
Cine Independiente de México. Fotografía:  
Alexis Grivas
Transferencia a video digital del cortometraje  
en 16 mm, 10’
Cortesía Dirección General de Actividades  
Cinematográficas
Il. 32
salón independiente

Mónica Castillo (1961)
26. Autorretrato en tareas, 1994
Óleo sobre tela, 80 x 70
Colección privada, cortesía Galería Enrique 
Guerrero
la identidad como utopía

27. La maleta, 1993
Maleta de piel con objetos pintados al óleo,  
54 x 70 x 20
Colección privada
Il. 346
la identidad como utopía

Arnaldo Coen (1940)
28. Torso, ca. 1969
Acrílico sobre fibra de vidrio, 55 x 33 x 24
Colección Pia Seiersen
Il. 28
salón independiente

29. Torso, ca. 1969
Acrílico sobre fibra de vidrio, 55 x 33 x 24
Colección Pia Seiersen
salón independiente

30. Trans/mutaciones, 1992
Serigrafía y suaje en cartulina, 32 x 32
Colección muac, unam/Donación del artista
Il. 109
sistemas

Arnaldo Coen (1940) y Mario Lavista (1943)
31. Jaula. Homenaje a John Cage, 1976
Grafito y suaje en cartulina, 39.5 x 58
muca, unam/Donación Arnaldo Coen
Il. 106
sistemas

Arnaldo Coen (1940) y Francisco Serrano (1949)
32. In/cubaciones, ca. 1974
Impresión y suaje en cartulina, 32 x 32
muca, unam/Donación Arnaldo Coen
Il. 107
sistemas

Armando Cristeto (1957)
33. Sin título (de la serie El condón), 1978
Plata sobre gelatina, 17 x 12
Colección muac, unam
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Il. 362
la identidad como utopía

34. Sin título (de la serie El condón), 1979
Plata sobre gelatina, 20.5 x 10.5
Colección muac, unam

Il. 364
la identidad como utopía

Marco Antonio Cruz (1957)
35. Edificio Nuevo León, Unidad habitacional  
Nonoalco-Tlatelolco, 19 de septiembre de 1985
Plata sobre gelatina, 28 x 35.5
Colección muac, unam

Il. 289
insurgencias

36. Nicaragua, 1979
Plata sobre gelatina, 28 x 35.5
Colección privada
Il. 271
insurgencias

37. Policías en huelga en el metro, 1986
Plata sobre gelatina, 28 x 35.5
Colección muac, unam

Il. 311
insurgencias

Javier de la Garza (1954)
38. Cuauhtémoc, 1986
Acrílico sobre papel sobre tela, 195 x 130
Colección del artista
Il. 380
la identidad como utopía

39. Llorar y suspirar, 1991 [retrato de Astrid Hadad]
Acrílico sobre tela, 180 x 160
Colección muac, unam/Donación Artención
Il. 374
la identidad como utopía

Rafael Doniz (1948)
40. H. Ayuntamiento Popular de Juchitán. cocei, 1983
Plata sobre gelatina, 20.4 x 25.4
Colección del autor
Il. 285
insurgencias

41. H. Ayuntamiento Popular de Juchitán. cocei, 1983
Plata sobre gelatina, 25.4 x 20.4
Colección del autor
insurgencias

42. H. Ayuntamiento Popular de Juchitán. cocei, 1983
Plata sobre gelatina, 25.4 x 20.4
Colección del autor
insurgencias

Jimmie Durham (1940)
43. Cortés, 1991-1992
Madera, algodón, poliéster, metal y acuarela,  
225 x 145 x 52
s.m.a.k. (Stedelijk Museum Voor Actuele Kunst), 

Bélgica
Il. 420
intemperie

44. La Malinche, 1988-1992
Madera, algodón, poliéster, metal, piel de víbora  
y acuarela, 177 x 60 x 89
s.m.a.k. (Stedelijk Museum Voor Actuele Kunst), 
Bélgica
Il. 421
intemperie

Felipe Ehrenberg (1943)
45. A Stroll in July, or One Thursday Afternoon, or Half 
a Day in London, or (The) Afternoon, or… Topology 
of a Sculptur / Un paseo en julio, o un jueves por 
la tarde, o medio día en Londres o (la) tarde, o… 
topología de una escultura, 1970
Documentación de la acción realizada en Londres 
en el verano de 1970
Mapa de Londres, proyecto mecanografiado  
y tarjetas postales, 88 x 57
Archivo Felipe Ehrenberg, iie, unam

Ils. 111-113, 122
márgenes conceptuales

46. Arte conceptual, 1968
Acrílico sobre fibracel, 200 x 180 x 5.5
Colección muac, unam

salón internacional

47. La caída, 1968
Acrílico sobre fibracel, 200 x 180 x 5.5
Colección Matthias Ehrenberg
salón independiente

48. Garbage Walk, 1971
Documentación fotográfica de la acción realizada 
en Londres durante una huelga de recolectores  
de basura; 4 piezas
Plata sobre gelatina, 20.3 x 20.3 c/u, y 20.3 x 26.3
Archivo Felipe Ehrenberg, iie, unam

Ils. 119-120
márgenes conceptuales

49. La Poubelle: It’s a Sort of Disease, 1971
Dirección y guión: Felipe Ehrenberg. Producción  
y cámara: François Reichenbach
Transferencia a video digital del cortometraje  
en 16 mm, 16’
Filmoteca unam

Il. 118
márgenes conceptuales

Felipe Ehrenberg (1943) y Margaret Randall 
(1936)
50. Water I Slip Into at Night, 1967
Edición de autor, México
20 x 15
Fondo Felipe Ehrenberg. Centro de 
Documentación Arkheia, muac, unam

Il. 114
márgenes conceptuales

Juan Francisco Elso (1957-1988)
51. El rostro de Dios, 1987-1988
Papel amate, ramas, yute, arena volcánica, hierro  
y ojos de vidrio, 130 x 130 x 50
Colección Charpenel, Guadalajara
Il. 407
intemperie

52. El viajero, 1986
Rama, cera, ceniza, madera tallada y yeso pintado, 
181 x 57
Fundación Televisa a.c.
Il. 408
intemperie

Helen Escobedo (1934)
53. Corredor blanco, 1969
Réplica realizada bajo la supervisión de la artista 
de la obra presentada en el ii Salón Independiente; 
incluye variantes de un montaje posterior de la 
pieza en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad 
de México
Madera laqueada y cartón, iluminación,  
300 x 1100 x 240
Colección muac, unam

Ils. 29, 30
salón independiente

54. Sui generis, 1970
Réplica del Volkswagen que Helen Escobedo  
manejaba a principios de los años setenta
Volkswagen sedán modelo 66 intervenido  
por la artista, 150 x 400 x 150
Colección muac, unam

Il. 26
salón independiente

Manuel Felguérez (1928)
55. La energía del punto cero, 1973
Cobre y hierro policromado, 90 x 107 x 36
Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez-inba, 
Zacatecas
sistemas

56. Homenaje a Lobachevsky, 1973
Laca sobre tela, 125 x 150
Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez-inba, 
Zacatecas
sistemas

57. Punto inicial, 1974
Laca sobre tela, 80 x 80
Colección Juan García Ponce
Il. 104
sistemas

58. Signo convexo, 1973
Hierro policromado, 40 x 50 x 30
Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez-inba, 
Zacatecas
sistemas

Claudia Fernández (1965)
59. Cuchara (de la serie El alimento), 1996
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Acrílico sobre papel maché, 196 x 60 x 30

Colección Aldaba Arte

Il. 537

la eXpulsión del paraíso

Fotógrafos independientes (Adolfo Patiño 
“Adolfotógrafo”, Armando Cristeto, Miguel Fematt, 
Agustín Martínez Castro, Alberto Pergón, Xavier 
Quitarte y Rogelio Villarreal; activo entre 1976  
y 1984; montaje a partir de las acciones 
“Fotógrafos en la calle / Exposiciones ambulantes”, 
cuya primera versión tuvo lugar en la Zona Rosa 
el 8 de abril de 1976, realizada con impresiones 
originales)

Rubén Cárdenas Pax (1943)
60. Sin título, 1976

Plata sobre gelatina, 25.8 x 20.4

Colección Rafael Alfonso Pérez y Pérez / Pedro 

Rivera

estrategias urbanas

Armando Cristeto (1957)
61. El fantasma de la independencia, 1979

Plata sobre gelatina, 32.5 x 25.5

Colección Ilithya Guerrero Patiño

estrategias urbanas

62. Mariachi, Garibaldi, 1979

Plata sobre gelatina, 36.3 x 28

Colección Ilithya Guerrero Patiño

estrategias urbanas

63. Sin título, 1976

Plata sobre gelatina, 12.7 x 19.5

Colección Rafael Alfonso Pérez y Pérez / Pedro 

Rivera

estrategias urbanas

64. Sin título, 1976

Plata sobre gelatina, 36 x 27.8

Colección Rafael Alfonso Pérez y Pérez / Pedro 

Rivera

estrategias urbanas

65. Sin título, 1976

Plata sobre gelatina, 28 x 35.7

Colección Rafael Alfonso Pérez y Pérez / Pedro 

Rivera

estrategias urbanas

66. Sin título (de la serie Fauna Imperial Celeste), 

1980

Plata sobre gelatina, 25.4 x 20.3

Colección Ilithya Guerrero Patiño

estrategias urbanas

67. Sin título (de la serie Fauna Imperial Celeste), 

1980

Plata sobre gelatina, 20.3 x 25.4

Colección Ilithya Guerrero Patiño

Il. 179

estrategias urbanas

Adolfo Patiño “Aldofotógrafo” (1954-2005)
68. Amor patrio desde las entrañas, 1980
Plata sobre gelatina, 21.5 x 30.5
Colección María Salud Torres de Patiño
estrategias urbanas

69. El enigma de Carla Rippey, 1976
Plata sobre gelatina, 16.3 x 23.6
Colección Rafael Alfonso Pérez y Pérez / Pedro 
Rivera
estrategias urbanas

70. Guernica vive, 1977
Plata sobre gelatina, 28.5 x 18.5
Colección María Salud Torres de Patiño
estrategias urbanas

71. Retrato de Leonel Maciel, 1976
Plata sobre gelatina, 17 x 23.2
Colección Rafael Alfonso Pérez y Pérez / Pedro 
Rivera
estrategias urbanas

72. Sin título, 1976
Plata sobre gelatina, 25 x 35.3
Colección Rafael Alfonso Pérez y Pérez / Pedro 
Rivera
estrategias urbanas

73. Sin título, 1976
Plata sobre gelatina, 27.9 x 35.4
Colección Rafael Alfonso Pérez y Pérez / Pedro 
Rivera
estrategias urbanas

74. Sin título, 1976
Plata sobre gelatina, 24.5 x 16.5
Colección Rafael Alfonso Pérez y Pérez / Pedro 
Rivera
estrategias urbanas

75. Sin título, 1977
Plata sobre gelatina, 15 x 23.5
Colección María Salud Torres de Patiño
estrategias urbanas

76. Sin título (de la serie Amor patrio desde las 
entrañas), 1980
Plata sobre gelatina, 16.5 x 24.3
Colección María Salud Torres de Patiño
Il. 178
estrategias urbanas

77. El trabajo y el poder, 1977
Plata sobre gelatina, 16 x 24.5
Colección María Salud Torres de Patiño

Alberto Pergón (Alberto Pérez González) (1952)
78. Sin título (de la serie La banda de Cuitláhuac), 
1981
Plata sobre gelatina, 28 x 35
Colección Armando Cristeto Patiño
Il. 177
estrategias urbanas

79. Sin título (de la serie La banda de Cuitláhuac), 
1981
Plata sobre gelatina, 28 x 35

Colección Armando Cristeto Patiño
estrategias urbanas

80. Sin título (de la serie La banda de Cuitláhuac), 
1981
Plata sobre gelatina, 20 x 30
Colección Armando Cristeto Patiño
estrategias urbanas

81. Sin título (de la serie La banda de Cuitláhuac), 
1981
Plata sobre gelatina, 28 x 35
Colección Armando Cristeto Patiño
estrategias urbanas

Xavier Quirarte (1956)
82. 12 de diciembre en la basílica de Guadalupe, 
1978
Plata sobre gelatina, 35.5 x 28
Colección Armando Cristeto Patiño
estrategias urbanas

83. Guadalupanas, 1978
Plata sobre gelatina, 19.5 x 29.5
Colección Armando Cristeto Patiño
estrategias urbanas

84. La Manuela-Roberto Cobo, 1979
Plata sobre gelatina, 22.5 x 14.5
Colección Armando Cristeto Patiño
estrategias urbanas

85. San Juan de Letrán con autorretrato, 1979
Plata sobre gelatina, 22 x 14
Colección Armando Cristeto Patiño
estrategias urbanas

86. Sin título, 1978
Plata sobre gelatina, 28 x 35
Colección Armando Cristeto Patiño
estrategias urbanas

87. Sin título, 1979
Plata sobre gelatina, 24.5 x 35.5
Colección Armando Cristeto Patiño
estrategias urbanas

88. Sin título, 1979
Plata sobre gelatina, 35.5 x 28
Colección Armando Cristeto Patiño
estrategias urbanas

Rogelio Villarreal (1956)
89. I’m not punk!, 1982
Plata sobre gelatina, 17 x 25
Colección Armando Cristeto Patiño
estrategias urbanas

90. Nuevos amigos, 1982
Plata sobre gelatina, 17 x 25
Colección Armando Cristeto Patiño
estrategias urbanas

91. Sin título (de la serie Venus), 1981
Plata sobre gelatina, 25 x 20
Colección Armando Cristeto Patiño
estrategias urbanas

92. Sin título (de la serie Venus), 1981
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Plata sobre gelatina, 25 x 20
Colección Armando Cristeto Patiño
estrategias urbanas

93. El Vampiro de Milpa Alta-Retrato de Abigael  
Bohórquez, 1981
Plata sobre gelatina, 35.8 x 28
Colección Armando Cristeto Patiño
estrategias urbanas

94. Yo no sé por qué, pero amo necesito..., 1982
Plata sobre gelatina, 17 x 25
Colección Armando Cristeto Patiño
estrategias urbanas

Pedro Friedeberg (1938)
95. Noah’s Ark Plane, ca. 1969
Restaurado por el artista en 2006
Madera, cartón pintado y estampas, 125 x 100.5 x 45
Colección Patricia Sloane
Il. 78
mundo pánico

96. Pijama tántrica, 1972
Acrílico sobre papel sobre madera, 77 x 77
Colección Jorge Garza Aguilar, cortesía Galerías 
Grimaldi, México
Il. 79
mundo pánico

Coco Fusco (1955) y Guillermo Gómez Peña (1955)
97. Two Undiscovered Amerindians Visit the West.  
The Couple in the Cage: Guatianaui Dyssey / Dos 
indios americanos desconocidos visitan el Oeste.  
La pareja en la caja: Odisea Guatianaui, 1992-1994
Video documental de la acción presentada 
originalmente en Madrid durante las celebraciones 
del v Centenario del Descubrimiento de América, 
y representado en diversos museos y espacios 
públicos entre 1992 y 1994
Video digital, 31’
Video Data Bank, Chicago
Il. 393
intemperie

Julio Galán (1958-2006)
98. Niño Elefante tomando Ele-Rat (de la serie Las 
vitaminas), 1985
Óleo y acrílico sobre tela, 177 x 188
Colección muac, unam

la identidad como utopía

99. Tehuana en el Istmo de Tehuantepec [Tehuana], 
1987
Óleo sobre tela, 210 x 210
Colección Diane y Bruce Halle, Phoenix, Arizona
Il. 373
la identidad como utopía

Andrés Garay (1951)
100. Cacama (Monumento a Cuauhtémoc en la 
esquina de Reforma e Insurgentes, México, d.f.), 

1985
Plata sobre gelatina, 20.2 x 25.4
Colección del autor
Il. 291
insurgencias

101. Sin título (Eje Central Lázaro Cárdenas, México, 
d.f.)
Plata sobre gelatina, 15.1 x 10
Colección del autor
Il. 288
insurgencias

Gelsen Gas (1933)
102. Anticlímax, 1969-1970
Dirección y producción: Gelsen Gas
Guion: Luis Urías y Gelsen Gas. Fotografía:  
Rafael Corkidi. Fotografía adicional: Manuel 
Palomino y Juan Manuel González
Transferencia a video digital de la película  
en 35 mm, 80’
Cortesía Gelsen Gas Director / Productor y 
Dirección General de Actividades Cinematográficas
Il. 72
mundo pánico

103. Autogelsen, 1971
Óleo sobre tela, 200 x 200
Colección muac, unam / Donación del artista
Il. 74
mundo pánico

Alan Glass (1932)
104. On the Spurs of the Moments, 1975
Huesos, cristal, arena y papel,  
22 x 16 de diámetro
Colección Montserrat Pecanins
mundo pánico

105. Ondulación, ca. 1972
Caja con corsé, madera, tela, recortes y pelo 
sintético, 57 x 38 x 17
Colección Montserrat Pecanins
mundo pánico

106. Sin título, ca. 1975
Caja de madera electrificada, cristal y papel,  
42 x 23.5 x 42
Colección privada
mundo pánico

107. Sólo nombres de mujeres... nunca rompas  
con Viviana y Melusina, 1977
Caja de luz con objetos, recortes, carboncillo y 
pastel, 40 x 35 x 6
Colección Galería López Quiroga
mundo pánico

108. Ziggurat polar, 1980-1991
Caja con objetos, carboncillos y pasteles,  
163 x 124 x 10
Colección Galería López Quiroga
Il. 66
mundo pánico

Thomas Glassford (1963)
109. Fuente, 1990
Guaje y llave de agua cromada, 40.2 x 29.4 x 20
Colección privada
Il. 479
la eXpulsión del paraíso

110. Invitation to Portage/Invitación al acarreo, 1994
Elemento de una serie de piezas creadas para la 
acción presentada en la v Bienal de La Habana
Cuero, latón niquelado y guaje, 
124.5 x 132 x 45.7
Colección muac, unam

Ils. 491-492
la eXpulsión del paraíso

Thomas Glassford (1963) en colaboración con 
Guy Hundere
111. Cyber-Guard Suite: Desierto, Látex, Porno, 
Labrador y Viña, 1994
Transferencia a video digital de la animación digital 
original, transferida a video análogo, 4’ en loop
Cortesía Galería omr

Ils. 481-482
la eXpulsión del paraíso

Laura González Flores (1962)
112. Diario del cuerpo, 1989
Políptico de 13 piezas; fotocopia color láser en 
papel de algodón, 43.2 x 27.9 c/u
Colección de la artista
Il. 352
la identidad como utopía

113. Heart Stripper, 1990
Transferencia a video digital de la película 
compuesta en 16 mm y doble 8 mm, 7’
Cortesía de la artista
Il. 349
la identidad como utopía

Lourdes Grobet (1940)
114. La Briosa y la Bruja (de la serie Lucha de 
estrellas), 1981
Plata sobre gelatina, 28 x 35.5
Colección de la artista
Il. 297
insurgencias

115. La Satánica y Martha Villalobos,  
Arena México, s/f
Plata sobre gelatina, 28.6 x 35.5
Colección de la artista
Il. 296
insurgencias

116. Striptease, 1983-1984
Diaporama de 24 diapositivas de 35 mm, 
presentado en versión digitalizada
Cortesía de la artista
Il. 330
la identidad como utopía
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Silvia Gruner (1959)
117. La expulsión del paraíso, 1993
Adaptación de la instalación presentada en el 
antiguo convento de Tepoztlán
Jabones, tepalcates, azúcar, tela, madera y cabellos, 
200 x 160
Colección muac, unam

Ils. 414-415
intemperie

118. La mitad del camino/The Middle of the Road, 
1994
Dos de las 111 figuras de yeso, réplicas de la figura 
de Tlazolteotl, que se presentaron en insite94 en 
la barda fronteriza entre México y Estados Unidos, 
Colonia Libertad, Tijuana
Figuras de yeso pintadas sobre base de metal,  
45 x 20 x 20 c/b
Colección Eloisa y Chris Haudenschild y colección 
de la artista
Il. 562
la eXpulsión del paraíso

Grupo Germinal (Yolanda Hernández, Mauricio 
Gómez Morín, Orlando Guzmán, Carlos Oceguera y 
Silvia Ponce. Activo entre 1977 y 1981)
119. Germinal, 1977
Réplica del emblema del grupo utilizado en 
manifestaciones y eventos político-culturales
Vinílica sobre tela, 180 x 240
Cortesía Grupo Germinal
estrategias urbanas

Grupo Março (Gilda Castillo, Mauricio Guerrero, 
Magali Lara, Manuel Marín, Alejandro Olmedo 
y Sebastián. Activo entre 1979 y 1982)
120. Poema urbano, 15 de julio de 1979
Documentación fotográfica de la acción realizada 
en la calle de Motolinia en el centro de la Ciudad 
de México
Cuatro polaroids, 9.3 x 9.3 c/u
Colección Mauricio Guerrero A.
Il. 233
estrategias urbanas

121. Poema urbano, 1981
Video documental del programa transmitido en 
Espacio Juvenil Pronarte, Canal 5 de Televisa
Video digital, 27’
Cortesía Grupo Março
estrategias urbanas

122. Março, núm. 1, noviembre-diciembre-enero 
de 1979
Impresión en offset, 30.5 x 23.5
Colección Mauricio Guerrero A.
estrategias urbanas

123. Março, núm. 3, mayo-junio-julio de 1980
Impresión en offset, 30.5 x 23.5
Colección Mauricio Guerrero A.
estrategias urbanas

124. Março, 2ª época, núm. 6, febrero-marzo-abril 
1982
Impresión en offset, 30.5 x 23.5
Colección Mauricio Guerrero A.
Il. 234
estrategias urbanas

Grupo Mira (Arnulfo Aquino, Melecio Galván, 
Jorge Perezvega, Eduardo Garduño, Rebeca 
Hidalgo, Saúl Martínez, Salvador Paleo y Silvia Paz. 
Activo entre 1977 y 1983)
125. Comunicado Gráfico núm. 1 – La violencia en la 
Ciudad de México, 1977-1978
Políptico de 48 impresiones heliográficas a partir 
de di bujos, fotomontajes y pantallas adhesivas,  
60 x 60 c/u
Archivo Arnulfo Aquino
Ils. 212-214, 216
estrategias urbanas

Grupo Suma (Óscar Aguilar Olea, José Barbosa, 
Paloma Díaz Abreu, René Freire, Oliverio Hinojosa, 
Armandina Lozano, Gabriel Macotela, Ernesto 
Molina, Alfonso Moraza, César Núñez, Hiram 
Ramírez, Armando Ramos Calvario, Mario Rangel 
Faz, Santiago Rebolledo, Jesús Reyes Cordero, 
Ricardo Rocha, Jaime Rodríguez, Arturo Rosales, 
Patricia Salas, Guadalupe Sobarzo, Alma Valtierra y 
Luis Vidal. Activo entre 1976 y 1982)
126. El desempleado, 1978
Reproducción de Mario Rangel Faz, a partir de 
plantillas originales de la acción realizada en la 
calle de Misisipi y Reforma, Ciudad de México
Impresión
Cortesía Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca  
y Grupo Suma
Ils. 172, 198 y 202
estrategias urbanas

127. Peatones, 1978
Reproducción de Mario Rangel Faz, a partir 
de plantillas originales de las impresiones 
mimeográficas utilizadas en varias acciones
Impresión
Cortesía Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca  
y Grupo Suma
Il. 203
estrategias urbanas

128. Sin título. Reproducción de cinco intervenciones 
sobre periódico, ca. 1977
Impresión digital, 190 x 300
Cortesía Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca  
y Mario Rangel Faz
estrategias urbanas

129. Video documental de diversas acciones del 
Grupo Suma, realizadas en la Ciudad de México, 
1977-1978
Transferencia a video digital del cortometraje  
en súper 8, 24’

Archivo Grupo Suma, Cortesía Instituto de Artes 
Gráficas de Oaxaca y Armandina Lozano
estrategias urbanas

Daniel Guzmán (1964)
130. Sin título (de la serie Carne negra), 1994
Técnica mixta sobre papel, 68 x 48
Colección privada, cortesía del artista  
y kurimanzutto
Il. 503
la eXpulsión del paraíso

131. Sin título (de la serie Carne negra), 1994
Técnica mixta sobre papel, 68 x 48
Colección privada, cortesía del artista  
y kurimanzutto
Il. 502
la eXpulsión del paraíso

132. Sin título (de la serie Carne negra), 1994
Técnica mixta sobre papel, 68 x 48
Colección privada, cortesía del artista  
y kurimanzutto
la eXpulsión del paraíso

133. Sin título (de la serie Carne negra), 1994
Técnica mixta sobre papel, 68 x 48
Colección privada, cortesía del artista  
y kurimanzutto
la eXpulsión del paraíso

Daniel Guzmán (1964) y Luis Felipe Ortega 
(1966)
134. Remake, 1994
Transferencia a video digital del video análogo 
producida por kurimanzutto, 10’
Cortesía del artista y kurimanzutto
Colección muac, unam

Il. 507
la eXpulsión del paraíso

Enrique Guzmán (1952-1986)
135. Imagen milagrosa, 1974
Óleo sobre tela, 70.5 x 90.5
Colección privada
Il. 371
la identidad como utopía

136. ¡Oh! Santa Bandera, 1977
Óleo sobre tela, 200 x 120
Colección Isabel y Agustín Coppel
Il. 370
la identidad como utopía

Martha Hellion (1937)
137. De telegraaf, 1974
Periódico intervenido con serigrafía, 57 x 39
Colección de la artista
márgenes conceptuales

138. Life Still Life, 1974
Caja de madera con documentos en serigrafía  
y tinta china sobre papel, 24.8 x 24.8 x 6
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Colección de la artista
Il. 139
márgenes conceptuales

139. Postcards from Holland, ca. 1989
Caja de aluminio, postal recortada y arena,  
3.9 x 5.4 x 5.4
Colección de la artista
márgenes conceptuales

140. Sin título, ca. 1984
Caja con collage, espejos y flores disecadas,  
40 x 40 x 20
Colección muac, unam

márgenes conceptuales

141. Soft Cover for one Leaf and two Pages, 1973
Jan Van Eyck Academie, Maastricht
Serigrafía sobre papel aéreo y hojas naturales,  
20.7 x 18.6
Colección de la artista
Il. 140
márgenes conceptuales

Jan Hendrix (1949)
142. Bitácora inconclusa (a Fiona Alexander),  
1979-1986
24 de las 47 piezas que componen la obra Polaroid  
y collage de objetos varios en cajas de madera,  
42 x 35 c / u
Colección privada
Il. 171
márgenes conceptuales

Hersúa (Manuel de Jesús Hernández Suárez) 
(1940)
143. Ambiente circular, 1974
Réplica a escala de la obra presentada en la 
exposición “Urbanismo encajonado: proposiciones 
de Hersúa” en el Palacio de Bellas Artes
Estructura de metal, lámina de aluminio y pintura 
automotiva, 366 x 330 de diámetro
Colección muac, unam

Il. 110
sistemas

Graciela Iturbide (1942)
144. Nuestra Señora de las Iguanas, Juchitán, 
Oaxaca, 1979
Plata sobre gelatina, 35 x 27.5
Colección de la autora
insurgencias

145. Marcha política (cocei), Juchitán, Oaxaca, 1983
Plata sobre gelatina, 35 x 27.5
Colección de la autora
Il. 283
insurgencias

146. Mujer cangrejo, Juchitán, Oaxaca, 1985
Plata sobre gelatina, 35 x 27.5
Colección de la autora
insurgencias

147. Pescaditos de Oaxaca, Juchitán, Oaxaca,  
1992
Plata sobre gelatina, 40 x 50.5
Colección de la autora
Il. 284
insurgencias

148. Los pollos, Juchitán, Oaxaca, 1979
Plata sobre gelatina, 35 x 27.5
Colección de la autora
insurgencias

Enrique Jezik (1961)
149. Obús i, 1995
Plomo, latón, hierro y tornillo, 36 x 15 x 36
Colección del artista, cortesía Galería Enrique 
Guerrero
la eXpulsión del paraíso

150. Obús vi, 1996
Plomo, latón, plástico y neopreno, 14 x 11 x 92
Colección Lucio Muniain et al.
la eXpulsión del paraíso

151. Obús x, 1996
Plomo, acero y neopreno, 15 x 12 x 55
Colección privada, cortesía Galería Enrique 
Guerrero
Il. 556
la eXpulsión del paraíso

152. Obús xii, 1996
Plomo, neopreno, aluminio y cobre, 11.5 x 11.5 x 93
Colección Lucio Muniain et al.
la eXpulsión del paraíso

153. Sin título, 1996
Plomo, acero y neopreno, 17 x 50 x 70
Colección privada, cortesía Galería Enrique 
Guerrero
Il. 557
la eXpulsión del paraíso

Alejandro Jodorowsky (1929)
154. Fábulas pánicas
Suplemento cultural de El Heraldo de México,  
núm. 141, México, 11 de junio de 1967
36.5 x 26
Colección privada
mundo pánico

155. Fábulas pánicas
Suplemento cultural de El Heraldo de México,  
núm. 263, México, 13 de agosto de 1967
36.5 x 26
Colección privada
mundo pánico

156. Fábulas pánicas
Suplemento cultural de El Heraldo de México,  
núm. 129, México, 28 de abril de 1968
36.5 x 26
Colección privada
mundo pánico

157. Fábulas pánicas

Suplemento cultural de El Heraldo de México,  
núm. 135, México, 9 de junio de 1968
36.5 x 26
Colección privada
mundo pánico

158. Fábulas pánicas 76
Suplemento cultural de El Heraldo de México,  
núm. 151, México, 17 de noviembre de 1968
36.5 x 26
Colección privada
mundo pánico

159. Fábulas pánicas 88
Suplemento cultural de El Heraldo de México,  
núm. 171, México, 16 de febrero de 1969
36.5 x 26
Colección privada
Il. 58
mundo pánico

160. Fábulas pánicas 101
Suplemento cultural de El Heraldo de México,  
núm. 184, México, 18 de mayo de 1969
36.5 x 26
Colección privada
Il. 59
mundo pánico

161. Fábulas pánicas 110
Suplemento cultural de El Heraldo de México,  
núm. 193, México, 20 de julio de 1969
36.5 x 26
Colección privada
Il. 60
mundo pánico

Yishai Jusidman (1963)
162. Astrónomo xxv, 1990
Óleo y encáustica sobre madera,  
185 x 63 de diámetro
Colección muac, unam

Il. 542
la eXpulsión del paraíso

163. ja, 1991-1992
Óleo sobre tela, 175 x 175
Colección privada
la eXpulsión del paraíso

Raúl Kamffer (1929-1987)
164. Mural efímero, 1968-1971
Guion y dirección: Raúl Kamffer.  
Producción: Coordinación General de  
Difusión Cultural de la unam y Departamento  
de Actividades Cinematográficas de la unam

Fotografía: Raúl Kamffer, Leobardo López  
y Toni Kuhn
Transferencia a video digital del cortometraje  
en 16 mm, 9’
Filmoteca unam

Il. 14
salón independiente
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Marcos Kurtycz (1934-1996)
165. libr. ritual para la impresión de diez libros  
en una hora y media en el Museo Carrillo Gil, 1980
Documentación fotográfica de la acción; 3 piezas
Plata sobre gelatina, 15.1 x 21.8 c/u
Colección muac, unam

Il. 145
márgenes conceptuales

166. La muerte del impresor, simulacro de ejecución 
ritual, 1979
Postal sobre papel, 28 x 21.2
Archivo Marcos Kurtycz
márgenes conceptuales

167. Radial Book, Art Fact, 1984
Papel de china, metal y cartón, 15.5 x 22.4
Colección muac, unam

márgenes conceptuales

168. La rueda, elemento ajeno a la cotidianidad  
de la Colonia del Valle, agosto de 1976
Documentación fotográfica de la acción; proyecto  
y dos fotografías intervenidas
Plata sobre gelatina, 12.4 x 17.5; 19.9 x 25.5  
y 28 x 21.2
Archivo Marcos Kurtycz
Ils. 142-143
márgenes conceptuales

169. Screw, 1984
Metal y papel, 30 x 24.3 x 4
Colección Yani Pecanins
márgenes conceptuales

Magali Lara (1958)
170. La enemiga, La bruja y La giganta, 1987
Texto de Carmen Boullosa. Editorial La tercera 
parte de la noche, México
Impresión serigráfica, 11.5 x 10 x 1.5
Colección muac, unam

márgenes conceptuales

171. Lealtad, 1981
Texto de Carmen Boullosa (1979) y dibujos de 
Magali Lara. Impreso por Gutiérrez y Boullosa  
en el taller Martín Pescador, México, 1981
Grabado y acuarela sobre papel, 18.7 x 17.6 x 1.2
Colección muac, unam

márgenes conceptuales

172. Lealtad, 1981
Texto de Carmen Boullosa (1979) y dibujos de 
Magali Lara. Impreso por Gutiérrez y Boullosa  
en el taller Martín Pescador, México, 1981
Grabado y acuarela sobre papel, 18.7 x 17.6 x 1.2
Colección Yani Pecanins
márgenes conceptuales

Magali Lara y Lourdes Grobet (1940)
173. Se escoge el tiempo (de la serie Baños), 1983
Los Talleres Editores, México, 1983
15 x 23
Fondo Felipe Ehrenberg. Centro de 

Documentación Arkheia, muac, unam

Il. 146
márgenes conceptuales

Fabrizio León Diez (1963)
174. Desalojo de maestros y campesinos del plantón 
en la plaza de gobierno principal de Tuxtla Gutiérrez, 
1985
Plata sobre gelatina, 28 x 35.5
Colección del autor, cortesía La Jornada
Il. 313
insurgencias

175. Punks, 1984
Del reportaje sobre chavos banda en Tacubaya, 
publicado en el libro La banda, el consejo y otros 
panchos
Plata sobre gelatina, 35.5 x 28
Colección del autor, cortesía La Jornada
insurgencias

176. Punks de Iztapalapa, 1984
Del reportaje sobre chavos banda en Tacubaya, 
publicado en el libro La banda, el consejo y otros 
panchos
Plata sobre gelatina, 35.5 x 28
Colección del autor, cortesía La Jornada
insurgencias

Luis Lupone (1956)
177. Tengo una duda, 1984
Guion y dirección: Luis Lupone. Producción: 
Luis Lupone y cuec, unam. Fotografía: Colectivo 
Minibruto (Luis Lupone, Jaime Carrasco Zanini, 
Jesús Sánchez y Eduardo Sepúlveda)
Transferencia a video digital de la película  
en 16 mm, 44’
Archivo Luis Lupone
Il. 304
insurgencias

Luis Lupone y Rafael Rebollar (1949)
178. Gancho al hígado, 1982
Dirección: Luis Lupone y Rafael Rebollar. 
Producción: Filmoteca unam y Producciones 
Trabuco
Transferencia a video digital de la película  
en súper 8, 60’
Archivo Luis Lupone
Il. 303
insurgencias

Gabriel Macotela (1954) (ed.)
179. El deseo. Lacre. Revista de comunicación 
alternativa, núm. 2, 1983
La tinta morada impresores alternativos, México
Impreso, collage, brillantina, fotocopia, sellos de 
goma sobre papel kraft, 28 x 18
Colección muac, unam

márgenes conceptuales

Gabriel Macotela, Yani Pecanins (1957)  
y Walter Doehner (eds.)
180. Paso de peatones, núm. 3, mayo-julio de 1980
Ediciones La Cocina, México
Impreso en mimeógrafo sobre papel, 23 x 15.2 x 1.6
Fondo El Archivero. Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam

Il. 160
márgenes conceptuales

César Martínez (1962)
181. Apricalipsis de Fin de Milenio (El Rompecabezas 
de México o Un Recorrido de principio a Fin),  
1995-1996
Documentación en video análogo del performance 
presentado en la Casa de Cultura Jesús Reyes 
Heroles y fotocopias
Transferencia a video digital del registro en v8,  
11’ 6’’
Cortesía del artista
Il. 574
la eXpulsión del paraíso

Eniac Martínez Ulloa (1959)
182. El acordeonista de "Los Ilegales del Norte",  
San Juan Mixtepec (de la serie Mixtecos), 1990
Plata sobre gelatina, 28 x 35.5
Colección privada
insurgencias

183. El Bordo. Frontera Tijuana-San Ysidro  
(de la serie Mixtecos), 1989
Plata sobre gelatina, 28 x 35.5
Colección privada
Il. 314
insurgencias

Francisco Mata Rosas (1958)
184. Fragmentos de la historia, Rancho Nuevo, 
Chiapas, México, 1994
Plata sobre gelatina, 27.9 x 35.5
Colección del autor
Il. 267
insurgencias

185. Mictlán, Zócalo, Ciudad de México, 1988
Plata sobre gelatina, 27.9 x 35.5
Colección del autor
insurgencias

Elsa Medina (1952)
186. Limpiaparabrisas, 1988
Plata sobre gelatina, 28 x 35.5
Colección de la autora
Il. 302
insurgencias

187. Retrato, Casa del Migrante, 1997
Plata sobre gelatina, 28 x 35.5
Colección de la autora
insurgencias
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188. Última cena, Garita Tijuana-San Ysidro, 1997
Plata sobre gelatina, 28 x 35.5
Colección de la autora
Il. 315
insurgencias

Omar Meneses (1961)
189. Toma de la Finca Liquidámbar, Municipio  
Las Margaritas, Chiapas, México, 1994
Plata sobre gelatina, 20.8 x 26
Colección del autor
Il. 319
insurgencias

Pedro Meyer (1935)
190. Campaña Miguel de la Madrid, Colima, México, 
1981
Plata sobre gelatina, 44.2 x 57.2
Colección privada
insurgencias

191. Geometría Priísta, s/f
Plata sobre gelatina, 44.2 x 57.2
Colección privada
insurgencias

192. Guerrero herido, Nicaragua [El guerrillero 
herido, Guerrillero sandinista], y Somoza destruido, 
Nicaragua, 1979
Díptico; impresión digital, 127 x 160 y 127 x 165
Colección privada
Ils. 269 y 270
insurgencias

193. La hamaca de Juchitán, 1983
Plata sobre gelatina, 43.2 x 56
Colección privada
insurgencias

194. La señora de los huaraches, 1983
Plata sobre gelatina, 43.2 x 56
Colección privada
insurgencias

Sarah Minter (1953)
195. Nadie es inocente, 1986
Guion, dirección y producción: Sarah Minter. 
Fotografía: Gregorio Rocha, Andrea di Castro  
y Sarah Minter
Transferencia a video digital del video análogo, 57’
Colección de la artista
Il. 306-307
insurgencias

Brian Nissen (1939)
196. t.v. Codex Programa 1, 1982
Papel, collage, gouache y juguete de cuerda,  
14 x 16 x 9
Colección del artista
insurgencias

197. t.v. Codex Programa 2, 1982
Papel, collage, gouache y juguete de cuerda,  

20 x 28 x 12
Colección del artista
Il. 170
insurgencias

No Grupo (Maris Bustamante, Melquíades Herrera, 
Alfredo Núñez y Rubén Valencia. Activo entre 1977 
y 1983)
198. Agenda artístico-política, 1982
Agenda para el año 1983, patrocinada por el M-19, 
diseñada por el No Grupo, con la colaboración 
gráfica y poética de 40 artistas (Juan Acha, Carlos 
Aguirre, Maris Bustamante, Juan De La Cabada, 
Héctor García, Felipe Ehrenberg, Hersúa, Magali 
Lara, Nacho López, Peyote y la Compañía, entre 
otros)
Impresión en offset, 23.5 x 18.2
Colección Maris Bustamante
insurgencias

199. Artist Book, 1982
Impresión gráfica sobre tres ladrillos, 23.5 x 12 x 4
Colección Maris Bustamante
insurgencias

200. Caliente-Caliente, 1982
Documentación fotográfica del performance que 
se presentó en el Museo de Arte Moderno de la 
Ciudad de México; fotografías de Armando Cristeto
Plata sobre gelatina, 14 x 21.5 c/u
Fondo No Grupo. Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam

Ils. 225-226
insurgencias

201. El hijo pródigo, 1979
Transferencia a video digital del súper 8, 3’
Fondo No Grupo. Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam

Il. 230
insurgencias

202. Manifiesto Colombia, 1981
Manifiesto del M-19 y el No Grupo, primer coloquio 
de arte no objetual, Medellín, Colombia
27.5 x 21.5
Fondo No Grupo, Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam

insurgencias

203. Montaje de momentos plásticos, 1981
Carteles diseñados por el No Grupo, impresos en 
México, d.f., para el Primer Coloquio de Arte No 
Objetual, Medellín, Colombia, 1982
Impresión en offset, 57 x 87 c/u
Colección muac, unam/Donación Maris Bustamante
Il. 217
insurgencias

204. Menú de Performance, Medellín, Colombia,1981
Menú de acciones del No Grupo, impreso en 
México para el Primer Coloquio de Arte No 
Objetual, Medellín, Colombia, 1981
Impresión mecanografiada sobre papel, 29.7 x 21.4

Colección privada
insurgencias

205. Minuta de la creación del No Grupo, viernes 
12 de agosto de 1977
Dos hojas manuscritas, 27.5 x 21.5 c/u
Fondo No Grupo. Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam

Il. 220
insurgencias

206. Papel de baño, 1979-1980
Sellos de goma sobre papel higiénico, 7 x 10.5
Fondo No Grupo. Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam

insurgencias

207. Secuestro plástico, 1978
Manifiesto del secuestro de Gunther Gerzso
Impresión en offset, 35.4 x 27.8
Fondo No Grupo. Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam

Il. 219
insurgencias

Maris Bustamante (para el No Grupo)
208. Instrumento de trabajo. Máscara, 1982
Máscara utilizada durante el performance Caliente-
Caliente que se presentó en el Museo de Arte 
Moderno en 1982
Impresión fotográfica sobre cartón recortado,  
42.5 x 25
Fondo No Grupo. Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam

Il. 224
insurgencias

209. El taco, 1979
Heliográfica, maduro e impresión positivo en 
película Kodak, 53.5 x 25.5
Fondo No Grupo. Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam

Il. 228
insurgencias

Melquíades Herrera (para el No Grupo)
210. Esta Coca-Cola recién descubierta (de la serie  
La Lonchera), 1979
Elemento distribuido entre el público que asistió 
al Auditorio Nacional en el Salón Anual de 
Experimentación
Botella de Coca-Cola y papel, 20 x 5.5 de diámetro
Colección Armando Cristeto Patiño
insurgencias

211. Marcel Duchamp (de la serie La Lonchera), 
1979
Elemento distribuido entre el público que asistió 
al Auditorio Nacional en el Salón Anual de 
Experimentación
Impresión serigráfica sobre cartón, 13 x 13
Colección Maris Bustamante
insurgencias
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212. La vaquita (de la serie La Lonchera), 1979
Elemento distribuido entre el público que asistió 
al Auditorio Nacional en el Salón Anual de 
Experimentación
Impresión serigráfica sobre cartón cortado, 8.5 x 15
Colección Maris Bustamante
estrategias urbanas

Rubén Valencia (para el No Grupo)
213. Museo de Arte Redondo, 1980
Transferencia a video digital del súper 8, 6’
Colección Maris Bustamante
Il. 231
estrategias urbanas

Yoshua Okón (1970)
214. Chocorrol, 1997
Video digital, 3’
Colección privada, cortesía del artista
Il. 596
la eXpulsión del paraíso

Pedro Olvera
215. La calle de las sorpresas, 1988
Plata sobre gelatina, 20.9 x 26
Colección Rafael Alfonso Pérez y Pérez / Pedro 
Rivera
Il. 292
insurgencias

216. Santa Marta, 1988
Plata sobre gelatina, 20.2 x 25.5
Colección Rafael Alfonso Pérez y Pérez / Pedro 
Rivera
Il. 293
insurgencias

217. Sueño de altura, 1988
Plata sobre gelatina, 20.2 x 25
Colección Rafael Alfonso Pérez y Pérez / Pedro 
Rivera
Il. 294
insurgencias

Pablo Ortiz Monasterio (1952)
218. Disparas tú, disparo yo (de la serie La última 
ciudad), 1987
Plata sobre gelatina, 61 x 51
Colección privada
Il. 298
insurgencias

219. Perfil nacional [Bandera, Barras y Estrellas]  
(de la serie La última ciudad), 1987
Plata sobre gelatina, 28 x 35.5
Colección privada
Il. 301
insurgencias

220. Volando bajo (de la serie La última ciudad), 
1987
Plata sobre gelatina, 51 x 61

Colección privada
Il. 299
insurgencias

Rubén Ortiz Torres (1964)
221. El fin del modernismo, 1986
Acrílico sobre tela, 200 x 120
Museo de Arte Contemporáneo No. 8, Instituto 
Cultural de Aguascalientes
Il. 328
la identidad como utopía

Rubén Ortiz Torres (1964) en colaboración  
con Aaron Anish
222. How to Read Macho Mouse / Para leer el macho 
mouse, 1991
Transferencia a video digital del video análogo  
en 3/4 de pulgada, 8’ 21’’
Cortesía Galería omr, México
Il. 382
intemperie

Marta Palau (1934)
223. Ambientación alquímica, 1970
Réplica de la obra presentada en el iii Salón 
Independiente
Madera, papel periódico y pintura vinílica,  
240 x 400 x 200
Colección muac, unam

Il. 42
salón independiente

Adolfo Patiño “Adolfotógrafo” (1954-2005)
224. Autorretrato en vida y muerte: Autorretrato 
como Xipe-totec y Autorretrato en el Mictlán,  
1985-1986
Cajas de madera con objetos,  
64.77 x 61.17 x 5.08 c/u
Colección privada
Il. 361
la identidad como utopía

225. La dama y el catrín, 24 de diciembre de 1981
Tríptico, 3 Polaroids sx-70 (reconstruido),  
11 x 26.5
Colección Armando Cristeto
Il. 358
la identidad como utopía

226. Del verde al rojo 2, 21 de mayo de 1982
Fotomatón, 20.2 x 8.6
Colección Rafael Alfonso Pérez y Pérez / Pedro 
Rivera
Il. 360
la identidad como utopía

Yani Pecanins (1957)
227. Humo, 1991
Plancha, papel, sellos de goma y fotocopias,  
24 x 36 x 12

Colección muac, unam

Il. 148
márgenes conceptuales

228. Miedo, s/f
Ediciones La Cocina, México
Caja de cartón, tela, fotocopia, sellos de goma, hilo  
y bastidor para bordar, 25.5 x 25.5 x 2.7
Colección muac, unam

márgenes conceptuales

229. Un viaje en Zeppelín, 1988
Ediciones La Cocina mimeográfica
Impresión en mimeógrafo, fotocopia, collage, sellos 
de goma y cartón, 26.2 x 19.8 x 3.5
Colección muac, unam

Ils. 149-150
márgenes conceptuales

Peyote y La compañía (Alejandro Arango, Esteban 
Azamar, Enrique Guzmán, Adolfo Patiño, Armando 
Cristeto, Carla Rippey, Ramón Sánchez Lira “Mongo” 
y Rogelio Villarreal. Activo entre 1978 y 1984)
230. Artespectáculo: Tragodia Segunda, 1978
Documentación de la instalación presentada en 
la Sección Anual de Experimentación del Salón 
Nacional de Artes Plásticas en la Galería del 
Auditorio Nacional
Impresiones digitales a partir de diapositivas,  
21.2 x 15.2 c/u
Archivo Armando Cristeto
Ils. 245-247, 249
estrategias urbanas

231. Caminata, 1979
Documentación fotográfica de la acción diseñada 
por Adolfo Patiño en el Laberinto de Marcos 
Kurtycz, en la Sección Anual de Experimentación 
del Salón Nacional de Artes Plásticas, Galería 
del Auditorio Nacional; fotografías de Armando 
Cristeto
6 fotografías digitales a partir de los originales
Colección Armando Cristeto Patiño
estrategias urbanas

232. La insoportable levedad del ser, 1978
Elemento de la instalación Artespectáculo: Tragodia 
Segunda, presentada en la Sección Anual de 
Experimentación del Salón Nacional de Artes 
Plásticas, Galería del Auditorio
Caja de hojalata electrificada y muñeco de acrílico, 
48 x 36 x 6
Colección Carla Rippey Wright
estrategias urbanas

233. Sin título, ca. 1978
Elemento de la instalación Artespectáculo: Tragodia 
Segunda, presentada en la Sección Anual de 
Experimentación del Salón Nacional de Artes 
Plásticas, Galería del Auditorio
Caja de hojalata, 48 x 36 x 6
Colección Carla Rippey Wright
estrategias urbanas
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234. Sin título, 1978
Estampas fotográficas utilizadas en la instalación 
Artespectáculo: Tragodia Segunda, presentada en 
la Sección Anual de Experimentación del Salón 
Nacional de Artes Plásticas, Galería del Auditorio; 
cinco piezas
Plata sobre gelatina, 25.5 x 20.4 c/u
Colección Rafael Alfonso Pérez y Pérez/Pedro Rivera
estrategias urbanas

235. To Raquel with Love/La libertad, 1979
Documentación fotográfica de la acción presentada 
en la Sección Anual de Experimentación del Salón 
Nacional de Artes Plásticas, Galería del Auditorio; 
fotografías de Armando Cristeto
Plata sobre gelatina, 17.8 x 12.7 c/u
Colección Armando Cristeto Patiño
Il. 248
estrategias urbanas

Proceso Pentágono (Felipe Ehrenberg, Carlos 
Finck, José Antonio Hernández y Víctor Muñoz. 
Activo entre 1976 y 1983)
236. Pentágono, 1977
Réplica de la ambientación presentada 
simultáneamente en la x Bienal de Jóvenes  
de París y en el Museo Universitario de Ciencias  
y Arte de la unam

Ambientación de múltiples elementos,  
200 x 360 x 360
Fondo Proceso Pentágono. Centro de 
Documentación Arkheia, muac, unam

Il. 205-209
estrategias urbanas

Néstor Quiñones (1967)
237. Proverbio, 1992
Técnica mixta sobre soporte de nylon, 210 x 223 x 6
Colección Isabel y Agustín Coppel
Il. 428
la identidad como utopía

Vicente Razo Botey (1971)
238. Museo Salinas, 1996
Libros, revistas, periódicos, calcomanías, 
audiocassette, cd, taza, paquetes de chiclets, 
miniaturas de gis en vidrio, juguetes de plástico, 
máscaras, figuras de plomo, artesanías, piñatas y 
judas, medidas variables
Colección muac, unam. Documentación, Registro  
y selección de obra del Museo Salinas
Ils. 576-580
la expulsión del paraíso

René Rebetez (1933-1999) y Felipe Ehrenberg 
(1943)
239. Psicograma: Música y máquina, 1967
Suplemento cultural de El Heraldo de México,  
núm. 105, 12 de noviembre de 1967

38.5 x 58 x 4.1
Hemeroteca Nacional, unam

mundo pánico

240. Psicograma núm. 3: El nuevo Génesis, 1968
Suplemento cultural de El Heraldo de México,  
núm. 117, 4 de febrero de 1968
38.5 x 58 x 4.1
Hemeroteca Nacional, unam

Il. 62
mundo pánico

241. Psicograma núm. 5. El Aleph
Fotomontajes de Juan Lorenzo Hernández y 
Roberto Mosqueira; Suplemento cultural de  
El Heraldo de México, núm. 126, 7 de abril de 1968
38.5 x 58 x 4.1
Hemeroteca Nacional, unam

Il. 61
mundo pánico

René Rebetez (1933-1999) y Luis Urías
242. Psicodrama: El no-tiempo
Suplemento cultural de El Heraldo de México,  
núm. 131, 12 de mayo de 1968
38.5 x 58 x 4.1
Hemeroteca Nacional, unam

Il. 55
mundo pánico

Santiago Rebolledo (1951)
243. Elfa, ca. 1987
Collage fotográfico, flores secas y mica sobre 
cartón, 20 x 23.4
Colección muac, unam

Il. 152
márgenes conceptuales

Carla Rippey (1950)
244. La vidente, 1987
Grafito y prismacolor sobre papel, 171 x 74
Colección Carla Rippey Wright
Il. 332
la identidad como utopía

Gregorio Rocha (1957)
245. Sábado de mierda, 1987
Dirección: Gregorio Rocha
Producción: Tlacatéotl Mata, Rafa Punk, Pablito 
Podrido y Cuec, unam

Guion: Colectivo Mierdas Punk. Fotografía: Sarah 
Minter. Foto fija: Adrián del Ángel
Transferencia a video digital de la película  
en 16 mm, 25’
Colección Gregorio Rocha / Archivia Films
Il. 305
insurgencias

Jesusa Rodríguez (1955)
246. Expo Homenaje. Yo? Magali

Gouache y tinta sobre papel, 5 x 5
Colección Magali Lara
márgenes conceptuales

Jesusa Rodríguez (1955) y Liliana Felipe (1954)
247. Semanario de misterio presenta: Las aventuras  
de Maga-Lee, 1976
Gouache y tinta sobre papel, 29 x 21
Colección Magali Lara
Il. 147
márgenes conceptuales

Vicente Rojo (1932)
248. Artefacto [Artefacto bibliar], 1968
Hierro y madera pintada, 180 x 40 x 40
Colección del artista
sistemas

249. Negación 1A, 1973
Mixta sobre tela, 180 x 180
Colección del artista
Il. 101
sistemas

250. Negación 4A, 1973
Acrílico sobre tela, 180 x 180
Colección del artista
Il. 100
sistemas

251. Negación 5A, 1973
Acrílico sobre tela, 180 x 180
Colección del artista
Il. 98
sistemas

252. Negación 7A, 1973
Mixta sobre madera, 180 x 180
Colección muac, unam

Il. 97
sistemas

253. Proyecto disco visual, estudio 4, 1968
Gouache sobre papel, 25.5 de diámetro
Colección del artista
Il. 91
sistemas

254. Proyecto disco visual, estudio 5, 1968
Gouache sobre papel, 25.5 de diámetro
Colección del artista
Il. 90
sistemas

255. Proyecto disco visual, estudio B, 1968
Tinta sobre papel, 24.5 x 42.5
Colección del artista
sistemas

256. Proyecto disco visual, estudio C, 1968
Tinta sobre papel, 24.5 x 28
Colección del artista
sistemas

Vicente Rojo (1932) y Octavio Paz (1914-1998)
257. Discos visuales
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Ediciones Era s.a. de c.v., México, 1968
25.5 x 25.5
Colección Vicente Rojo
Il. 92
sistemas

258. Marcel Duchamp
Libro-maleta, ediciones Era s.a. de c.v.,  
México, 1968
31 x 25.5
Colección Vicente Rojo
Il. 93
sistemas

Ulf Rollof (1961)
259. Sin título (de la serie 19.9.85), 1985
6 de las 38 fotografías que componen la obra
Polaroid transferida a impresión digital,  
19.5 x 24.7 c/u / Audio, 1’ 37’’
Colección muac, unam

Il. 329
la identidad como utopía

Daniela Rossell (1973)
260. Sin título (de la serie Molar Dick), 1997
C-print, 99 x 66
Colección Eloisa y Chris Haudenschild
Il. 559
la expulsión del paraíso

261. Sin título (de la serie Molar Dick), 1997
C-print, 99 x 66
Colección Eloisa y Chris Haudenschild
Il. 559
la expulsión del paraíso

262. Sin título (de la serie Ricas y Famosas), 1993
Fotografías a color enmicadas y engargoladas,  
10 x 15
Colección privada
Il. 505
la expulsión del paraíso

Armando Sáenz Carrillo (1955)
263. El libro propositivo
Ediciones La amenaza elegante, México, 1987
Sellos de goma y troquel sobre papel, 14 x 10 x 3
Fondo El Archivero. Centro de Documentación 
Arkheia, muac, unam

Il. 151
márgenes conceptuales

Kazuya Sakai (1927-2001)
264. Atmósfera, 1979
Acrílico sobre tela, 99 x 139.5
Colección femsa, Monterrey, Nuevo León
Il. 96
sistemas

265. Aus Den Sieben Tagen (K. Stockhausen) [On the 
Seventh Day], 1976
Díptico; acrílico sobre tela, 198 x 249 c/u

Colección muac, unam

Il. 95
sistemas

266. Momoyama-iv, 1970
Acrílico sobre tela, 120 x 100
Colección Ing. Miguel Aldana Mijares,  
Guadalajara
sistemas

Maruch Sántiz Gómez (1975)
267. Ba val. No comer la primera tortilla que sale  
del comal (de la serie Creencias), 1994
Impresión original realizada para la 1ª Bienal  
de Johannesburgo, 1995
13 x 29.1
Colección Patricia Sloane y Guillermo Santamarina
Il. 323
insurgencias

268. K’ajben xchi’ uk aj. No pegar a alguien con 
rastrojo y carrizo (de la serie Creencias), 1994
Impresión original realizada para la 1ª Bienal  
de Johannesburgo, 1995
13 x 29.1
Colección Patricia Sloane y Guillermo Santamarina
Il. 320
insurgencias

269. Vax alak’. Los niños no deben de comer patas  
de pollo (de la serie Creencias), 1994
Impresión original realizada para la 1ª Bienal  
de Johannesburgo, 1995
13 x 29.1
Colección Patricia Sloane y Guillermo Santamarina
Il. 325
insurgencias

270. Xotbil ch’ ojon. Secreto para evitar que huya  
un asesino (de la serie Creencias), 1994
Impresión original realizada para la 1ª Bienal  
de Johannesburgo, 1995
13 x 29.1
Colección Patricia Sloane y Guillermo Santamarina
Il. 322
insurgencias

semefo (Arturo Angulo Gallardo, Carlos López 
Orozco y Teresa Margolles. Activo entre 1989  
y 1997)
271. Larvarium, 1992
Ataúd de madera, cadenas y ganchos de metal,  
176 x 70 x 70
Colección muac, unam

Il. 552
la expulsión del paraíso

Santiago Sierra (1966)
272. 15 hexaedros de 250 cm de lado cada uno. Calle 
Gante, México, d.f., noviembre de 1996
Tríptico; impresión en blanco y negro, 29.8 x 20.9 c/u
Colección privada, cortesía Galería Enrique Guerrero

Il. 605
la expulsión del paraíso

273. 30 bloques de pan alineados. Intersección de 
las calles Fútbol y Ciclistas, México, d.f., abril de 
1996
Díptico; impresión en blanco y negro,  
29.8 x 20.9 c/u
Colección privada, cortesía Galería Enrique 
Guerrero
la expulsión del paraíso

274. Coche elevado en 60 cm. Calle Regina 51, 
México, d.f., marzo de 1998
Políptico; impresión en blanco y negro,  
29.8 x 20.9 c/u
Colección privada, cortesía Galería Enrique 
Guerrero
la expulsión del paraíso

275. Galería quemada con gasolina. Galería Art 
Deposit, México, d.f.; noviembre de 1997
Díptico; impresión en blanco y negro,  
29.8 x 20.9 c/u
Colección privada, cortesía Galería Enrique 
Guerrero
Il. 604
la expulsión del paraíso

276. Línea de 30 cm tatuada sobre una persona 
remunerada. Calle Regina 51, México, d.f.,  
mayo de 1998
Díptico; impresión en blanco y negro, 29.8 x 21.3 c/u
Colección privada, cortesía Galería Enrique 
Guerrero
la expulsión del paraíso

277. Lona de 1,000 x 500 cm suspendida  
de la fachada de un edificio. Séptima Avenida  
con Calle 29, Nueva York, Estados Unidos,  
septiembre de 1997
Díptico; impresión en blanco y negro,  
29.7 x 20.9 c/u
Colección privada, cortesía Galería Enrique 
Guerrero
la expulsión del paraíso

278. Poliuretano espreado sobre verduras 
desechadas, para la concentración de su proceso  
de combustión en 4 contenedores. World Trade 
Center, v Edición de ExpoArte Guadalajara, Jalisco,  
septiembre de 1996
Políptico (4); impresión en blanco y negro,  
29.7 x 20.9 c/u
Colección privada, cortesía Galería Enrique 
Guerrero
la expulsión del paraíso

279. Puente peatonal obstruido con cinta de 
embalaje. Calzada de Tlalpan con Río Churubusco, 
México, d.f., mayo de 1996
Díptico; impresión en blanco y negro,  
29.8 x 20.9 c/u
Colección privada, cortesía Galería Enrique Guerrero
la expulsión del paraíso
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280. Recolección de verduras desechadas, para su 
suspensión a la entrada del metro. Mercado Central 
de Abastos y Glorieta de Insurgentes, México, d.f., 
mayo de 1996
Impresión en blanco y negro, 29.8 x 20.9 c/u
Colección privada, cortesía Galería Enrique 
Guerrero
la eXpulsión del paraíso

281. Suelo impregnado con 50 kg de asfalto. Hospital 
del Country Club, México, d.f., junio de 1996
Díptico; impresión en blanco y negro, 29.7 x 20.9 c/u
Colección privada, cortesía Galería Enrique 
Guerrero
la eXpulsión del paraíso

Melanie Smith (1965)
282. Doblez, ca. 1991
Metal galvanizado, 30 x 100 x 90
Colección muac, unam

Il. 485
la eXpulsión del paraíso

283. Fluxus, ca. 1991
Plástico, hule y metal, 250 x 100
Colección muac, unam

Il. 486
la eXpulsión del paraíso

Gerardo Suter (1957)
284. Tonalámatl (de la serie Códices), 1991
Reimpresión 2005
Impresión de carbón sobre papel de algodón,  
200 x 300
Colección muac, unam

Il. 419
intemperie

Sergio Toledano (1956)
285. Sin título [Sismo Ciudad de México], 1985
Plata sobre gelatina, 50 x 40
Colección del autor
insurgencias

Francisco Toledo (1940)
286. Cementerio de perros, 1982
Cerámica de alta temperatura, 100 x 125 x 7
Colección Galería López Quiroga
Il. 280
insurgencias

287. El conejo que se sentó a contar su vida,  
1983-1988
Bronce y encáustica, 39.5 x 27 x 13
Colección Galería López Quiroga
Il. 278
insurgencias

288. El costurero de doña Margarita, 1985
Mixta, 13 x 13 x 5
Colección Galería López Quiroga
insurgencias

289. La madre de los alacranes, 1979-1980
Concha de tortuga y tinta, 60 x 20
Colección privada
insurgencias

290. Máscara, 1988
Concha de tortuga, tinta y cuerda,  
21 x 17 x 10
Colección Betty y Homero Aridjis
Il. 281
insurgencias

291. Mues inmóviles 1, 1993
Plata sobre gelatina, 23.5 x 15.5
Colección privada
Il. 277
insurgencias

292. La olla del cangrejo, 1982
Cerámica de alta temperatura, 15 x 28 x 28
Colección Galería López Quiroga
insurgencias

293. Red y cangrejos, ca. 1978
Mixta sobre huevo de avestruz, 15 x 12.5 x 12.5
Colección Galería López Quiroga, México
Il. 279
insurgencias

Michael Tracy (1943)
294. Quinta estación de la cruz, 1983
Acrílico sobre tela y madera con corona de estaño, 
300 x 224
Colección Fundación Televisa a.c.
Il. 409
intemperie

Antonio Turok (1955)
295. Año Nuevo en San Cristóbal de las Casas  
[Cerco zapatista en San Cristóbal], 1994
Plata sobre gelatina, 27.9 x 35.5
Colección del artista
Il. 316
insurgencias

296. El encuentro, San Cristóbal de las Casas, 
Chiapas, 1994
Plata sobre gelatina, 35.5 x 27.9
Colección del artista
Il. 318
insurgencias

297. Marcha de viudas guatemaltecas, 1990
Impresión digital, 27.9 x 35.5
Colección del artista
Il. 272
insurgencias

298. Ofensiva final, San Salvador, 1989
Impresión digital, 27.9 x 35.5
Colección del artista
Il. 274
insurgencias

299. Reservista del ejército popular, Yali, Jinotega  
(de la serie Imágenes de Nicaragua), 1983

Impresión digital, 27.9 x 35.5
Colección del artista
Il. 268
insurgencias

Pedro Valtierra (1955)
300. El balazo (de la serie Una noche afuera, 
Managua, Nicaragua), 1979
Plata sobre gelatina, 35.5 x 28
Colección Pedro Valtierra/Cuartoscuro
Il. 275
insurgencias

301. Huelga de mineros, Pachuca, Hidalgo, 1985
Plata sobre gelatina, 28 x 35.5
Colección Pedro Valtierra/Cuartoscuro
Il 310
insurgencias

302. México, d.f. 19 de septiembre. Un policía camina 
cerca de los escombros que quedaron de lo que fue  
el Hotel Regis, 1985
Plata sobre gelatina, 28 x 35.5
Colección Pedro Valtierra/Cuartoscuro
Il. 290
insurgencias

Eugenia Vargas
303. Mural rojo, 1993
Políptico de 11 piezas; impresiones cromógenas,  
50 x 40 c/u
Colección Eugenia Vargas Pereira
Il. 326
la identidad como utopía

Zalathiel Vargas (1941)
304. A las ideas no se les pueden empaquetar, 1975
Óleo, acrílico y tinta china sobre tela, 160 x 130
Colección del artista
Il. 81
mundo pánico

305. Alicia en ciudad erótica, 1973-2005
Tinta china sobre papel creysee, ingres-fabriano, 
ingres y rives, 69.2 x 95
Colección del artista
Il. 82
mundo pánico

306. Contaminación, 1972
Tinta china y acrílico sobre papel, 46.2 x 71.7
Colección muac, unam

mundo pánico

307. Reencuentro de amigos, 1973
Tinta china sobre papel, 54 x 40
Colección del artista
Il. 80
mundo pánico

Pablo Vargas-Lugo (1968)
308. Finale (Japón), 1995
Vinilo inflable, 570 x 400 x 35
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Colección muac, unam

la eXpulsión del paraíso

309. Mapa de climas, 1993
Réplica de la obra presentada en la exposición  
Lesa natura en el Museo de Arte Moderno  
de la Ciudad de México
Linóleo, aluminio y pasta dental freska-ra,  
600 x 360
Cortesía del artista
Il. 528
la eXpulsión del paraíso

Pola Weiss (1947-1990)
310. Flor cósmica, 1977
Transferencia a video digital del video análogo  
en 3/4 de pulgada, 27’
tv unam

Il. 338
la identidad como utopía

311. Mi corazón, 1981
Transferencia a video digital del video análogo  
en 3/4 de pulgada, 11’
tv unam

la identidad como utopía

Rodolfo Zanabria (1927-2004)
312. Los libros brochetas, ca. 1987
Alambre, corcho y papel, 39 x 11 x 8 c/u
Colección muac, unam

Il. 154
márgenes conceptuales

313. Tratado de la naturaleza, ca. 1987
Madera esgrafiada, 21.8 x 9 x 7.4
Colección muac, unam

márgenes conceptuales

314. Tratado del mar, ca. 1987
Esponja de mar, peine de plástico y terciopelo,  
23 x 18 x 9
Colección muac, unam

Il. 157
márgenes conceptuales

Nahúm B. Zenil (1947)
315. Homicida, 1989
Mixta sobre papel, 52 x 38
Colección muac, unam

Il. 367
la identidad como utopía

316. Viva Tecomate Cuatolco, 1988
Acuarela, lápiz graso y tinta sobre papel, 121 x 57
Fundación Televisa a.c.
la identidad como utopía
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