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Observemos el film de dieciséis milímetros que un espectador, 
en la muchedumbre, hizo sobre la muerte de Kennedy. Eso es un 
plano secuencia; y es el plano secuencia más típico posible.  

De hecho, el espectador-operador no procedió a una elección de 
un punto de vista: él simplemente filmó desde el punto en el que 
se encontraba, encuadrando lo que veía su propio ojo -más que el 
objetivo de la cámara-. El plano-secuencia típico es entonces 
“subjetivo”. 

Para un posible film sobre la muerte de Kennedy, faltarían todos 
los demás puntos de vista: desde aquel del mismo Kennedy hasta 
el de Jacqueline, desde aquel del asesino que disparaba hasta el 
de los cómplices, desde aquel de los demás presentes mejor 
colocados hasta aquel de los policías etc. etc.  

Si nosotros poseyéramos una serie de pequeños films hechos 
desde cada uno de esos puntos de vista, ¿qué cosa tendríamos 
entre nuestras manos? Una serie de planos-secuencias que repro-
dujeran las cosas y actos reales de aquella hora, vistos contem-
poráneamente desde varios ángulos: es decir, a través de una se-
rie de “subjetivas”. La subjetiva es entonces el extremo límite 
realista de toda técnica audiovisual. Es inconcebible “ver y sen-
tir” la realidad mientras sucede desde más que un punto de vista: 
y éste es siempre el de un sujeto que ve y siente: un sujeto de 
carne y hueso porque aunque si nosotros, en un film de ficción, 
elegimos un punto de vista ideal, y entonces, de algún modo ab-
stracto y no naturalista, eso se vuelve realista y, al limite, natural-
ista desde el momento en que en aquel punto de vista plantamos 
una cámara o una grabadora: el resultado será igual que 
cualquier cosa vista y oída por parte de un sujeto de carne y hue-
so (es decir que tenga ojos y oídos).Ahora bien, la realidad vista 
y oída mientras está sucediendo es siempre en tiempo presente. 



 
El tiempo del plano secuencia, entendido como elemento es-
quemático y primordial del cine -es decir como una subjetiva 
infinita- es entonces el presente. El cine, por consiguiente, con-
siste en “reproducir el presente”. La “toma directa” de la tele-
visión es una reproducción paradigmática del presente de algo 
que está sucediendo. 

Supongamos entonces que tenemos no sólo un cortometraje so-
bre la muerte de Kennedy sino una docena de cortos parecidos, 
en cuanto plano-secuencias que reproducen subjetivamente el 
presente de la muerte del Presidente. En el momento en que 
nosotros, también por razones de pura documentación (en una 
sala de proyección de la policía que realiza investigaciones, 
supongamos) vemos todos esos planos secuencia subjetivos, es 
decir los juntamos uno tras otro, aunque no materialmente, ¿qué 
hacemos? Procedemos a un montaje, aunque extremadamente 
elemental. Y ¿qué nos da este montaje? Nos da una multipli-
cación de “presentes”, como si la acción, en vez de desarrollarse 
una sola vez ante nuestros ojos, se desarrollase más veces. Esta 
multiplicación de “presentes”, en realidad, suprime al presente, 
lo vacía ya que cada uno de aquellos presentes postula la rela-
tividad del otro, su aspecto inverosímil, su falta de precisión, su 
ambigüedad. 

En el caso de la observación para una investigación de la policía 
-que se mostraría poco interesada en los aspectos estéticos y más 
en el valor documental de los filmes, proyectados como testimo-
nios oculares de un hecho real que se quiere reconstruir en su 
exactitud- la primera pregunta que nos haríamos sería la sigu-
iente: ¿cuál de esos cortometrajes representa para mí con más 
fidelidad la verdadera realidad de los hechos? Hay tantos pobres 
ojos y oídos (o cámaras y grabadoras) ante los cuales han pasado 
irreversibles capítulos de la realidad, presentándose ante ellos de 
manera diferente (como campo, contra-campo, plano general, 
plano americano, primer plano, y todos los ángulos posibles): 
entonces, cada uno de esos modos de presentación de la realidad 
es extremadamente pobre, aleatorio, casi digno de compasión, si 
se piensa que es solamente uno y que los otros son infinitos. 



Es claro que a través de cada una de esas modalidades, la reali-
dad logró expresar una parte de sus múltiples facetas: decir algo 
a los que estaban presentes (y con su presencia formaban parte 
de ella misma ya que la realidad habla sólo con ella misma). La 
realidad dijo algo en su lenguaje que es el de los actos (productos 
de los lenguajes humanos simbólicos y convencionales): un dis-
paro, más disparos, un cuerpo que cae, un auto que se detiene, 
una mujer que grita, muchas personas que gritan... Todos estos 
signos no simbólicos dicen que algo ha ocurrido: la muerte de un 
presidente, aquí y ahora, en el presente. Y este presente es, repi-
to, el tiempo de las diferentes subjetivas como plano-secuencias 
filmados desde varios ángulos visuales en los cuales el destino 
ha colocado los testigos, con sus órganos naturales imperfectos o 
con sus instrumentos técnicos. 
 
El lenguaje de los actos es entonces el lenguaje de los signos no 
simbólicos del tiempo presente que, en el presente todavía no 
tiene sentido o, si lo tiene es de manera sugestiva, es decir, in-
completa, incierta y misteriosa. Kennedy, al morirse, se expresó 
en un acto extremo: el caer y morir, en el negro sillón de un ne-
gro auto presidencial, entre los brazos débiles de una pequeño-
burguesa norteamericana. 

Pero este lenguaje extremo del acto por medio del cual Kennedy 
se expresó ante varios espectadores, en el presente -en el cual se 
percibe por los sentidos y se filma, que es lo mismo-, queda sus-
pendido y sin contar. Como lo es todo momento del lenguaje de 
los actos, éste también es una busca. ¿Busca de qué? De una sis-
tematización con respecto a uno mismo y al mundo objetivo; y 
por lo tanto una busca de relaciones entre éste y los otros lengua-
jes de la acción con los cuales ella se expresa. En este caso par-
ticular, los últimos sintagmas en vida de Kennedy buscaban es-
tablecer una relación con los sintagmas en vida de los que en 
aquel momento se expresaban, viviendo cerca de él. Por ejemplo, 
aquellos de su asesino, o asesinos, que disparaba, o disparaban. 

Hasta que esos sintagmas no se relacionen entre ellos, sea el 
lenguaje del ultimo acto de Kennedy como el de los actos de sus 
asesinos, permanecen cojos e incompletos, prácticamente in-
comprensibles. Qué es lo que falta para que esos lenguajes se 



vuelvan completos y, por consiguiente, comprensibles? ¿Qué es 
lo que falta para que se establezcan las relaciones que cada uno 
de ellos busca a ciegas y balbuceando? No a través de una simple 
multiplicación de presentes -como sería el caso de yuxtaponer 
las distintas subjetivas- sino de su coordinación. Esta no con-
siste, como sería el caso de la yuxtaposición, en destruir ni en 
vaciar el concepto de presente (como en el caso de una hipotética 
proyección de los varios cortometrajes, uno tras otro en la sala 
del FBI), sino en convertir el presente en pasado. 
 
Solamente los hechos ocurridos y acabados se pueden coordinar 
entre sí y, por eso, adquirir un sentido (como diré más adelante, 
quizás más claramente).  

Ahora bien, hagamos una suposición ulterior: supongamos que 
entre los investigadores que han visto los varios hipotéticos cor-
tometrajes, uno pegado tras otro, se encuentra un genio analítico. 
Su genialidad consistiría en poder hacer una coordinación. In-
tuyendo la verdad -a partir de un análisis atento de los distintos 
fragmentos... naturalistas, que componen los distintos cortome-
trajes-, estaría en posición de reconstruirla, ¿cómo? Eligiendo los 
momentos verdaderamente significativos de los distintos plano-
secuencias subjetivos y encontrando, por consiguiente, su ver-
dadero orden sucesivo. Se trataría, en palabras sencillas, de un 
montaje. Como consecuencia de tal trabajo de elección y de co-
ordinación, los distintos ángulos visuales se disolverían y la sub-
jetividad existencial cedería su lugar a la objetividad; no habría 
más parejas de ojos-oídos (o cámaras-grabadoras) para recoger y 
reproducir la fugitiva y, por eso tan poco fiable, realidad. En su 
lugar habría un narrador. Este transformaría el presente en pasa-
do. 

Pero desde el momento en que interviene el montaje, es decir 
cuando uno pasa de la cinematografía al film (que son dos cosas 
totalmente distintas, como la lengua es distinta de la palabra), el 
presente se convierte en pasado (si se ha hecho la coordinación 
de los distintos lenguaje en vida): un pasado que, por razones 
relativas al medio cinematográfico, y no por opción estética, 
tiene siempre las modalidades del presente (de un presente 
histórico, entendemos).  



Entonces, aquí tengo que decir qué es lo que yo creo de la 
muerte (y dejo a los lectores la libertad de preguntarse, con es-
cepticismo, qué tiene que ver esto con el cine). Ya dije varias 
veces, pero siempre mal, que la realidad tiene su propio lenguaje, 
o mejor, que ella es un lenguaje y para describirlo se necesita una 
“Semiótica General” que, por ahora, falta también como concep-
to (los semiólogos se fijan siempre en objetos bien distintos y 
definidos, es decir en varios lenguajes, hechos de signos o no, 
que existen; no se han enterado todavía que la semiótica es la 
ciencia que describe de la realidad).  

Tal lenguaje, ya lo dije pero mal, coincide, por lo que al hombre 
se refiere, con la acción humana. El hombre se expresa ante todo 
por medio de su propia acción -ésta entendida no sólo en su as-
pecto pragmático- porque con tal acción modifica la realidad e 
interviene en el espíritu. Pero a esta acción suya le falta unidad y 
sentido hasta que no se haya completado. Mientras Lenin seguía 
vivo, el lenguaje de sus actos permanecía en parte indescifrable, 
ya que todavía tenía la posibilidad de modificarlo por medio de 
eventuales actos futuros. Para resumir, mientras existe futuro, es 
decir un factor incógnito, un hombre no llega a expresarse de 
manera definitiva. Puede haber un hombre honesto que, a la edad 
de sesenta anos, comete un crimen: tal acto reprochable modifica 
todos sus actos pasados y él mismo se presenta entonces como 
otro de lo que hasta aquel momento había sido. Hasta que yo no 
haya muerto, nadie podrá garantizar que me conoce verdadera-
mente, es decir dar un sentido a mis actos que, como material 
lingüístico, quedan casi indescifrables.  

Por eso, es absolutamente necesario morir porque mientras 
seguimos vivos le falta sentido a nuestra vida y resulta imposible 
traducir su lenguaje (con el que nos expresamos y al que 
atribuimos máxima importancia): es un caos de posibilidades, 
una busca de relaciones y de significados sin continuidad. La 
muerte realiza un montaje fulminante de nuestra vida: elige los 
momentos verdaderamente significativos (y ahora inmodifica-
bles por otros posibles momentos incoherentes o de sentido con-
trario) y los pone en sucesión, haciendo de nuestro presente, in-
finito, inestable e incierto y por eso indescriptible desde el punto 



de vista lingüístico, un pasado claro, estable, cierto, y por eso 
descriptible (justamente, en el marco de una Semiótica General). 
Sólo gracias a la muerte, nuestra vida nos sirve como expresión. 
 
El montaje opera entonces sobre el material del film (constituido 
de fragmentos, larguísimos o muy cortos, de tantos plano-se-
cuencias como de infinitas posibles subjetivas) lo que la muerte 
opera sobre la vida. 

2 

El film se podría definir como «palabras sin lengua»: en efecto, 
los distintos films para ser comprendidos no remiten al cine, sino 
a la realidad misma. Se entiende que con esto estoy postulando 
mi habitual identificación del cine con la realidad y que la semi-
ología del cine sólo debería ser un capítulo de la Semiología 
General de la realidad. 

Veamos: en un film aparece el encuadre de un muchacho con el 
pelo rizado y negro, los ojos negros y sonrientes, una cara cu-
bierta de acné, la garganta un poco hinchada, como de hiper-
tiroide, y una expresión alegre y burlona que emana de toda su 
persona. Este encuadre de un film, ¿remite acaso a un pacto so-
cial hecho de símbolos, como sería el cine definido por analogía 
con la «langue»? Sí, remite a este pacto social, pero este pacto 
social, no siendo simbólico no se distingue de la realidad, o sea 
del auténtico Ninnetto Davoli (1) en carne y hueso reproducido 
en aquel encuadre. 

Tenemos va en nuestra cabeza una especie de «Código de la Re-
alidad» (o sea esa Semiología General en potencia de la que es-
toy hablando). Y, a través de este inexpresado e inconsciente 
código que nos hace comprender la realidad, también compren-
demos los diferentes films. Mejor dicho, para decirlo todo, de la 
forma más sencilla y elemental, reconocemos la realidad en los 
films, que se expresa en ellos para nosotros como hace cotidi-
anamente en la vida. 

Un personaje, en el cine, como en cualquier momento de la real-
idad, nos habla a través de los signos, o sintagmas vivientes, de 



su acción que, subdivididos en capítulos, podrían ser: 1) el 
lenguaje de la presencia física; 2) el lenguaje del comportamien-
to; 3) el lenguaje de la lengua escrita–hablada; todos, precisa-
mente, sintetizados en el lenguaje de la acción, que establece 
relaciones con nosotros y con el mundo objetivo. En una Semi-
ología General de la realidad, cada uno de estos capítulos de-
bería, naturalmente, dividirse en un número impreciso de aparta-
dos. Es un trabajo, éste, que desde hace tiempo tengo en la 
pluma; quisiera limitarme aquí únicamente a observar el segundo 
apartado, el titulado «Lenguaje del comportamiento»; indud-
ablemente sería el más interesante y complejo. Mientras tanto, y 
en primer lugar, habría que dividirlo en dos subapartados, es de-
cir, el «Lenguaje del comportamiento general» (que sintetizaría 
la manera de ser aprendida a través de la educación en una so-
ciedad codificadora), y el «Lenguaje del comportamiento especí-
fico» (que serviría para expresarse en situaciones sociales partic-
ulares y en determinados momentos, diría de la jerga, de esta 
situación). 

Cojamos, por ejemplo, al actor con el pelo rizado y el acné del 
que hablaba antes: el lenguaje de su comportamiento general me 
indica inmediatamente –a través de la serie de sus actos, de sus 
expresiones, de sus palabras– su ubicación histórica, étnica y 
social. Pero el lenguaje de su comportamiento específico, precisa 
hasta la más extrema concreción como ubicación (así como 
sucede con el dialecto y la jerga con respecto a la lengua). El 
lenguaje del comportamiento específico está, por lo tanto, sus-
tancialmente constituido por una serie de ceremoniales, cuyo 
arquetipo pertenece decididamente al mundo natural o animal; e! 
pavo real que despliega su cola, el gallo que canta después del 
coito, las flores que muestran, en una determinada estación, sus 
colores. El lenguaje del mundo es, en resumen, sustancialmente 
un espectáculo. En el caso de una pelea, el muchacho del pelo 
rizado que hemos tomado como ejemplo, no trasgrediría uno 
solo de los actos exigidos por e! código popular: desde las 
primeras frases del diálogo dichas con la peculiar expresión, con-
fusa casi, del que no se siente bien, a las primeras amenazas casi 
dignas de compasión, a los primeros gritos contra el pecho del 
adversario con ambas manos abiertas con las palmas hacia ade-
lante, etc., etc. 



De los diversos ceremoniales vivientes del lenguaje del compor-
tamiento específico se llega, insensiblemente, a los diversos cer-
emoniales conscientes: de aquellos mágicos arcaicos a aquellos 
establecidos por las normas de la buena educación de la civi-
lización burguesa contemporánea. Hasta llegar, después, siempre 
insensiblemente, a los diversos lenguajes humanos simbólicos, 
pero no sígnicos: los lenguajes en que el hombre, para expre-
sarse, utiliza su propio cuerpo, su propia figura. Las representa-
ciones religiosas, los mimos, las danzas. los espectáculos 
teatrales pertenecen a estos tipos de lenguajes figurales y 
vivientes. También el cine. 

En espera de trazar al menos algunos apuntes de esta «Semi-
ología General» mía, quisiera limitarme aquí, todavía, a observar 
cómo dicha Semiología General sería, al mismo tiempo, la 
Semiología del Lenguaje de la Realidad, y la Semiología del 
Lenguaje del Cine. Teniendo presente un solo hecho más: la re-
producción audiovisual. Sobre las maneras de dicha reproduc-
ción ––que recrea en el cine las mismas características lingüísti-
cas de la vida entendida como lenguaje–podría plantearse y 
elaborarse una gramática del cine. Y, en otras ocasiones, pre-
cisamente me he ocupado de esto. Aquí me interesa señalar –y es 
el punto central de estas palabras mías– cómo, semiológica-
mente, si no hay ninguna diferencia entre el tiempo de la vida y 
el tiempo del cine entendido como reproducción de la vida –en 
cuanto supone un infinito plano–secuencia–, es en cambio sus-
tancial la diferencia entre el tiempo de la vida y el tiempo de los 
distintos films. 

Cojamos un plano–secuencia en estado puro: es decir, la repro-
ducción audiovisual, hecha desde un ángulo visual subjetivo, de 
un fragmento de la infinita sucesión de cosas y acciones que po-
drían potencialmente reproducirse. Dicho plano–secuencia en 
estado puro estaría constituido por una sucesión extraordinaria-
mente aburrida de cosas y acciones insignificantes. Lo que me 
aparece y me sucede en cinco minutos de mi vida resultaría, 
proyectado en una pantalla, algo absolutamente carente de in-
terés: de una irrelevancia absoluta. Esto no se me manifiesta en 
la realidad porque mi cuerpo es viviente, y esos cinco 
minutos son cinco minutos de soliloquio vital de la realidad con-



sigo misma. 

El hipotético plano–secuencia puro pone en evidencia, por lo 
tanto, representándola, la insignificancia de la vida en cuanto 
vida. Pero a través de este hipotético plano–secuencia puro, tam-
bién logro saber –con la misma precisión de las pruebas de labo-
ratorio–que la proposición fundamental expresada por lo más 
insignificante es: «Yo soy», o «Hay», o simplemente «Ser». 

Pero ¿es natural ser? No, no me lo parece; al contrario, me 
parece que es portentoso, misterioso y, en cualquier caso, absolu-
tamente innatural. 

Ahora, el plano–secuencia, dadas las características que he de-
scrito de él, se convierte, en los films de ficción, en el momento 
más «naturalista» de la narración cinematográfica. ¿Un hombre 
da una bofetada a una mujer, sube a su automóvil y se va por la 
autopista del mar? Pues bien, yo coloco la cámara con un mag-
netófono en el mismo sitio donde podría estar un testigo de carne 
y hueso, míseramente naturalista. y tomo toda la escena seguida, 
como vista y oída por él, hasta la desaparición del coche hacia 
Ostia. Es cierto: tanto en el acontecimiento que sucede en la real-
idad frente a mis sentidos como en su reproducción, la proposi-
ción fundamental y dominante es: «Todo esto es.» (Sin embargo, 
al igual que en la realidad no soy indiferente, tampoco, poten-
cialmente, soy indiferente delante de la reproducción de la reali-
dad. y puesto que en el film juzgo a través del Código de la Real-
idad, reproduzco en mí, poco más o menos, los mismos sen-
timientos que si viviese aquel hecho material.) 

Puesto que el cine jamás podrá prescindir de dichos planos-se-
cuencia por mínimos que sean, tratándose siempre de una repro-
ducción de la realidad, es acusado de naturalismo. Pero el miedo 
al naturalismo es (al menos a propósito del cine) miedo al ser. O 
sea, en definitiva, miedo a la falta de naturalidad del ser: de la 
ambigüedad territorial de la realidad debida al hecho de que está 
basada en un equívoco: el pasado del tiempo. ¡El mejor natural-
ista! Hacer cine es escribir sobre un papel que arde. 

Para comprender qué es el naturalismo del cine, tomemos un 



caso extremo que se presenta, o es presentado, como un acontec-
imiento del cine de vanguardia: en las bodegas de New York del 
New Cinema, se proyectan planos-secuencia que duran largas 
horas (por ejemplo, un hombre durmiendo) (2). Esto, por lo tan-
to, es cine en estado puro (como he dicho más veces), y como 
tal, en cuanto representación de la realidad desde un único ángu-
lo visual, es subjetivo en el sentido de locamente naturalista: so-
bre todo en cuanto de la realidad también tiene la duración nat-
ural. 

Como siempre, culturalmente, el nuevo cine es una consecuencia 
extrema del neorrealismo: con su culto al documental y a lo ver-
dadero. Pero mientras el naturalismo cultivaba con optimismo, 
sentido común y sencillez, su culto a la realidad con los inher-
entes planos–secuencia, el nuevo cine invierte las cosas: en su 
exasperado culto a la realidad y en sus interminables planos–se-
cuencia, en lugar de tener como proposición fundamental «Lo 
que es insignificante, es», tiene como proposición fundamental 
«Lo que es, es insignificante». Pero dicha insignificancia se 
siente con tanta rabia y dolor que agrede al espectador y, con él, 
su idea del orden y su existencia! amor humano por lo que es. El 
breve, sensato, mesurado, natural, afable plano–secuencia del 
neorrealismo nos proporciona el placer de conocer la realidad 
que cotidianamente vivimos v disfrutar a través de la con-
frontación estética con las convenciones académicas; el largo, 
insensato, desmesurado, innatural, mudo plano–secuencia del 
nuevo cine, por el contrario, nos coloca en un estado de horror 
ante la realidad, a través de la confrontación estética con el natu-
ralismo neorrealista, entendido como academia de vivir. 

Por lo tanto, prácticamente, la cuestión de la diferencia entre 
vida real y vida reproducida, es decir entre realidad y cine, es 
una cuestión, como decía, de ritmo temporal. Pero es también 
una diferencia de tiempos que distingue un cine del otro. La du-
ración de un encuadre, o el ritmo en la concatenación de los en-
cuadres, cambia el valor del film: lo hace pertenecer a una es-
cuela en lugar de otra, a una época en lugar de otra, a una ide-
ología en lugar de otra. 

Si, además, se tiene presente que en los films de ficción puede 



darse la ilusión del plano–secuencia también a través del monta-
je, entonces el valor del plano–secuencia se hace todavía más 
ideal: se convierte en la auténtica y verdadera elección de un 
mundo. Mientras, de hecho, el plano–secuencia verdadero repro-
duce tal cual una acción real, y tiene su duración, un plano–se-
cuencia falso (que es el caso de la mayor parte del cine neorreal-
ista, pero también de ese naturalismo ilustrativo de la convención 
comercial) imita la correspondiente acción real, reproduciendo 
varios rasgos, reduciéndolos después conjuntamente a un tiempo 
que los falsifica fingiendo la naturalidad. 

Los montajes del nuevo cine tienen, en cambio, como principal 
característica la de mostrar, de forma manifiesta, las falsifica-
ciones del tiempo real (o, en el caso de los eternos planos-se-
cuencia de los que hablaba antes, su exasperación a través de la 
inversión del valor de lo insignificante ). 

¿Tienen razón los autores del nuevo cine? O sea, ¿en una obra el 
tiempo real es sin duda destruido, y dicha destrucción debe ser el 
elemento principal y más evidente del estilo? ¿Quitando por esto 
completamente al espectador la sensación del desarrollo de la 
acción en el tiempo, como ocurría en los antiguos y recientes 
cuentos? 

A mi entender, los autores del nuevo cine no mueren suficiente-
mente dentro de sus obras: se agitan, se contorsionan o, mejor, 
agonizan dentro de ellas, pero no mueren: por esto sus obras 
quedan como testimonios de un sufrimiento del absurdo fenó-
meno del tiempo, y, en este sentido, únicamente se pueden inter-
pretar como un acto de vida. El miedo al naturalismo les con-
tiene en definitiva dentro de los límites del documento, y la sub-
jetividad llevada hasta el extremo de suministrar o planos-se-
cuencia –para horrorizar al espectador sobre la irrelevancia de su 
realidad– o una obra de montaje que trastorna la sensación del 
desarrollo en el tiempo, siempre de esa realidad suya –termina 
por convertirse en la mera subjetividad de los documentos 
sicológicos– o incluso en la página literaria más vanguardista y 
aparentemente indescrifrable, se evoca una determinada realidad 
o tout court, la realidad: no se huye de la realidad porque habla 
consigo misma y nosotros estamos en su círculo. Desde una 



página vanguardista ilegible ––como desde una secuencia cine-
matográfica que exaspera los tiempos hasta quitarnos cualquier 
ilusión de revivir la realidad a través de ella– siempre hay una 
realidad que salta fuera: y es la del autor que, a través del propio 
texto, expresa su miseria sicológica, su cálculo literario, su noble 
o innoble neurosis pequeño–burguesa. 

Debo repetir que una vida, con todas sus acciones, sólo es de-
scifrable plena y verdaderamente después de la muerte: en este 
momento, sus tiempos se estrechan y lo insignificante desa-
parece. Su proposición fundamental entonces ya no es, simple-
mente, «ser», y su naturalidad se convierte así en un falso blanco 
como un falso ideal. El que hace un plano–secuencia para 
mostrar el horror de la insignificancia de la vida, comete un error 
igual y contrario al del que hace un plano–secuencia para 
mostrar la poesía de la insignificancia. El proceso de la vida, en 
el momento de la muerte –o sea después de la operación de mon-
taje– pierde toda la infinidad de tiempos en los que viviendo nos 
–regodeamos, deleitándonos en la perfecta correspondencia de 
nuestra vida física –que nos lleva a la consunción con el tran-
scurso del tiempo: no hay un instante en que esa correspondencia 
no sea perfecta. Después de la muerte ya no existe esa con-
tinuidad de la vida, pero existe su significado. O ser inmortales e 
inexpresivos o expresarse y morir. La diferencia entre el cine y la 
vida es, por lo tanto, insignificante; y la misma Semiología Gen-
eral que describe la vida puede describir, repito una vez más, 
también el cine. Por lo cual, mientras una acción que ocurre en la 
vida –por ejemplo, yo que estoy hablando –tiene como significa-
do su sentido – que sólo podrá descifrarse verdaderamente de-
spués de la muerte–, una acción que sucede en el cine, tiene 
como significado el significado de la misma acción que sucede 
en la vida, y, por lo tanto, sólo indirectamente tiene su sentido 
(sentido también en este caso sólo descifrable verdaderamente 
después de la muerte). Por lo tanto, a diferencia de lo que ocurre 
en la vida, en el cine, en un film una acción –o signo figurativo, 
o medio expresivo, o sintagma viviente reproducido, úsese la 
definición que se quiera– tiene como significado el significado 
de la acción real análoga –realizada por las mismas personas en 
carne y hueso en aquel mismo cuadro natural y social–, pero su 
sentido ya es completo y descifrable, como si ya hubiese ocurri-



do la muerte. Lo que quiere decir que en el film el tiempo es fini-
to, aunque se trata de una ficción. Por lo tanto, es necesario acep-
tar la fábula por fuerza. El tiempo no es el de la vida cuando se 
vive, sino el de la vida después de la muerte: como tal es real, no 
es una ilusión y puede muy bien ser el de la historia de un film. 

 
(1967) 

 

Notas 
(1) Amigo de Passolini, que ha actudo en casi todas sus 

películas desde Uccellacci e uccellini (N del T.). 
(2) Se refiere al film Sleep, de Andy Warhol (N del T.). 

De Problemas del Nuevo cine. (Varios autores) Alianza 
Editorial, Madrid, 1971. Traducción de Augusto Martínez Torres. 


