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El primer ser sobre la tierra al que Apolo hablé fue una ninfa.
Se llamaba Telfusa y enseguida engafi6 al dios. Apolo habia
atravesado la Beocia procedente de Cilcide. La vasta planicie
que mas tarde rebosaria de trigo estaba entonces cubierta por
una espesa floresta. Tebas no existia. No habia caminos ni sen-
deros. Y Apolo buscaba su lugar. Queria fundar en él su culto.
Seguin el himno homérico rechazé mas de uno. Después vio
un «lugar intacto» (chdros apémon), dice el himno. Apolo le
dirigié la palabra. En el himno el pasaje es brusco: ese lugar es
un ser. En sélo dos versos, sin transicién, el masculino chéros
se convierte en un ser femenino («Te detuviste cerca de ella
y le dirigiste estas palabras»). Aqui, con la maxima rapidez y
densidad, se muestra qué esla ninfa enla economia divina de
los griegos.

Apémon significa «intacto» en tanto «incélume», «ile-
s0»: se dice de lo que no ha sufrido los pémata, las «calami-
dades» quevienen de los dioses y de los hombres. Pero Telfusa
violallegada de Apolo como una calamidad. Y enseguida, ocul-
tando su ira, lo engafia. Aconseja al dios ir a otro lugar, por-
que su majestuoso santuario sera molestado por el «fragor de
las yeguas y las mulas» de la ninfa, que «beben en sus sagra-
das fuentes». Los visitantes mirarian méis a las yeguas que al
templo, dice Telfusa condeliciosa, pérfidaironia, y agrega: mas
adecuado a Apolo es un lugar aspero, escarpado, alld donde
las pefias del Parnaso se rompen en una barranca.

Apolo, desconocedor de la situacién, sigue el consejo.
Descubre el lugar que sera Delfos —y su «fuente de hermosas
aguas», rodeada por las espiras de una descomunal dragona,
que mata «a quienquiera que la encuentre»—. Sera en cambio



Apolo quienla matarayla dejara pudriéndose al sol. Es ésta su
gran hazafa, su gran culpa. Lo primero que se le vino al pen-
samiento a Apolo, luego de matar a Pitén, fue que la primera
«fuente de hermosas aguas» lo habia engafado. Volvié sobre
sus pasos. Provocé un derrumbe de rocas sobre la fuente de
Telfusa para humillar a su corriente. Luego se elevé un altar
a si mismo y le rob6 a Telfusa hasta su nombre, haciéndose
llamar Apolo Telfusio.

Asielhimno homérico. Pero observemos algunos detalles.
Cuando Apolo llega a Telfusa y cuando llega a Delfos pronuncia
palabras idénticas, manifestando su voluntad de fundar en el
lugar un oraculo para todos los que viven en el Peloponeso,
las islas y «los que habitan Furopa»: es éste €l primer texto
donde Europa es nombrada como entidad geografica, que aqui
ain significa sélo la Grecia del centro y del norte. Ademais,
al igual que en Telfusa, también en Delfos el dios encuentra
una «fuente de hermosas aguas», como dice el texto usan-
do la misma férmula para los dos lugares. Por Gltimo: en el
himno, Pitén es un ser femenino, como aparece también en
otras tradiciones. Todo esto da una impresion, casi éptica, de
desdoblamiento, como si un mismo evento se hubiera mani-
festado dos veces: una vez en el didlogo engafioso y malicioso
entre el dios y una ninfa, otra en el silencioso duelo entre el
dios-arquero y la dragona enroscada. En el centro, en ambos
casos, hay una fuente que brota. Y enlas dos ocasiones, se trata
de la historia de un poder que es destronado. Laninfayladra-
gona son guardianasy depositarias de un conocimiento oracu-
lar que Apolo viene ahoraa sustraerles. En todaslas relaciones
entre Apolo y las ninfas —relaciones tortuosas, de atraccién,
persecucion y fuga, felices sélo una vez, cuando Apolo se trans-
formé en lobo durante el coito con la ninfa Cirene— quedara
esto sobreentendido: que Apolo fue el primer invasory usurpa-
dor de un saber que no le pertenecia, un saber liquido, fluido,
al cual el dios le impondra su metro.

Pero no sélo en el conocimiento oracular, también en el
uso de suarma Apolo es deudor de las ninfas: fueron ellas quie-
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nes le ensefiaron a tensar el arco. En cuanto a la adivinacién,
en el Himno a Hermes se alude a ciertos seres femeninos que
fueron para él «maestras»: tres mozas aladas, hermanas ve-
nerables, con la cabeza espolvoreada con blanca harina, que
revolotean sobre el Parnaso nutriéndose de miel. Son 1lamadas
trias y muchos aspectos nos inducen aidentificarlas conlas tres
ninfas del Antro Coricio, en el alto Parnaso. Las trias dicen la
verdad si han podido comer miel, pero mienteny remolinan en
el aire sino la tienen. Apolo se mostré impaciente por librarse
de ellas. Queriaborrar todareminiscencia de los origenes de su
poder soberano. Asi, se las regal6 a Hermes, don emponzorniado,
con palabras que las humillaban, como silas trias representa-
ran las bajas obras de la adivinacién y tuvieran que permane-
cer para siempre, con sus dados y sus guijarros, en un recinto
infantil del conocimiento. Hacia Telfusa como hacia las trias,
Apolo sigui6 el mismo impulso: menospreciar, humillar a esos
seres femeninos portadores de un conocimiento anterior a él.
Asi, le quedé un vacio al lado. Y se puede suponer que el lugar
que las trias dejaron libre habria de ser, un dia, ocupado por
las musas. De hecho, cuando habitaban todavia el Helicén, las
musas eran justamente tres. Y cuando hablan a Hesiodo, al
principio de la Teogonia, se declaran anunciantes tanto de la
verdad como de la mentira, exactamente como las trias. Pero
callando sobre un detalle, se puede suponer que por intimaci6én
de Apolo: la miel. Sin embargo, segin Filéstrato, cuando los
atenienses se movilizaron para fundar colonias en Jonia, las
musas guiaron a la flota bajo la forma de abejas. Y la pitia era
llamada «la abeja délfica». Pero Apolo se ve obligado a borrar
todo recuerdo de la miel, asi como quiso sustituir el segundo
templo de Delfos, construido por las propias abejas con cera
y plumas, por un templo de bronce. Ahora podria reivindicar
s6lo para si mismo el hecho de conocer el pensamiento de Zeus.
Esta fue la primera y la mas pura mentira de Apolo.

Que Apolo minti6 nos ayudan a descubrirlo escoliastas y
lexicografos, esta legion de espias que nos informan sobre la
vida secreta de los dioses. Asi, nos enteramos de que, mucho
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antes de Apolo, habia sido la propia serpiente Pitén quien prac-
ticaba la méantica en Delfos. Y que, antes de Apolo, ya Dioniso
pronunciaba oraculos alli. Finalmente, Plutarco, sacerdote del
santuario, nos asegura que lasoberania délfica estaba dividida
en partes iguales entre Apolo y Dioniso. Detras de todos estos
acontecimientos se perfilaba un evento oscuro. En espera de
que apareciera el «hijo mas fuerte que su propio padre» va-
ticinado por Temis, que lo destronaria, Zeus quiso repartir la
soberania entre dos de sus hijos: Apolo y Dioniso. Y el tipo de
conocimiento que les otorgé fue el mismo: la posesién. Enla
eradelaplenitud de Zeus reinabala metamorfosis como norma
habitual de 1a manifestacion. En cambio, en la era ya mellada
porla profecia de Temis, larealidad se inmovilizaba, los objetos
se fijaban. Ahora la metamorfosis migraria a lo invisible, al
reino sellado de la mente. Se convertiria en conocimiento. Y
ese conocimiento metamoérfico se condensaria enunlugar que
era a la vez una fuente, una serpiente y una ninfa. Que estos
tres seres fueran tres modalidades en la manifestacién de un
solo ser es lo que, a través de indicios esparcidos con avaricia
en los textos y en las imagenes, se nos ha impuesto por siglos
—y aun hoy en dia—.

En un apéndice de su imponente estudio sobre el mito
délfico, Python, Fontenrose observa que un escritor, el némada
libertino Norman Douglas, habia anticipado descubrimien-
tos a los que el propio Fontenrose y otros estudiosos llegarian
«después de unarduo trabajo de investigacién erudita». Abra-
mos el capitulo «Dragons» de Old Calabria. Aqui Douglas se
habia formulado, conimpertinencia infantil, la pregunta brutal
queabre las puertas: «;Qué esundragén?». Yhabiarespondido:
«Un animal que mira u observa». De hecho, drdkon deriva de
dérkomai, que significa «tener vista muy aguda». ;Pero cuél es
el ojo del dragén? Douglas responde: 1a fuente. Mas que rela-
cionados, dragény fuente son partes de un mismo cuerpo. Di-
ferentes ejemplos recogidos por Douglas, alos que Fontenrose
agrega «la palabra hebreaayin, que significa “ojo” y "fuente™>,
concuerdan en un punto: el agua vitrea del manantial no so-
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lamente esta protegida porlas espiras del dragén, sino que es su
mirada mortifera, que escrutaatodo extrafio. Para conquistarla
soberaniasobrela posesién, Apolo habia tenido que luchar prin-
cipalmente con otro ojo, con una mirada que incorporaria a si
mismo matando a Pitén, asi como Ateneallevaba sobre el pecho,
enla égida, la mirada de su victima, la Gorgona.

El conocimiento através de la posesion, el descubrimiento
en el que convergen Dioniso y Apolo, no es algo que se pueda
agregar auna concepcién ya establecida del pensamiento como
si se tratara de un apéndice, un fenémeno marginal o una ex-
céntrica variacion. Sise lo acepta, ese conocimiento desquicia
desde el interior todo orden preexistente, asi como Dioniso
sacudi6 los muros de la incrédula Tebas. Si el conocimiento
sobre el que se funda Delfos no es sélo engaiio de astutos sa-
cerdotes, entonces la voz del sujeto que conoce sera siempre al
menos una voz doble, la voz de la phronésis que controla, pero
también una palabra que acoge en si a un dios, éntheos, pala-
bra que, con el mismo caricter abrupto, primero se impone,
después nos abandona. Y esa voz doble es tal porque corres-
ponde a una mirada doble, 1a mirada que observa y la mirada
que contempla a quien observa, el ojo de Apolo y el ojo de Pitéon
oculto en él, la ninfa que brota en lo invisible.

Si entendemos el verbo ser como seiial de lo que los vi-
dentes védicos llamaban bandhu, las «conexiones» que solas
danunsignificado alo que existe, se puede decir que la fuente
es la serpiente, pero la fuente es también la ninfa, entonces la
ninfa esla serpiente. Lo que en Melusina se reunira en un solo
cuerpo, en Delfos se repartié en tres seres: Piton, Telfusay la
fuente, porque apolineo es ante todo lo que escande y sepa-
ra: el metro. Pero la sustancia era éinica. Por eso las ninfas
pueden ser tanto salvadoras como devastadoras —o lounoy lo
otro juntos—. Siguiendo los escasos testimonios sobre la vida
de Telfusa, descubrimos que era llamada Telfusa Erinys —y
entonces recordamos c6mo, en la Teogonia de Hesiodo, las mis-
teriosas ninfas de los fresnos, las meliades, habian nacido al
igual que las erinias de la sangre que brotaba de lallaga que la
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hoz de Cronos habia abierto en el vientre del padre Urano—. Las
ninfas eufemizadas que miran a hurtadillas desde las esquinas
de un techo barroco son al finy al cabo, en el sentido més lite-
ral, hermanas de sangre de las funestas justicieras. También
otros rasgos se nos muestran ahora con una nueva luz. Pero
(por qué las ninfas tendrian que ser akoimétoi, «insomnes»?
Pues porque insomnes son precisamente los dragones, porque
la fuente brota sin interrupcién y su mirada no cesa de velar.
Poco antes de Tebas, enlas pendientes del Citerén, estaba -
laciudad de Platea. Aqui, en el afio 479, los griegos derrotaron
alos persas en una batalla que disolvié para siempre esa ame-
naza. Se puede decir que, sélo después de Platea, Europa fue
irreduciblemente Europa, yaemancipada de la eventualidad de
ser engullida por Asia, como su ultimo rebelde promontorio.
Antes de la batalla, segtin Plutarco, el oraculo de Delfos dio
indicaciones precisas sobre los actos de devocién que los ate-
nienses tenian que realizar si querian vencer. Oraralas ninfas
Sphragitides era uno de ellos —y es el inico caso en el cual hay
noticias de que las ninfas son evocadas en una conflagracién
bélica—. Hay luego otro testimonio: Pausanias menciona, quin-
ce estadios bajo la cima del Citerén, un antro de las ninfas,
llamado Sphragidion, del cual se decia que antiguamente habia
sido un santuario oracular. La palabra Sphragitides remite a
sphragis, «<sello». En cuanto a sphragidion, es también el nombre
de un tipo de joyas que se ofrecian en los templos para adornar
alas diosas. Bouché-Leclercq propuso traducir Sphragitides co-
mo «"selladas”, es decirlas “misteriosas™». Uno se pregunta en-
tonces: jcuil era el sello, el secreto de las ninfas? Y se observa
enseguida que, si este secreto existe, ha sido protegido por lo
menos igual de bien que el secreto de Eleusis, tan bien que no
se podia siquiera reconocer. Aun mais, con las ninfas se suele
negarla evidencia. A pesar de una imponente marana de mitos,
un ilustre estudioso como Martin P. Nilsson escribi6, en su
Geschichte der griechischen Religion, que fue y continiia siendo
una referencia obligada: «Conla manticalas ninfas tienen que
ver s6lo casualmente [nétese 1a delicadeza de esa “casualidad”
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que se insinua en la vida de los seres divinos]; lo que la litera-
turatestimonia es irrelevante [por ejemplo el Fedro de Platén]».
Correlativa de esta negacion de todo conocimiento adivinatorio
atribuible alas ninfas es, obviamente, la afirmacién que selee
poco después. Las ninfas «encarnaban lavida de la naturaleza
dispensadora de fertilidad». Y con esta frase la investigacion se
siente satisfecha. Asi, siun fragmento de Esquilo nos dice que
las ninfas son biddoroi, que ellas «ofrecen el don de la vida»,
¢qué deberiamos pensar de esta admirable palabra? ;Debe-
riamos, como una compacta falange de estudiosos en este ul-
timo siglo, poner a las ninfas en relacién exclusivamente con
la «fertilidad»? «Fertilidad»: no hay palabra que haya pro-
ducido mayores flagelos, desde los afios de Mannhardt hasta
hoy, en los estudios mitolégicos y religiosos. A la «fertilidad»
es facil asociar, si se quiere, cualquier fenémeno religioso y
cualquier dios del mundo antiguo. Pero a condicién de que nos
conformemos con una prolongada tautologia, un poco como si
un antropélogo de otro mundo pensara dar una explicacién il-
tima y exhaustiva de los mas distintos fenémenos del mundo
que nos rodea afirmando que estin conectados con la produc-
cién. Enunciado indudablemente verdadero, pero de minima
fuerza cognoscitiva. La literatura o el reciclaje de basura o la
publicidad o la astrofisica son todas actividades conectadas con
el ciclo dela produccién. ;Pero hemos dicho con esto acaso algo
especifico y distintivo de ellas? Lo mismo para la fertilidad.
Siendo la naturaleza el referente tiltimo del mundo antiguo, co-
mo para nosotros la sociedad en su demoniaca autosuficiencia,
esta claro que cualquier dios puede ser vestido a la fuerza con
uno de esos «trajes confeccionados» delafertilidad, como una
vez los llamé6 Georges Dumézil. Pero todo eso no nos ayuda-
rd mucho a entender la peculiaridad de aquellos dioses. Y nos
podemos imaginarlasonrisa que, desde lo alto, ellos dedicaran
a esos tontos devotos suyos.

En el pasaje de la Vida de Aristides en el que Plutarco men-
ciona a las ninfas Sphragitides encontramos una observacién
al margen sobre su antro: «Dicen que una vez fue la sede de
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un oraculo y que muchos habitantes de los alrededores fue-
ron poseidos, de manera que eran llamados nymphdléptoi».
Reflexionemos ahora sobre esta palabra: nymphdléptos significa
«tomado, capturado, raptado por las ninfas». Escuchemos la
lengua: nymphdléptos es un eslabén de una cadena de pala-
bras compuestas del mismo modo, usando el verbo lambdné y
el nombre de la potencia que preside un determinado tipo de
posesion. Asi, encontramos el término mas vago y mas vasto,
thedléptos, que designa la posesion divina en generaly que in-
cluso Juliano el Apéstata usaba para definir a Homero. Pero
se puede ser también mousdléptos, daimonidléptos, phoibdleptos,
démetridléptos. De pronto se abre ante nuestros ojos el amplio
abanico de la posesién griega. Los griegos llamaban a quien
estd poseido kdtochos, palabra descriptiva que corresponde al
uso moderno de «poseido». Pero, exactamente como para el
léxico optico, donde reconocemos una multiplicidad de tér-
minos y una fineza de diferenciaciones que se han perdido en
nuestras lenguas, asi para la posesién nos encontramos frente
auna ramificacién de la terminologia que se funda en un co-
nocimiento del fenémeno mucho mais articulado y licido que
el nuestro. Si queremos entender algo del secreto de las ninfas,
tendremos que analizar toda clase de testimonios para que se
vuelva claro al menos en qué se distinguia el rapto por parte
de las ninfas de las otras formas de la posesién.

Algunas alternativas se pueden eliminar enseguida. El
nymphdléptos no tiene nada que ver con el epiléptico. En el
De morbo sacro hipocratico, en efecto, se enumeran los tipos de
posesion conectados con la epilepsia. Y el ser poseidos por las
ninfas brilla por su ausencia. Asi, también se revela como una
hipétesis rudimentaria vincular a las ninfas exclusivamente
con el delirio erético. En el Hipélito de Euripides, a proposito
de Fedra, el coro se pregunta a cuiles seres divinos atribuir
su posesion erética, y los enumera: son Pan, Hécate, Cibeles,
Artemis, pero de las ninfas no se hace mencién.

Es en cambio singular y revelador cuanto leemos, a pro-
posito del nymphiléptos, en la Etica a Eudemo de Aristételes.

18



Se piensa que aqui encontraremos por fin una claridad diag-
néstica. Pero con sorpresa descubrimos que Aristételes habla
de los nymphdléptoi en un contexto que trata de la «felicidad»
(eudaimonia). El pasaje es conciso y ambicioso: incluso preten-
de aislar y distinguir los cinco tipos posibles de felicidad. La
primera es una felicidad innata, que puede pertenecer al hom-
bre como el hecho de «tener cierta tez y no otra»; la segunda
puede ser alcanzada con el aprendizaje (y aqui Aristoteles tiene
un inciso lleno de alusiones: «como si existiera una ciencia
[epistémé] de la felicidad»); 1a tercera a través del «ejercicio» (y
aqui es sutilmente introducida la «costumbre» como tertium
quid entre el saber innatoy el saber aprendido). Aristételes ne-
cesit6 de unlargo periodo para introducir los primeros tres ti-
posde felicidad. A este punto hace una pausay, con este minimo
receso, nos presenta el cuarto y el quinto tipos, que de algin
modo se oponen atodos los demas: «Quizala felicidad no pueda
venir a nosotros en alguno de estos modos, sino en otros dos,
es decir, o como ocurre con los nymphdléptoi y los thedléptoi,
que entran como en estado de ebriedad (enthousidzontes) por
inspiraci6én de un ser divino (epipnoia daimoniou tinds), o bien a
través de la fortuna (muchos de hecho dicen que la felicidad y la
fortuna sonla misma cosa)». Esta claro qué eslo que une alos
ultimos dos tipos de felicidad: su caracter abrupto. Laninfaolo
divino olafortuna son potencias que actiian repentinamente,
capturany transforman a su presa. Pero atin hay més que obser-
var: los nymphdéléptoi son puestos en el mismo plano que los
thedléptoi, o sea, en el plano de la maxima generalidad, como
si el sistema de las ninfas y el sistema de los dioses fueran de
algan modo equivalentes, por lo menos con relacion a la cua-
lidad de los efectos que producen. Al describir estos altimos
el léxico de Aristételes es técnico y mistérico (enthousidzontes,
epipnoia daimoniou) —y en este sentido coincidente con el usado
por Plat6n en el Fedro—, mientras que el elemento totalmente
nuevo y sorprendente es otro: la relaciéon con la felicidad. La
imagen moderna de la posesién depende en gran parte atin, si
bien no se lo admite, del ocultismo decimonénico. Son bocas
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espumosas o brujas glosolalistas o rubias satanistas feroces
las primeras referencias que afloran, si hasta Eric Dodds, en
The Greeks and the Irrational, se sintié en el deber de otorgar f1-
nalmente la ciudadania a la literatura parapsicolégica junto a
los textos de Platén y de los 6rficos. Gesto obviamente justi-
ficado, porque toda civilizacién debe encontrar en su interior
aquellos materiales, por mas siniestros y sérdidos, que de al-
gun modo corresponden a lo que en otra parte se ofrece con
una luz deslumbrante. Pero ;la felicidad? ;Quién de nuestros
estudiosos ha osado considerar a la posesidn, este morbo ate-
rrorizante, como una via hacia la felicidad?

El pasaje de Aristételes es valioso porque nos advierte de
una incongruencia. Cuando los modernos y los griegos hablan
de la posesién, se refieren a realidades totalmente distintas.
Pero no porque los griegos desconocieran las formas patol6-
gicas de la posesion: todo lo contrario; en efecto, de Platén a
Jamblico nos dejaron descripciones de sorprendente precision
clinica. En cambio, son los modernos quienes han extraviado
el sentido de lo que la posesion pone en juego para el conoci-
miento. Cuando se habla de posesion, el primer paso en falso
es creer que se trata de un fenémeno extremo, exético y de
cualquier modo turbio. El profesor Karl Oesterreich, mientras
trabajaba en su porlo demas apreciable y muy influyente libro
sobre la posesion, se sinti6 un dia en el deber de experimen-
tar personalmente aquello sobre lo que escribia. Se procuré
un cierto nimero de hojas de laurel y comenz6 a masticarlas
tenazmente, puesto que, segiin los textos antiguos, asi hacia
la pitia. Después de cierto tiempo tuvo que constatar que el
efecto eranulo. No pensé que mucho mas eficaz seria observar
sumente en las circunstancias méas banales y normales. Ni mas
ni menos se requiere, de hecho, para teneralguna experiencia
fundada de la posesion.

Para los griegos la posesién fue ante todo una forma pri-
maria del conocimiento, nacida mucho antes que los filésofos
que lanombran. Hasta se puede decir que la posesion empieza
a ser nombrada cuando su soberania esta ya declinando. Por
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eso es curioso observar con qué seguridad estudiosos como
Dodds afirman que Homero ignoraba la posesién. Perolaig-
noraba simplemente porque estaba en todas partes. Toda la
psicologia homérica, de los hombres y de los dioses —esta ad-
mirable construccién que sélo la ingenuidad de los modernos
ha podido tachar de rudimentaria—, esta atravesada de cabo
arabo por la posesion, si posesion es ante todo el reconoci-
miento de que nuestra vida mental esta habitada por potencias
que la dominan y escapan a todo control, pero pueden tener
nombres, formas y perfiles. Con estas potencias tenemos que
ver a cada instante, son ellas las que nos transformany en las
que nosotros nos transformamos. En este sentido, la [liada,
desde el primer verso, que nombrala «ira» de Aquiles, esuna
historia de posesién, puesto que esaira es una entidad auténo-
ma, encajada como una astilla enla mente de Aquiles. Cuando
la vida se encendia, en el deseo o en la pena, o también en la
reflexion, los héroes homéricos sabian que un dios los hacia
actuar. Todo acrecentamiento repentino de la intensidad in-
troducia enla esfera de undios. Esto significa principalmente
la palabra éntheos, «plenus deo», como traducian los latinos,
vocablo que representa la bisagra misma sobre la que gira
la posesién. La mente era un lugar abierto, sujeto a invasio-
nes, incursiones, stibitas o provocadas. Incursio, recordemos,
es término técnico de la posesién. Cada una de esas inva-
siones erala sefial de una metamorfosis. Y cada metamorfosis
era una adquisicién de conocimiento. Por supuesto no de un
conocimiento que queda disponible como un algoritmo. Sino
un conocimiento que es un pdthos, como Aristételes definié
ala experiencia mistérica. Esta metamorfosis que se realiza
luchando con figuras que habitan al mismo tiempo la mente
y el mundo, o abandonandose a ellas, es el fundamento del
conocimiento metamoérfico que reconocemos en la posesién.
Un conocimiento que no puede presentarse si no es en tér-
minos eréticos: thedléptos y thedpléktos, el ser «tomados>» por
el dios y el ser «golpeados» por el dios, las dos modalidades
fundamentales de la posesién, corresponden a los dos modos
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de las epifanias eréticas de Zeus: el rapto y el estupro. El co-
nocimiento metamérfico es un rio subterraneo que aparece
alaluzy desaparece de nuevo por toda nuestra historia. Asf,
su definici6n mas drastica sera formulada por un gran neo-
platénico renacentista, Patrizzi: «Cognoscere est coire cum suo
cognobili». Por eso Platén, después de enumerar en el Fedro los
cuatro tipos de la posesién, afirma que la posesién suprema
es la erética: la mania erdtike.

Relata Pindaro que la posesion erética descendié del Olim-
po al mundo en forma de un objeto, una especie de juguete
enigmaitico, que algunos han aproximado al trompo, otros al
diabolo. Era una rueda con cuatro rayos, sobre la cual se ataba
el cuerpo de un péjaro, el aguzanieves, famoso por su movilidad
espasmodicay convulsa. Afrodita, «lasoberanade los dardos
més veloces», continta Pindaro, lo regalé a Jasén para que
sedujeraa Medea: «La diosa nacida en Chipre trajo por primera
vezalos hombres el variegado pajaro del delirio (maindd'6rnin)
y enseii6 al habil hijo de Esén encantos y hechizos para que
pudiera hacer olvidara Medea el respeto a sus padresy el deseo
de ver que Grecia fustigara su mente inflamada con el latigo de
Peith6». Pero ;quién era Iynx, el «péjaro delirante de plumaje
variado»? Una ninfa, nuevamente. Habia ofrecido a Zeus un
filtro de amor, para que se encaprichara con Io, sacerdotisa de
Hera.Y Heralahabia castigado transforméandola en ese pajaro
del cual los griegos decian que era seisopygis, «que sacude las
nalgas». Es quiz4 ésta la primera imagen en la que encontra-
mos unidas la fatalidad y la fatuidad. E1 nombre de las hadas,
herederas de las ninfas, deriva de Fata, las tres parcas, y de
ciertas oscuras divinidades 1lamadas Fatuae, nombre que se
refiere al fari profético antes de dar origen, en francés y en
italiano, ala palabra «fatuidad». Enla rueda sobre la cual el
aguzanieves esti fijado reconocemos la ruedade Ixién, el cerco
ineludible de la necesidad, mientras en los espasmos de Iynx
los griegos percibian un gesto de la fatuidad erética, conocido
portodos los music-hall. Ylos unieron, como deberiamos unir-
los nosotros para remontarnos al origen de las ninfas.

22



La historia de lynx nos muestra que la posesion es en
sentido literal un «don divino», como dice el Fedro —y pre-
cisamente un extrafio objeto que Afrodita regalé aunhéroe—.
Segin un fragmento de Pindaro, Apolo hizo fijar en su templo
de Delfos unas iynges de oro, para que el objeto que encierraa
la posesi6n fuera acogido en su lugar predestinado: <Y sobre
el frontén cantaban las hechiceras doradas». En edad alejan-
drina, finalmente, las iynges se encontraban frecuentemente
enlas habitaciones femeninas, allado de los accesorios para el
maquillaje. Lasusaban ciertas mujeres infatuadas parallamar
hacia si, desde lejos, a los amantes rebeldes.

Si en el origen de la posesién encontramos a una ninfa
—Iynx—, silas ninfas presiden la posesiéon en su maxima ge-
neralidad, es asi porque ellas mismas son el elemento de la
posesidn, son esas aguas perennemente encrespadas y muda-
bles donde de repente un simulacro se recorta soberanoy sub-
yuga ala mente. Y esto nos conduce de nuevo al léxico griego:
nymphé significa tanto «doncella casadera» como «fuente».
Pero hay que preguntarse algo mas sobre esas aguas, abrir su
sello movible. Y una claridad repentina nos vendra del frag-
mento de un himno a Apolo, citado por Porfirio en el De antro
Nympharum. Allileemos que Apolo recibié de las ninfas el don
noeron hyddton, de las «aguas mentales». Aqui finalmente se
nombra «the stuff Nymphs are made of>. Ninfa es entonces la
materia mental que hace actuar y que sufre el encantamiento,
algo muy afin alo que los alquimistas llamaran prima materia
y que ain resuena en Paracelso, donde habla de «nymphididica
natura». Quiza ahora podamos tratar de captar la peculiari-
dad de la ninfolepsia, lo que la distingue de cualquier otro
tipo de posesién. Sélo un texto alude a como se llega a ser
nymphdleptos. Lo encontramos en Festo: «Vulgo memoriae pro-
ditum est, quicumque speciem quandam e fonte, id est effigiem
Nymphae, viderint, furendi non fecisse finem; quos Graeci nym-
pholeptous vocant, Latini lymphaticos appellant»; «Por antigua
tradicion se dice que quienes vean una aparicion emerger de
una fuente, o sea, laimagen de una ninfa, deliran; los griegos
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los definen nympholeptous mientras que los latinos los lla-
man lymphaticos». El delirio suscitado por las ninfas nace
entonces del agua y de un cuerpo que emerge de ella, asi como
la imagen mental aflora del continuo de la conciencia. Pero
precisamente ésta era la visién emocionante que saluda, en
Catulo, el inicio de la expedicién de los Argonautas, versos
que vibran de la felicidad de los inicios: «ac illa atque alia
viderunt luce marinas / mortales oculis nudato corpore Nymphas
/ nutricum tenus extantes e gurgite cano»; «Ese dia y otro dia
mas, unos mortales tuvieron la visién de ninfas marinas con
el cuerpo desnudo que emergian con todo el busto del inma-
culado remolino». Podriamos tomar esta epifania como un
resplandeciente camafeo alejandrino. Pero con las ninfas se
necesita cautela. Es precisamente el més delicado de los ale-
jandrinos, Teécrito, quien, cuando nos presenta a las nin-
fas, enseguida las define deinai, «terribles». Y de inmediato
nos revela su esencia terrible en la historia de Hylas, uno de
los primeros episodios en las aventuras de los Argonautas.

Cuando los héroes desembarcan en Quios, Hylas, el encan-
tador amante de Heracles, se aleja parabuscaragua. Asi, llegaa
una fuente en el preciso momento en que una ninfa esta emer-
giendo, como si en soledad se repitiera con él la escena descrita
por Catulo. Laninfa es arrollada porun deseo violento. Se acerca
a Hylas cuando el joven esta a punto de sacar agua. Le rodea el
cuello con un brazo para besarlo en la boca. Pero su brazo de-
recho «lo empujaba hacia lo bajo y lo hacia hundirse en medio
del remolino». Esta esla descripcion de Apolonio, admirable en
suambigiiedad. En Teécrito, las ninfas son mas de una e Hylas
parece caer por si solo al agua. Pero también aqui la violencia es
sutilmente aludida. Todas tratan de tomarla mano de Hylas. Y el
joven «se precipit6 en el agua negra, como un astro candente se
precipita del cielo al mar, y entonces los marineros dicen a los
comparieros: “Soltad las velas, hay una rafaga de viento™». La
alusi6én de Te6crito es mas que precisa: las ninfas en efecto, en su
accién de raptoras, son asimiladas por antigua tradicién, aun
testimoniada en el folclore griego moderno, a un torbellino. Sin
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embargo, para que el episodio de Hylas se muestre en toda su
crudeza, sera preciso observar una pintura de Herculano. Aqui
lasninfas son tres, alrededor de Hylas inmerso hastala cadera.
Y dos ejercen presion sobre su cabeza con las manos. El gesto es
claro: no quieren abrazarlo, sino ahogarlo, sumergirlo en sus
aguas como en un delirio sin retorno.

El mas célebre entre los nymphdléptoi fue Sécrates. En un
dia de verano ensordecedor de cigarras, bajo un alto platano
junto al Iliso, al lado de un pequeifio santuario de las ninfas con
estatuillas votivas, y exactamente en la hora meridiana en la
que se debe callar, porque todo sonido es arriesgado y provoca
laira de Pan, Sécrates expuso a su amigo Fedro la doctrina mas
peligrosa, aquélla que él mismo expulsa ignominiosamente de
la ciudad en el libro décimo de la Repiiblica. Pero el lugar don-
de ahora Sécrates estaba hablando se encontraba precisamente
fuera de la ciudad, ya pertenecia al aranya, al lugar salvaje, ala
«floresta», que paralos indios fue siempre el lugar de la doctri-
na esotérica, frecuentemente opuesta a la aceptada en la comu-
nidad, una doctrina que aqui Socrates presenta con el gesto de
quienrealizauna ceremonia, una «antigua practica de purifica-
cién», un katharmds, inmediatamente después de anunciar que
se sentia nympholéptos, raptado por las ninfas. Pero jcual habia
sido su pecado? Haber pecado en contra de Eros, dice Sécrates,
pero agrega también algo muy asombroso, y usando el mismo
verbo, hamartdnein: «Haber pecado con respecto ala mitologia».
¢Y como se puede «pecar con respecto ala mitologia»? Del inico
ejemplo que Socrates nos ofrece de eso —y eslahistoria de Este-
sicoro y Helena— deducimos que peca en contra de la mitologia
quien yerra sobre la naturaleza del simulacro.

Si ese pecado es el desconocimiento del lenguaje de los
simulacros, de una sabiduria que habla con gestos y con ima-
genes —y con entramados inagotables de gestos y de image-
nes—, las destinatarias dela palinodia no podrdn ser mas que
las ninfas, puesto que son las figuras miticas mas afines a
los simulacros y hasta tienden a confundirse con ellos, como
eidola del mundo que irrumpen entre los eidola de la mente.
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Por eso, al final del Fedro, Sécrates no olvida dirigir una ple-
garia a las ninfas.

El discurso de Sécrates se presenta como un katharmds,
un rito purificatorio, dentro del cual encontramos, en abime,
la descripcién de un katharmds —y precisamente en el denso
parrafo donde Sécrates habla del segundo tipo de lamania, la
mania telestiké—. Aqui se alude a «enfermedades grandisimas
y pruebas», a «culpas antiguas», de las que el katharmds, que
es una accién ceremonial realizada, segiin la definicién de
Phister, por «un hierofante que delira», ofrece «liberacién»
(lysis). Ahora bien, es precisamente ésta la descripcién mas
perspicua de lo que es el propio Fedro, como obra de reparacién
hacia una potencia ofendida, que es ala vez Eros yla mitologia
—y las propias ninfas, como mediadoras de uno y otra—. Pero
¢quién ha ofendido tan duramente a la mitologia, y con ella al
conocimiento metamérfico, como Platon en la Republica? Se
discute desde hace anos sobre la anterioridad o posterioridad
del Fedro con respecto ala Repiiblica. Pero éste no es el punto. El
Fedro yla Repiiblica son en si dos polos antitéticos perennes del
juicio sobre el conocimiento metamérfico. Leeremos siempre
auno bajo la sombra del otro. Si la Republica trata de los simu-
lacros que contagian como una pestilencia, el Fedro trata de los
simulacros que curan. Sécrates quiere ante todo mostrarnos
cémo, de esa enfermedad que es la mania —y, en su caso, en el
momento mismo en que habla, del delirio del nymphdléptos—,
la inica cura y liberacién viene del delirio mismo. Ho trosas
idsetai, «aquel que hiri6 curara»: este proverbio que nacié co-
mo orédculo pronunciado por Apolo para Telefo se cierne, como
una maxima délfica, sobre todo el Fedro. Y el Fedro mismo puede
ser entendido como el relato de la cura ofrecida a las ninfas y
porlas ninfas que, en su delirio, capturaron a Sécrates.

Alrededorde 1890, en Florencia, el joven Aby Warburg estudia
a Botticelli, en relacién a la que entonces se llamaba «super-
vivencia» (Nachleben) de la antigiiedad. Y pronto lleg6 a una
conclusién que luego se revelaria como el eje de toda su obra.
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A finales del siglo xv florentino la antigiiedad volvia a aflorar.
Pero ya no como «noble quietud» y «sencilla grandeza», se-
gunlaférmula de Winckelmann, ain dominante. Al contrario:
Warburg advirti6 la presencia de la antigiiedad pagana en la
repentina intensificacién del gesto en una figura femenina—y
sobre todo, como si el gesto en si fuera algo demasiado brusco
y necesitara fluir alrededor, en el imprevisto movimiento del
drapeado y de los cabellos de esa figura, alborotados por un
soplo—. Warburg reconocié esto en Botticelli. Era el «gesto
vivo» de la antigitedad que reaparecia. Desde ese momento la
escena mudaria para siempre. Con la agudeza de quien sabe
encontrar «al buen Dios en el detalle», Warburg atribuy6 ese
descubrimiento alas sugerencias de Poliziano, que en su Giostra
habia remedado el himno homérico a Afrodita, pero agregando
algunos elementos que se refieren «casi exclusivamente a la
representaci6n de los detalles y de los accesorios (Beiwerk)»
los cabellos sueltos y serpentinos, un vestido abultado por el
viento, un tiriton del aire. Esta—y s6lo ésta— es la antigiiedad
que agita el teatro mental de la civilizacién florentina. Es una
«brise imaginaire», como dird Warburg al comentar un dibujo
botticelliano de Chantilly. Y esa expresion francesa parece tener
en su texto la misma funcién de lagrisaille para Ghirlandaioy
Mantegna: «ésta confina los influjos de los revenants al lejano
y oscuro reino de la metafora explicita». Asi se crea una dis-
tancia entre «férmula del pathos» y representacién: distancia
que es una marca de la memoria, de la presencia fantasmal de
lo que vuelve a emerger.

Pocos afios después, otravez en Florencia, Warburg inventé
lo que Edgar Wind defini6 como «unjeu desprit» conun amigo,
el escritor holandés André Jolles. Se trataba de un intercambio
de cartas fundado en una donnée: el enamoramiento de Jolles
poruna figura femenina que aparece en el fresco de Ghirlandaio
Visita alla camera della puerpera en Santa Maria Novella. Los
dos corresponsales llamaron a esta figura «la ninfa». En la
habitacién de la puérpera Ghirlandaio muestra, a la derecha,
cuatro figuras que avanzan: tres de porte severo, la primera
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—que parece una doncella florentina de la época— vestida con
una tela gruesa y preciosa, que forma pliegues perpendicu-
lares. Detras de ellas, como impelida por un soplo (pero no
se entiende de dénde puede venir), avanza con distincién una
doncellade gran belleza, con atuendos ondeantes y paso ligero,
fluidoy ardiente. A sus espaldas la vestidura se despliega como
unavela. Eslaninfa. Ensu figura encontramos todos los rasgos
que Poliziano habia agregado al himno homéricoy transmitido
aBotticelli. Conellaingresa en el austero interior florentinoun
ser que ha pasado indemne porlos siglosy ahora insufla en ese
nuevo mundo subriseimaginaire. Es un «petrel pagano», escri-
be Warburg, que irrumpe «en estalenta respetabilidad, en este
controlado cristianismo». En la solemne subdivisién del fresco
esa figura es como una taracea que pertenece a otro estrato de
larealidad, alavez ajenoy penetrante. «Perdilarazén», anota
Jolles, pero es la voz de Warburg la que habla en él.

La correspondencia ficticia Warburg-Jolles sobre la ninfa
es atin inédita. Sélo algunos fragmentos fueron publicados en
lamonografia dedicada a Warburg por Ernst Gombrich, caren-
te de cualquier congenialidad con el sujeto. Pero eso basta para
hacernos entender que la ninfa revelada en Botticelli conti-
nuaba actuando en él como imagen-fuente de esa demoniaca
exaltacién del «gesto vivo» conla cual los antiguos simulacros
volvian a manifestar su potencia. Asi, no sorprende que en el
proyecto mas ambicioso de Warburg, Mnemosyne, este atlas
de los simulacros que debian hablar casi por si mismos, como
las citas acumuladas por Benjamin en esa otra inmensa obra
inconclusa que habria llegado a ser el libro sobre los passages
parisinos, un panel entero estuviera dedicado ala ninfa—yalli
encontramos puntualmente a la doncella de Ghirlandaio—.
Pero, con los afios, la «ola mnémica» habia hecho aflorar en
Warburg otro aspecto de esa encantadora figura, que mostraba
suvariante siniestray aterradora: aquella que Warburgllama-
ba «la cazadora de cabezas», la Judit, 1a Salomé, la Ménade.
Seria una digresién atribuir lo anterior a una manifestacién
tardia del culto que tuvo la gran décadence por las dark ladies.
Como escribi6é Edgar Wind, con delicadeza y penetracién, para
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Warburg «cada golpe que él sufria en carne propiay superaba
através de la reflexion se volvia parte integrante de su cono-
cimiento histérico». La amenaza de las «cazadoras de cabe-
zas» era para él un evento mental que se referia a la potencia
de las imagenes en general, tal como se le habia revelado en el
ondear de las vestimentas de la ninfa. Warburg sabia que su
cabeza podia ser de un momento a otro raptada por las ninfas
y quedar prisionera de la locura.

Elequilibrio psiquico de Warburg, siempre precario, pare-
ci6é quebrarse en1918. Entre 1920y 1924, vivi6 en Kreuzlingen,
enlaclinica de Binswanger, lugar histérico dela esquizofrenia.
Tenialaimpresién, como undia confesé a Cassirer, de que «los
demonios, cuyo imperio en la historia de la humanidad habia
tratado de explorar, se hubieran vengado capturindolo». En
1923, moderno nymphdléptos, Warburg ideé un katharmds para
si mismo: escribi6 en Kreuzlingen la Lecture on Serpent Ritual
y comunic6 a los psiquiatras que constituiria un avance im-
portante en el proceso de su curacién si le permitian leer ese
texto ante los otros pacientes. Asi sucedié. Cuando en 1939, a
diezafios de la muerte de Warburg, el «Journal of the Warburg
Institute»-publicé la Lecture, se podialeer al final enuna nota
apie de pagina: «Leido por vez primera ante unaunprofessional
audience». Palabras que deberiamos escuchar en resonan-
cia con otras que Warburg dejo escritas en una nota sobre la
Lecture: <Estas son las confesiones de un esquizoide (incura-
ble), depositadas en los archivos de los psiquiatras».

Después de experimentar durante afos la potencia de los
simulacros sobre lavida mental, Warburg quiso dedicar aquella
conferencia a la serpiente, el simbolo que mas que cualquier
otro sirve, segan la férmula de Saxl, para «circunscribir un
terror informe». Asi, la ninfa y la serpiente, Telfusa y Pitén,
una vez mas actuaron juntas, una sellando el inicio, la otra el
final de la investigacion de Warburg. Regresé con la memoria
aun viaje a Nuevo México de casi treinta aflos antes, su tinica
experiencia primitiva. Entonces habia visto, en la practica, lo
que puede ser el conocimiento metamérfico. Observando la
danza ritual en la que los indios Pueblo imitan alos antilopes,
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la habia entendido como un «acto de culto de la mas devota
pérdida de si mismos en la transformacion en otro ser». Pero
habia otro ritual sobre el cual ahora reflexionaba: la danza en
la que los indios Moki bailan con serpientes de cascabel hasta
cogerlas conlaboca para evocarlalluvia salvadora. Enla danza
laserpiente es tratada, escribe Warburg, como «un novicio que
se inicia enlos misterios». Asi, se convierte enun «mensaje-
ro» que debe alcanzar las almas de los muertos y alli suscitar
- el rayo. Asi, la serpiente, la mis inmediata imagen del mal,
se vuelve la salvadora. Y aqui Warburg enciende la chispa de
la conexién decisiva, comparando este ritual con el episodio
biblico de Moisés que, para curar a los judios torturados en el
desierto por las «serpientes ardientes», por orden de Yahvé
levant6 una serpiente de bronce sobre un asta de madera. Se lee
en el Libro de los Numeros: «Ahora, si una de las serpientes
mordia a un hombre y éste miraba hacia la serpiente de bron-
ce, viviria». Este pasaje misterioso contradice brutalmente la
condena biblica, siempre reiterada, de los idolos, de los eiddla.
Pero es precisamente éste el pasaje que Warburg, atormentado
por los eidila, eligi6 para salvarse. Ho trosas idsetai, «aquel que
hirié curara»: el antiguo proverbio griego actuaba de nuevo. Lo
que ocurria en la saladela clinica de Kreuzlingen no eraensu
esencia distinto de lo que un dia habia ocurrido enlas riberas
delIliso, ala sombra de un alto platano, cuando Sécrates, rap-
tado por las ninfas, habia hablado a Fedro de c6mo, a través
del «justo delirar», se puede alcanzar la «liberacién> de los
males. Y de repente habia dicho, conlarapidez de quien dispara
laaltima flecha, que «lamania es mas bella que 1a sphrosyné»,
que ese sabio control de si, que esaintensidad media, protegida
por las temibles puntas, que los griegos habian conquistado con
inmenso esfuerzo y que luego, por un enorme malentendido
histérico, seria identificada por muchos con la Grecia misma.
Pero ;por qué lamania es mis bella? Sécrates agrega: «porque
lamania nace del dios», mientras que la sophrosyné «nace entre
los hombres».

Traduccién de TEREsA RaMirEz VaDpILLO
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EL SINDROME LOLITA






En el mes de septiembre de 1958 la clasificacién de los best-
sellers estadounidenses colocaba en primer lugarla obra Lolita
de Vladimir Nabokov y en segundo, El doctor Zhivago de Boris
Pasternak. Hoy, entre nosotros, predominan los Faraones de
Christian Jacq, con su despiadada ridiculez. Como quiera
que sea, hace cuarenta afios los desmitificadores de siempre,
esos que presumen de no caer nunca en las trampas de los
media, yanos habian puesto en guardia: esos dos libros, Lolita
y Zhivago, eran entusiasmos pasajeros, efimeros éxitos de es-
candalo destinados a ser olvidados en un lapso de pocos meses.
Y el verdadero escandalo sobrevino cuando pas6 «el huracan
Lolita» (titulo que Nabokov dio a un cuaderno donde anota-
ba, dia a dia, los acontecimientos). Hoy el «sindrome Lolita»
"“parece resurgir, a raiz de la pelicula de Adrian Lyne, que sin
lugar a duda es modesta, pero ciertamente no prevarica con
respecto a la novela.

Entre 1955 y 1958 la palabra clave fue «pornografia»,
término que a estas alturas ruborizaria a cualquiera que lo
utilizara a propésito de Lolita. Los tiempos han cambiado y la
palabra en boga actualmente es otra: «<pedofilia». ;Serd un
progreso, una mejoria del léxico? ;Bah...! Por lo demis, las
argumentaciones contintian siendo penosamente parecidas,
lo que confirma el hecho de que la mojigateria y la incapaci-
dad de entender de qué estd hechalaliteratura son cantidades
que jamas decrecen, por el contrario, tienden a un gradual,
engafioso incremento. Hay también un modo de medir este
aumento: por la proliferacion de esa siniestra especie de per-
sonas que no saben distinguir entre representacion e intimacion
—Yy en consecuencia leerian Crimen y castigo como un manual



de instrucciones para asesinar mujeres viejas y solas—. A estas
alturas surge espontineamente una pregunta: si bien Lolita ya
selee enlas escuelas, ;jes realmente un hecho que en estos cua-
renta afos se haya finalmente acertado de qué habla el libro?
Muchas son las dudas.

Sin embargo, como sucede con frecuencia alos mas gran-
des escritores, Nabokov eraun maestro en sembrar sus novelas
de «secretos patentes», segun la formula de Goethe: secretos
tan evidentes y ofrecidos a los ojos de todos, que nadie los ve.
Asi sucede en Lolita: desde las primeras diez paginas Nabokov
presenta su «secreto patente>, con puntillosa precisiony cla-
ridad: «Ahora quiero exponer el siguiente concepto. Sucede
a veces que algunas mozuelas, entre los limites de los nue-
ve y los catorce afios, revelan a ciertos viajeros hechizados,
dos o més veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza,
no humana, sino ninfica (o sea demoniaca); propongo llamar
“ninfulas” a esas selectas criaturas». ;Cual fue el resultado
durante los meses turbulentos que siguieron a la publicacién
del libro? El término «ninfula» (invenci6én genial) enseguida
se abrié camino, entrando pronto en la lengua comin, a me-
nudo con una escuédlida connotacién de complicidad. No asi el
«concepto»: que la joven Lolita tuviera naturaleza «no huma-
na, sino ninfica (o sea demoniaca)» no fue percibido por los
criticos. Y tampoco el hecho de que todo el libro era un desga-
rrador, suntuoso homenaje a las ninfas ofrecido por alguien
que habia sido subyugado por su poder.

Los griegos antiguos, que de estas cosas sabian mucho mas
que nosotros, llamaban a estos seres nymphéléptoi (y Nabokov
retoma puntualmente en un pasaje lainusual palabra, mientras
que en otro observa: «La ninfolepsia es una ciencia exacta»). Y
aquiya me parece oirla objecién: ;no serd que esa frase arriba
citada fue puesta alli por el autor entre muchas otras, como de
adorno? No, lo lamento, sefores del jurado, pero los verdaderos
escritores no actian asi. De cualquier forma, para los volun-
tariosos que intentaran seguir los rastros de las ninfas, dise-
minados con magnanima abundancia en todo Lolita, aconsejo
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abrir el libro en las paginas 26, 54, 61, 165, 170, 176, 210, 234,
280, 312 de la edicién italiana.* Encontraran suficientes.

Pero ;quiénes eran, después de todo, las ninfas? A es-
tos seres de vida larguisima, aunque no eterna, la humanidad
les debe mucho. Atraidos por ellas, mas que por los humanos,
los dioses empezaron a hacer incursiones en la tierra. Y pri-
mero los dioses, luego los hombres, que imitan a los dioses,
reconocieron que el cuerpo de las ninfas era el lugar mismo de
un conocimiento terrible, porque eraalavez salvadory funes-
to: el conocimiento a través de la posesion. Un conocimiento
que otorga clarividencia, pero puede también llevar a quienlo
practica a una locura peculiar. La paradoja de la ninfa es ésta:
poseerla significa ser poseidos. Y por una fuerza arrolladora.
Escribe Porfirio que Apolo recibié de las ninfas el don de las
«aguas mentales». Ninfa seria entonces el nombre cifrado de
lamateria mental que hace actuary que sufre el encantamien-
to. Quien se sumerge en esas aguas es llamado nymphdléptos.
Entre ellos el mas célebre fue Sécrates, que asi se define en el
Fedro, y al final del dialogo dirige una plegaria purificadora a
las ninfas.

Se diria que terminamos lejos de Nabokov, y de su Hum-
bert Humbert, el «cazador hechizado», poseido por su presa.
O quizé nos acercamos demasiado, porque tanto Sdcrates como
Nabokov hablaron de la misma «locura que viene de las nin-
fas».Y ;no habra sido precisamente esto lo que suscit6 contra
ambos el coraje de la «jauria de los bienpensantes»? De he-
cho, cuando los seres divinos desaparecieron —al menos ante
los ojos de quien ya no sabia advertir su presencia— junto con
ellos se desvanecid el cortejo de los seres intermedios: angeles,
demonios, ninfas. Para muchos fue un alivio. La vida se mostra-
ba menos peligrosay mas previsible. Y 1a palabranymphdléptos
cay6 en desuso. En cuanto a las ninfas, volvieron a habitar en
algun nicho solitario en la historia del arte. Planteo entonces

Paginas 24, 51. 58, 159, 164., 169-170, 204-205, 230, 276, 308, de la edicién es-
paiiola, Vladimir Nabokov, Lolita, Barcelona, Anagrama, 2002.
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una hipétesis: quiza el escandalo que Lolita suscité en algunos
cuando apareci6é —y al parecer continiia suscitando— se debia
sobre todo al hecho de que Nabokov obligaba a 1a mente, con
los medios traicioneros y matematicos del arte, a despertarse
ala evidencia, a la existencia de esos seres —las ninfas— que
pueden también presentarse bajo la forma de una chiquilla
estadounidense con calcetines blancos. Mas que el sexo, el es-
candalo era la literatura misma.

Traduccién de TErREsa RaMirEZ VADILLO
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EL PLATO DE LA MENTE






Varias veces me tocé observar que las peliculas de Hitchcock
tienden a volverse mas bellas cuando se ven otravez. Me ha pasa-
do ultimamente, viendo de nuevo Psicosis, Los pdjaros, Marnie.
iDe qué otros directores se podria decir lo mismo? De
Lubitsch, de Max Ophiils, ciertamente. Otros nombres se po-
drian agregar, pero no muchos. ;Por qué? Quiza por cierto
blindaje inquebrantable que protege a esas peliculas del mun-
do externo. Quien entra en un Hitchcock, en un Lubitsch, en
un Ophiils pone el pie en sitios autosuficientes, que tienden a
absorber todo en si mismos. Luego puede haber también otras
razones de constante, renovado estupor. Puede ser un estupor
no s6lo estético, sino especulativo. O mejor: un estupor estético
por ser especulativo. Esto es valido para algunas peliculas de
Hitchcock que destacan (y deslumbran) porque, alausual tra-
ma de delicias y terrores, superponen una dimension metafi-
sica. Primer ejemplo patente: Vertigo. Pero lo mismo se puede
decir, con implicaciones mas engaiiosas e indomables, para
La ventana indiscreta. Truffaut, con su habitual perspicacia,
escribi6 unavez a Hitchcock: «Veértigo es mas sentimental, mas
poética, pero La ventana indiscreta es la perfeccion». Se dieron
cuenta de eso también Chabrol y Rohmer, que apuntaban: «Si
hay una pelicula de Hitchcock para la cual el término metafi-
sica se pueda citar sin temor, ésta es precisamente La ventana
indiscreta». Lastima que después se hayan estancado en el in-
tento de identificar qué metafisica. Después de una primera
referencia al mito platénico de la caverna, se enredaron entre
San Agustin y los jansenistas en la busqueda del significado
moral del asunto. No se entiende por qué (es mis, se entiende
perfectamente), pero en cuanto interviene la palabra «moral>»



lalucidez de la mente se emparnia. Y entonces ;cuil sera la me-
tafisica implicita en La ventana indiscreta?

Como Lubitsch, como Ophiils, Hitchcock se abstenia de
teorizar sobre sus peliculas. Pero, a veces, lanzaba por ahiuna
frase decisiva, disimulada, junto con observaciones técnicas
inocuas. En esa frase se decialo esencial. Asi, unavez observo:
«La ventana indiscreta es totalmente un proceso mental, con-
ducido a través de medios visuales». Aislamos la frase y nos
preguntamos: jquién esta hablando aqui? ;Sankara a propé-
sito de lamdya? ;O es Raimanuja o algin otro maestro vedan-
tico? ;Qué sentido tiene describir una pelicula puntillosa y
minuciosa hasta el trompe-l ‘@il (el set del patio, el mas grande
construido hasta entonces por la Paramount, correspondia
fielmente a un inmueble de Christopher Street) como si fuera
«totalmente un proceso mental»? «Totalmente»... ;Qué ha-
bra pretendido Hitchcock con esa afirmacién tan drastica? No
queda més que ver la pelicula. El primer encuadre nos ofre-
ce una estera semitransparente de bambu que se alza delante
de unaventana, luego otra, luego otra mas. Es como si la corti-
na de opacidad que normalmente envuelve ala mente y la hace
desconocedora de si misma se desvaneciera lentamente. ;Qué
aparece, entonces? No el mundo, sino el patio: predispuesto
como un edificio mnemotécnico donde la pared de ladrillos
descoloridos hace de soporte a los loci, que son las diferentes
ventanas. Aqui se manifiesta la invencién visual fundamental
de la pelicula: las iméagenes que vemos al interior del marco de
cadaunadelasventanas (labailarina que practica, los recién ca-
sados que entran en su apartamento, el masico infeliz al piano,
Corazén Solitario que se prepara para recibir aun macho invi-
sible, el viajante Lars Thorwald que regresa con su esposa enfer-
may rencorosa) estin a otro nivel respecto a lo que vemos en el
patio o en la habitacién del protagonista. Esas imagenes rec-
tangulares no son reales, son hiperreales. Tienen la cualidad
alucinatoria'y esmaltada de las calcomanias. Es tal la eviden-
cia de esos rectingulos (aun mas imperiosa de noche, cuando
los rectangulos se recortan sobre un fondo de tinieblas) que
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empezamos a preguntarnos: ;dénde estamos-realmente? Y se
insinda la sospecha: quizé la ventana donde esta apostado el
fotégrafo James Stewart con su pierna enyesada no da, como
todas las ventanas ingenuas, hacia algun exterior. Quiza, co-
mo lo indica el titulo en inglés (Rear Window), es una ventana
que se abre hacia lo que perennemente esta detrds del mundo:
el platé de 1a mente. De hecho, ;desde cuindo la «realidad»
(Nabokov dice en algin lugar que se trata de una palabra uti-
lizable sélo entre comillas) ha tenido la nitidez alarmante, la
patina nacarada de lo que ve el fotégrafo en los rectingulos
luminosos delante de é1? Lo que ocurre alli dentro ;no es quiza
el cine sorprendido en su origen? Admitamos entonces que las
esteras de bamb se hayan alzado sobre un teatro ocupado por
una mente y sus fantasmas. Pero jcé6mo se compone esa mente
(cada mente)? Hay un ojo soberano, inmévil: el atman, el Si.
Traduzcamos enlaironia occidental de Hitchcock: el ojo de un
fotografo (el ojo por excelencia) con una pierna enyesada. Enla
superposicién de un binéculo o de unimponente teleobjetivo al
ojo del protagonista esta implicita no sélo la capacidad de auto-
intensificacién del atman, sinola capacidad del ojo soberano de
desdoblarse indefinidamente: existe siempre una metamirada
que se sobrepone a la mirada, pero el paso decisivo es el pri-
mero: aquél con el que el Si se separa del Yo, el fotégrafo que
mira del asesino que es observado. Pero entonces jadénde fuea
parar el mundo? La mente puede encargarse de dejarlo fuera,
pero no del todo. Siempre queda al menos una hendidura, que
hiere y permite la fuga. Por ello, en uno de los lados del patio,
se abre un callejon que da ala calle. La calle es el mundo como
es. Pero en la pelicula nunca se hara notar més que por ins-
tantes, como cuando Grace Kelly o Corazén Solitario o el ase-
sino se aventuran en él. Todo el resto se desarrolla al interior
de una mente, entre el ojo del fotégrafo y sus fantasmas. Ese
ojo es soberano. Frente a él, todo estd disponible: cada piso,
cada escena de la vida, tal como se muestran sobre la fachada
interna del patio, como una pelicula proyectada sobre cadauno
de los rectangulos luminosos de las diferentes ventanas.
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El hilo que ata al fotégrafo con el asesino se aprieta en
un nudo metafisico, del cual depende, como un teorema
de un axioma, toda la pelicula. Segin la doctrina vedantico-
hitchcockiana, elatman, €l Si, no esunaentidad aislada, sino que
esta siempre relacionada con una contraparte, el aham, el Yo—o
mas precisamente el ahamkara, ese proceso de «fabricacién del
Yo» que da a cada uno la impresién de tener una identidad—.

Pero ;por qué el Yo tiene que ser el asesino? La relacién
entre atman y aham corresponde a aquélla entre el brahman
que vigila, silencioso e inmévil, el sacrificio y el oficiante que
lo realiza. Pero ;por qué el sacrificio? Porque es la accién por
excelencia, sobre la cual se modela cualquier otra, de donde
descienden todas las demas. Asi decian los videntes védicos.
Y el sacrificio, aun cuando sélo consistiera en exprimir el jugo
lactescente de una planta, el soma, es siempre una destruccién.
Y una destruccién que es percibida como asesinato.

Larelacién entre atman y aham es tortuosa, en cualquier
momento puede dar un vuelco. El dtman es un ojo soberano,
invisible, pero obligado ala inmovilidad de la contemplacion.
La angustia de Arjuna en la Bhagavadgita sobreviene cuan-
do el atman es llamado a actuar: pero esto en una perspectiva
sacrificial, donde atman y aham pueden al final encontrar un
delicado, arriesgado acuerdo. Enla perspectiva profana, donde
el sacrificio se ha vuelto asesinato, atman y aham no pueden
més que ser siempre potencias antagénicas, hasta la muerte.
Asi, el viajante podré tratar de golpear al Espectador escondi-
do llegandole por la espalda (como entrando enla sala de cine
cuando el espectaculo ya ha empezado). Y podra tratar de ma-
tarlo, porque de cualquier modo atman y aham conviven en el
mismo cuerpo. Elintento de asesinato del fotégrafo, realizado
por el viajante, es ante todo un intento de suicidio. Y el fotégrafo
logra defenderse sélo deslumbrando con el flash al viajante:
como el Si trata de paralizar con su luz interna la revuelta del
Yo, que golpea desde atrés, y desde la oscuridad.

La versién profana ofrece en los términos irénicos de
la comedia psicolégica lo que la versién sacrificial ofrece en
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los términos de la ritualidad metafisica: el viajante se libera
con el asesinato de un matrimonio pasado (y la unica prueba
que queda del delito es el anillo matrimonial de su esposa),
mientras que el fotégrafo quisieraliberarse de un matrimonio
futuro, pero precisamente el asesinato realizado por el viajante
lo obliga al matrimonio. Asi ocurre que la aspirante a prometida
del fotografo (Grace Kelly) se apodera del anillo matrimonial de
la asesinada. Asi reencontramos al fotégrafo enfermo y aiin
mis inmévil (ahora tiene ambas piernas enyesadas), mientras
duerme bajo la mirada de la futura esposa, tal como estaba en-
ferma e inmévil en su cama la esposa del viajante antes de ser
asesinada. Claro, el fotégrafo estd a merced de la encantado-
ra perfeccionista Lisa Fremont (Grace Kelly), mientras que la
esposa de Thorwald estaba frente auna mirada de torvo rencor.
Pero nada es inocuo. La contienda entre atman y aham es eter-
na, y no se detiene nunca. El encanto peculiar, el riesgo de la pe-
licula es precisamente éste: componer una sophisticated comedy
abigarraday rica de virtuosismo sobre la base de una materia
brutal, sin atenuar de ningin modo su caracter siniestro.
Regresemos al patio. ;Qué ambiente se respira en ese
patio de la novena calle? Mas o menos el que habia en Tebas
con Edipo o en Elsinor con Hamlet. «Hay algo podrido en el
patio». Quien se da cuenta, como de costumbre, es el coro,
que aqui delega en la admirable Thelma Ritter, enfermera de
las aseguradoras, para que lo represente. La rueda vertigi-
nosa de los fantasmas, la sombra cada vez mas irresistible de
Grace Kelly que se proyecta (desde atras) sobre el fotografo
dormido (o sea, fugdndose de los fantasmas que reencuentra
puntualmente en la pared de enfrente) crean una tensién que
crece, junto con el calor himedo de Nueva York. Sobre todo en
dos personas: el fotografo y el viajante, que se prepara para ma-
tar ala esposa. ;Qué vincula a estos dos seres que se ignoran?
Un hilo extremadamente sutil, un hilo femenino. El viajante
Lars Thorwald mata a su esposa: el fotégrafo lo descubre con
la ayuda de la mujer que se quiere convertir en su esposa (y
a su vez se arriesgara a que el asesino la mate). Como siem-
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pre, sacrificio y hierogamia estan envueltos el uno en el otro.
Una vez expulsada la victima sagrada, que ahora no es sélo la
asesinada, sino también el inocente perrito de los vecinos, se
produce un efecto de pacificacién en el patio. El pequerio perro,
victima sustituta, es reemplazado por otro perrito: paraindicar
que su existencia representa la sustitucién misma. La baila-
rina reencuentra a su cémico novio, huyendo de los «lobos»
que la acechan. También Corazén Solitario, la mujer madura
y desdichada que queria matarse, encuentra un compariero: el
pianista joven e infeliz, que estaba desesperado por sus fraca-
sos. Aqui se revela la cruel ironia de Hitchcock: después deun
asesinato la vida se aligera y se reanima. Los asesinos pasan,
el patio permanece.

Estalecturavedantica de La ventana indiscreta se me impu-
so como una evidencia hace unos diez afios. Todo concordaba
—Y, cuanto méas concordaba, méas me sentia atravesado poruna
sutil hilaridad—. Veia la cara de Hitchcock, protegida por el
imponente baluarte de su labio inferior, engastada en el mar-
co proliferante de un templo hindi. Después pensaba: es un
poco como ver una pelicula de Mizoguchi a través de Plotino.
(Por qué no, después de todo? ;Qué otra cosa se puede hacersi
la psicologia y el psicoanélisis occidentales son tan rudimen-
tarios einadecuados con respecto a Hitchcock? Afios después,
vi de nuevo La ventana indiscreta. Lalecturavedantica resurgia
espontineamente, es mas, se enriquecia de nuevos detalles.
Pero no era esto lo que me impactaba. Sino més bien una cons-
tatacion: el arte no se deja perturbar por sus significados. Fue
Dumézil quien una vez recomendé el placer de leer la Iliada
de corrido, «sin hacerse preguntas», sin pensar nada mis que
en la historia contada, sin comentarios, sin diccionarios, por
lo tanto sin significados ulteriores. Ese placer es la verdadera
ordaliadel arte. Lo que resiste esa prueba esta salvado. Y c6mo
se salvaba la pelicula de Hitchcock... Tan bien que impulsaba
enseguida hacia otras direcciones. Por ejemplo: la brisa que
mueve el aire estancado del patio y de las elucubraciones del
fotégrafo viene de Park Avenue, con el paso de Grace Kelly. Es
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ella, con sus estrepitosas mises, con sus puntadas mucho mas
agudas que las del macho obligadamente chistoso, quien le da
sabor a la pelicula. A través de ella Hitchcock, estratega de la
imagen, parece hacer converger todo hacia una epifania, que
es tambiénun talisman. Observemos: al inicio de la peliculael
fotégrafo, pedante y arisco como son amenudo los hombres de
accién, explica a Grace Kelly que él va por el mundo, rozandose
con peligros y molestias, con un minusculo maletin. Es como
decir: «No son cosas para ti, hembra fatua de Park Avenue».
En el primer momento Grace Kelly callay aguanta. Pero el dia
después, cuando ya aumenta la tensién por el supuesto ase-
sinato, aparecera con una maletita negra, de gran elegancia,
donde tiene guardado su neceser para una noche con su reacio
prometido. Y, frente al atonito James Stewart, pronunciarélas
dos oraciones que sellanla pelicula. «Un poco de intuicion fe-
menina a cambio de una camaimprovisada» (es el trueque que
resuelve aforisticamente todas las dificultades sentimentales
que oprimen al pobre fotégrafo). Y al final, siempre a propésito
de la maletita: «Ves, es més pequeiia que la tuya» (con deli-
ciosa insinuacion sexual). La epifania se produce cuando esa
mintscula caja negra se abre con un sonido seco y su geomé-
trica nitidez se desvanece en la nube rosada del camisén que
aparece (junto con las pantuflasy el diminuto espejo, recuerdo
vedantico). Esa luz se irradia sobre toda la pelicula.

Agregariauna ultima nota. La ventana indiscreta es el Occi-
dente mismo, en su forma mas fascinante e irreductible. Pero
quizé, para entenderse a si mismo, el Occidente también ne-
cesitade categorias nacidas en otra parte. De lo contrario corre
el riesgo de verse mas arido e informe de lo que ya es. Ademas,
¢;no ha sido siempre una vocacién peculiarmente occidental
la de viajar mucho, buscar otros mundos, conquistarlos pero
también estudiarlos? Y ;para qué se estudia sino es para enten-
der algo que luego también se pueda usar?

Quiza una historia que nos concierne atodos muy de cerca
eslajasidica del rabi Eisik de Cracovia, contada por Buber. Rabi
Eisik, hijo de Jekel, tiene un sueiio recurrente que lo conmina
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airlejos, hasta Praga, donde encontraria un tesoro escondido,
bajo el puente que conduce al castillo de los reyes bohemios.
Rabi Eisik va a Praga, observa el puente pero se da cuenta de
que siempre estavigilado por centinelas. Testarudo, contintia
vagando por lazona. Al final el capitan de los guardias, impre-
sionado por ese viejo obstinado, le pregunta qué busca. Rabi
Eisik cuenta la historia de su sueio. El capitin de los guardias
se echa areir. Yle narra otra historia: «Mira que si los suefios
reflejaran la verdad, en este momento yo estaria haciendo un
viaje en sentido inverso al tuyo. Y naturalmente no encontraria
nada. Has de saber que sofié que encontrariaun tesoro en Cra-
covia, en la casa de un rabino que sellama Eisik, hijo de Jekel,
detrés del fogon. Imaginate, ir a Cracovia donde la mitad de los
hombres se llaman Eisik y 1a otra mitad Jekel...». El rabino
Eisik, hijo de Jekel, escucha sin comentary regresa enseguida
a su casa en Cracovia. Detrés del fogén encuentra el tesoro.
El punto de la historia —observé un gran indélogo, Heinrich
Zimmer— no es que el tesoro que buscamos se encuentre mas
cerca de lo que pensamos. Si asi fuerala historia del rabi Eisik
se pareceria a otras mil. El punto decisivo es que el lugar del
tesoro debe ser revelado por un Extranjero, que en ese mo-
mento ni siquiera sabe que nos esta iluminando. De no haber
encontrado al capitin de los guardias en la lejana Praga, rabi
Eisik jamas habria mirado en la esquina detras del fogén de
su casa. La India (y no sé6lo la India) podria ser para nosotros
lo que el capitan de los guardias fue para rabi Eisik.

Traduccién de TEREsA RaMirEz VapiLLO
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EL GUANTE DE GILDA






Alguien se ha asombrado porque tiltimamente una gran can-
tidad de espectadores se hareunido cada noche en Roma, pro-
tegida por la majestuosa Basilica de Majencio, para ver viejas
peliculas. Sin embargo era sélo la manifestacién un poco os-
tentosa de un fenémeno placentero que se podia constatar ya
desde hace algunos afios. Se trata, en resumen, de lo siguiente:
ha cambiado radicalmente la manera de vivir el cine, cuando
menos por parte de aquellas (muchas) personas para las cuales
el cine esunvicio invencible, una droga ligera que proporciona
los méximos placeres a los adictos empedernidos.

Ahora, justamente estas personas, hace afios, si querian
ver algo entre las decenas de miles de peliculas que marcanla
historia del cine, debian someterse al desolador ritual de los
cineclubes. Salas escualidas, y, en la pantalla, la eterna carriola
de Eisenstein, La madre de Pudovkin, mucho Ladrones de bici-
cletas y otros incunables del neorrealismo, dos o tres Chaplin
(Tiempos modernos, porque esta «en contra de las maquinas», y
Eldictador, porque est4 «en contra de Hitler»), escasos Carné,
que hacian aspirar una que otra tufarada de vicio y de Paris.

El fundamento del cineclub era, en aquellos tiempos, la
risible categoria del «cine de arte» o «cine de autor», desderio-
samente diferente del «cine comercial». Este fandamento ha
sido corroido, poco a poco, sobre todo por la multitud siempre
creciente de los cinéphiles. Estos fanaticos, a menudo cémicos
pero siempre ttiles, estimulados por su devocién empezaron
a extender su interés por el Gran Director a todos los demas
elementos del cine. Pronto se dieron cuenta de que un guionista
ounoperador podian ser igual de importantes que el director,
que un gran actor podia ser aiin mis importante y que un se-
cundario podia incluso eclipsar al gran actor. Y no hablemos



de los escendgrafos y, finalmente, de los maquillistas. Era facil
en este punto llegar a la dura consecuencia: que el cine por
esencia no tiene autor, ya sea anénimo o, como quiera que sea,
con-muchos-nombres. El autor es un feliz accidente, que de
vez en cuando el cine admite. Y muy a menudo se trata de un
maniaco del cine que tiene también una invasora fuerza estilis-
tica (pienso en von Stroheim, en Welles). Llegados a este punto,
por fin se desplomaba la estructura del cineclub y empezaba
otra era, mas respirable.

Yo creo que sélo ahora se comienza vagamente a tomar
conciencia de aquellaenormidad que es el cine. Yla primera fa-
se de esta nueva iniciacion es la de lavoracidad: ver de todo, pe-
liculas viejas y nuevas, de directores conocidos y desconocidos,
con actores 6ptimos y pésimos, jy peliculas «comerciales»
sobre todo! ;Y americanas sobre todo! Yverlas preferiblemente
por géneros y conyenciones.

Las Convenciones, los Géneros, de los cuales se contaba en
la escuela que habian sido liquidados por Benedetto Croce,
en cambio son como los dioses: desaparecen, aratos, pero para
migrary reaparecer, disfrazados y rejuvenecidos, en otras tie-
rras. En nuestro siglo se ha manifestado este fenémeno singu-
lar: que los Géneros y las Convenciones, evacuada la literaturay
el teatro, han migrado al cine. Es mas, con mayor exactitud, se
han empleado en Hollywood. Y es también por esto que hoy en
diaunanovelaregular es casiuna afrenta, mientras que enuna
pelicula regular se podra (casi) siempre descubrir algo, y sobre
todo se le seguira hasta el final sin rencor. Porque la novela re-
gular presupone tontamente estar fundada enuna Convencién
viviente, que en cambio le ha sido sustraida, mientras quela pe-
licula, aun enla total inconsciencia, est atravesada todavia por
la fuerza dela Convencién. Si toda nuestra civilizacién desapa-
reciera enla naday se quedaran las puras peliculas hechas en
Hollywood en los afios treinta y cuarenta, un alienigena que
visitara nuestro planeta podria—mas alla del Artey de lo Bello
y lo Feo, obviamente— reconstruir en gran parte el recorrido
de la mitologia de Occidente.
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Pero ;cuédl eslarazénde estaconmocién, de esta grandiosa
migraci6n de los dioses? Contestar de manera exhaustiva a
esta pregunta significaria explicar nuestro mundo, lo que por
suerte nos es negado. Pero algunos puntos inamovibles, parala
respuesta, podemos tenerlos. Silas Convenciones y los Géneros
han elegido migrar al cine, debe de ser porque la forma del cine
es la mas cercana a la esencia de lo que hoy se manifiesta. Y
;qué es lo que se manifiesta? El fetichismo total. §i, ese feti-
chismo que para Marx erauna contraseiia primaria del «mundo
de las mercancias» es enrealidad el fetichismo detodo, porque
el almacén de las mercancias se ha convertido en el cosmos
mismo, y nosotros por lo tanto no somos més que una infima
parte de él. Ahora, el cine pone la condicién de poder utilizar
como fetiche la totalidad de los fantasmas psiquicos, que del
fetiche constituyen de cualquier modo y siempre el material.

El suefio mas antiguo y mas cruel del mundo en el que
vivimos es el de convertir al fantasma en cosa. Y el cine per-
mite acercarse como nunca antes, y con temible inmediatez,
a este suefio. En el cine los fantasmas se transforman en cosa,
y al mismo tiempo en una cosa casi inexistente, indefinible y
de la cual es imposible apropiarse, como puede ser una tirade
celuloide impresionado o el movimiento de figuras sobre una
pantalla blanca.

Esta casi-inexistencia y super-existencia del cuerpo de
los fantasmas es el sello de su perfeccién y de su poder. ;Qué
es el guante de Rita Hayworth en Gilda? Es al mismo tiempo
un objeto (que podriamos encontrar en un museo de reliquias
cinematograficas), un fantasma fetichista por excelencia (;re-
cuerdan la estupenda secuencia de grabados de Max Klinger,
que tienen a un guante como protagonista?), una alucinacién
comun vivida en la oscuridad de las salas cinematograficas
por un inmenso nimero de personas que no se conocen, no
quieren conocerse y se comunican solamente a través de esta
muda imagen.

Y ;cuil es el resultado de la suma de estos tres elementos?
Por lo menos un strass del mito. Y me refiero a esto en sentido

51



literal: habra que decidirse, un dia, a entender que las stars son
astros, al igual que Andrémeday las Pléyades y muchas otras
figuras de la mitologia clasica. Sélo si se reconoce este comin
origen astral y fantasmal, se podréi después llegar a compren-
der cudles son las diferencias —ylas distancias, también ellas
estelares— entre Sunset Boulevard y el Olimpo.

Traduccién de VarLer10 NEGRI PREVIO
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JOHN CAGE O EL PLACER DEL VACIO






Desde hace casi veinte afios veo abuchear a John Cage: primero
en Darmstadt, donde lo abucheaban los adeptos mismos de la
Neue Musik, asustados por su intrusién que arruinaba todas
sus Bellas Estructuras (y de hecho su llegada marcé el fin de
Darmstadt, que desde entonces ya no fue el lugar de la nueva
musica); luego en festivalesy conciertos en varias ciudades de
Europa. Lo abucheaban colegas resentidos y damas distin-
guidas, intelectuales orgénicos y exponentes de la vanguar-
dia moderada, burécratas céreos y defensores de los Valores.
En cambio, los pocos que le aplaudian eran, en gran parte,
aquellos que hacen algo porque piensan que se tiene que ha-
cer; en menor namero, aquellos misicos y aquel auditorio que
estaban agradecidos con Cage por el leve soplo hilarante y di-
solutivo que habia sabido hacer circular entre los sonidos. No
lo aplaudian por lo tanto solamente (0 en primer lugar) como
compositor.

Cage, de hecho, es ante todo un inventor (como supo ver su
maestro Arnold Schénberg). Y su invento especifico ha sido
el de introducir discretamente, infantilmente, un poco de Va-
cio en la misica, y por lo tanto en nuestra vida. Ahora, aquel
Vacio tiene para todos nosotros unafuncién saludable, comouna
brisa para un asfictico. Porque una de las enfermedades mas
graves que padecemos es la del Lleno: 1a enfermedad de quien
vive en una continuidad mental ocupada por un torbellino de
palabras entrecortadas, de imagenes tontamente recurrentes,
de initiles e infundadas certezas, de temores formulados en
sentencias antes que en emociones. Todo esto produce mu-
chos desastres —pero sobre todo uno, del cual se derivan los
demas—: la falta, l1a incapacidad de atencién.



Cage, en el fondo, no dijo nada tan desconcertante como la
siguiente obviedad: que la musica es el mundo del sonido, por
lo tanto algo que no empiezay no termina enla sala de concier-
to sino que nos acompafia en cada instante de la vida. Enuna
habitacién acisticamente aislada no escuchamos el silencio
(que es, en todo caso, una categoria metafisica) sino el casi
imperceptible sonido de la circulacién de nuestra sangre. Cage
ha invitado a su auditorio a fijar su oido en esta realidad.

Sin embargo, para hacerlo, no se precisa tanto ejercitar el
oido cuantola mente con el fin de construir en su interior un po-
co de Vacio en el cual acoger los sonidos. Esta pacifica propuesta
puede ficilmente provocar reacciones violentas, porque mu-
chos estin patéticamente adheridos a su propio Lleno (de lo
contrario —temen con razén— no sabrian a qué aferrarse). Por
este motivo, creo, Cage es abucheado tan a menudo.

Pero la demostracién perfecta, paradéjica, y tal vez insu-
perable, de este mecanismo la he visto sélo ahora, en el re-
ciente concierto de Cage en el Lirico de Milan. Un publico de
quizas dos mil personas, en su mayoria entre los quince y los
treinta afios (los intelectuales mas maduros no estaban pre-
sentes, evidentemente consideraban la funcién no digna de
su atencion), se habia agolpado para escuchar a este nombre le-
gendariamente «critico» y «alternativo». Pero de él no debian
de saber, o de haber entendido, mucho més que el nombre. De
hecho, después de pocos minutos, el espectaculo se transformé
en un psicodrama galopante, que tenia como su objeto ticito
las ganas de darle una paliza al ilustre misico.

Cage, solo en el escenario, atento y concentrado en una
incongruente lectura de silabas, logré provocar un black-out
durante dos horas y media sobre dos mil espectadores, hizo
que se revelaran a si mismos como ningun psicoanalista, co-
mo ninguin pedagogo politico sabria hacerlo jamas. Si tanto
querian expresarse, debo admitir —jay de mi!— que lo logra-
ron. Y ;qué expresaron estos jévenes de todas las Tendencias,
de todas las Desviaciones, de todas las Marginaciones, de todas
las Diferencias? Antes que nada revelaron su odio hacialo que
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es realmente extrafno. Porque Cage es precisamente una de las
pocas personas realmente extrafas que se pueden encontrar.
De por si, por su apariencia, por su gesto, por el estilo, por
ejemplo de suinvencible carcajada, que tiene un ruido de hojas
secas. Luego revelaron, teniendo durante dos horasy mediala
total disponibilidad de un teatro, lo que es su teatro mental:
con inventos verdaderamente trillados, muy alejados de aquella
ironia que sin embargo deberian haber redescubierto.

En fin, utilizando todo lo que encontraban a sualrededor
como percusién, crearon momentos de verdadera fusién tribal:
pero era como undilatarse del espiritu del «juntemos las me-
sas» en los hostales montanos durante los dias de lluvia. Gon
laanadidura deunaviolencia explicita que emanaba momento
tras momento, nutrida por una cordial solidaridad en las ga-
nas de golpear a quien de cualquier modo no hubiera podido
defenderse. Asi que muchos parecian invocar no precisamente
la habitual quimérica Liberaci6én sino una masuniforme, y por
lo tanto mas equitativa, Opresion.

Enun momento dado, un grupo de una decena de mucha-
chos se amontoné alrededor de Cage. Uno intenté vendarlo con
unatira negra—y me temo que no sabia que en aquel momento
repetia un gesto antiquisimo con el cual el musico es elegido
como pharmakds, victima fascinadoray miasmatica, que debe
ser expulsada de la ciudad, segtn relat6 Platén en la Repuibli-
ca—. Era el gesto simbélico de la paliza. No le pegaron porque
Cage —aunque a pocos centimetros— en su inflexible quietud
sigui6 actuando como el Angel Exterminador. Pero los gestos
simbolicos, es sabido, significan siempre un poco mds que los
hechos. Al final de la pieza, Cage se levanté de su silla, se in-
cliné ante el publico y abrazé sonriendo —con su admirable
sonrisavacia— alos dos muchachos que tenia mas cerca. Luego
sali6 entre el estruendo de los aplausos de los muchos que le
habian injuriadoy de los pocos que le estaban agradecidos por
haber provocado este pequeiio y atroz juego de la verdad.

Elinerme habia desarmado alas multitudes enardecidas.
Y creo que en ese momento se gané la admiracién de alguien
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que hasta un poco antes lo habia visto, tontamente, como aun
enemigo. Tal vez s6lo entonces nos dimos cuenta de que todo
se habia desarrollado como en el Angel exterminador de Busiuel:
las puertas estaban abiertas, pero hasta el final nadie habia
logrado irse (y habria sido una reaccién razonable ante un
espectaculo de tan exasperante monotonia). Varios cientos de
personas habian mirado, hipnotizadas, a aquel hombre solo
sentado a su mesita, losinsultosle habian atravesado comoauna
hoja transparente, habian rebotado y habian ilustrado a todos
lo que profundamente deseaban: cosas mas bien tristes.

De todos modos, aquellos espectadores no querian el te-
nue soplo de Vacio que acompaiia a Cage: demasiado llena de
escombros verbales estaba su mente para que pudieran reco-
nocer que se encontraban en presencia de algo que tal vez no
habian encontrado nunca: una persona sin hostilidad alguna
hacia ellos, por su carencia de rencor en general.

Traduccién de VaLer1o NEcRrI PrREVIO



SENDEROS TORTUOSOS






Nunca vi a Chatwin con una cimara fotografica. No sabia ni
siquiera siuna cimara fotogréfica formaba parte de su exiguo
equipaje. Encambiohabriapodido decir qué corbata (de estrellas
sobrefondoazul) seguramente eraparte deél. Todolo que conocia
eran las sorprendentes fotografias que acomparan a En la Pata-
gonia. Incluso estaba al tanto del agudo comentario yafamoso de
Rebecca West cuando las vio: «Son tan bellas que se podria
prescindirdel texto». Era, al igual que muchas buenas ocurren-
cias, obviamente falsa. Como muchas buenas salidas, alusivaa
una verdad ulterior. De hecho, hay algo que permite asimilar
los pequenos bloques numerados de En la Patagonia a otras tan-
tas fotografias. Aquellos nimeros podrian estar al margen de
una pelicula que se desarrolla lentamente ante nuestros ojos.
No importa si esos fragmentos a menudo versan sobre tramas
de historias disueltas y fantasmagéricas, su caracter es siem-
pre el de una evidencia visual, tactil, como si, frase tras frase,
nos invitaran a recorrer con la mirada o con las yemas de los
dedos una superficie que quiere declarase por si misma, antes
y més alla de todo significado. (El sentido de la superficie: creo
que para Chatwin erauna guia oculta, enla prosa, enlas image-
nes que tomaba, en el gusto por ciertos objetos).

Asique nunca hablamos de fotografia. Sin embargo, habia
muy pocas cosas de las cuales no hablaramos. Se conversaba
en un estado de continua incertidumbre sobre el rumbo. Un
gusto que debia de ser congenial a los némadas. También las
palabras procedian por «senderos tortuosos» (en anglosajon
chette-wynde, origen del nombre Chatwin, por lo menos segin
el tio Robin —;0 era acaso la tia Ruth quien lo decia?—) y el
trayecto estaba salpicado por explosiones: una historia, gene-
ralmente, oun detalle, una anécdota, una entonacién, un color.
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Elhumo consistia enunos estallidos de surisa, oscilantes entre
lo infantil y lo mecanico, como si los produjera un juego de
delgadas ruedas dentadas. Pero las conversaciones descritas
son siempre un poco frustrantes, para quien quisiera (o ain
quisiera) ser parte de ellas. Por suerte, y por una extraia ca-
sualidad, puedo ofrecer un ejemplar de ellas perfectamente
acabado en si mismo, disefiado por la pluma de Chatwin. Un
dia, en Milan, escribi6 en un pequeiio libro de huéspedes que
se estaba haciendo pedazos («Liste des Visites, or a Carriage
Companion, Printed for William Marsh, 137, Oxford Street»)
las siguientes lineas:

Une Histoire de la Bourgeoisie Francaise

Enun restaurante estibamos sentados junto a dos mujeres de
cara afilada que discutian sin misericordia sobre lo siguien-
te: si un Alaska era como decir une ile flottante o une omelette
norvégienne. Uno de los esposos era gordo, porcinoyteniaseis
anillos de oro; el otro era una reencarnacién de Monsieur
Homais. Luego se supo que también él era un farmacéutico.
Coment6 que de un platillo podia no cansarse nunca: el gigot
d’agneau, pommes dauphinoises. Cuando llegaron al café, di-
jo las siguientes palabras: «Je vais vous raconter I'histoire
d’un homme qui est parti pour son voyage de noces avec sa
nouvelle femme et, pendant le voyage, elle était tuée, meur-
trie par quelqu’un. Et lui, pour oublier ses tristes souvenirs,
est parti pour ...» y a este punto uno se esperaba las palabras
«Tahiti» o «la Nouvelle Calédonie»... no, no... «il est parti
pour la Belgique o1 il est devenu président d'une société de
fabrication du chocolat... delalaiterie... et mémeles produits
chimiques». '

Bruce Chatwin, 20 de octubre de 1987

Esta encantadora taracea conservaintacto el sello Chatwin—y
esuna demostracién de c6mo capturaba sus escenas (o también
sus instantaneas) —: recortadas por un oido (o porun ojo) pren-
sil en el murmullo de un restaurante (o del desierto), aisladas,
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astilladas, impresas enlas paginas conun sonido secoy rapido.
Mas que sensibilidad, ésta era su fisiologia, su paso mental.
Esto explicalarazon porla cual innumerables diligentes escri-
tores de viajes anglosajones de ayer y hoy acaban por provocar
respetuosos bostezos, con toda su pedante y tenaz meticulosi-
dad, mientras que en las paginas de En la Patagonia, aquellos
episodios grabados en el vacio siguen vibrando.

Claro, hay excepciones, que Chatwin conocia bien: el neu-
rasténico Robert Byron o el irritante Evelyn Waugh o el tajante
Wilfred Thesiger... Pero como entiendo que detestaba ser con-
siderado un escritor de viajes...

Cambiando de tema (y de esto creo que ya hablamos): he
tenido siempre la sospecha de que en la idea de viaje hay pa-
ra un inglés un potencial de eros y de terror mas elevado que
entre los demas europeos. La Mancha antes de ser un canal a
menudo borrascoso, es una barrera metafisica. «La inmora-
lidad empieza en los muelles de Calais>»: esta sentencia termi-
nante es pronunciada por una altiva solterona, mientras toma
el té con Ermyntrude, tia de Evangeline, de dieciocho afios, la
cual acaba de salir de su colegio para nifias acomodadas y s6lo
estd impaciente por irse a déniaiser viajando por el continen-
te. (;Dénde nos encontramos? Pues naturalmente en un Cole
Porter, Nymph Errant...).

(Por qué sucede todo esto? Tal vez porque ningin pais
europeo ha desarrollado jamas como lo ha hecho Inglaterra
la idea de coincidir con el orden natural de las cosas. El rit-
mo del té de la tarde y del drink de la noche no se distingue
fundamentalmente de aquel del primer lirio que brota y es
reportado con cartas al periédico. Hay una concepcién cos-
mica del orden doméstico que vuelve, por contraste, la palabra
outlandish mas remota, vagamente amenazadora y perversa,
que cualquier término equivalente en otralengua.

Ahora, en ese outlandish (que no es sélo geografico: no hay
nada més outlandish que ciertas lecturas, o que cierta manera
de leer) Chatwin estaba inmerso desde siempre, por consti-
tucién, vocacién, destino. Es tal vez esto (amén de su belleza)
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lo que ayuda a explicar por una parte cierta sospechosa resis-
tencia con respecto a sus escritos mientras vivia y por otra su
rapido paso a objeto de culto, pero con algiun enconado residuo,
que sigue brotando —y nunca me quedé tan claro como en el ar-
ticulo de alguien que le reprochaba los cuadernos en moleskine,
jcomprados nada menos que en Paris!—. Y afiadia: pero ;no po-
dria haberlos comprado enla papeleria cerca de su casa? Aqui
se nota que ya estd en accién la policia cultural: se sospecha que
detras del outlandish se esconde la tendencia haciala estética (y
ademas lo esnob). Ahora se sabe que, en nuestra época de faci-
les carnicerias, no hay una condena moral mais frecuente que
ésta. Indiciado por esteticismo es ante todo quien tenga la ca-
pacidad dever. Chatwin, con su «ojo absoluto», estaba siempre
en primera fila entre los usual suspects. (Me pregunto, ahora,
si no seria una perversa respuesta a todo eso aquel malévolo
articulo suyo relativo —inopinadamente— a R.L. Stevenson,
culpable también €l de ser irremediablemente outlandish: co-
mo si esta vez Chatwin hubiese querido ensefiar a sus adver-
sarios las ticticas mas eficaces para perjudicarlo).

Ahora hablemos un poco de némadas, ya que a menudo
hablabamos de ellos. (Para Chatwin hablar de eso era como para
un teélogo medieval hablar de la Trinidad). Volviendo a pensar
en eso hoy, me parece una evidencia que en afos recientes,
con una acentuacién brusca en los afos setenta, los némadas
han sido ante todo imagen de los Buenos. Némada eralo que se
escabullia de entre las mallas de un maligno control. Némada
eralo que se escapaba de la persecucién del Hombre Nuevo, que
luego era—en el mejor delos casos—un celador. En el caso maés
frecuente: un delator. Me encontraba en Cérisy-la-Salle en julio
de 1972 para el congreso sobre Nietzsche. Deleuze (el Anti-(Edipe
recién publicado) titulaba su relacién Pensée nomade. Ya habia
un tono de leve santificacién («Es sabido que en nuestros regi-
menes los némadas son desdichados: no se ceja ante ninguna
medida parabloquearlos, encuentran dificultades paravivir. Y
Nietzsche vivi6 como uno de los némadas reducidos a su propia
sombra, yendo de una habitacién amueblada a otra»).
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Debia de ser desconfiado ya desde entonces, porque le
rebatia Deleuze (y sobre todo alos j6venes universitarios dvidos
que se agolpaban a su alrededor) hablando de parodia: «Qui-
sieravolver ala cuestion planteada al final de la relacion de De-
leuze: ;cuales son los némadas hoy? [...] Se ha hablado de Pop
Art, de grupos espontaneos, de misica aleatoria, de secuestros,
de happening; incluso se ha llegado a evocar, de manera invo-
luntariamente patafisica, laimagen de una psiquiatria popular,
fundada en el pensamiento de Nietzsche. Diré que todas estas
cosas tienen sin duda una relacién con Nietzsche, pero preci-
samente en cuanto sintomas de un mundo que es cada vez mas
una colosal parodia del pensamiento de Nietzsche».

Observo con algo de consternacién hasta qué punto el aire
del tiempo destiiie sobre estos renglones y sobre el recuerdo
(casiidilico, con respecto ala torva opacidad de hoy) de aquellas
discusiones. Pero ese mismo aire del tiempo destefiia sobre
el gran proyecto que Chatwin llevaba a la espalda como un
cuévano y que habria podido definirse, con temeraria auda-
cia, més que La alternativa némada (lindo titulo, pero también
éste tefiido por aquellos afios), Una historia del mundo vista por
el ojo del némada. Ademas hay que afnadir un punto: para un
gypsy scholar como era Chatwin (la definicién, brillante, es de
Rushdie: el gypsy scholar, en esta singular acepcién, es aquel
scholar que los scholars no pueden tomar en serio —en efecto:
es gypsy—, pero uno que lee, olfatea, identifica los textos esen-
ciales de una disciplina con una antelacién algunas veces de
unos afos, en ocasiones de décadas, con respecto alos scholars
que luego sobre esos mismos textos impartiran sus juiciosos
cursos) —volviendo al tema—: para un gypsy scholar los néma-
das son el vestibulo del Paraiso. jCuintos nombres de gentes,
de rios, de ruinas! jIntrincados, resguardados, inaccesibles!
Materia erética de toda delectatio morosa... Qué enredos, in-
trigas de guerra, conquistay desolacién, leyendo alos grandes
estudiosos de Asia central... Este es el tltimo exotismo: leer
a Markwart, leer a Pelliot, leer a Barthold... Quizés hojeando
las paginas de esos fil6logos inebriantes Chatwin encontré
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la palabra que, pensiandolo hoy, mas afinidad tiene con él:
qalandar. W. Ivanow confesé una vez haber pasado cuaren-
ta afios tratando de darle una explicacién. En vano. Y Henry
Corbinselimitaba a precisar que enla poesia persa el término,
de origen preislamico, era sinénimo de «migrante religioso,
libre como el viento». Alguien més los definié como «der-
viches errantes que cuentan historias entrelazadas, hijos de
reyes nacidos a menudo en pequerios apartamentos, impedidos
aveces por la suerte». Poco sabemos de ellos con certidumbre.
Pero las fuentes insisten siempre en dos puntos: los verdaderos
qalandar no observan los cultos regulares y no duermen nunca
dos noches en el mismo lugar.

El «libro sobre los némadas», del cual hemos hablado
desde que nos conocimos, tenia que ser todo estoy muchas otras
cosas. Tormentosa era la duda relativa a su forma. Encuentro
una carta de Chatwin desde Jodhpur, febrero 1986: «Pasé un
periodo terrible con el libro “australiano™ rompi tres versiones
sucesivas: con el resultado de que descubri, a partir de La ruina
de Kasch, que la tnica via es el método del cut-up».

Luego una vez me dijo que pensaba darle la forma de una
larga carta, de la cual yo seria el destinatario. Sellamaria: Letter
from Marble Bar. Después lei en Rushdie que habia pensado en
un libro en forma de diilogo: dos hombres que hablan bajo un
arbol en Alice Springs. Y Rushdie sentia que era el doble de
uno de los dos. El libro se llamaria Arkady. Nada de todo esto
sucedié: finalmente la forma del libro fue determinada sobre
todo por la necesidad y por la furia de adelantarse a la enfer-
medad; asila narracién en un momento dado se abria sobre el
paisaje deshilado y silvestre de los cuadernos en moleskine, que
habrian podido multiplicarse todavia porunlargo tiempoy sin
ceder nunca a la deplorable «furia de concluir» (Flaubert).

Me pregunto hoy en dia qué mantenia junto todo esto: los
libros, las fotografias, el gesto de la persona. Diria ante todo
el corte, la calidad que imagino que tienen los cortadores de
diamantes en Amsterdam, la capacidad de encontrar cada vez
el ingulo exacto paralograr que irradie laluz. Ytambién cierta
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serendipity de la mirada. Y luego ese elemento que catapulta toda
critica en teologia: la gracia. Tal vez nada mas, ciertamente na-
da menos. Asi nace ese «infalible sentido de la composicién»
que reside enlas fotografias de Chatwin como enel fraseo de Utz.
Yeatsunavezescribi6: «A menudo he fantaseado sobre esto: que
hay un mito para cada hombre y, con sélo conocerlo, nos haria
entender todo lo que hizo y pens6». No quiere decir que sea
totalmente verdadera, pero es una bellisima oracién, que ayu-
da a pensar. Reuniendo lo que he visto de Chatwin, siempre
aflora una palabra: «viaje», como sudiapasén. Y, junto conla
palabra, enseguida dos iméagenes que la circunscriben, ya que
lapalabra «viaje» se havuelto casi tautolégica, comprendiendo
poco menos que todo. ;Cuél fue el primer viaje o por lo menos
el modelo para nosotros de todo viaje? Seguramente no el de
Odiseo, que fue unregreso. Unregreso no puede nunca poseer
eltotal arbitrio del viaje, el pleno abandono al ignoto. Se precisa
retroceder aun en el tiempo, hasta cerca de mil afios antes de
Homero. Entonces se encuentra un texto que fue grabado en
tablillas de arcilla encontradas entre las ruinas de Nippur: El
descenso de Inanna. Estas son las primeras palabras:

Desde el Gran Alto ella prest6 oidos al Gran Bajo
Desde el Gran Alto la diosa presté oidos al Gran Bajo
Desde el Gran Alto Inanna presté oidos al Gran Bajo

La repeticion con progresiva especificacion del sujeto es un
artificio retérico peculiar de los primeros textos sumerios. Al
principio el sujeto es un «ella» indeterminado. Luego descu-
brimos que «ella» es una «diosa». Luego que la «diosa» es
Inanna: lafulgente, lahierédula, consu carro jalado por leones.
En el momento en que Inanna, en el cielo, ya que es también
el planeta Venus, «presta oidos» al Gran Bajo, que no es sino el
Averno, el reino polvoriento «del cual no hay regreso», donde
reina su hermana Ereshkigal, en ese momento nace el viaje.
Fue ellala primerainquieta, la primera que sintié el horreur du
domicile, a pesar de que su domicilio erala entera extensién del
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cieloydelatierra. Fue ellala primera golondrina de mar artica,
esa «bella ave blanca, que vuela de ida y vuelta desde el Polo
Norte hasta el Polo Sur». Tan grande eraen ellala exuberancia
de la vida como para sentir el estimulo de que le abrieran los
siete cerrojos del reino de la muerte, hasta quedar prisione-
ra alli. Tan irracional es la hazana, tan arriesgada inclusive
para una diosa (y su cuerpo resplandeciente acabara en cierto
punto colgado de un clavo en los Infiernos, como una carcasa
de carniceria). Al final, permanece intacto un interrogante:
iqué puede buscar un dios en un viaje? A veces la conquista,
una translatio imperii, como sucedié con Apolo en Delfos, donde
baj6 como un gavilan desde el Olimpo, en busca de una «fuente
de bellas aguas». Pero ni siquiera un dios puede conquistar
el Averno. ;Qué buscaba alli, entonces, Inanna? Tal vez sélo
buscaba ver algo. Echar una mirada es la forma primordial,
irreductible del conocimiento. Es también el origen de toda
fotografia. Quizas, como escribia Brodskij a Horacio, es cierto
que «la realidad, como la Paz Romana, quiere expandirse».
Por esto Inanna, soberana de la totalidad, buscaba algo mis,
perseguiaun mas alld hecho de sombrasyde polvo. Aquél es el
viaje inaugural, que precede, que vivifica cualquier otro viaje.
Como viajero, creo que Chatwin ha sido un adepto de Inanna
més que uno de los muchos descendientes de Odiseo. Pero hay
también otraimagen, mas cercana a nosotros, que siento reso-
nar con el modo que tenia Chatwin de entender el mito del
viaje. Viene de Chateaubriand, escritor del cual nunca habla-
mos, que quizads Chatwin no amaba y que con seguridad se
encontraba estilisticamente en sus antipodas. Los detractores
han maltratado a menudo el Itinéraire de Paris a Jérusalem con
los mas diversos argumentos: indigno de confianza, colage de
pasajes de acarreo, diario de alguien que se aburria ensegui-
da de todo y era impulsado inicamente por la furia de seguir
adelante. Chateaubriand se defendié en primer lugar con los
habituales argumentos altisonantes (el peregrinaje, el amor,
etc.). Pero en uno de sus raros momentos de genial inmediatez
dijo también: «Iba enbusca de unasimdgenes, nada mas». Aqui
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es el escritor quien habla, todo escritor. Y enel caso de Chatwin
el escritor erauno de esos pocos audaces que supieron acatar la
maxima esotérica de Noel Coward: «Nunca se deje obstaculizar
por preocupaciones artisticas». Inclusive cuando se convertia
—ocasionalmente— en un memorable fotégrafo.

Traduccién de VALErIOo NEGRI PREVIO






KAFKA ENTRE LOS NATURISTAS






Si Kafka, en el afio decisivo de su vida (el 1912), eligié el
Jungborn (Fuentejoven) como tercera etapa de un viaje estival
con Max Brod, después de Lipsia (primer encuentro con un
editor) y Weimar (la casa y la ciudad de Goethe), ese lugar de-
bia de ejercer una fuerte atraccion sobre él. Al igual que sobre
un peluquero de Berlin con una esposa demasiado gorda para
llevarla de viaje; o sobre una joven viuda sueca de piel curtida,
que se desplazaba con una pequeiia mochila inadecuada para
llevar «mucho mas que un camisén» y un dia estaba en Egipto,
un dia alli, mafiana en Munich; o sobre el agrimensor Hitzer,
que repartia propaganda religiosa; o sobre toda una pobla-
cion que vagaba, generalmente desnuda, por el parque. Pronto
llamaron a Kafka «el hombre del traje de bafio».

El Jungborn, instituto naturista y nudista («el més an-
tiguo y el més grande en su género en Alemania» sefialaba
el papel membretado), promotor de todo tipo de salud, eraun
vasto parque entre las colinas del Harz. Kafka permanecié alli
asolas enunacabanallamada «Ruth» durante tres semanas.
Sus compaiieros eran L'éducation sentimentale y los capitulos
aun por escribir del Desaparecido. Sobre 1a forma de ese libro
misterioso anoté en los dias del Jungborn palabras que nos
puedeniluminar: «Esta escrito en pequerios pasajes, mas yux-
tapuestos que entrelazados, y avanzara aan durante un tiem-
po en linea recta, antes de arquearse en el anhelado circulo».
Pero, al empezar la forma a revelar su estructura circular, se-
guramente no se volveria todo «mas simple». Al contrario,
preveia el autor, en ese punto «probablemente perderia la ca-
beza». Nunca sabremos si Kafka interrumpié la redaccién del
Desaparecido antes o después de «haber perdido la cabeza»,



pero estos indicios bastan para dejar entrever el motivo por el
cual esa novela sigue resultindonos tan enigmatica.

En el Jungborn, de todos modos, la redaccién avanzaba
lentamente. La naturaleza era un obsticulo aun mayor que la
vida de oficina. Pero ;qué eralanaturaleza? «Murmullos entre
hierba, arboles, aire al cual no estoy todavia acostumbrado».
Ratones, aves, conejos. Unavez, Kafka abre la puertayve atres
conejos que le miran. Por todas partes figuras desnudas se
arrastraban, corrian, se agazapaban. «Avanzan sin ningan
ruido. De repente uno est4 alli, de pie, no se sabe de donde ha
venido». Kafka puntualizaba: «Tampoco me gustan ciertos
seflores viejos que brincan desnudos sobre montones de heno».
Si su mirada se topaba con aquellos cuerpos entre los drboles
(«por lo general sin embargo bastante retirados»), se sentia
rozado por «leves nduseas». Que «no mejoraban» sile tocaba
ver aquellos cuerpos echarse a correr inopinadamente. Una
noche, saliendo de la cabaia para ir al retrete, vio a tres seres
desnudos que dormian sobre el césped.

Pero en el Jungborn no reinaba sélo la naturaleza, arre-
ciaba también el espiritu. Eran muchas las discusiones al aire
libre, sobre todo acerca del cristianismo —y de cé6mo enten-
derlo correctamente—. El agrimensor Hitzer habia puesto la
mira en Kafka para su obra de proselitismo. Le proporcioné
varios folletos relativos a parabolas evangélicas como «lectu-
ra dominical». Kafka, escrupuloso, los leyé durante un rato,
luego regresé con el agrimensor para aclararle el siguiente
punto: que «en este momento» no existia para él «ninguna
perspectiva de gracia». Pero no bastaba. El otro aproveché la
ocasién para nuevos discursos edificantes, de hora y media
de duracién. A juzgar por la pura apariencia de Kafka, segun
él, se veia que estaba «préximo a la gracia». Hacia el final de
aquellas platicas se acerco a ellos «un viejo seiior de cabello
blanco, flaco, de nariz colorada» que intervenia con «obser-
vaciones no claras».

Unanoche, enun suefio, Kafkatuvolavisién de la «compa-
fiiadel bafio de sol» que «se destruia enunarifia». Se habian
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formado dos grupos que gritaban: «;Lustrony Kastron!», co-
mo en las visiones del presidente Schreber. De 1a afabilidad
ecolégica alamasacre ladistancia eraminima. Apesarde que
insistia, escribiendo a Brod, que en el Jungborn se encontra-
ba «realmente muy bien», Kafka lo sabia. El escritor se deja
reconocer porque lo que escribe va siempre un poco mas alla
de lo que piensa. Sus descripciones de la vida en el Jungborn
emanan un sutil horror mezclado con una desesperante co-
micidad. Eranlos afios fatales del descubrimiento del cuerpo,
también en el sentido de exposicién de la epidermis a los ele-
mentos atmosféricos. Supervisaban las operaciones, asi como
todo lo demas, Bouvard y Pécuchet. «Como unabestia salvaje,
un viejo repentinamente se precipita al prado y toma un bafio
de lluvia».

No era s6lo el delirio naturista lo que atraia a Kafka a un lu-
gar como el Jungborn. Era también la presencia de muchos
desconocidos que llegaba a conocer. Observaba cada detalle:
«Dos jévenes suecos, bellos, de piernas largas, tan bien he-
chasy tensas que sélo se les podria pasarlalengua». Mostraba
propension sobre todo hacia esa clase de cuerpos: deportistas,
nérdicos, elasticos. GComo cierta «rubia de cabello corto desgre-
fiado». Observa que es «flexible y delgada como una correa
de cuero. Falda, blusa, suéter, y nada mas. Y j;qué andar!». De
vez en cuando estaba obligado a presenciar apariciones: «Un
viejo sueco juega con algunas jovencitas a perseguirsey esta tan
poseido por el juego que en un momento dado grita, mientras
corre: “Esperen, les bloquearé estos Dardanelos”, refiriéndo-
se al paso entre dos matas». Pero inmediatamente después,
con improvisa gravedad, anotaba: «La necesidad constante,
injustificada de abrirse con alguien. Mirar a cada persona para
ver si es posible con ellay si estaria disponible». Hacia el final
de la estancia en el Jungborn, en una carta cruel a Brod donde
se acusa de escribir «en un bafo tibio» y de no haber vivi-
do todavia «el eterno infierno de los verdaderos escritores»,
Kafka vuelve al tema con una formulacién definitiva, y una
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vez mas con tono grave: «;No digas nada en contra de estar en
companiia! Vine aquitambién porlas personasy estoy contento
de no haberme equivocado por lo menos en esto. ;Si pienso
en cémo vivo en Praga! Este deseo de personas, que tengo y
que se convierte en angustia si es satisfecho, de una manerau
otra puede aflorar s6lo en las vacaciones; y ciertamente me he
transformado un poco».

Es dificil admitirlo hoy, pero Kafka asociaba el Jungborn
con la América «modernisima» que estaba evocando en el
Desaparecido. Le escribi6 a Brod: «Un presagio de América es
insuflado en estos pobres cuerpos». Otro elemento grato era
el silencio nocturno: «A las nueve se presenta una muchacha
y cierra las ventanas». A veces, Kafka tenia la impresién de
haberse quedado durante unahora ala espera de ese «elemento
femenino». Luego el silencio. Desde la cama, las pisadas de
pies desnudos en el césped podian hacer pensar en la «carga
deunbafalo». Claro, el instituto permitia, como alternativa al
suefio, asistir a conferencias tres veces por semana. En una
de éstas habia sido explicado c6mo «larespiracién abdominal
contribuia al crecimiento y a la estimulacion de los 6rganos
sexuales», lo que seria el motivo por el cual «las cantantes
de 6pera, que deben recurrir sobre todo a la respiracién ab-
dominal, se comportaban de manera tan indecorosa». Kafka
preferia dormir.

Traduccién de VaLEr1I0 NEGRI PREVIO



KAFKA Y FRAU TSCHISSIK






Sucia, gitana, vital, cémica, erdtica, desquiciada, ancestral, la
compaiiia de teatro yiddish guiada por Jizchak Léwy irrumpié
en el otofio de 1911 en la vida de Kafka. «Quien se acuesta con
perros se levanta con chinches» comenté, lapidario, el padre
Hermann. El hijo le contesté con palabras «inconvenientes»,
pero pocos dias antes habia anotado su miedo de pescarlos pio-
jos acercando la cabeza ala de Lowy. Este le acababa de «confe-
sar su purgacién». Lowy era un «mentiroso» del cual Kafka
admiraba el arte de contar historias, siempre vibrantes, de
una «emocién ininterrumpida». Historias de hebreos orien-
tales, pero también de Paris: Notre-Dame, que le «asustaba»;
el tigre del Jardin des Plantes, que saciaba «desesperacion y
esperanza» devorando su comida. De Lowy las iméigenes se
desbordaban. Anunciando a los parientes su paso por Varso-
via, escribia: «Andaré entre ustedes, con mis trajes europeos,
“como una arana frente a los ojos, como uno de luto en medio
de los novios™».

Elteatro yiddish era considerado una variante de la opere-
ta, no sin motivo, porque un hilo de profunda entrega al ab-
surdo ultrajoso conecta a Jakob Gordin con Offenbach, el cual
podriaser considerado la ramificacién occidental de ese teatro.
En lugar de un tableau vivant con diosas medio desnudas en la
cima del Olimpo, la opereta judia ofrecia, como «momento
cumbre», el desfile entre el piblico de la «prima donna, con
un cortejo de parvulos detris de ella», que «llevan todos en
la mano pequenos rollos de 1a Torah y cantan: toire is die beste
schoire, la Torah es el bien mejor».

Todo puede suceder, enla «algarabia de este hebraismo>.
Basta con creer en los «azotes, en laslaceraciones, en las tun-



das, en los golpes enla espalda, enlos desmayos, en los degiie-
llos, enlaclaudicacién, enla danza con grandes botas rusas, en
elbaile conlas enaguaslevantadas, en el revolcarse en el sofa».
Después de todo, son «cosas que no se pueden confutar».

La compaiiia actuaba en el Café Savoy, en un espacio an-
gosto, donde darse pisotones era inevitable y continuamente
se desplomaban el telony los bastidores. Cuando los actores se
abrazaban, cada uno sosteniala peluca del otro. Suscitaban toda
clase de sentimientos, salvo el respeto. El portero del local, «ex
empleado de burdel y actualmente proxeneta», precisa Kafka
como si hablara de un colega de la oficina, los trataba como
«muertos de hambre y vagabundos». Se atrevia incluso a des-
potricar contra la primera actriz, la «pequeiia Tschissik».

La «pequeiia Tschissik», la «senora Tschissik», interpre-
taba siempre papeles de «mujeres y chicas que de repente se
vuelven desdichadas, son escarnecidas, deshonradas, ultra-
jadas, pero sin que se les conceda el tiempo de desarrollar
naturalmente su ser». Kafka admiraba su «desbordante po-
tencia natural», que llegaba enseguida al paroxismo, a pesar
de que el texto no lo justificaba. «jCémo escribo con gusto
sunombre!>», anotaba, pensando en ella. Y cada vez que oia su
vozlorecorria «un escalofrio enlos pémulos». ;Cémo definir
ese sentimiento? Kafka no vacil6 en llamarlo «amor», cinco
veces en pocas paginas del diario. Esto exaltaba su habitual
rapacidad en cuanto a apropiarse de detalles fisicos. Obser-
vaba las «mejillas excepcionalmente lisas al lado de su boca
musculosa». Pero no bastaba. Como provisto de una lupa,
Kafka recorria conlamirada aquellas mejillasy advertia luego
que, junto alaboca, presentaban unos «abultamientos». Con
sobriedad quirargica, atribuia lo anterior «en parte al hecho
de que las mejillas se habian hundido por los sufrimientos del
hambre, de los partos, de los viajes y de los espectaculos y en
parte porque unos misculos fijos, no comunes, tuvieron que
formarse para permitirle las expresiones teatrales de su gran
boca, seguramente pesada en su origen».
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Mientras comia el asado de ganso, la sefiora Tschissik
inclinaba a menudo la cabeza. Entonces Kafka trataba de insi-
nuarse bajo sus parpados, «deslizindose cautelosamente con
la mirada a lo largo de la linea de las mejillas», atraido por el
«resplandor azulado>» de los ojos de ella. En otros momentos
observaba «la piel con alguna impureza en la comisura dere-
cha de su boca». La frente angosta y blanca. La «belleza, por
lo deméas normal, de las pequefias manos, de los dedos deli-
cados», que poco después parecian haber «metido un palillo
enundiente hueco, paraluego dejarlo descansar alliun cuarto
de hora». Pero lo que m4s le gustaba era el «velo que fluctua
sobre la piel del color de laleche un poco turbia» y es producto
del polvo facial, inicamente bendito en este caso.

De este modo, la noche del 4 de noviembre de 1911, Kafka
decidi6 transformarse en un personaje del repertorio yiddish.
Contando con el hecho de que todos le echaban unos dieciocho
afios a pesar de que rozaba los treinta, se presenté en el Café
Savoy con un ramo de flores y una tarjeta: «En agradecimien-
to». El espectaculo empieza con retraso. La gran escena de la
Tschissik esta prevista para el cuarto acto. Kafka sufre de «im-
paciencia y angustia», piensa que las flores se marchitaran.
Le pide a un mesero que las ponga en una mesa para dejarlas
respirar. El personal de la cocina y algunos «sucios clientes
asiduos» las hueleny se las pasan. «Podia solamente mirarlos,
ansioso y furioso, nada mas». Una vez llegados al cuarto acto,
gran escena enla prisién, Kafka observa: «Amaba alasefiora
Tschissik pero en mis adentros la apresuraba para que acaba-
ra». Mientras tanto la Tschissik, en la prisién, debe quitar el
yelmo al gobernador romano que llega a visitarla y ponérselo
en la cabeza. El actor que interpreta el papel del gobernador
esta ebrio. Cuando la Tschissik le quita el yelmo, cae al suelo
una toalla enroscada que el actor habia puesto porque el yelmo
le hacia dafio. El borracho mira a la Tschissik y la reprende.

Elacto acaba en un momento en el cual Kafka esta distrai-
do. El capitin de meseros, que se parece a un perro, ofrece las
flores a la Tschissik mientras se baja el telon. Se entrevé una
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reverencia de la actriz y todo se acaba. «Nadie se habia per-
catado de mi amor». Y tampoco del ramo de flores. Tres dias
después Kafka se enterara de que Léwy nole dijoalaTschissik de
parte de quién venian las flores.

Desastrosa en conjunto, debido a los contratiempos y al
comportamiento de algunos extras improvisados, que reian
sin parar, la representacién se habia sostenido sélo gracias a
laTschissik, como si fuera «una madre de familia». Les habia
apuntado a todos sus parlamentos, ellahabia mezclado su «lim-
pidavoz», tras bambalinas, con el «flébil coro». Ellahabiade-
tenido diez veces la mampara que los extras estaban a punto
de tirar. Kafka agrega aqui un guién, como para recuperar el
aliento, y concluye: «Con aquel ramo de flores habia esperado
satisfacer un poco mi amor por ella, todo habia sido inutil. Es
posible solamente a través de la literatura o del coito».

Traduccién de VALeEr10o NEGRI PREVIO
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CONFESIONES BIBLIOGRAFICAS






Decisiva eslaforma delos libros —asi se dice, desde el inicio de
los tiempos—. Pero hay ciertas partes de los libros que parecen
destinadas a una inicua oscuridad, como si no pertenecieran
allibro, como si el autor no las hubiera pensado con el mismo
cuidado obsesivo que ha dedicado a un capitulo, a un parrafo,
auna frase, a una palabra. Hablaré de uno de estos parientes
pobres o ilegitimos del libro: 1a bibliografia. Y a propésito de
un libro en el cual tengo la certeza de que el autor mucho ha
revelado y mucho escondido: Masa y poder de Elias Canetti.
Ante todo: el libro no presenta superindices. Nada interrum-
pe el proceder de la exposicién, que es ala vez un narrar y un
pensar. Entrelazados de tal manera que son inseparables. Los
superindices son un fastidioso obstaculo en particular parala
narraci6n: su flujo no acepta la intrusién de elementos exter-
nos. Yaestoindica cuil es el elemento irrenunciable en el libro:
las historias. A propésito, se puede recordar una anotacién de
Canetti de 1971: «No evitar la palabra “historia” (en el sentido
de relato). Pero cuidarse de “texto”>.

Canetti tenia una veneracion por las fuentes. Hubiera sido
inconcebible para él no precisar donde, en qué paginas de qué
libros, las historias, los episodios, los mitos se le habian apare-
cido. Asi, en la seccién Notas encontramos puntualmente las
referencias a los libros en los que Canetti se basé. Pero nunca
se preocupa por indicar, segiin la costumbre académica, las
distintas obras importantes sobre el tema. Cada vez se trata de
una sola aparicién, donde la historia narrada esta fisicamen-
te presente. Este modo de hacer anotaciones en un libro era
inusual en 1960, cuando apareci6 Masa y poder. Hoy se encuen-
tra con mais frecuencia, sobre todo en los libros de algunos



historiadores que quieren dejar respirar libremente a su pa-
gina. En Canetti el motivo era mas complejo y profundo, como
luego se revelara mas claramente en la seccion sucesiva, que
corresponde alabibliografiay estd justamente tituladade otra
manera: «Literatura». Seria facil imaginar una bibliografia
plausible paraunlibro de autor desconocido con el titulo Masa
y poder, publicado en el afio 1960. En primer lugar mucha so-
ciologia estadounidense, decenas de articulosy delibros, sobre
todo a partirdelos afios treinta. Luego algunos pasos obligados:
Freud, Psicologia de las masas y andlisis del Yo, y algan precur-
sor, como Le Bon. Nada de todo esto se encuentra en Canetti.
Y esta clamorosa omision contribuyé bastante a la sospechay
al azoramiento con que el libro fue recibido —en la modesta
medida en que fue acogido— por el mundo académico.

Se empieza a entender Masa y poder en el momento en que
se reconoce que es una obra fundada en lahostilidad por el con-
cepto. «Lo conceptual me interesatan poco que a mis cincuenta
y cuatro afos aun no he leido seriamente ni a Aristételes ni a
Hegel», escribe Canetti poco antes de publicar Masa y poder.
Observacién asombrosa en unlector omnivoro. Sobre todo por
el tono orgulloso. Pero Canetti sabe bien de qué habla: se trata
de una guerra tribal, que tiene origenes remotos. El combate
del lado de los bosquimanos —de aquéllos de quienes, si algo
queda, es el nombre de un dios, no un concepto—. Ylos bosqui-
manos significan para élun estadio dela humanidad detras del
cual nologramos entrever nada anterior. El estadio de quienes
mds saben sobre las sensaciones primarias: por ejemplo sobre
los presentimientos. En Masa y poder, de hecho, los bosquima-
nos aparecen s6lo en unabreve seccién sobre «Presentimiento
y metamorfosis». ;G6mo se da uno cuenta, desde lejos, de que
alguienllega? Asiresponde el bosquimano: «Me di cuenta de
que estaba llegando porque me dolia la parte de su vieja heri-
da». Se advierte la presencia de alguien cuando duele en nues-
tro cuerpo la parte que corresponde a la cicatriz del otro. Esta
es quiza también la descripcién del proceso de conocimiento
que Ganettillevé ala practica en todo Masa y poder.
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Pero la referencia decisiva para entender la naturaleza de
larelacién de Canetti conlos bosquimanos esti en una anota-
cién sobre Proust: «No quiero convertirme en esclavo de los
adjetivos, jamds, tampoco de los triples adjetivos. En Proust
son el toque oriental, la pasién por las piedras preciosas. A
mi éstas no me interesan, porque amo todas las piedras. Las
“preciosas” quedan bien para sus personajes aristocraticos.
Mi “aristocracia” son esos desconocidos de los “primordios”.
Bosquimanos, aranda, fueguinos, ainu. Mi “aristocracia” son
todos aquellos que viven atin de mitos, y sin los mitos estarian
perdidos. (Aunque ahora, en sumayoria, estain verdaderamen-
te perdidos)».

Los Guermantes, para Canetti, eran los bosquimanos.Ya
los bosquimanos se los habia revelado un libro: Bleek y Lloyd,
Specimens of Bushman Folklore, London, 1911. Libro hoy rarisi-
mo, que se encuentra citado sélo en la literatura mas técnica.
De €] Canetti habla asi: «Este libro obra en mi poder desde
194.4. hace dieciséis anos. Con frecuencia he llegado a pensar
que es el libro mas importante entre todos los que conozco».
Son palabras desconcertantes. Canetti, que sabia venerar los
libros y a los autores, que conocia libros y autores de la mas
variada especie, que sabia ponderar como un juezlas palabras
enlos libros, escribe de esta oscura obra etnoldgica: «el libro
m4s importante entre todos los que conozco». Empezamos a
entender qué tensién se puede ocultar detrds de un nombre y
un titulo citados en una bibliografia.

En los Nachtrage aus Hampstead se habla del libro de Bleek
y Lloyd a propésito de una lectura que sacude a Canetti en 1960:
El oficio de vivir de Cesare Pavese. Sentimos en esas lineas la
sorpresa por el descubrimiento de una afinidad insospechada.
Canetti llega incluso a decir: «Su diario es una especie de ge-
melo del mio». Pero ;quélo tocé tan profundamente? Antes que
nada, unas pocas lineas anotadas por Pavese ocho meses antes
de su muerte: «Necesito encontrar: W.H.I. Bleek y L.C. Lloyd:
Specimens of Bushman Folklore, London, 1911»>. Aqui se encendié
la chispa. Todas las dem4s observaciones de Canetti sobre sus
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puntos de afinidad con Pavese tienen un peso enormemente
menor. El hecho de que Pavese quisiera buscar ese libro en par-
ticular es el elemento decisivo, la ordalia de la afinidad.

Deberiamos repasar los autores y los titulos que con-
forman la bibliografia de Masa y poder siguiendo el resquicio
deslumbrante que se abrié detras de los nombres de Bleek y
Lloyd. Cada nombre que leemos es una experiencia. Algu-
nas sobrecogedoras, como lalectura de la Historia secreta de los
mongoles («Desde que me volvi mongol no pienso en otra cosa,
ni de dia ni de noche...», escribird Canetti hablando de ese
periodo). O la lectura de las Memorias de un enfermo de nervios
de Schreber. Conclusién: la lista de los libros que cierra Masa
ypoder es la primera forma —la mas condensada— que asumié
la autobiografia en la obra de Elias Canetti.

De todo esto da testimonio el propio Canetti —y precisa-
mente a propésito de las Memorias de Schreber—. Yo estaba tra-
bajando en la primera edicién italiana del libro, aparecida en
1974.en Adelphi, donde el texto esta seguido porunlargo ensayo,
Nota sobre los lectores de Schreber, en el que yo trataba de recons-
truir las distintas lecturas de Schreber (directas e indirectas
—la mayor parte indirectas, o sea, basadas sélo enlalectura del
ensayo de Freud—) que se han sucedido desde el momento en
que el libro fue impreso. A lo largo del trabajo, cuando llegué
a Canetti, me asalté la curiosidad de saber c6mo se habia dado
para él ese encuentro decisivo. Y Canetti me escribi6 una larga
carta para contarme el episodio, el 20 de enero de 1973. Un afio
después —era el 5 de febrero de 1974— me autorizaba a usarla
publicamente. Reproduje una parte en mi ensayo. Aqui quisie-
rareferirun extracto mas largo, porque a mi parecer corrobora
con la maxima precisién lo que afirmé anteriormente:

«En agosto de 1939 vivia en Londres en el estudio de una
buena amiga mia, la escultora Anna Mahler (hija de Gustav
Mahler). Ella estaba de viaje y habia puesto a mi disposicién
su estudio durante el periodo que estaria ausente.

»Entre sus libros, que yo conocia todos muy bien, noté uno
del que no sabia nada: las Memorias de un enfermo de nervios de
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Schreber. Lo hojeé y me di cuenta enseguida de que me intere-
saria mucho. No sabia de qué historia habia nacido y no lo
relacioné tampoco con Freud, cuyo ensayo sobre ese libro atin
no habia leido. Cuando Anna Mahler regresé, le pedi el libro
prestado. Habiallegado a sus manos por casualidad: un médico
que anteriormente vivia en el estudio y luego habia emigrado a
los Estados Unidos se lo habia dejado, junto con otras cosas que
ya no necesitaba. De todo aquello Anna podia disponer como
quisiera, asi que me dio el libro.

»Pero no lo lei entonces, eran las ultimas, febriles sema-
nas antes del estallido de la guerra y ya no se lograba pensar
mas que en el horror que se cernia.

»Durante mas de nueve afios el libro de Schreber per-
manecio sin leer en mi casa. Los libros representan para mi
una doble aventura: la primera es el descubrimiento, cuando
los encuentro en alguna parte, huelo la importancia que po-
drén tener en un futuro para miy, por asi decir, me apropio
fisicamente de ellos. Desde entonces pasan con frecuencia
muchos afios antes de la segunda aventura, cuando por un
incomprensible impulso los retomo en mis manosy, excluyen-
do cualquier otro interés, me abalanzo sobre ellos como enun
delirio. Con Schreber esto sucedié en mayo de 1949.

»Lolei mas vecesde cabo arabo, enun estado de gran exci-
tacién, y escribilos dos capitulos que luego, con minimas abre-
viaciones, inclui en Masa y poder (que aparecié en 1960)>.

Por muchas razones esta carta nos impresiona, y podria
ser leida, un dia, como testimonio de alguna civilizacién eu-
ropea en fuga, en la primera mitad del siglo xx: piénsese en
este libro rarisimo (los parientes de Schreber, para defender
el honor de la familia, hicieron destruir casi toda la peque-
fia tirada) que pasa de las manos de un médico desconocido,
también él probablemente exiliado de un pais de lengua ale-
mana, alas de Anna Mahler, sin que ésta se dé cuenta delo que
es, y finalmente a las de Canetti, que —exactamente como un
bosquimano— tiene un presentimiento de lo que podra llegar a
ser ese libro para €, lo tomay casi lo absorbe «fisicamente»:
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y al final lo vuelve a abrir diez afios mas tarde para descubrir
que es uno de los pilares dela obra ala que hadedicado treinta
anos. Esto, de porsi, nos toca profundamente. Pero no quisiera
detenerme en este punto. Mas bien enlaslineas en que Canetti
relata la «doble aventura» que los libros representan para
él. Creo que en su sobriedad aquéllas son la descripcién mas
icastica de lo que es el proceso de formacién —diria casi fisiol6-
gico— de una cultura personal, de esa constelacién cifrada
que cada escritor lleva en si. Por eso siempre he considerado
una prueba estridente de incivilidad los discursos de quienes
reprueban que tantos adquieran libros y no los lean inmedia-
tamente. Canetti, con su inmenso potencial arcaico, nos hace
regresar a la condicién primordial frente al libro, cuando el
libro es laasociaciéon de un nombre desconocido y de un titulo.
Al cabo de la experiencia, una vez que el libro haya sido leido,
ese objeto puede haberse convertido en una obsesién, como
una larga pasiéon amorosa.

Ocho afos después, en mayo de 1981, Canettivolveria a es-
cribirme sobre Schreber a propésito de la novela El loco impuro,
que tiene precisamente a Schreber como protagonistay habia
aparecido en1974.. Aqui, de nuevo, lei palabras sorprendentes.
Canetti se disculpaba («ya desde hace bastante tiempo queria
escribirle a usted») y explicaba por qué sélo entonces podia
hacerlo: «El encanto se rompié, Schreber ya no es tab para
mi... Ya no soy prisionero de todas esas cosas tormentosas que
durante las décadas de trabajo sobre Masa y poder se cernian
sobre mi». Una vez més la resonancia es arcaica, y se tiene la
impresion de una relacién intensisima y secreta con algo que
un dia habia sido un objeto desconocido.

Ahora demos una ojeada alalista de los libros relacionados
en la seccién «Literatura» al final de Masa y poder. Observa-
mos ante todo que lalista no es funcional. Alli no encontramos
sélo libros que contienen episodios o temas a los que se hace
referencia alo largo dellibro (éstos se encontraran en cambio,
puntualmente, en las «Notas»). Y entonces ;qué es esa lista?
Una serie de seflales que remiten a experiencias de un lector.
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Es como si, al final de su obra mas grandiosa, Canetti hubiera
querido dejarnos una especie de cédice autobiografico de aque-
llalarguisima, apasionante, angustiosa experiencia, ponién-
donos de alguna manera enla mismasituacién en que él mismo
se encontrd, en el estudio de Anna Mahler, mientras hojeaba
los libros de un desconocido médico que por ahi habia pasado
y ahora de esos libros «ya no tenia necesidad>».

Mas veces me sucedi6 retomar en mis manos esa listay
fantasear. Hay autores clasicos, inevitables. Pero hay también
libros descuidados, ignorados, cuya posesion fisica debia de
estar ligada, segun Canetti, a historias anilogas a la aludida
en el caso de Schreber y de los Specimens of Bushman Folklore.
Por una especie de confianza ciega en esa lista, hace afios que
busco todos esos libros —y me complace saber que ain hay
algunos que se me escapan—. Son otras tantas promesas de
un descubrimiento. Relataré aqui, como ejemplo, sélo una.
Durante mucho tiempo me habian despertado la curiosidad
un titulo y un nombre: Ignaz Jezower, El libro de los suenos. No
sabia nada del autor. El titulo no podia mas que hacer sofiar.
Por fin, conun anticuario, encontré un ejemplar. Ellibro habia
sido publicado por Rowohlt en 1928. Dedicatoria para Alfred
Déblin. Contiene los suefios de trescientas nueve personas,
de todas las épocas. Célebres y desconocidos. Se encuentran
Alejandro Magno y Chopin, Mahoma y Lichtenberg, Samuel
Johnsony Nietzsche, Flauberty Cicerén, Alcibiades y Tutmosis
1v. Pero se encuentran también muchos nombres de los que
nada sabemos. Todos iguales en la tierra del suefio. Todos
equiparados en el orden alfabético. Algunos eran conocidosy
amigos del autor. Asi, recorriendo el indice, encontré también
una serie de suefos del joven estudioso Walter Benjamin, en-
tonces desconocido. Reproduzco aquiuno: «Visitaalacasade
Goethe. No recuerdo haber visto habitaciones individuales
en el sueno. Erauna sucesién de corredores enlucidos como en
una escuela. Dos ancianas visitantes inglesas y un portero son
los extras del sueiio. El portero nos pide escribir nuestros nom-
bres enunlibro de visitas, que se encuentra en el extremo de un
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pasillo, sobre un atril que esta frente auna ventana. Me acerco,
lo hojeo y encuentro mi nombre ya escrito con una caligrafia
infantil, en letras grandes y torpes>».

Traduccién de Teresa Ramirez VADILLO
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LA EDICION COMO GENERO LITERARIO






Quisiera hablarles de algo que generalmente se da por entendi-
do, pero luego no se revela en absoluto obvio: el arte de publicar
libros. Y primero quisiera detenerme un instante en la nocién
de edicién en si, porque me parece que esti envuelta en una
considerable cantidad de equivocos. Si se le pregunta a alguien
qué es una editorial, la respuesta habitual, y también la mas
razonable, es la siguiente: se trata de una rama secundaria de
laindustria en el cual se busca hacer dinero publicando libros.
Y ;qué deberia ser una buena editorial? Una buena editorial
seria —si se me concede la tautologia— la que supuestamente
publica, dentro de lo posible, sélo buenos libros. O sea, para
usar una definicién rapida, libros de los que el editor tiende a
estar orgulloso, y no a avergonzarse. Desde este punto de vista,
tal editorial dificilmente podria revelarse de especial interés
en términos econoémicos. Publicar buenos libros nunca en-
riquecié terriblemente a nadie. O, por lo menos, no en una
medida comparable con lo que puede suceder si se abstece al
mercado del agua mineral, de las computadoras o de las bolsas
de plastico. Al parecer una empresa editorial puede producir
ganancias notables s6lo a condicién de que los buenos libros se
encuentren sumergidos entre muchas otras cosas de calidades
muy diversas. Y al estar sumergidos, es facil ahogarse —y asi
desaparecer por completo—.

Luego, convendra recordar que la edicién, en numero-
sas ocasiones, ha demostrado ser una via rapiday segura para
derrochar y acabar con patrimonios sustanciosos. Se podria
incluso agregar que, junto con la roulette y las cocottes, fundar
una editorial siempre ha sido, paraun joven de noble cuna, una
de las maneras mas eficaces de despilfarrar su fortuna. De ser



asi, la pregunta es por qué el papel del editor ha atraido, alo
largo de los siglos, a un niimero tan alto de personas —y sigue
considerandose fascinantey, en cierto modo, misterioso, tam-
bién hoy—. Por ejemplo, no es dificil darse cuenta de que no
hay titulo mas codiciado por ciertos poderosos de la economia,
quienes con frecuencialo conquistan literalmente mediante un
precio elevado. Si esas personas pudiesen afirmar que publican
verduras congeladas, envez de producirlas, presumiblemente
serian felices. Se puede entonces llegar ala conclusién de que,
ademas de ser un ramo de los negocios, la edicién siempre ha
sido una cuestién de prestigio, cuando menos por tratarse de
un género de negocios que es alavez un arte. Un arte en todos
los sentidos, y seguramente un arte peligroso porque, para
practicarlo, el dinero es un elemento esencial. Desde este punto
de vista bien se puede afirmar que muy poco ha cambiado desde
los tiempos de Gutenberg.

Sin embargo, si pasamos la mirada por cinco siglos de edi-
ciéntratando de pensar en la edicién misma como unarte, en-
seguida vemos surgir paradojas de todo tipo. La primera podria
ser ésta: jsegun qué criterios se puede juzgar la grandeza de
un editor? Sobre esta cuestiéon, como solia decir un amigo mio
espafol, «no hay bibliografia». Se pueden leer estudios muy
doctos y minuciosos sobre la actividad de ciertos editores, pero
muy rara vez se encuentra un juicio sobre su grandeza, como
en cambio sucede normalmente cuando se trata de escritores
o pintores. ;En qué consistira, entonces, la grandeza de un edi-
tor? Trataré de responder a la pregunta con algunos ejemplos.
Elprimero, y quiza el mas elocuente, nos remite alos origenes
de la edicién. Con la imprenta ocurrié un fenémeno que se
repetiria mas tarde con el nacimiento de la fotografia. Al pa-
recer fuimos iniciados en estas invenciones por maestros que
inmediatamente alcanzaron una excelencia inigualable. Si se
quiere entender lo esencial de la fotografia, basta con estudiar
la obra de Nadar. Si se quiere entender qué puede seruna gran
editorial, es suficiente echar un vistazo a los libros impresos
por Aldo Manuzio. Fue él el Nadar de la edicién. Fue el pri-
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mero en imaginar una editorial en términos de forma. Y aqui
la palabra «forma» se debe entender de muchas y diferentes
maneras. En primer lugar, la forma es decisiva en la eleccién
y en la secuencia de los titulos a publicar. Pero la forma tiene
que ver también con los textos que acompafian a los libros,
ademas de la manera en que el libro se presenta como objeto.
Por eso incluye la portada, el disefio, la compaginacién, los ca-
racteres, el papel. El propio Aldo solia escribir bajo la forma de
cartas o epistulae aquellos breves textos introductorios que son
los precursores no sélo de todas las introducciones moder-
nas, prefacios y epilogos, sino también de todos los textos de
cubiertas, de presentacion a los libreros y de la publicidad
actuales. Fue aquél el primer indicio del hecho de que cada
uno de los libros publicados por cierto editor podia percibirse
como eslabén de una misma cadena, o segmento de una ser-
piente de libros, o fragmento de un solo libro compuesto de
todos los libros publicados por ese editor. Esta, obviamente,
es la meta més audaz y ambiciosa para un editor, y asi ha si-
do desde hace quinientos afos. Y si les parece que se trata de
una empresa irrealizable, bastara con recordar que también
laliteratura, sino oculta en su fondo lo imposible, pierde toda
magia. Algo similar creo que se puede decir de la edicién—o al
menos de este particular modo de ser editor, que ciertamente
no ha sido practicado muy a menudo a lo largo de los siglos,
pero a veces ha tenido resultados memorables—. Para dar una
idea de lo que puede nacer de esta concepcién de la edicién, me
referiré a dos libros impresos por Aldo Manuzio. El primero
fue publicado hace quinientos dos afios con el abstruso titulo
Hypnerotomachia Poliphili, que significa «Batalla de amor en
suenio». Pero ;de qué se trataba? Era lo que hoy se llamaria
una «primera novela». Y ademas, de un autor desconocido (y
hasta hoy enigmatico), estaba escrito en un tipo de lenguaje
imaginario,una especie de Finnegans Wake compuesto sélo de
mezcolanzas e hibridaciones de palabras latinas e italianas.
Una operacion mas bien arriesgada, se diria. Pero ;qué aspecto
tenia ellibro? Eraunvolumen en folio, ilustrado con magnificos
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grabados que constituian una perfecta contraparte visual del
texto. Lo que es ain mas arriesgado. Pero llegados a este punto
debemos agregar algo: segiinlainmensa mayoria de los apasio-
nados de libros, éste es el libro mds bello jamas impreso. Lo que
podranverificar ustedes mismos, si acaso llega a sus manosun
ejemplar de aquella edicién o si no, en el peor de los casos,
un buen facsimile. Aquellibro era obviamente un golpe de ge-
nialidad, tinico e irrepetible. Y al crearlo el editor desempeié
un papel fundamental. Pero no deben pensar que Manuzio era
grande sélo como preparador de tesoros para los bibliéfilos
de los siglos venideros. El segundo ejemplo que tiene que ver
con él va en una direcciéon completamente distinta: tres afios
después de la Hypnerotomachia, en 1502, Manuzio publicé una
edicién de Séfocles en un formato que é1 quiso definir como
parva forma, «pequeiia forma»: fue el primer libro de bolsillo
de la historia, el primer paperback. Literalmente, el primer li-
bro que se podia meter en un bolsillo. Inventando un libro de
tal formato Manuzio transformé los gestos que acomparian a
lalectura. Asi, el acto mismo de leer cambié de maneraradical.
Observando el frontispicio se podra admirar la elegancia del
carécter griego cursivo que aqui es usado por primera vezy mas
tarde se convertiria en un valioso punto de referencia. Por eso
Manuzio fue capaz de alcanzar dos resultados opuestos: porun
lado, crear un libro como la Hypnerotomachia Poliphili, que ja-
mas tendria igual, y es casi el arquetipo del libro tinico. Por otro,
concebir un libro completamente distinto, como el Séfocles,
que en cambio seria copiado millones y millones de veces en
todas partes, hasta hoy.

No diré mas sobre Aldo Manuzio porque yaveo perfilarse
una pregunta en su mente, cuestion que se podria formular
asi: bien, todo eso es fascinante y pertenece a las glorias del
Renacimiento italiano, pero ;qué tiene que ver con nosotros
y con los editores de hoy, anegados por la marea creciente de
cp-roms, paginas web, e-books y pvp —por no hablar de los
diversos incestuosos connubios entre todos estos mecanis-
mos—? Si tienen la paciencia de seguirme todavia unos ins-
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tantes, trataré de dar una respuesta a esta pregunta usando
algin otro ejemplo. En efecto, si les dijera sin medias tintas
que a mi parecer un buen editor de nuestros dias deberia sim-
plemente tratar de hacer lo que hacia Manuzio en Venecia en
el primer afio del siglo xv1, ustedes podrian pensar que estoy
bromeando —mientras que no bromeo en absoluto—. Entonces
les hablaré de un editor del siglo xx precisamente para mos-
trarles como actué exactamente de ese modo, aunque en un
contexto completamente distinto. Se llamaba Kurt Wolff. Era
un joven alemain, elegante, rico, pero tampoco demasiado.
Queria publicar obras pertenecientes a nuevos escritores de
alta calidad literaria. Entonces inventé para ellos una colec-
cion de cuadernos mas bien inusitados, de formato vertical,
llamada «Der Jingste Tag», «El dia del juicio», un titulo que
hoy parece completamente apropiado para una coleccién de
libros que llegaron a salir en Alemania durante los afios de la
primera guerra mundial. Si dan una ojeada a estos libros de
color negro, delgados y austeros, con las etiquetas pegadas
encima, como cuadernos de escuela, quiza se pondran a pen-
sar: «Asideberia presentarse unlibro de Kafka».Y en efecto,
algunos de los relatos de Kafka fueron publicados en esta co-
leccién. Entre ellos, La metamorfosis, en 1917, con una bonita
etiqueta azul y un marco negro. En esa época Kafka era un
joven escritor poco conocido y extremadamente discreto. Pero
leyendo las cartas que Kurt Wolff le escribia, se daran cuenta
enseguida, por su exquisito tacto y delicadas atenciones, que
el editor simplemente sabia quién era su interlocutor.

Kafka, por lo dema4s, no era ciertamente el inico joven
escritor publicado por Kurt Wolff. En ese mismo 1917, afio més
bien turbulento parala edicién, Kurt Wolff recogié en unalma-
naque, que llevaba por titulo Vom Jiingsten Tag, textos de algunos
jovenes autores. He aqui el almanaque y aqui estin algunos de
los autores: Franz Blei, Albert Ehrenstein, Georg Heym, Franz
Kafka, Else Lasker-Schiiler, Carl Sternheim, Georg Trakl, Ro-
bert Walser. Son los nombres de los j6venes escritores que, en
ese aflo, se encontraron reunidos bajo el techo del mismo joven
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editor. Y esos mismos nombres, ninguno excluido, integran
la lista de los autores esenciales que un joven debe leer hoy
si quiere saber algo de la literatura en lengua alemana de los
primeros afios del siglo xx.

Llegados a este punto mi tesis deberia mostrarse bastante
clara. Aldo Manuzio y Kurt Wolff no hicieron nada sustancial-
mente distinto, a distancia de cuatrocientos afos el uno del
otro. De hecho, ejercian el mismo arte de la edicion —si bien
este arte puede pasar desapercibido a los ojos de la mayoria,
editores incluidos—. Y este arte puede ser juzgado en ambos
casos con los mismos criterios, el primero y el altimo de los
cuales es la forma: la capacidad de dar forma a una pluralidad
delibros como sifueranlos capitulos de uninico libro. Y todo
ello teniendo cuidado —un cuidado apasionadoy obsesivo—de
laapariencia de cada volumen, de lamanera en que es presen-
tado. Y finalmente también —y sin duda no es el asunto menos
importante— de cémo ese libro puede ser vendido al mayor
nimero de lectores. ,

Hace aproximadamente cuarenta afios, Claude Lévi-Strauss
propuso considerar una de las actividades fundamentales del
género humano —es decir la elaboracién de mitos— como una
forma particular de bricolage. Después de todo, los mitos estian
constituidos por elementos ya listos, muchos de ellos derivados
de otros mitos. Llegados a este punto me permito sugerir que se
considere también el arte de la edicién como una forma de bri-
colage. Traten de imaginar una editorial como un anico texto
formado no sélo por la suma de todos los libros que ha publi-
cado, sino también por todos sus otros elementos constituti-
vos, como las cubiertas, las solapas, la publicidad, la cantidad
de ejemplares impresos o vendidos, o las diversas ediciones en
las que el mismo texto fue presentado. Imaginen una editorial
de esta manera y se encontraran inmersos en un paisaje muy
singular, algo que podrian considerar una obra literaria en si,
perteneciente a un género especifico. Un género que se precia
de sus cldsicos modernos: por ejemplo los vastos dominios de
Gallimard, que de las tenebrosas florestas y de los pantanos
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dela «Série Noire» se extiende a los altiplanos.de la «Pléiade»,
pero incluyendo también varias lindas ciudades de provincia o
villas turisticas que a veces se parecen alos pueblos Potémkin de
papel maché, levantados en este caso no con motivo de la visita
de Catalina sino por una temporada de premios literarios. Y sa-
bemos muy bien que, cuandollega a expandirse de esta manera,
una editorial puede asumir cierto caracter imperial. Asi, el nom-
bre Gallimard suena hasta en los mas remotos parajes adonde
se extiende la lengua francesa. O, en otra vertiente, podriamos
encontrarnos en las vastas fincas de Insel Verlag, que dan la
impresién de haber pertenecido durante mucho tiempo a un
iluminado feudatario que al final leg6 sus propiedades a sus mas
devotos y fieles capataces... No quiero insistir mas, pero ya ven
que de este modo se podrian concebir mapas muy detallados.
Considerando a las editoriales desde esta perspectiva, se
mostrard quiza mas claro uno de los puntos mas misteriosos de
nuestro oficio: ;por qué un editor rechaza cierto libro? Porque
se dacuentade que el hecho de publicarlo seria como introducir
un personaje equivocado en una novela, una figura que ame-
naza con desequilibrar al conjunto o desvirtuarlo. Unsegundo
punto concierne al dinero y al nimero de ejemplares: siguien-
do esta linea sera preciso tomar en consideracién la idea de
que la capacidad de hacer leer (o, por lo menos, comprar) cier-
tos libros es un elemento esencial de la calidad de una edito-
rial. El mercado —o la relacién con ese desconocido, oscuro
ser llamado «el publico»— es la primera ordalia del editor,
enlaacepcion medieval del término: una prueba de fuego que
puede también convertir en humo considerables cantidades
de billetes. Por lo tanto, se podria definir la edicién como un
género literario hibrido, multimediatico. E hibrido sin dudaes.
En cuanto al hecho de que se mezcla con otros media, se trata
de algo ya obvio. No obstante, la ediciéon, como juego que es,
sigue siendo fundamentalmente ese mismo viejo juego que
Aldo Manuzio practicaba. Y un nuevo autor que se nos acerca
con un libro abstruso es para nosotros muy parecido al ain
elusivo autor de la novela titulada Hypnerotomachia Poliphili.
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Mientras dure este juego, estoy seguro de que siempre habra
alguien dispuesto a jugarlo con pasién. Pero si un dia las re-
glas llegaran a cambiar radicalmente, como a veces estamos
inducidos a temer, estoy igualmente seguro de que sabre-
mos convertirnos a alguna otraactividad —y podriamos incluso
reencontrarnos alrededor de una mesa de roulette, o de écarté
o de black jack—.

Quisiera concluir con una tltima pregunta y una altima
paradoja. ;Hasta qué extremos se puede llevar el arte de la
edicién? ;Es posible aiin concebirla en circunstancias en que
lleguen a faltar ciertas condiciones esenciales, como el dineroy
el mercado? La respuesta—sorprendentemente— es afirmativa.
Porlo menos si observamos un ejemplo que nos lleg6 de Rusia.
En plena revolucién de octubre, en esos dias que fueron, en
palabras de Aleksandr Blok, «una mezclade angustia, horror,
penitencia, esperanza», cuando las imprentas ya habian sido
cerradas por tiempo indeterminado y 1a inflacién hacia subir
los precios en cada momento, un grupo de escritores —entre los
cuales estaban un poeta como Chodasevi¢ y un pensador como
Berdjaev, ademés del novelista Mijail Osorguin, que fue luego
el cronista de esos eventos— decidieron lanzarse ala empresa
aparentemente insensata de abrir una Libreria de los Escri-
tores, que permitiera alos libros, y sobre todo a ciertos libros,
seguir circulando. Pronto, la Libreria de los Escritores se con-
virtio, citando a Osorguin, en «latnicalibreriaen Mosciy en
toda Rusia en la que cualquier persona podia adquirir unlibro
“sin autorizacién”».

Lo que Osorguin y sus amigos hubieran querido crear
era una pequena editorial. Pero las circunstancias lo hacian
imposible. Entonces usaron la Libreria de los Escritores como
una especie de doble de una editorial. Ya no unlugar donde se
producian libros nuevos, sino donde se trataba de brindar hos-
pitalidad y hacer circular los numerosisimos libros —a veces
valiosos, otras comunes, con frecuencia tomos sueltos, pero
como sea destinados a estar desperdigados— que el naufragio
delahistoria hacia arribar al mostrador de su negocio. Impor-
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tante era mantener con vida ciertos gestos: continuar tratando
a esos objetos rectangulares de papel, hojearlos, ordenarlos,
hablar de ellos, leerlos en los recesos entre una tarea y otra,
en fin, pasarlos a otros. Importante era constituir y mantener
un orden, una forma: reducido a su expresién minima e irre-
nunciable, éste es justamente el arte de la edicién. Y asi fue
practicado en Mosct entre 1918 y 1922, en la Libreria de los
Escritores, que alcanz6 el apogeo de su noble historia cuando
los fundadores de la libreria decidieron, ya que la edicién ti-
pografica era impracticable, iniciar la publicacién de una se-
rie de obras en un tinico ejemplar escrito a mano. El catilogo
completo de estos libros literalmente inicos se quedé en la
casa de Osorguin en Moscu y al final se perdié. Pero, en su
fantasmagoria, queda como el modelo y la estrella polar para
quienquiera que trate de ser editor en tiempos dificiles. Y los
tiempos siempre son dificiles.

Traduccién de TErREsa RaMirez VapiLLo
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Los griegos no consideraban la locura una patologia, sino una
posesion divina, una forma de conocimiento y una posibili-
dad de felicidad. El ensayo que da titulo a este libro desvela el
origen de la posesion primigenia —la erdtica, provocada por
las ninfas, de cuyo stbito y delirante rapto son presa los hom-
bres—. Pero para Calasso la posesion no es exclusiva del mun-
do antiguo y, mas alld de lo erético, es un fendmeno perenne
que se experimenta en los aspectos mas elementales de la vida:
«ocurre al despertar, al salir a la calle». El delirio de Aby Warburg
por la ninfa de Ghirlandaio, el de Humbert Humbert por la pe-
quena Lolita en la obra de Nabokoy, la atraccion de Kafka por
Frau Tschissik, pero también las pasiones y arrebatos que por si
solos alientan la metafisica en Alfred Hitchcock, el vacio en John
Cage, la obra de Elias Canetti, y la edicién en el propio Calasso,
son todos ejemplos de posesion.

Esta coleccion de ensayos es una pieza clave paraentender ladoble
labor de Calasso —como autor y'editor— ya que, como él mismo ha
dicho, la posesion es un punto fundamental en sus obras. «Es el
lazo que las une y las atraviesa de arriba abajo. La posesion es en
realidad la base del conocimiento, y por eso el poder mas alto».
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