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El primer ser sobre la tierra al que Apolo habló fue una ninfa. 
Se llam aba Telfusa y enseguida engañó al dios. Apolo había 
atravesado la Beocia procedente de Gálcide. La vasta planicie 
que más tarde rebosaría de trigo estaba entonces cubierta por 
una espesa floresta. Tebas no existía. No había caminos ni sen
deros. Y  Apolo buscaba su lugar. Quería fundar en él su culto. 
Según el himno homérico rechazó más de uno. Después vio 
un «lugar intacto» (chóros apémón), dice el himno. Apolo le 
dirigió la palabra. En el himno el pasaje es brusco: ese lugar es 
un ser. En sólo dos versos, sin transición, el masculino chSros 
se convierte en un ser femenino («Te detuviste cerca de ella 
y le dirigiste estas palabras»). Aquí, con la máxima rapidez y  
densidad, se muestra qué es la ninfa en la economía divina de 
los griegos.

Apémón signiñca «intacto» en tanto «incólum e», « ile 
so»: se dice de lo que no ha sufrido lospémata, las «calam i
dades» que vienen de los dioses y  de los hombres. Pero Telfusa 
vio la llegada de Apolo como una calamidad. Y  enseguida, ocul
tando su ira, lo engaña. Aconseja al dios ir a otro lugar, por
que su majestuoso santuario será molestado por el «fragor de 
las yeguas y  las m uías» de la ninfa, que «beben en sus sagra
das fuentes». Los visitantes m irarían más a las yeguas que al 
templo, dice Telfusa con deliciosa, pérfida ironía, y agrega: más 
adecuado a Apolo es un lugar áspero, escarpado, allá donde 
las peñas del Parnaso se rompen en una barranca.

Apolo, desconocedor de la situación, sigue el consejo. 
Descubre el lugar que será Delfos —y  su «fuente de hermosas 
aguas», rodeada por las espiras de una descomunal dragona, 
que mata « a  quienquiera que la encuentre»—. Será en cambio



Apolo quien la matará y la dejará pudriéndose al sol. Es ésta su 
gran hazaña, su gran culpa. Lo primero que se le vino al pen
samiento a Apolo, luego de matar a Pitón, fue que la primera 
«fuente de hermosas aguas» lo había engañado. Volvió sobre 
sus pasos. Provocó un derrumbe de rocas sobre la fuente de 
Telfusa para hum illar a su corriente. Luego se elevó un altar 
a sí mismo y  le robó a Telfusa hasta su nombre, haciéndose 
llamar Apolo Telfusio.

A sí el himno homérico. Pero observemos algunos detalles. 
Cuando Apolo llega a Telfusa y  cuando llega a Delfos pronuncia 
palabras idénticas, manifestando su voluntad de fundar en el 
lugar un oráculo para todos los que viven en el Peloponeso, 
las islas y «los que habitan Europa»: es éste el prim er texto 
donde Europa es nombrada como entidad geográfica, que aquí 
aún signiñca sólo la Grecia del centro y  del norte. Además, 
al igual que en Telfusa, también en Delfos el dios encuentra 
una «fuente de hermosas aguas», como dice el texto usan
do la misma fórmula para los dos lugares. Por último: en el 
himno, Pitón es un ser femenino, como aparece también en 
otras tradiciones. Todo esto da una impresión, casi óptica, de 
desdoblamiento, como si un mismo evento se hubiera m ani
festado dos veces: una vez en el diálogo engañoso y  malicioso 
entre el dios y  una ninfa, otra en el silencioso duelo entre el 
dios-arquero y  la dragona enroscada. En el centro, en ambos 
casos, hay una fuente que brota. Y  en las dos ocasiones, se trata 
de la historia de un poder que es destronado. La ninfa y la dra
gona son guardianas y depositarías de un conocimiento oracu
lar que Apolo viene ahora a sustraerles. En todas las relaciones 
entre Apolo y  las ninfas —relaciones tortuosas, de atracción, 
persecución y  fuga, felices sólo una vez, cuando Apolo se trans
formó en lobo durante el coito con la ninfa Cirene— quedará 
esto sobreentendido: que Apolo fue el primer invasory usurpa
dor de un saber que no le pertenecía, un saber líquido, fluido, 
al cual el dios le impondrá su metro.

Pero no sólo en el conocimiento oracular, también en el 
uso de su arma Apolo es deudor de las ninfas.- fueron ellas quie



nes le enseñaron a tensar el arco. En cuanto a la adivinación, 
en el Himno a Hermes se alude a ciertos seres femeninos que 
fueron para él «m aestras»: tres mozas aladas, hermanas ve
nerables, con la cabeza espolvoreada con blanca harina, que 
revolotean sobre el Parnaso nutriéndose de miel. Son llamadas 
trías y  muchos aspectos nos inducen a identificarlas con las tres 
ninfas del Antro Goricio, en el alto Parnaso. Las trías dicen la 
verdad si han podido comer miel, pero mienteny remolinan en 
el aire si no la tienen. Apolo se mostró impaciente por librarse 
de ellas. Quería borrar toda reminiscencia de los orígenes de su 
poder soberano. A sí, se las regaló a Hermes, don emponzoñado, 
con palabras que las humillaban, como si las trías representa
ran las bajas obras de la adivinación y  tuvieran que permane
cer para siempre, con sus dados y  sus guijarros, en un recinto 
infantil del conocimiento. Hacia Telfusa como hacia las trías, 
Apolo siguió el mismo impulso: menospreciar, humillar a esos 
seres femeninos portadores de un conocimiento anterior a él. 
Así, le quedó un vacío al lado. Y  se puede suponer que el lugar 
que las trías dejaron libre habría de ser, un día, ocupado por 
las musas. De hecho, cuando habitaban todavía el Helicón, las 
musas eran justamente tres. Y  cuando hablan a Hesíodo, al 
principio de la Teogonia, se declaran anunciantes tanto de la 
verdad como de la mentira, exactamente como las trías. Pero 
callando sobre un detalle, se puede suponer que por intimación 
de Apolo: la miel. Sin embargo, según Filóstrato, cuando los 
atenienses se movilizaron para fundar colonias en Jonia, las 
musas guiaron a la flota bajo la forma de abejas. Y  la pitia era 
llamada «la  abeja délñca». Pero Apolo se ve obligado a borrar 
todo recuerdo de la miel, así como quiso sustituir el segundo 
templo de Delfos, construido por las propias abejas con cera 
y plumas, por un templo de bronce. Ahora podría reivindicar 
sólo para sí mismo el hecho de conocer el pensamiento de Zeus. 
Esta fue la primera y  la más pura mentira de Apolo.

Que Apolo mintió nos ayudan a descubrirlo escoliastas y  
lexicógrafos, esta legión de espías que nos informan sobre la 
vida secreta de los dioses. Así, nos enteramos de que, mucho
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antes de Apolo, había sido la propia serpiente Pitón quien prac
ticaba la mántica en Delfos. Y  que, antes de Apolo, ya Dioniso 
pronunciaba oráculos allí. Finalmente, Plutarco, sacerdote del 
santuario, nos asegura que la soberanía dèlfica estaba dividida 
en partes iguales entre Apolo y Dioniso. Detrás de todos estos 
acontecimientos se perfilaba un evento oscuro. En espera de 
que apareciera el «hijo más fuerte que su propio padre» va
ticinado porTemis, que lo destronaría, Zeus quiso repartirla  
soberanía entre dos de sus hijos: Apolo y  Dioniso. Y  el tipo de 
conocimiento que les otorgó fue el mismo: la posesión. En la 
era de la plenitud de Zeus reinaba la metamorfosis como norma 
habitual de la manifestación. En cambio, en la era ya mellada 
porla profecía de Temis, la realidad se inmovilizaba, los objetos 
se fijaban. Ahora la metamorfosis m igraría a lo invisible, al 
reino sellado de la mente. Se convertiría en conocimiento. Y  
ese conocimiento metamòrfico se condensaría en un lugar que 
era a la vez una fuente, una serpiente y una ninfa. Que estos 
tres seres fueran tres modalidades en la manifestación de un 
solo ser es lo que, a través de indicios esparcidos con avaricia 
en los textos y  en las imágenes, se nos ha impuesto por siglos 
—y  aún hoy en día—.

En un apéndice de su imponente estudio sobre el mito 
dèlfico, Python, Fontenrose observa que un escritor, el nómada 
libertino Norman Douglas, había anticipado descubrimien
tos a los que el propio Fontenrose y  otros estudiosos llegarían 
«después de un arduo trabajo de investigación erudita». Abra
mos el capítulo «D ragons» de Old Calabria. A quí Douglas se 
había formulado, con impertinencia infantil, la pregunta brutal 
que abre las puertas: «¿Qué es un dragón?». Yhabía respondido: 
«U n animal que mira u observa». De hecho, drákón deriva de 
dérkomai, que significa «tener vista muy aguda». ¿Pero cuál es 
el ojo del dragón? Douglas responde: la fuente. Más que rela
cionados, dragóny fuente son partes de un mismo cuerpo. Di
ferentes ejemplos recogidos por Douglas, a los que Fontenrose 
agrega «la palabra hebrea ayin, que significa "ojo” y  "fuente”», 
concuerdan en un punto: el agua vitrea del manantial no so

14



lamente está protegida por las espiras del dragón, sino que es su 
mirada mortífera, que escruta a todo extraño. Para conquistar la 
soberanía sobre la posesión, Apolo había tenido que luchar prin
cipalmente con otro ojo, con una mirada que incorporarla a sí 
mismo matando a Pitón, así como Atenea llevaba sobre el pecho, 
en la égida, la mirada de su víctima, la Gorgona.

El conocimiento a través de la posesión, el descubrimiento 
en el que convergen DionisoyApolo, no es algo que se pueda 
agregar a una concepción ya establecida del pensamiento como 
si se tratara de un apéndice, un fenómeno marginal o una ex
céntrica variación. Si se lo acepta, ese conocimiento desquicia 
desde el interior todo orden preexistente, así como Dioniso 
sacudió los muros de la incrédula Tebas. Si el conocimiento 
sobre el que se funda Delfos no es sólo engaño de astutos sa
cerdotes, entonces la voz del sujeto que conoce será siempre al 
menos una voz doble, la voz de la phrónésis que controla, pero 
también una palabra que acoge en sí a un dios, éntheos, pala
bra que, con el mismo carácter abrupto, primero se impone, 
después nos abandona. Y  esa voz doble es tal porque corres
ponde a una mirada doble, la mirada que observa y  la mirada 
que contempla a quien observa, el ojo de Apolo y  el ojo de Pitón 
oculto en él, la ninfa que brota en lo invisible.

Si entendemos el verbo ser como señal de lo que los v i
dentes védicos llamaban bandhu, las «conexiones» que solas 
dan un significado a lo que existe, se puede decir que la fuente 
es la serpiente, pero la fuente es también la ninfa, entonces la 
ninfa es la serpiente. Lo que en Melusina se reunirá en un solo 
cuerpo, en Delfos se repartió entres seres: Pitón, Telfusay la 
fuente, porque apolíneo es ante todo lo que escande y  sepa
ra: el metro. Pero la sustancia era única. Por eso las ninfas 
pueden ser tanto salvadoras como devastadoras —o lo uno y lo 
otro juntos— Siguiendo los escasos testimonios sobre la vida 
de Telfusa, descubrimos que era llamada Telfusa Erinys —y  
entonces recordamos cómo, en la Teogonia de Hesíodo, las m is
teriosas ninfas de los fresnos, las melíades, habían nacido al 
igual que las erinias de la sangre que brotaba de la llaga que la
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hoz de Cronos había abierto en el vientre del padre Urano—. Las 
ninfas eufemizadas que miran a hurtadillas desde las esquinas 
de un techo barroco son al fin y al cabo, en el sentido más lite
ral, hermanas de sangre de las funestas justicieras. También 
otros rasgos se nos muestran ahora con una nueva luz. Pero 
¿por qué las ninfas tendrían que ser akoímétoi, «insom nes»? 
Pues porque insomnes son precisamente los dragones, porque 
la fuente brota sin interrupción y  su mirada no cesa de velar.

Poco antes de Tebas, en las pendientes del Citerón, estaba 
la ciudad de Platea. Aquí, en el año 4,79, los griegos derrotaron 
a los persas en una batalla que disolvió para siempre esa ame
naza. Se puede decir que, sólo después de Platea, Europa fue 
irreduciblemente Europa, ya emancipada de la eventualidad de 
ser engullida por Asia, como su último rebelde promontorio. 
Antes de la batalla, según Plutarco, el oráculo de Delfos dio 
indicaciones precisas sobre los actos de devoción que los ate
nienses tenían que realizar si querían vencer. Orar a las ninfas 
Sphragítides era uno de ellos —y  es el único caso en el cual hay 
noticias de que las ninfas son evocadas en una conflagración 
bélica—. Hay luego otro testimonio: Pausanias menciona, quin
ce estadios bajo la cima del Citerón, un antro de las ninfas, 
llamado Sphragidion, del cual se decía que antiguamente había 
sido un santuario oracular. La palabra Sphragítides remite a 
sphmgís, «sello». En cuanto a sphragidion, es también el nombre 
de un tipo de joyas que se ofrecían en los templos para adornar 
a las diosas. Bouché-Leclercq propuso traducir Sphragítides co
mo «"selladas”, es decir las "misteriosas”». Uno se pregunta en
tonces: ¿cuál era el sello, el secreto de las ninfas? Y  se observa 
enseguida que, si este secreto existe, ha sido protegido por lo 
menos igual de bien que el secreto de Eleusis, tan bien que no 
se podía siquiera reconocer. Aún más, con las ninfas se suele 
negarla evidencia. A  pesar de una imponente maraña de mitos, 
un ilustre estudioso como M artin P. Nilsson escribió, en su 
Geschichte der griechischen Religión, que fue y continúa siendo 
una referencia obligada: «Con la mántica las ninfas tienen que 
ver sólo casualmente [nótese la delicadeza de esa "casualidad”
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que se insinúa en la vida de los seres divinos]; lo que la litera
tura testimonia es irrelevante [por ejemplo elFedro de Platón]». 
Correlativa de esta negación de todo conocimiento adivinatorio 
atribuible a las ninfas es, obviamente, la afirmación que se lee 
poco después. Las ninfas «encarnaban la vida de la naturaleza 
dispensadora de fertilidad». Y  con esta frase la investigación se 
siente satisfecha. A sí, si un fragmento de Esquilo nos dice que 
las ninfas son biódóroi, que ellas «ofrecen el don de la vida», 
¿qué deberíamos pensar de esta admirable palabra? ¿Debe
ríamos, como una compacta falange de estudiosos en este úl
timo siglo, poner a las ninfas en relación exclusivamente con 
la «fertilidad»? «Fertilidad»: no hay palabra que haya pro
ducido mayores flagelos, desde los años de Mannhardt hasta 
hoy, en los estudios mitológicos y  religiosos. A la  «fertilidad»  
es fácil asociar, si se quiere, cualquier fenómeno religioso y 
cualquier dios del mundo antiguo. Pero a condición de que nos 
conformemos con una prolongada tautología, un poco como si 
un antropólogo de otro mundo pensara dar una explicación úl
tima y exhaustiva de los más distintos fenómenos del mundo 
que nos rodea afirmando que están conectados con la produc
ción. Enunciado indudablemente verdadero, pero de mínima 
fuerza cognoscitiva. La literatura o el reciclaje de basura o la 
publicidad o la astrofísica son todas actividades conectadas con 
el ciclo de la producción. ¿Pero hemos dicho con esto acaso algo 
específico y  distintivo de ellas? Lo mismo para la fertilidad. 
Siendo la naturaleza el referente último del mundo antiguo, co
mo para nosotros la sociedad en su demoníaca autosuficiencia, 
está claro que cualquier dios puede ser vestido a la fuerza con 
uno de esos «trajes confeccionados» de la fertilidad, como una 
vez los llamó Georges Dumézil. Pero todo eso no nos ayuda
rá mucho a entender la peculiaridad de aquellos dioses. Y  nos 
podemos imaginar la sonrisa que, desde lo alto, ellos dedicarán 
a esos tontos devotos suyos.

En el pasaje de la Vida deArístides en el que Plutarco men
ciona a las ninfas Sphragítides encontramos una observación 
al margen sobre su antro-. «D icen que una vez fue la sede de



un oráculo y  que muchos habitantes de los alrededores fue
ron poseídos, de manera que eran llamados nymphóléptoi». 
Reflexionemos ahora sobre esta palabra: nymphóléptos significa 
«tomado, capturado, raptado por las ninfas». Escuchemos lá 
lengua: nymphóléptos es un eslabón de una cadena de pala
bras compuestas del mismo modo, usando el verbo lambánó y  
el nombre de la potencia que preside un determinado tipo de 
posesión. A sí, encontramos el término más vago y  más vasto, 
theóléptos, que designa la posesión divina en general y  que in
cluso Juliano el Apóstata usaba para definir a Homero. Pero 
se puede ser también mousóléptos, daimonióléptos, phoibóléptos, 
démetrióléptos. De pronto se abre ante nuestros ojos el amplio 
abanico de la posesión griega. Los griegos llamaban a quien 
está poseído kátochos, palabra descriptiva que corresponde al 
uso moderno de «poseído». Pero, exactamente como para el 
léxico óptico, donde reconocemos una multiplicidad de tér
minos y una fineza de diferenciaciones que se han perdido en 
nuestras lenguas, así para la posesión nos encontramos frente 
a una ramificación de la terminología que se funda en un co
nocimiento del fenómeno mucho más articulado y  lúcido que 
el nuestro. Si queremos entender algo del secreto de las ninfas, 
tendremos que analizar toda clase de testimonios para que se 
vuelva claro al menos en qué se distinguía el rapto por parte 
de las ninfas de las otras formas de la posesión.

Algunas alternativas se pueden elim inar enseguida. El 
nymphóléptos no tiene nada que ver con el epiléptico. En el 
De morbo sacro hipocrático, en efecto, se enumeran los tipos de 
posesión conectados con la epilepsia. Y  el ser poseídos por las 
ninfas brilla por su ausencia. A sí, también se revela como una 
hipótesis rudimentaria vincular a las ninfas exclusivamente 
con el delirio erótico. En el Hipólito de Eurípides, a propósito 
de Fedra, el coro se pregunta a cuáles seres divinos atribuir 
su posesión erótica, y  los enumera: son Pan, Hécate, Cibeles, 
Artem is, pero de las ninfas no se hace mención.

Es en cambio singular y  revelador cuanto leemos, a pro
pósito del nymphóléptos, en la Etica a Eudemo de Aristóteles.
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Se piensa que aquí encontraremos por ñ n  una claridad diag
nóstica. Pero con sorpresa descubrimos que Aristóteles habla 
de los nymphóléptoi en un contexto que trata de la «felicidad»  
(eudaimonía). El pasaje es conciso y ambicioso: incluso preten
de aislar y  distinguir los cinco tipos posibles de felicidad. La 
primera es una felicidad innata, que puede pertenecer al hom
bre como el hecho de «tener cierta tez y no otra»; la segunda 
puede ser alcanzada con el aprendizaje (y aquí Aristóteles tiene 
un inciso lleno de alusiones: «como si existiera una ciencia 
[epistémé] de la felicidad»); la tercera a través del «ejercicio» (y 
aquí es sutilmente introducida la «costum bre» como tertium 
quid entre el saber innato y el saber aprendido). Aristóteles ne
cesitó de un largo periodo para introducir los primeros tres ti
pos de felicidad. Aeste punto hace una pausay, con este mínimo 
receso, nos presenta el cuarto y  el quinto tipos, que de algún 
modo se oponen a todos los demás: «Quizá la felicidad no pueda 
venir a nosotros en alguno de estos modos, sino en otros dos, 
es decir, o como ocurre con los nymphóléptoi y  los theóléptoi, 
que entran como en estado de ebriedad (enthousiázontes) por 
inspiración de un ser divino (epípnoia daimoníou tinos), o bien a 
través de la fortuna (muchos de hecho dicen que la felicidad y  la 
fortuna son la misma cosa)». Está claro qué es lo que une a los 
últimos dos tipos de felicidad: su carácter abrupto. La ninfa o lo 
divino o la fortuna son potencias que actúan repentinamente, 
capturany transforman a su presa. Pero aún hay más que obser
var: los nymphóléptoi son puestos en el mismo plano que los 
theóléptoi, o sea, en el plano de la máxima generalidad, como 
si el sistema de las ninfas y  el sistema de los dioses fueran de 
algún modo equivalentes, por lo menos con relación a la cua
lidad de los efectos que producen. A l describir estos últimos 
el léxico de Aristóteles es técnico y mistérico (enthousiázontes, 
epípnoia daimoníou) —y  en este sentido coincidente con el usado 
por Platón en el Fedro—, mientras que el elemento totalmente 
nuevo y  sorprendente es otro: la relación con la felicidad. La 
imagen moderna de la posesión depende en gran parte aún, si 
bien no se lo admite, del ocultismo decimonónico. Son bocas
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espumosas o brujas glosolalistas o rubias satanistas feroces 
las primeras referencias que afloran, si hasta Eric Dodds, en 
The Greeks and the Irrational, se sintió en el deber de otorgar fi
nalmente la ciudadanía a la literatura parapsicológica junto a 
los textos de Platón y  de los órñcos. Gesto obviamente justi
ficado, porque toda civilización debe encontrar en su interior 
aquellos materiales, por más siniestros y sórdidos, que de al
gún modo corresponden a lo que en otra parte se ofrece con 
una luz deslumbrante. Pero ¿la felicidad? ¿Quién de nuestros 
estudiosos ha osado considerar a la posesión, este morbo ate
rrorizante, como una vía hacia la felicidad?

El pasaje de Aristóteles es valioso porque nos advierte de 
una incongruencia. Guando los modernosy los griegos hablan 
de la posesión, se refieren a realidades totalmente distintas. 
Pero no porque los griegos desconocieran las formas patoló
gicas de la posesión: todo lo contrario; en efecto, de Platón a 
Jámblico nos dejaron descripciones de sorprendente precisión 
clínica. En cambio, son los modernos quienes han extraviado 
el sentido de lo que la posesión pone en juego para el conoci
miento. Cuando se habla de posesión, el primer paso en falso 
es creer que se trata de un fenómeno extremo, exótico y de 
cualquier modo turbio. El profesor Karl Oesterreich, mientras 
trabajaba en su por lo demás apreciable y  muy influyente libro 
sobre la posesión, se sintió un día en el deber de experimen
tar personalmente aquello sobre lo que escribía. Se procuró 
un cierto número de hojas de laurel y  comenzó a masticarlas 
tenazmente, puesto que, según los textos antiguos, así hacía 
la pitia. Después de cierto tiempo tuvo que constatar que el 
efecto era nulo. No pensó que mucho más eficaz sería observar 
su mente en las circunstancias más banales y normales. Ni más 
ni menos se requiere, de hecho, para tener alguna experiencia 
fundada de la posesión.

Para los griegos la posesión fue ante todo una forma pri
maria del conocimiento, nacida mucho antes que los filósofos 
que la nombran. Hasta se puede decir que la posesión empieza 
a ser nombrada cuando su soberanía está ya declinando. Por
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eso es curioso observar con qué seguridad estudiosos como 
Dodds afirman que Homero ignoraba la posesión. Pero la ig
noraba simplemente porque estaba en todas partes. Toda la 
psicología homérica, de los hombres y de los dioses —esta ad
mirable construcción que sólo la ingenuidad de los modernos 
ha podido tachar de rudimentaria—, está atravesada de cabo 
a rabo por la posesión, si posesión es ante todo el reconoci
miento de que nuestra vida mental está habitada por potencias 
que la dominan y  escapan a todo control, pero pueden tener 
nombres, formas y  perfiles. Con estas potencias tenemos que 
ver a cada instante, son ellas las que nos transforman y  en las 
que nosotros nos transformamos. En este sentido, la Uíada, 
desde el primer verso, que nombra la « ir a »  deAquiles, es una 
historia de posesión, puesto que esa ira es una entidad autóno
ma, encajada como una astilla en la mente deAquiles. Cuando 
la vida se encendía, en el deseo o en la pena, o también en la 
reflexión, los héroes homéricos sabían que un dios los hacía 
actuar. Todo acrecentamiento repentino de la intensidad in
troducía en la esfera de un dios. Esto significa principalmente 
la palabra éntheos, «plenus deo», como traducían los latinos, 
vocablo que representa la bisagra m ism a sobre la que gira 
la posesión. La mente era un lugar abierto, sujeto a invasio
nes, incursiones, súbitas o provocadas. Incursio, recordemos, 
es térm ino técnico de la posesión. Cada una de esas inva
siones era la señal de una metamorfosis. Y  cada metamorfosis 
era una adquisición de conocimiento. Por supuesto no de un  
conocimiento que queda disponible como un algoritmo. Sino 
un conocimiento que es un pàthos, como Aristóteles definió 
a la experiencia mistérica. Esta metamorfosis que se realiza 
luchando con figuras que habitan al mismo tiempo la mente 
y  el mundo, o abandonándose a ellas, es el fundamento del 
conocimiento metamòrfico que reconocemos en la posesión. 
Un conocimiento que no puede presentarse si no es en tér
minos eróticos: theóléptosytheópléktos, el ser «tom ados» por 
el dios y  el ser «golpeados» por el dios, las dos modalidades 
fundamentales de la posesión, corresponden a los dos modos
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de las epifanías eróticas de Zeus: el rapto y  el estupro. El co
nocimiento metamòrfico es un río subterráneo que aparece 
a la luz y  desaparece de nuevo por toda nuestra historia. A sí, 
su definición más drástica será formulada por un gran neo- 
platónico renacentista, Patrizzi: «Cognoscere est coire cum suo 
cognobili». Por eso Platón, después de enumerar en el Fedro los 
cuatro tipos de la posesión, afirma que la posesión suprema 
es la erótica: la manía erótiké.

Relata Pindaro que la posesión erótica descendió del Olim
po al mundo en forma de un objeto, una especie de juguete 
enigmático, que algunos han aproximado al trompo, otros al 
diàbolo. Era una rueda con cuatro rayos, sobre la cual se ataba 
el cuerpo de un pájaro, el aguzanieves, famoso por su movilidad 
espasmódica y convulsa. Afrodita, « la  soberana de los dardos 
más veloces», continúa Pindaro, lo regaló a Jasón para que 
sedujera a Medea: «L a diosa nacida en Chipre trajo por primera 
vez a los hombres el variegado pájaro del delirio (mainád’ómin) 
y  enseñó al hábil hijo de Esón encantos y  hechizos para que 
pudiera hacer olvidar a Medea el respeto a sus padresy el deseo 
de ver que Grecia fustigara su mente inflamada con el látigo de 
Peithó». Pero ¿quién era Iynx, el «pájaro delirante de plumaje 
variado»? Una ninfa, nuevamente. Había ofrecido a Zeus un 
filtro de amor, para que se encaprichara con lo, sacerdotisa de 
Hera. Y  Hera la había castigado transformándola en ese pájaro 
del cual los griegos decían que era seisopygís, «que sacude las 
nalgas». Es quizá ésta la primera imagen en la que encontra
mos unidas la fatalidad y  la fatuidad. El nombre de las hadas, 
herederas de las ninfas, deriva de Fata, las tres parcas, y de 
ciertas oscuras divinidades llamadas Fatuae, nombre que se 
refiere al fari profètico antes de dar origen, en francés y en 
italiano, a la palabra «fatuidad». En la rueda sobre la cual el 
aguzanieves está fijado reconocemos la rueda de Ixión, el cerco 
ineludible de la necesidad, mientras en los espasmos de Iynx 
los griegos percibían un gesto de la fatuidad erótica, conocido 
por todos los music-hall. Ylos unieron, como deberíamos unir
los nosotros para remontarnos al origen de las ninfas.



La historia de Iynx nos muestra que la posesión es en 
sentido literal un «don divino», como dice el Fedro —y  pre
cisamente un extraño objeto que Afrodita regaló aunhéroe—. 
Según un fragmento de Píndaro, Apolo hizo fijar en su templo 
de Delfos unas íynges de oro, para que el objeto que encierra a 
la posesión fuera acogido en su lugar predestinado: « Y  sobre 
el frontón cantábanlas hechiceras doradas». En edad alejan
drina, finalmente, las íynges se encontraban frecuentemente 
en las habitaciones femeninas, al lado de los accesorios para el 
maquillaje. Las usaban ciertas mujeres infatuadas para llamar 
hacia sí, desde lejos, a los amantes rebeldes.

Si en el origen de la posesión encontramos a una ninfa  
—Iynx—, si las ninfas presiden la posesión en su máxim a ge
neralidad, es así porque ellas m ismas son el elemento de la 
posesión, son esas aguas perennemente encrespadas y muda
bles donde de repente un simulacro se recorta soberano y sub
yuga a la mente. Y  esto nos conduce de nuevo al léxico griego: 
nymphé significa tanto «doncella casadera» como «fuente». 
Pero hay que preguntarse algo más sobre esas aguas, abrir su 
sello movible. Y  una claridad repentina nos vendrá del frag
mento de un himno a Apolo, citado por Porfirio en el De antro 
Nympharum. A llí leemos que Apolo recibió de las ninfas el don 
noerón hydátón, de las «aguas mentales». A quí finalmente se 
nombra «the stuff Nymphs are inade of». Ninfa es entonces la 
materia mental que hace actuar y  que sufre el encantamiento, 
algo muy afín a lo que los alquimistas llamaránprima materia 
y que aún resuena en Paracelso, donde habla de «nymphididica 
natura». Quizá ahora podamos tratar de captar la peculiari
dad de la ninfolepsia, lo que la distingue de cualquier otro 
tipo de posesión. Sólo un texto alude a cómo se llega a ser 
nymphóléptos. Lo encontramos en FestO: «Vulgo memoñaepro- 
ditum est, quicumque speciem quandam efonte, id est effigiem 
Nymphae, viderint, furendi non fecisse finem-, quos Graeci nym- 
pholeptous vocant, Latini lymphaticos appellant»-, «Por antigua 
tradición se dice que quienes vean una aparición emerger de 
una fuente, o sea, la imagen de una ninfa, deliran; los griegos



los definen nympholeptous mientras que los latinos los lla
man lym phaticos». El delirio suscitado por las ninfas nace 
entonces del agua y  de un cuerpo que emerge de ella, así como 
la imagen mental aflora del continuo de la conciencia. Pero 
precisamente ésta era la visión emocionante que saluda, en 
Catulo, el inicio de la expedición de los Argonautas, versos 
que vibran de la felicidad de los inicios: «ac illa atque alia 
viderunt luce marinas /  mortales oculis nudato corpore Nymphas 
/  nutricum tenus extantes egurgite cano»; «E se día y otro día 
más, unos mortales tuvieron la visión de ninfas marinas con 
el cuerpo desnudo que emergían con todo el busto del inm a
culado remolino». Podríamos tomar esta epifanía como un 
resplandeciente camafeo alejandrino. Pero con las ninfas se 
necesita cautela. Es precisamente el más delicado de los ale
jandrinos, Teócrito, quien, cuando nos presenta a las n in 
fas, enseguida las deñne deinaí, «terribles». Y  de inmediato 
nos revela su esencia terrible en la historia de Hylas, uno de 
los primeros episodios en las aventuras de los Argonautas.

Cuando los héroes desembarcan en Quíos, Hylas, el encan
tador amante de Heracles, se aleja para buscar agua. Así, llega a 
una fuente en el preciso momento en que una ninfa está emer
giendo, como si en soledad se repitiera con él la escena descrita 
por Catulo. La ninfa es arrollada por un deseo violento. Se acerca 
a Hylas cuando el joven está a punto de sacar agua. Le rodea el 
cuello con un brazo para besarlo en la boca. Pero su brazo de
recho «lo empujaba hacia lo bajo y lo hacía hundirse en medio 
del remolino». Esta es la descripción de Apolonio, admirable en 
su ambigüedad. En Teócrito, las ninfas son más de una e Hylas 
parece caer por sí solo al agua. Pero también aquí la violencia es 
sutilmente aludida. Todas tratan de tomarla mano de Hylas. Y  el 
joven «se precipitó en el agua negra, como un astro candente se 
precipita del cielo al mar, y  entonces los marineros dicen a los 
compañeros: "Soltad las velas, hay una ráfaga de viento”». La 
alusión de Teócrito es más que precisa: las ninfas en efecto, en su 
acción de raptoras, son asimiladas por antigua tradición, aún 
testimoniada en el folclore griego moderno, a un torbellino. Sin
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embargo, para que el episodio de Hylas se muestre en toda su 
crudeza, será preciso observar una pintura de Herculano. Aquí 
las ninfas son tres, alrededor de Hylas inmerso hasta la cadera. 
Y  dos ejercen presión sobre su cabeza con las manos. El gesto es 
claro: no quieren abrazarlo, sino ahogarlo, sumergirlo en sus 
aguas como en un delirio sin retorno.

El más célebre entre los nymphóléptoi fue Sócrates. En un 
día de verano ensordecedor de cigarras, bajo un alto plátano 
junto al Iliso, al lado de un pequeño santuario de las ninfas con 
estatuillas votivas, y exactamente en la hora meridiana en la 
que se debe callar, porque todo sonido es arriesgado y  provoca 
la ira de Pan, Sócrates expuso a su amigo Fedro la doctrina más 
peligrosa, aquélla que él mismo expulsa ignominiosamente de 
la ciudad en el libro décimo de la República. Pero el lugar don
de ahora Sócrates estaba hablando se encontraba precisamente 
fuera de la ciudad, ya pertenecía al aranya, al lugar salvaje, a la 
«floresta», que para los indios fue siempre el lugar de la doctri
na esotérica, frecuentemente opuesta a la aceptada en la comu
nidad, una doctrina que aquí Sócrates presenta con el gesto de 
quien realiza una ceremonia, una «antigua práctica de purifica
ción», un katharmós, inmediatamente después de anunciar que 
se sentía nymphóléptos, raptado por las ninfas. Pero ¿cuál había 
sido su pecado? Haber pecado en contra de Eros, dice Sócrates, 
pero agrega también algo muy asombroso, y usando el mismo 
verbo, hamartánein: «Haber pecado con respecto ala mitología». 
¿Y cómo se puede «pecar con respecto a la mitología»? Del único 
ejemplo que Sócrates nos ofrece de eso —y  es la historia de Este- 
sícoro y Helena— deducimos que peca en contra de la mitología 
quien yerra sobre la naturaleza del simulacro.

Si ese pecado es el desconocimiento del lenguaje de los 
simulacros, de una sabiduría que habla con gestos y con im á
genes —y con entramados inagotables de gestos y de im áge
nes—, las destinatarias de la palinodia no podrán ser más que 
las ninfas, puesto que son las figuras m íticas más afines a 
los simulacros y hasta tienden a confundirse con ellos, como 
eídóla del mundo que irrum pen entre los eídóla de la mente.
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Por eso, al final del Fedro, Sócrates no olvida dirigir una ple
garia a las ninfas.

El discurso de Sócrates se presenta como un katharmós, 
un rito purificatorio, dentro del cual encontramos, en abîme, 
la descripción de un katharmós —y  precisamente en el denso 
párrafo donde Sócrates habla del segundo tipo de la manía, la 
manía telestiké—. A quí se alude a «enfermedades grandísimas 
y pruebas», a «culpas antiguas», de las que el katharmós, que 
es una acción ceremonial realizada, según la definición de 
Pñster, por «u n  hierofante que delira», ofrece «liberación»  
(lysis). Ahora bien, es precisamente ésta la descripción más 
perspicua de lo que es el propio Fedro, como obra de reparación 
hacia una potencia ofendida, que es a la vez Eros y  la mitología 
—y las propias ninfas, como mediadoras de uno y  otra—. Pero 
¿quién ha ofendido tan duramente a la mitología, y  con ella al 
conocimiento metamórñco, como Platón en la República? Se 
discute desde hace años sobre la anterioridad o posterioridad 
del Fedro con respecto a la República. Pero éste no es el punto. El 
Fedro y  la República son en sí dos polos antitéticos perennes del 
juicio sobre el conocimiento metamórñco. Leeremos siempre 
a uno bajo la sombra del otro. Si la República trata de los simu
lacros que contagian como una pestilencia, el Fedro trata de los 
simulacros que curan. Sócrates quiere ante todo mostrarnos 
cómo, de esa enfermedad que es la manía —y, en su caso, en el 
momento mismo en que habla, del delirio del nymphóléptos—, 
la única cura y liberación viene del delirio mismo. Ho trosas 
iásetai, «aquel que hirió curará»: este proverbio que nació co
mo oráculo pronunciado por Apolo paraTelefo se cierne, como 
una máxima délfica, sobre todo el Fedro. Y  el Fedro mismo puede 
ser entendido como el relato de la cura ofrecida o las ninfas y 
por las ninfas que, en su delirio, capturaron a Sócrates.

Alrededor de 1890, en Florencia, el joven AbyW arburg estudia 
a Botticelli, en relación a la que entonces se llamaba «super
vivencia» (Nachleben) de la antigüedad. Y  pronto llegó a una 
conclusión que luego se revelaría como el eje de toda su obra.
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A ñ n ales del siglo xv florentino la antigüedad volvía a aflorar. 
Pero ya no como «noble quietud» y «sencilla grandeza», se
gún lafórmula de Winckelmann, aún dominante. A l contrario: 
Warburg advirtió la presencia de la antigüedad pagana en la 
repentina intensificación del gesto en una ñgura femenina —y 
sobre todo, como si el gesto en sí fuera algo demasiado brusco 
y  necesitara fluir alrededor, en el imprevisto movimiento del 
drapeado y  de los cabellos de esa ñgura, alborotados por un  
soplo—. Warburg reconoció esto en Botticelli. Era el «gesto  
vivo» de la antigüedad que reaparecía. Desde ese momento la 
escena mudaría para siempre. Con la agudeza de quien sabe 
encontrar « a l buen Dios en el detalle», Warburg atribuyó ese 
descubrimiento a las sugerencias de Poliziano, que en su Giostra 
había remedado el himno homérico a Afrodita, pero agregando 
algunos elementos que se reñeren «casi exclusivamente a la 
representación de los detalles y  de los accesorios (Beiwerk)»: 
los cabellos sueltos y  serpentinos, un vestido abultado por el 
viento, un tiritón del aire. Esta —y sólo ésta— es la antigüedad 
que agita el teatro mental de la civilización florentina. Es una 
«brise imaginaire», como dirá Warburg al comentar un dibujo 
botticelliano de Chantilly. Yesa expresión francesa parece tener 
en su texto la misma función de la grisaille para Ghirlandaio y 
Mantegna: «ésta conñna los influjos de los revenants al lejano 
y oscuro reino de la metáfora explícita». A sí se crea una dis
tancia entre «fórm ula delpaü/ios» y representación: distancia 
que es una marca de la memoria, de la presencia fantasmal de 
lo que vuelve a emerger.

Pocos años después, otra vez en Florencia, Warburg inventó 
lo que Edgar Wind deñnió como «u n jeu d ’esprit» con un amigo, 
el escritor holandés André Jolles. Se trataba de un intercambio 
de cartas fundado en una donnée-. el enamoramiento de Jolles 
por una figura femenina que aparece en el fresco de Ghirlandaio 
Visita alia camera della puérpera en Santa M aña Novella. Los 
dos corresponsales llamaron a esta figura «la  ninfa». En la 
habitación de la puérpera Ghirlandaio muestra, a la derecha, 
cuatro figuras que avanzan: tres de porte severo, la primera



—que parece una doncella florentina de la época—vestida con 
una tela gruesa y  preciosa, que form a pliegues perpendicu
lares. Detrás de ellas, como impelida por un soplo (pero no 
se entiende de dónde puede venir), avanza con distinción una 
doncella de gran belleza, con atuendos ondeantes y paso ligero, 
fluido y ardiente. A  sus espaldas la vestidura se despliega como 
una vela. Es la ninfa. En su ñgura encontramos todos los rasgos 
que Poliziano había agregado al himno homérico y transmitido 
a Botticelli. Con ella ingresa en el austero interior florentino un 
ser que ha pasado indemne por los siglosy ahora insufla en ese 
nuevo mundo su brise imaginaire. Es un «petrel pagano», escri
be Warburg, que irrumpe «en  esta lenta respetabilidad, en este 
controlado cristianismo». En la solemne subdivisión del fresco 
esa ñgura es como una taracea que pertenece a otro estrato de 
la realidad, a la vez ajeno y  penetrante. «Perdí la razón», anota 
Jolles, pero es la voz de Warburg la que habla en él.

La correspondencia ficticia Warburg-Jolles sobre la ninfa 
es aún inédita. Sólo algunos fragmentos fueron publicados en 
la monografía dedicada a Warburgpor Ernst Gombrich, caren
te de cualquier congenialidad con el sujeto. Pero eso basta para 
hacernos entender que la ninfa revelada en Botticelli conti
nuaba actuando en él como imagen-fuente de esa demoníaca 
exaltación del «gesto vivo» con la cual los antiguos simulacros 
volvían a manifestar su potencia. Así, no sorprende que en el 
proyecto más ambicioso de Warburg, Mnemosyne, este atlas 
de los simulacros que debían hablar casi por sí mismos, como 
las citas acumuladas por Benjamín en esa otra inmensa obra 
inconclusa que habría llegado a ser el libro sobre los passages 
parisinos, un panel entero estuviera dedicado ala n infa—y  allí 
encontramos puntualmente a la doncella de Ghirlandaio—. 
Pero, con los años, la «ola m ném ica» había hecho aflorar en 
Warburg otro aspecto de esa encantadora figura, que mostraba 
su variante siniestra y aterradora: aquella que Warburg llama
ba « la  cazadora de cabezas», la Judit, la Salomé, la Ménade. 
Sería una digresión atribuir lo anterior a una manifestación 
tardía del culto que tuvo la gran décadence por las darle ladies. 
Como escribió EdgarWind, con delicadezay penetración, para
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Warburg «cada golpe que él sufría en carne propia y  superaba 
a través de la reflexión se volvía parte integrante de su cono
cimiento histórico». La amenaza de las «cazadoras de cabe
zas» era para él un evento mental que se refería a la potencia 
de las imágenes en general, tal como se le había revelado en el 
ondear de las vestimentas de la ninfa. Warburg sabía que su 
cabeza podía ser de un momento a otro raptada por las ninfas 
y  quedar prisionera de la locura.

El equilibrio psíquico de Warburg, siempre precario, pare
ció quebrarse en 1918. Entre 19 2 0 y  1934, vivió en Kreuzlingen, 
en la clínica de Binswanger, lugar histórico de la esquizofrenia. 
Tenía la impresión, como un día confesó a Cassirer, de que «los 
demonios, cuyo imperio en la historia de la humanidad había 
tratado de explorar, se hubieran vengado capturándolo». En  
1933, moderno nymphóléptos, Warburg ideó un katharmós para 
sí mismo: escribió en Kreuzlingen la Lecture on Serpent Ritual 
y  comunicó a los psiquiatras que constituiría un avance im 
portante en el proceso de su curación si le permitían leer ese 
texto ante los otros pacientes. A sí sucedió. Guando en 1939, a 
diez años de la muerte de Warburg, el «Journal of the Warburg 
Institute»q>ublicó la Lecture, se podía leer al ñnal en una nota 
a pie de página: «Leído por vez primera ante una unprofessional 
audience». Palabras que deberíamos escuchar en resonan
cia con otras que Warburg dejó escritas en una nota sobre la 
Lecture: «Estas son las confesiones de un esquizoide (incura
ble), depositadas en los archivos de los psiquiatras».

Después de experimentar durante años la potencia de los 
simulacros sobre la vida mental, Warburg quiso dedicar aquella 
conferencia a la serpiente, el símbolo que más que cualquier 
otro sirve, según la fórmula de Saxl, para «circunscribir un 
terror inform e». A sí, la ninfa y  la serpiente, Telfusa y Pitón, 
una vez más actuaron juntas, una sellando el inicio, la otra el 
final de la investigación de Warburg. Regresó con la memoria 
a un viaje a Nuevo México de casi treinta años antes, su única 
experiencia primitiva. Entonces había visto, en la práctica, lo 
que puede ser el conocimiento metamórñco. Observando la 
danza ritual en la que los indios Pueblo imitan a los antílopes,
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la había entendido como un «acto de culto de la más devota 
pérdida de sí mismos en la transformación en otro ser». Pero 
había otro ritual sobre el cual ahora reflexionaba: la danza en 
la que los indios Moki bailan con serpientes de cascabel hasta 
cogerlas con la boca para evocarla lluvia salvadora. En la danza 
la serpiente es tratada, escribe Warburg, como «u n  novicio que 
se inicia en los m isterios». A sí, se convierte en un «m ensaje
ro» que debe alcanzar las almas de los muertos y allí suscitar 
el rayo. A sí, la serpiente, la más inmediata imagen del mal, 
se vuelve la salvadora. Y  aquí Warburg enciende la chispa de 
la conexión decisiva, comparando este ritual con el episodio 
bíblico de Moisés que, para curar a los judíos torturados en el 
desierto por las «serpientes ardientes», por orden de Yahvé 
levantó una serpiente de bronce sobre un asta de madera. Se lee 
en el Libro de los Números: «Ahora, si una de las serpientes 
mordía a un hombre y éste miraba hacia la serpiente de bron
ce, viviría». Este pasaje misterioso contradice brutalmente la 
condena bíblica, siempre reiterada, de los ídolos, de los eídóla. 
Pero es precisamente éste el pasaje que Warburg, atormentado 
por los eídóla, eligió para salvarse. Ho trosas iásetai, «aquel que 
hirió curará»: el antiguo proverbio griego actuaba de nuevo. Lo 
que ocurría en la sala de la clínica de Kreuzlingen no era en su 
esencia distinto de lo que un día había ocurrido en las riberas 
del Iliso, a la sombra de un alto plátano, cuando Sócrates, rap
tado por las ninfas, había hablado a Fedro de cómo, a través 
del «justo delirar», se puede alcanzar la «liberación» de los 
males. Y  de repente había dicho, con la rapidez de quien dispara 
la última flecha, que «la manía es más bella que la sóphrosyné», 
que ese sabio control de sí, que esa intensidad media, protegida 
por las temibles puntas, que los griegos habían conquistado con 
inmenso esfuerzo y  que luego, por un enorme malentendido 
histórico, sería identiñcada por muchos con la Grecia misma. 
Pero ¿por qué la manía es más bella? Sócrates agrega: «porque 
la manía nace del dios», mientras que la sóphrosyné «nace entre 
los hombres».

Traducción de Teresa Ramírez Vadillo
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E L  S Í N D R O M E  L O L I T A





En el mes de septiembre de 1958 la clasiñcación de los best
sellers estadounidenses colocaba en primer lugar la obra Lolita 
de V ladim ir Nabokovy en segundo, El doctor Zhivago de Boris 
Pasternak. Hoy, entre nosotros, predominan los Faraones de 
Christian  Jacq, con su despiadada ridiculez. Como quiera 
que sea, hace cuarenta años los desmitificadores de siempre, 
esos que presumen de no caer nunca en las tram pas de los 
media, ya nos habían puesto en guardia: esos dos libros, Lolita 
y Zhivago, eran entusiasmos pasajeros, efímeros éxitos de es
cándalo destinados a ser olvidados en un lapso de pocos meses. 
Y  el verdadero escándalo sobrevino cuando pasó «el huracán 
Lolita» (título que Nabokov dio a un cuaderno donde anota
ba, día a día, los acontecimientos). Hoy el «síndrom e Lolita» 
parece resurgir, a raíz de la película de Adrian Lyne, que sin 
lugar a duda es modesta, pero ciertamente no prevarica con 
respecto a la novela.

Entre 19 55  y 1958 la palabra clave fue «pornografía», 
término que a estas alturas ruborizaría a cualquiera que lo 
utilizara a propósito de Lolita. Los tiempos han cambiado y la 
palabra en boga actualmente es otra: «pedoftlia». ¿Será un 
progreso, una mejoría del léxico? ¡Bah...! Por lo demás, las 
argumentaciones continúan siendo penosamente parecidas, 
lo que conñrma el hecho de que la mojigatería y la incapaci
dad de entender de qué está hecha la literatura son cantidades 
que jam ás decrecen, por el contrario, tienden a un gradual, 
engañoso incremento. Hay también un modo de m edir este 
aumento: por la proliferación de esa siniestra especie de per
sonas que no saben distinguir entre representación e intimación 
—y  en consecuencia leerían Crimen y  castigo como un manual



de instrucciones para asesinar mujeres viejas y solas—. A  estas 
alturas surge espontáneamente una pregunta: si bienLolita ya 
se lee en las escuelas, ¿es realmente un hecho que en estos cua
renta años se haya finalmente acertado de qué habla el libro? 
Muchas son las dudas.

Sin embargo, como sucede con frecuencia a los más gran
des escritores, Nabokov era un maestro en sembrar sus novelas 
de «secretos patentes», según la fórmula de Goethe: secretos 
tan evidentes y  ofrecidos a los ojos de todos, que nadie los ve. 
A sí sucede en Lolita.- desde las primeras diez páginas Nabokov 
presenta su «secreto patente», con puntillosa precisión y  cla
ridad: «Ahora quiero exponer el siguiente concepto. Sucede 
a veces que algunas mozuelas, entre los lím ites de los nue
ve y  los catorce años, revelan a ciertos viajeros hechizados, 
dos o más veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza, 
no humana, sino nínfica (o sea demoníaca); propongo llamar 
"nínfulas” a esas selectas criaturas». ¿Cuál fue el resultado 
durante los meses turbulentos que siguieron a la publicación 
del libro? El término «n ín fu la» (invención genial) enseguida 
se abrió camino, entrando pronto en la lengua común, a me
nudo con una escuálida connotación de complicidad. No así el 
«concepto»: que lajoven Lolita tuviera naturaleza «no huma
na, sino nínfica (o sea demoníaca)» no fue percibido por los 
críticos. Y  tampoco el hecho de que todo el libro era un desga
rrador, suntuoso homenaje a las ninfas ofrecido por alguien 
que había sido subyugado por su poder.

Los griegos antiguos, que de estas cosas sabían mucho más 
que nosotros, llamaban a estos seres nymphóléptoi (y Nabokov 
retoma puntualmente en un pasaje la inusual palabra, mientras 
que en otro observa: «La ninfolepsia es una ciencia exacta»). Y  
aquí ya me parece oír la objeción: ¿no será que esa frase arriba 
citada fue puesta allí por el autor entre muchas otras, como de 
adorno? No, lo lamento, señores del jurado, pero los verdaderos 
escritores no actúan así. De cualquier forma, para los volun
tariosos que intentaran seguir los rastros de las ninfas, dise
minados con magnánima abundancia en todo Lolita, aconsejo
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abrir el libro en las páginas 26, 54 , 6 1 ,16 5 ,17 0 ,17 6 , 210, 284, 
280, 3 i 2 de la edición italiana.* Encontrarán suñcientes.

Pero ¿quiénes eran, después de todo, las ninfas? A  es
tos seres de vida larguísima, aunque no eterna, la humanidad 
les debe mucho. Atraídos por ellas, más que por los humanos, 
los dioses empezaron a hacer incursiones en la tierra. Y  pri
mero los dioses, luego los hombres, que imitan a los dioses, 
reconocieron que el cuerpo de las ninfas era el lugar mismo de 
un conocimiento terrible, porque era a la vez salvadory funes
to: el conocimiento a través de la posesión. Un conocimiento 
que otorga clarividencia, pero puede también llevar a quien lo 
practica a una locura peculiar. La paradoja de la ninfa es ésta: 
poseerla significa ser poseídos. Y  por una fuerza arrolladora. 
Escribe Porfirio que Apolo recibió de las ninfas el don de las 
«aguas mentales». Ninfa sería entonces el nombre cifrado de 
la materia mental que hace actuar y  que sufre el encantamien
to. Quien se sumerge en esas aguas es llamado nymphóléptos. 
Entre ellos el más célebre fue Sócrates, que así se define en el 
Fedro, y al final del diálogo dirige una plegaria purificadora a 
las ninfas.

Se diría que terminamos lejos de Nabokov, y  de su Hum- 
bert Humbert, el «cazador hechizado», poseído por su presa. 
0  quizá nos acercamos demasiado, porque tanto Sócrates como 
Nabokov hablaron de la misma «locura que viene de las nin
fas». Y  ¿no habrá sido precisamente esto lo que suscitó contra 
ambos el coraje de la «jauría de los bienpensantes»? De he
cho, cuando los seres divinos desaparecieron—al menos ante 
los ojos de quien ya no sabía advertir su presencia—junto con 
ellos se desvaneció el cortejo de los seres intermedios: ángeles, 
demonios, ninfas. Para muchos fue un alivio. La vida se mostra
ba menos peligrosa y más previsible. Y  la palabra nymphóléptos 
cayó en desuso. En cuanto a las ninfas, volvieron a habitar en 
algún nicho solitario en la historia del arte. Planteo entonces

* Páginas 24, 51, 5 8 ,15 9 ,1 6 4 ,16 9 -17 0 , 30 4 -20 5, 23o, 376, 3o8, de la edición es
pañola, Vladim ir Nabokov, L o lita , Barcelona, Anagram a, 2002.
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una hipótesis: quizá el escándalo que Lolita suscitó en algunos 
cuando apareció —y  al parecer continúa suscitando— se debía 
sobre todo al hecho de que Nabokov obligaba a la mente, con 
los medios traicioneros y  matemáticos del arte, a despertarse 
a la evidencia, a la existencia de esos seres —las ninfas— que 
pueden también presentarse bajo la forma de una chiquilla 
estadounidense con calcetines blancos. Más que el sexo, el es
cándalo era la literatura misma.

Traducción de Teresa Ramírez Vadillo
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E L  P L A T O  D E  L A  M E N T E





Varias veces me tocó observar que las películas de Hitchcock 
tienden a volverse más bellas cuando se ven otra vez. Me ha pasa
do últimamente, viendo de nuevo Psicosis, Los pájaros, Mamie.

¿De qué otros directores se podría decir lo mismo? De 
Lubitsch, de Max Ophüls, ciertamente. Otros nombres se po
drían agregar, pero no muchos. ¿Por qué? Quizá por cierto 
blindaje inquebrantable que protege a esas películas del mun
do externo. Quien entra en un Hitchcock, en un Lubitsch, en 
un Ophüls pone el pie en sitios autosuhcientes, que tienden a 
absorber todo en sí mismos. Luego puede haber también otras 
razones de constante, renovado estupor. Puede ser un estupor 
no sólo estético, sino especulativo. 0  mejor: un estupor estético 
por ser especulativo. Esto es válido para algunas películas de 
Hitchcock que destacan (y deslumbran) porque, a la usual tra
ma de delicias y terrores, superponen una dimensión metafí
sica. Primer ejemplo patente: Vértigo. Pero lo mismo se puede 
decir, con implicaciones más engañosas e indomables, para 
La ventana indiscreta. Truffaut, con su habitual perspicacia, 
escribió una vez a Hitchcock: «Vértigo es más sentimental, más 
poética, pero La ventana indiscreta es la perfección». Se dieron 
cuenta de eso también Ghabroly Rohmer, que apuntaban: « S i  
hay una película de Hitchcock para la cual el término metafí
sica se pueda citar sin temor, ésta es precisamente La ventana 
indiscreta». Lástima que después se hayan estancado en el in 
tento de identificar qué metafísica. Después de una primera 
referencia al mito platónico de la caverna, se enredaron entre 
San Agustín y  los jansenistas en la búsqueda del significado 
moral del asunto. No se entiende por qué (es más, se entiende 
perfectamente), pero en cuanto interviene la palabra «m oral»



la lucidez de la mente se empaña. Y  entonces ¿cuál será la me
tafísica implícita en La ventana indiscreta?

Como Lubitsch, como Ophüls, Hitchcock se abstenía de 
teorizar sobre sus películas. Pero, aveces, lanzaba por ahí una 
frase decisiva, disimulada, junto con observaciones técnicas 
inocuas. En esa frase se decía lo esencial. Así, una vez observó: 
« La ventana indiscreta es totalmente un proceso mental, con
ducido a través de medios visuales». Aislam os la frase y  nos 
preguntamos: ¿quién está hablando aquí? ¿Sañkara a propó
sito de la maya? ¿O es Rámánuja o algún otro maestro vedán- 
tico? ¿Qué sentido tiene describir una película puntillosa y  
minuciosa hasta el trompe-l'œil (el set del patio, el más grande 
construido hasta entonces por la Paramount, correspondía 
fielmente a un inmueble de Christopher Street) como si fuera 
«totalmente un proceso mental»? «Totalm ente»... ¿Qué ha
brá pretendido Hitchcock con esa afirmación tan drástica? No 
queda más que ver la película. El primer encuadre nos ofre
ce una estera semitransparente de bambú que se alza delante 
de una ventana, luego otra, luego otra más. Es como si la corti
na de opacidad que normalmente envuelve a la mente y  la hace 
desconocedora de sí misma se desvaneciera lentamente. ¿Qué 
aparece, entonces? No el mundo, sino el patio: predispuesto 
como un edificio mnemotécnico donde la pared de ladrillos 
descoloridos hace de soporte a los loci, que son las diferentes 
ventanas. Aquí se manifiesta la invención visual fundamental 
de la película: las imágenes que vemos al interior del marco de 
cada una de las ventanas (la bailarina que practica, los recién ca
sados que entran en su apartamento, el músico infeliz al piano, 
Corazón Solitario que se prepara para recibir a un macho invi
sible, el viajante Lars Thorwald que regresa con su esposa enfer
ma y  rencorosa) están a otro nivel respecto a lo que vemos en el 
patio o en la habitación del protagonista. Esas imágenes rec
tangulares no son reales, son hiperreales. Tienen la cualidad 
alucinatoria y  esmaltada de las calcomanías. Es tal la eviden
cia de esos rectángulos (aún más imperiosa de noche, cuando 
los rectángulos se recortan sobre un fondo de tinieblas) que
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empezamos a preguntarnos: ¿dónde estamos realmente? Y  se 
insinúa la sospecha: quizá la ventana donde está apostado el 
fotógrafo James Stewart con su pierna enyesada no da, como 
todas las ventanas ingenuas, hacia algún exterior. Quizá, co
mo lo indica el título en inglés (Rear Window), es una ventana 
que se abre hacia lo que perennemente está detrás del mundo: 
el plato de la mente. De hecho, ¿desde cuándo la «realidad»  
(Nabokov dice en algún lugar que se trata de una palabra uti- 
lizable sólo entre comillas) ha tenido la nitidez alarmante, la 
pátina nacarada de lo que ve el fotógrafo en los rectángulos 
luminosos delante de él? Lo que ocurre allí dentro ¿no es quizá 
el cine sorprendido en su origen? Admitamos entonces que las 
esteras de bambú se hayan alzado sobre un teatro ocupado por 
una mente y  sus fantasmas. Pero ¿cómo se compone esa mente 
(cada mente)? Hay un ojo soberano, inmóvil: el átman, el Sí. 
Traduzcamos en la ironía occidental de Hitchcock: el ojo de un 
fotógrafo (el ojo por excelencia) con una pierna enyesada. En la 
superposición de un binóculo o de un imponente teleobjetivo al 
ojo del protagonista está implícita no sólo la capacidad de auto- 
intensiftcación del átman, sino la capacidad del ojo soberano de 
desdoblarse indefinidamente: existe siempre una metamirada 
que se sobrepone a la mirada, pero el paso decisivo es el pri
mero: aquél con el que el Sí se separa del Yo, el fotógrafo que 
mira del asesino que es observado. Pero entonces ¿adonde fue a 
parar el mundo? La mente puede encargarse de dejarlo fuera, 
pero no del todo. Siempre queda al menos una hendidura, que 
hiere y permite la fuga. Por ello, en uno de los lados del patio, 
se abre un callejón que da a la calle. La calle es el mundo como 
es. Pero en la película nunca se hará notar más que por ins
tantes, como cuando Grace Kelly o Corazón Solitario o el ase
sino se aventuran en él. Todo el resto se desarrolla al interior 
de una mente, entre el ojo del fotógrafo y sus fantasmas. Ese 
ojo es soberano. Frente a él, todo está disponible: cada piso, 
cada escena de la vida, tal como se muestran sobre la fachada 
interna del patio, como una película proyectada sobre cada uno 
de los rectángulos luminosos de las diferentes ventanas.
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El hilo que ata al fotógrafo con el asesino se aprieta en 
un nudo m etafísico, del cual depende, como un teorema 
de un axioma, toda la película. Según la doctrina vedántico- 
hitchcockiana, el átman, el Sí, no es una entidad aislada, sino que 
está siempre relacionada con una contraparte, el aham, el Yo —o 
más precisamente el ahamkára, ese proceso de «fabricación del 
Yo» que da a cada uno la impresión de tener una identidad—.

Pero ¿por qué el Yo tiene que ser el asesino? La relación 
entre átman y  aham corresponde a aquélla entre el brahmán  
que vigila, silencioso e inmóvil, el sacrificio y  el oficiante que 
lo realiza. Pero ¿por qué el sacrificio? Porque es la acción por 
excelencia, sobre la cual se modela cualquier otra, de donde 
descienden todas las demás. A sí decían los videntes védicos.
Y  el sacrificio, aun cuando sólo consistiera en exprim ir el jugo 
lactescente de una planta, elsomo, es siempre una destrucción.
Y  una destrucción que es percibida como asesinato.

La relación entre átman y aham es tortuosa, en cualquier 
momento puede dar un vuelco. El átman es un ojo soberano, 
invisible, pero obligado a la inmovilidad de la contemplación. 
La angustia de A rju na en la Bhagavadgitá sobreviene cuan
do el átman es llamado a actuar: pero esto en una perspectiva 
sacrificial, donde átman y  aham pueden al final encontrar un 
delicado, arriesgado acuerdo. En la perspectiva profana, donde 
el sacrificio se ha vuelto asesinato, átman y  aham no pueden 
más que ser siempre potencias antagónicas, hasta la muerte. 
A sí, el viajante podrá tratar de golpear al Espectador escondi
do llegándole por la espalda (como entrando en la sala de cine 
cuando el espectáculo ya ha empezado). Y  podrá tratar de ma
tarlo, porque de cualquier modo átman y  aham conviven en el 
mismo cuerpo. El intento de asesinato del fotógráfo, realizado 
por el viajante, es ante todo un intento de suicidio. Y  el fotógrafo 
logra defenderse sólo deslumbrando con el flash al viajante: 
como el Sí trata de paralizar con su luz interna la revuelta del 
Yo, que golpea desde atrás, y  desde la oscuridad.

La versión profana ofrece en los términos irónicos de 
la comedia psicológica lo que la versión sacrificial ofrece en
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los términos de la ritualidad metafísica: el viajante se libera 
con el asesinato de un matrimonio pasado (y la única prueba 
que queda del delito es el anillo matrimonial de su esposa), 
mientras que el fotógrafo quisiera liberarse de un matrimonio 
futuro, pero precisamente el asesinato realizado por el viajante 
lo obliga al matrimonio. A sí ocurre que la aspirante a prometida 
del fotógrafo (Grace Kelly) se apodera del anillo matrimonial de 
la asesinada. A sí reencontramos al fotógrafo enfermo y aún 
más inmóvil (ahora tiene ambas piernas enyesadas), mientras 
duerme bajo la mirada de la futura esposa, tal como estaba en
ferma e inmóvil en su cama la esposa del viajante antes de ser 
asesinada. Claro, el fotógrafo está a merced de la encantado
ra perfeccionista Lisa Fremont (Grace Kelly), mientras que la 
esposa de Tborwald estaba frente a una mirada de torvo rencor. 
Pero nada es inocuo. La contienda entre átman y  aham es eter
na, y  no se detiene nunca. El encanto peculiar, el riesgo de la pe
lícula es precisamente éste: componer unasophisticated comedy 
abigarrada y  rica de virtuosismo sobre la base de una materia 
brutal, sin atenuar de ningún modo su carácter siniestro.

Regresemos al patio. ¿Qué ambiente se respira en ese 
patio de la novena calle? Más o menos el que había en Tebas 
con Edipo o en Elsinor con Hamlet. «H ay algo podrido en el 
patio». Quien se da cuenta, como de costumbre, es el coro, 
que aquí delega en la admirable Thelma Ritter, enfermera de 
las aseguradoras, para que lo represente. La rueda vertigi
nosa de los fantasmas, la sombra cada vez más irresistible de 
Grace Kelly que se proyecta (desde atrás) sobre el fotógrafo 
dormido (o sea, fugándose de los fantasmas que reencuentra 
puntualmente en la pared de enfrente) crean una tensión que 
crece, junto con el calor húmedo de Nueva York. Sobre todo en 
dos personas: el fotógrafoy el viajante, que se prepara para ma
tar a la esposa. ¿Qué vincula a estos dos seres que se ignoran? 
Un hilo extremadamente sutil, un hilo femenino. El viajante 
Lars Thorwald mata a su esposa: el fotógrafo lo descubre con 
la ayuda de la mujer que se quiere convertir en su esposa (y 
a su vez se arriesgará a que el asesino la mate). Como siem
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pre, sacrificio y  hierogamia están envueltos el uno en el otro. 
Una vez expulsada la víctima sagrada, que ahora no es sólo la 
asesinada, sino también el inocente perrito de los vecinos, se 
produce un efecto de pacificación en el patio. El pequeño perro, 
víctima sustituía, es reemplazado por otro perrito: para indicar 
que su existencia representa la sustitución misma. La baila
rina reencuentra a su cómico novio, huyendo de los «lobos»  
que la acechan. También Corazón Solitario, la mujer madura 
y desdichada que quería matarse, encuentra un compañero: el 
pianista joven e infeliz, que estaba desesperado por sus fraca
sos. A quí se revela la cruel ironía de Hitchcock: después de un  
asesinato la vida se aligera y  se reanima. Los asesinos pasan, 
el patio permanece.

Esta lectura vedántica de La ventana indiscreta se me impu
so como una evidencia hace unos diez años. Todo concordaba 
—y, cuanto más concordaba, más me sentía atravesado poruña 
sutil hilaridad—. Veía la cara de Hitchcock, protegida por el 
imponente baluarte de su labio inferior, engastada en el m ar
co proliferante de un templo hindú. Después pensaba: es un  
poco como ver una película de Mizoguchi a través de Plotino. 
¿Por qué no, después de todo? ¿Qué otra cosa se puede hacer si 
la psicología y  el psicoanálisis occidentales son tan rudimen
tarios e inadecuados con respecto a Hitchcock? Años después, 
vi de nuevo Lo ventana indiscreta. La lectura vedántica resurgía 
espontáneamente, es más, se enriquecía de nuevos detalles. 
Pero no era esto lo que me impactaba. Sino más bienuna cons
tatación: el arte no se deja perturbar por sus significados. Fue 
Dumézil quien una vez recomendó el placer de leer la Riada 
de corrido, « sin  hacerse preguntas», sin pensar nada más que 
en la historia contada, sin comentarios, sin diccionarios, por 
lo tanto sin significados ulteriores. Ese placer es la verdadera 
ordalía del arte. Lo que resiste esa prueba está salvado. Y  cómo 
se salvaba la película de Hitchcock... Tan bien que impulsaba 
enseguida hacia otras direcciones. Por ejemplo.- la brisa que 
mueve el aire estancado del patio y de las elucubraciones del 
fotógrafo viene de Park Avenue, con el paso de Grace Kelly. Es
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ella, con sus estrepitosas mises, con sus puntadas mucho más 
agudas que las del macho obligadamente chistoso, quien le da 
sabor a la película. A  través de ella Hitchcock, estratega de la 
imagen, parece hacer converger todo hacia una epifanía, que 
es también un talismán. Observemos: al inicio de la película el 
fotógrafo, pedante y  arisco como son a menudo los hombres de 
acción, explica a Grace Kelly que él va por el mundo, rozándose 
con peligros y  molestias, con un minúsculo maletín. Es como 
decir: «N o son cosas para ti, hembra fatua de Park Avenue». 
En el primer momento Grace Kelly calla y aguanta. Pero el día 
después, cuando ya aumenta la tensión por el supuesto ase
sinato, aparecerá con una maletita negra, de gran elegancia, 
donde tiene guardado su neceser para una noche con su reacio 
prometido. Y, frente al atónito James Stewart, pronunciará las 
dos oraciones que sellan la película. «U n poco de intuición fe - 
menina a cambio de una cama improvisada» (es el trueque que 
resuelve aforísticamente todas las dificultades sentimentales 
que oprimen al pobre fotógrafo). Y  al final, siempre a propósito 
de la maletita: «Ves, es más pequeña que la tuya» (con deli
ciosa insinuación sexual). La epifanía se produce cuando esa 
minúscula caja negra se abre con un sonido seco y su geomé
trica nitidez se desvanece en la nube rosada del camisón que 
aparece (junto con las pantuflasy el diminuto espejo, recuerdo 
vedántico). Esa luz se irradia sobre toda la película.

Agregaría una última nota. La ventana indiscreta es el Occi
dente mismo, en su forma más fascinante e irreductible. Pero 
quizá, para entenderse a sí mismo, el Occidente también ne
cesita de categorías nacidas en otra parte. De lo contrario corre 
el riesgo de verse más árido e informe de lo que ya es. Además, 
¿no ha sido siempre una vocación peculiarmente occidental 
la de viajar mucho, buscar otros mundos, conquistarlos pero 
también estudiarlos? Y  ¿para qué se estudia si no es para enten
der algo que luego también se pueda usar?

Quizá una historia que nos concierne a todos muy de cerca 
es la jasídica del rabí Eisikde Cracovia, contada por Buber. Rabí 
Eisik, hijo de Jekel, tiene un sueño recurrente que lo conmina
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a ir lejos, hasta Praga, donde encontraría un tesoro escondido, 
bajo el puente que conduce al castillo de los reyes bohemios. 
Rabí Eisik va a Praga, observa el puente pero se da cuenta de 
que siempre está vigilado por centinelas. Testarudo, continúa 
vagando por la zona. A l final el capitán de los guardias, im pre
sionado por ese viejo obstinado, le pregunta qué busca. Rabí 
Eisik cuenta la historia de su sueño. El capitán de los guardias 
se echa a reír. Y  le narra otra historia: «M ira que si los sueños 
reflejaran la verdad, en este momento yo estaría haciendo un 
viaje en sentido inverso al tuyo. Y  naturalmente no encontraría 
nada. Has de saber que soñé que encontraría un tesoro en Cra
covia, en la casa de un rabino que se llama Eisik, hijo de Jekel, 
detrás del fogón. Imagínate, ir a Cracovia donde la mitad de los 
hombres se llam an Eisik y  la otra mitad Jek el...». El rabino 
Eisik, hijo de Jekel, escucha sin comentary regresa enseguida 
a su casa en Cracovia. Detrás del fogón encuentra el tesoro. 
El punto de la historia —observó un gran indólogo, Heinrich 
Zimmer—- no es que el tesoro que buscamos se encuentre más 
cerca de lo que pensamos. Si así fuera la historia del rabí Eisik  
se parecería a otras mil. El punto decisivo es que el lugar del 
tesoro debe ser revelado por un Extranjero, que en ese mo
mento ni siquiera sabe que nos está iluminando. De no haber 
encontrado al capitán de los guardias en la lejana Praga, rabí 
Eisik jamás habría mirado en la esquina detrás del fogón de 
su casa. La India (y no sólo la India) podría ser para nosotros 
lo que el capitán de los guardias fue para rabí Eisik.

Traducción de Teresa Ramírez Vadillo
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EL GUANTE DE GILDA





Alguien se ha asombrado porque últimamente una gran can
tidad de espectadores se ha reunido cada noche en Roma, pro
tegida por la majestuosa Basílica de Majencio, para ver viejas 
películas. Sin embargo era sólo la manifestación un poco os- 
tentosa de un fenómeno placentero que se podía constatar ya 
desde hace algunos años. Se trata, en resumen, de lo siguiente: 
ha cambiado radicalmente la manera de vivir el cine, cuando 
menos por parte de aquellas (muchas) personas para las cuales 
el cine es un vicio invencible, una droga ligera que proporciona 
los máximos placeres a los adictos empedernidos.

Ahora, justamente estas personas, hace años, si querían 
ver algo entre las decenas de miles de películas que marcan la 
historia del cine, debían someterse al desolador ritual de los 
cineclubes. Salas escuálidas, y, en la pantalla, la eterna carriola 
de Eisenstein, La madre de Pudovkin, mucho Ladrones de bici
cletas y  otros incunables del neorrealismo, dos o tres Ghaplin 
(Tiempos modernos, porque está «en  contra de las m áquinas», y  
El dictador, porque está «e n  contra de Hitler»), escasos Carné, 
que hacían aspirar una que otra tufarada de vicio y  de París.

El fundamento del cineclub era, en aquellos tiempos, la 
risible categoría del «cine de arte» o «cine de autor», desdeño
samente diferente del «cine comercial». Este fundamento ha 
sido corroído, poco a poco, sobre todo por la multitud siempre 
creciente de los cinéphiles. Estos fanáticos, a menudo cómicos 
pero siempre útiles, estimulados por su devoción empezaron 
a extender su interés por el Gran Director a todos los demás 
elementos del cine. Pronto se dieron cuenta de que un guionista 
o un operador podían ser igual de importantes que el director, 
que un gran actor podía ser aún más importante y  que un se
cundario podía incluso eclipsar al gran actor. Y  no hablemos



délos escenógrafos y, finalmente, délos maquillistas. Era fácil 
en este punto llegar a la dura consecuencia: que el cine por 
esencia no tiene autor, ya sea anónimo o, como quiera que sea, 
con-muchos-nombres. El autor es un feliz accidente, que de 
vez en cuando el cine admite. Y  muy a menudo se trata de un 
maníaco del cine que tiene también una invasora fuerza estilís
tica (pienso en von Stroheim, enWelles). Llegados a este punto, 
por fin se desplomaba la estructura del cineclub y  empezaba 
otra era, más respirable.

Yo creo que sólo ahora se comienza vagamente a tomar 
conciencia de aquella enormidad que es el cine. Y la  primera fa
se de esta nueva iniciación es la de la voracidad: ver de todo, pe
lículas viejas y  nuevas, de directores conocidos y  desconocidos, 
con actores óptimos y  pésimos, ¡y películas «com erciales»  
sobre todo! ¡Y americanas sobre todo! Y  verlas preferiblemente 
por géneros y  convenciones.

Las Convenciones, los Géneros, de los cuales se contaba en 
la escuela que habían sido liquidados por Benedetto Croce, 
en cambio son como los dioses: desaparecen, a ratos, pero para 
m igrary reaparecer, disfrazadosy rejuvenecidos, en otras tie
rras. En nuestro siglo se ha manifestado este fenómeno singu
lar: que los Géneros y las Convenciones, evacuada la literaturay 
el teatro, han migrado al cine. Es más, con mayor exactitud, se 
han empleado en Hollywood. Y  es también por esto que hoy en 
día una novela regular es casi una afrenta, mientras que en una 
película regular se podrá (casi) siempre descubrir algo, y  sobre 
todo se le seguirá hasta el final sin rencor. Porque la novela re
gular presupone tontamente estar fundada en una Convención 
viviente, que en cambio le ha sido sustraída, mientras que la pe
lícula, aun en la total inconsciencia, está atravesada todavía por 
la fuerza de la Convención. Si toda nuestra civilización desapa
reciera en la nada y  se quedaran las puras películas hechas en 
Hollywood en los años treinta y cuarenta, un alienígena que 
visitara nuestro planeta podría —más allá del Arte y de lo Bello 
y lo Feo, obviamente— reconstruir en gran parte el recorrido 
de la mitología de Occidente.
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Pero ¿cuál es la razón, de esta conmoción, de esta grandiosa 
migración de los dioses? Contestar de manera exhaustiva a 
esta pregunta significaría explicar nuestro mundo, lo que por 
suerte nos es negado. Pero algunos puntos inamovibles, para la 
respuesta, podemos tenerlos. Si las Convenciones y  los Géneros 
han elegido migrar al cine, debe de ser porque la forma del cine 
es la más cercana a la esencia de lo que hoy se manifiesta. Y  
¿qué es lo que se manifiesta? El fetichismo total. Sí, ese feti
chismo que para Marx era una contraseña primaria del «mundo 
de las mercancías» es en realidad el fetichismo de todo, porque 
el almacén de las mercancías se ha convertido en el cosmos 
mismo, y  nosotros por lo tanto no somos más que una ínfima 
parte de él. Ahora, el cine pone la condición de poder utilizar 
como fetiche la totalidad de los fantasmas psíquicos, que del 
fetiche constituyen de cualquier modo y  siempre el material.

El sueño más antiguo y  más cruel del mundo en el que 
vivim os es el de convertir al fantasma en cosa. Y  el cine per
mite acercarse como nunca antes, y  con temible inmediatez, 
a este sueño. En el cine los fantasmas se transforman en cosa, 
y  al mismo tiempo en una cosa casi inexistente, indefinible y 
de la cual es imposible apropiarse, como puede ser una tira de 
celuloide impresionado o el movimiento de figuras sobre una 

pantalla blanca.
Esta casi-inexistencia y super-existencia del cuerpo de 

los fantasmas es el sello de su perfección y  de su poder. ¿Qué 
es el guante de Rita Hayworth en Gilda? Es al mismo tiempo 
un objeto (que podríamos encontrar en un museo de reliquias 
cinematográficas), un fantasma fetichista por excelencia (¿re
cuerdan la estupenda secuencia de grabados de Max Klinger, 
que tienen a un guante como protagonista?), una alucinación 
común vivida en la oscuridad de las salas cinematográficas 
por un inmenso número de personas que no se conocen, no 
quieren conocerse y se comunican solamente a través de esta 
muda imagen.

Y  ¿cuál es el resultado de la suma de estos tres elementos? 
Por lo menos un strass del mito. Y  me refiero a esto en sentido
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literal: habrá que decidirse, un día, a entender que las stars son 
astros, al igual que Andrómeda y  las Pléyades y  muchas otras 
ñguras de la mitología clásica. Sólo si se reconoce este común 
origen astral y  fantasmal, se podrá después llegar a compren
der cuáles son las diferencias —y  las distancias, también ellas 
estelares— entre Sunset Boulevardy el Olimpo.

Traducción de Valerio Negri Previo
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JOHN CAGE O EL PLACER DEL VACÍO





Desde hace casi veinte años veo abuchear a John Gage: primero 
en Darmstadt, donde lo abucheaban los adeptos mismos de la 
Neue Musik, asustados por su intrusión que arruinaba todas 
sus Bellas Estructuras (y de hecho su llegada marcó el ftn de 
Darmstadt, que desde entonces ya no fue el lugar de la nueva 
música); luego en festivales y  conciertos en varias ciudades de 
Europa. Lo abucheaban colegas resentidos y  damas distin
guidas, intelectuales orgánicos y  exponentes de la vanguar
dia moderada, burócratas céreos y  defensores de los Valores. 
En cambio, los pocos que le aplaudían eran, en gran parte, 
aquellos que hacen algo porque piensan que se tiene que ha
cer; en menor número, aquellos músicos y  aquel auditorio que 
estaban agradecidos con Gage por el leve soplo hilarante y  di
solutivo que había sabido hacer circular entre los sonidos. No 
lo aplaudían por lo tanto solamente (o en primer lugar) como 
compositor.

Gage, de hecho, es ante todo un inventor (como supo ver su 
maestro Arnold Schonberg). Y  su invento específico ha sido 
el de introducir discretamente, infantilmente, un poco de Va
cío en la música, y  por lo tanto en nuestra vida. Ahora, aquel 
Vacío tiene para todos nosotros una función saludable, como una 
brisa para un asfíctico. Porque una de las enfermedades más 
graves que padecemos es la del Lleno: la enfermedad de quien 
vive en una continuidad mental ocupada por un torbellino de 
palabras entrecortadas, de imágenes tontamente recurrentes, 
de inútiles e infundadas certezas, de temores formulados en 
sentencias antes que en emociones. Todo esto produce mu
chos desastres —pero sobre todo uno, del cual se derivan los 
demás—: la falta, la incapacidad de atención.



Gage, en el fondo, no dijo nada tan desconcertante como la 
siguiente obviedad: que la música es el mundo del sonido, por 
lo tanto algo que no empiezay no termina en la sala de concier
to sino que nos acompaña en cada instante de la vida. En una 
habitación acústicamente aislada no escuchamos el silencio 
(que es, en todo caso, una categoría metafísica) sino el casi 
imperceptible sonido de la circulación de nuestra sangre. Cage 
ha invitado a su auditorio a fijar su oído en esta realidad.

Sin embargo, para hacerlo, no se precisa tanto ejercitar el 
oído cuanto la mente con el fin de construir en su interior un po
co de Vacío en el cual acoger los sonidos. Esta pacífica propuesta 
puede fácilmente provocar reacciones violentas, porque mu
chos están patéticamente adheridos a su propio Lleno (de lo 
contrario —temen con razón— no sabrían a qué aferrarse). Por 
este motivo, creo, Cage es abucheado tan a menudo.

Pero la demostración perfecta, paradójica, y  tal vez insu
perable, de este mecanismo la he visto sólo ahora, en el re
ciente concierto de Cage en el Lírico de Milán. Un público de 
quizás dos mil personas, en su mayoría entre los quince y  los 
treinta años (los intelectuales más maduros no estaban pre
sentes, evidentemente consideraban la función no digna de 
su atención), se había agolpado para escuchar a este nombre le
gendariamente «crítico» y «alternativo». Pero de él no debían 
de saber, o de haber entendido, mucho más que el nombre. De 
hecho, después de pocos minutos, el espectáculo se transformó 
en un psicodrama galopante, que tenía como su objeto tácito 
las ganas de darle una paliza al ilustre músico.

Cage, solo en el escenario, atento y  concentrado en una 
incongruente lectura de sílabas, logró provocar un black-out 
durante dos horas y media sobre dos mil espectadores, hizo 
que se revelaran a sí mismos como ningún psicoanalista, co
mo ningún pedagogo político sabría hacerlo jamás. Si tanto 
querían expresarse, debo admitir —¡ay de mí!— que lo logra
ron. Y  ¿qué expresaron estos jóvenes de todas las Tendencias, 
de todas las Desviaciones, de todas las Marginaciones, de todas 
las Diferencias? Antes que nada revelaron su odio hacíalo que
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es realmente extraño. Porque Cage es precisamente una de las 
pocas personas realmente extrañas que se pueden encontrar. 
De por sí, por su apariencia, por su gesto, por el estilo, por 
ejemplo de su invencible carcajada, que tiene un ruido de hojas 
secas. Luego revelaron, teniendo durante dos horas y  media la 
total disponibilidad de un teatro, lo que es su teatro mental: 
con inventos verdaderamente trillados, muy alejados de aquella 
ironía que sin embargo deberían haber redescubierto.

En ñn, utilizando todo lo que encontraban a su alrededor 
como percusión, crearon momentos de verdadera fusión tribal: 
pero era como un dilatarse del espíritu del «juntemos las me
sas» en los hostales montanos durante los días de lluvia. Con 
la añadidura de una violencia explícita que emanaba momento 
tras momento, nutrida por una cordial solidaridad en las ga
nas de golpear a quien de cualquier modo no hubiera podido 
defenderse. A sí que muchos parecían invocar no precisamente 
la habitual quimérica Liberación sino una más uniforme, y por 
lo tanto más equitativa, Opresión.

En un momento dado, un grupo de una decena de mucha
chos se amontonó alrededor de Cage. Uno intentó vendarlo con 
una tira negra —y me temo que no sabía que en aquel momento 
repetía un gesto antiquísimo con el cual el músico es elegido 
comopharmakós, víctima fascinadora y miasmática, que debe 
ser expulsada de la ciudad, según relató Platón en la Repúbli
ca—. Era el gesto simbólico de la paliza. No le pegaron porque 
Cage —aunque a pocos centímetros— en su inflexible quietud 
siguió actuando como el Ángel Exterminador. Pero los gestos 
simbólicos, es sabido, signiñcan siempre un poco más que los 
hechos. A l ñnal de la pieza, Cage se levantó de su silla, se in
clinó ante el público y abrazó sonriendo —con su admirable 
sonrisa vacía— a los dos muchachos que tenía más cerca. Luego 
salió entre el estruendo de los aplausos de los muchos que le 
habían injuriado y  de los pocos que le estaban agradecidos por 
haber provocado este pequeño y  atroz juego de la verdad.

El inerme había desarmado a las multitudes enardecidas. 
Y  creo que en ese momento se ganó la admiración de alguien
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que hasta un poco antes lo había visto, tontamente, como a un 
enemigo. Tal vez sólo entonces nos dimos cuenta de que todo 
se había desarrollado como en el Angel exterminador de Buñuel: 
las puertas estaban abiertas, pero hasta el final nadie había 
logrado irse (y habría sido una reacción razonable ante un 
espectáculo de tan exasperante monotonía). Varios cientos de 
personas habían mirado, hipnotizadas, a aquel hombre solo 
sentado a su mesita, los insultos le habían atravesado como a una 
hoja transparente, habían rebotado y habían ilustrado a todos 
lo que profundamente deseaban: cosas más bien tristes.

De todos modos, aquellos espectadores no querían el te
nue soplo de Vacío que acompaña a Cage: demasiado llena de 
escombros verbales estaba su mente para que pudieran reco
nocer que se encontraban en presencia de algo que tal vez no 
habían encontrado nunca: una persona sin hostilidad alguna 
hacia ellos, por su carencia de rencor en general.

Traducción de Valerio Negri Previo
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SENDEROS TORTUOSOS





Nunca vi a Chatwin con una cámara fotográñca. No sabía ni 
siquiera si una cámara fotográñca formaba parte de su exiguo 
equipaje. En cambio habría podido decir qué corbata (de estrellas 
sobre fondo azul) seguramente era parte de él. Todo lo que conocía 
eran las sorprendentes fotografías que acompañan a En la Pata- 
gonia. Incluso estaba al tanto del agudo comentario ya famoso de 
Rebecca West cuando las vio: «So n  tan bellas que se podría 
prescindir del texto». Era, al igual que muchas buenas ocurren
cias, obviamente falsa. Gomo muchas buenas salidas, alusiva a 
una verdad ulterior. De hecho, hay algo que permite asimilar 
los pequeños bloques numerados de En la Patagonia a otras tan
tas fotografías. Aquellos números podrían estar al margen de 
una película que se desarrolla lentamente ante nuestros ojos. 
No importa si esos fragmentos a menudo versan sobre tramas 
de historias disueltas y  fantasmagóricas, su carácter es siem
pre el de una evidencia visual, táctil, como si, frase tras frase, 
nos invitaran a recorrer con la mirada o con las yemas de los 
dedos una superficie que quiere declarase por sí misma, antes 
y más allá de todo significado. (El sentido de la superficie: creo 
que para Chatwin era una guía oculta, en la prosa, en las imáge
nes que tomaba, en el gusto por ciertos objetos).

A sí que nunca hablamos de fotografía. Sin embargo, había 
muy pocas cosas de las cuales no habláramos. Se conversaba 
en un estado de continua incertidumbre sobre el rumbo. Un 
gusto que debía de ser congenial a los nómadas. También las 
palabras procedían por «senderos tortuosos» (en anglosajón 
chette-wynde, origen del nombre Chatwin, por lo menos según 
el tío Robín —¿o era acaso la tía Ruth quien lo decía?—) y el 
trayecto estaba salpicado por explosiones: una historia, gene
ralmente, o un detalle, una anécdota, una entonación, un color.
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El humo consistía en unos estallidos de su risa, oscilantes entre 
lo infantil y  lo mecánico, como si los produjera un juego de 
delgadas ruedas dentadas. Pero las conversaciones descritas 
son siempre un poco frustrantes, para quien quisiera (o aún 
quisiera) ser parte de ellas. Por suerte, y poruña extraña ca
sualidad, puedo ofrecer un ejemplar de ellas perfectamente 
acabado en sí mismo, diseñado por la pluma de Chatwin. Un 
día, en Milán, escribió en un pequeño libro de huéspedes que 
se estaba haciendo pedazos («Liste des Visites, or a Carriage 
Companion, Printed for W illiam  Marsh, 187, Oxford Street») 
las siguientes líneas:

Une H isto ire  d e  la  B ou rgeoisie  F ra n ça ise

Enun restaurante estábamos sentados junto a dos mujeres de 
cara afilada que discutían sin misericordia sobre lo siguien
te: si unÆas/ca era como decir u n e  île  f lo t ta n te  o u n e  o m e le tte  

n orvég ien n e. Uno de los esposos era gordo, porcino y tenía seis 
anillos de oro; el otro era una reencarnación de Monsieur 
Homais. Luego se supo que también él era un farmacéutico. 
Comentó que de un platillo podía no cansarse nunca: el g ig o t  

d 'a g n e a u , p o m m e s  d a u p h in o ise s . Cuando llegaron al café, di
jo las siguientes palabras: «Je vais vous raconter l’histoire 
d’un homme qui est parti pour son voyage de noces avec sa 
nouvelle femme et, pendant le voyage, elle était tuée, meur
trie par quelqu’un. Et lui, pour oublier ses tristes souvenirs, 
est parti pour...» y a este punto uno se esperaba las palabras 
«Tahiti» o «la Nouvelle Calédonie»... no, no... «il est parti 
pour la Belgique où il est devenu président d’une société de 
fabrication du chocolat... de la laiterie... et même les produits 
chimiques».

Bruce Chatwin, 20 de octubre de 1987

Esta encantadora taracea conserva intacto el sello Chatw in—y 
es una demostración de cómo capturaba sus escenas (o también 
sus instantáneas) —: recortadas por un oído (o por un ojo) pren
sil en el murmullo de un restaurante (o del desierto), aisladas,
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astilladas, impresas en las páginas con un sonido seco y rápido. 
Más que sensibilidad, ésta era su fisiología, su paso mental. 
Esto explica la razón por la cual innumerables diligentes escri
tores de viajes anglosajones de ayer y hoy acaban por provocar 
respetuosos bostezos, con toda su pedante y  tenaz meticulosi
dad, mientras que en las páginas de En la Patagonia, aquellos 
episodios grabados en el vacío siguen vibrando.

Claro, hay excepciones, que Chatwin conocía bien: el neu
rasténico Robert Byron o el irritante EvelynWaugh o el tajante 
Wilfred Thesiger... Pero como entiendo que detestaba ser con
siderado un escritor de viajes...

Cambiando de tema (y de esto creo que ya hablamos): he 
tenido siempre la sospecha de que en la idea de viaje hay pa
ra un inglés un potencial de eros y  de terror más elevado que 
entre los demás europeos. La Mancha antes de ser un canal a 
menudo borrascoso, es una barrera metafísica. «L a inmora
lidad empieza en los muelles de Calais»: esta sentencia term i
nante es pronunciada poruña altiva solterona, mientras toma 
el té con Ermyntrude, tía de Evangeline, de dieciocho años, la 
cual acaba de salir de su colegio para niñas acomodadas y sólo 
está impaciente por irse a déniaiser viajando por el continen
te. (¿Dónde nos encontramos? Pues naturalmente en un Colé 
Porter, Nymph Errant. ..).

¿Por qué sucede todo esto? Tal vez porque ningún país 
europeo ha desarrollado jamás como lo ha hecho Inglaterra 
la idea de coincidir con el orden natural de las cosas. El rit
mo del té de la tarde y del drink de la noche no se distingue 
fundamentalmente de aquel del prim er lirio que brota y es 
reportado con cartas al periódico. Hay una concepción cós
mica del orden doméstico que vuelve, por contraste, la palabra 
outlandish más remota, vagamente amenazadora y perversa, 
que cualquier término equivalente en otra lengua.

Ahora, en ese outlandish (que no es sólo geográfico: no hay 
nada más outlandish que ciertas lecturas, o que cierta manera 
de leer) Chatwin estaba inmerso desde siempre, por consti
tución, vocación, destino. Es tal vez esto (amén de su belleza)
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lo que ayuda a explicar por una parte cierta sospechosa resis
tencia con respecto a sus escritos mientras vivía y por otra su 
rápido paso a objeto de culto, pero con algún enconado residuo, 
que sigue brotando —y nunca me quedó tan claro como en el ar
tículo de alguien que le reprochaba los cuadernos en moleskine, 
¡comprados nada menos que en París!—. Y  añadía: pero ¿no po
dría haberlos comprado en la papelería cerca de su casa? Aquí 
se nota que ya está en acción la policía cultural: se sospecha que 
detrás del outlandish se esconde la tendencia hacia la estética (y 
además lo esnob). Ahora se sabe que, en nuestra época de fáci
les carnicerías, no hay una condena moral más frecuente que 
ésta. Indiciado por esteticismo es ante todo quien tenga la ca
pacidad de ver. Chatwin, con su «ojo absoluto», estaba siempre 
en primera fila entre los usual suspects. (Me pregunto, ahora, 
si no sería una perversa respuesta a todo eso aquel malévolo 
artículo suyo relativo —inopinadamente— a R.L. Stevenson, 
culpable también él de ser irremediablemente outlandish: co
mo si esta vez Chatwin hubiese querido enseñar a sus adver
sarios las tácticas más eficaces para perjudicarlo).

Ahora hablemos un poco de nómadas, ya que a menudo 
hablábamos de ellos. (Para Chatwin hablar de eso era como para 
un teólogo medieval hablar de la Trinidad). Volviendo a pensar 
en eso hoy, me parece una evidencia que en años recientes, 
con una acentuación brusca en los años setenta, los nómadas 
han sido ante todo imagen de los Buenos. Nómada era lo que se 
escabullía de entre las mallas de un maligno control. Nómada 
era lo que se escapaba de la persecución del Hombre Nuevo, que 
luego era —en el mej or de los casos— un celador. En el caso más 
frecuente: un delator. Me encontraba en Cérisy-la-Salle en julio 
de 1973 para el congreso sobre Nietzsche. Deleuze (elAnti-CEdipe 
recién publicado) titulaba su relación Pensée nómade. Ya había 
un tono de leve santificación («Es sabido que en nuestros regí
menes los nómadas son desdichados: no se ceja ante ninguna 
medida para bloquearlos, encuentran dificultades para vivir. Y  
Nietzsche vivió como uno de los nómadas reducidos a su propia 
sombra, yendo de una habitación amueblada a otra»).
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Debía de ser descontado ya desde entonces, porque le 
rebatí a Deleuze (y sobre todo a los jóvenes universitarios ávidos 
que se agolpaban a su alrededor) hablando de parodia: «Q u i
siera volver a la cuestión planteada al final de la relación de De
leuze: ¿cuáles son los nómadas hoy? [...] Se ha hablado de Pop 
Art, de grupos espontáneos, de música aleatoria, de secuestros, 
de happening; incluso se ha llegado a evocar, de manera invo
luntariamente patafísica, la imagen de una psiquiatría popular, 
fundada en el pensamiento de Nietzsche. Diré que todas estas 
cosas tienen sin duda una relación con Nietzsche, pero preci
samente en cuanto síntomas de un mundo que es cada vez más 
una colosal parodia del pensamiento de Nietzsche».

Observo con algo de consternación hasta qué punto el aire 
del tiempo destiñe sobre estos renglones y  sobre el recuerdo 
(casi idílico, con respecto a la torva opacidad de hoy) de aquellas 
discusiones. Pero ese mismo aire del tiempo desteñía sobre 
el gran proyecto que Chatwin llevaba a la espalda como un  
cuévano y  que habría podido definirse, con temeraria auda
cia, más que La alternativa nómada (lindo título, pero también 
éste teñido por aquellos años), Una historia del mundo vista por 
el ojo del nómada. Además hay que añadir un punto: para un 
gypsyscholar como era Chatwin (la definición, brillante, es de 
Rushdie: el gypsyscholar, en esta singular acepción, es aquel 
scholar que los scholars no pueden tomar en serio —en efecto: 
esgypsy—, pero uno que lee, olfatea, identifica los textos esen
ciales de una disciplina con una antelación algunas veces de 
unos años, en ocasiones de décadas, con respecto a los scholars 
que luego sobre esos mismos textos impartirán sus juiciosos 
cursos) —volviendo al tema—: para un gypsyscholar los nóma
das son el vestíbulo del Paraíso. ¡Cuántos nombres de gentes, 
de ríos, de ruinas! ¡Intrincados, resguardados, inaccesibles! 
Materia erótica de toda delectatio morosa... Qué enredos, in
trigas de guerra, conquistay desolación, leyendo a los grandes 
estudiosos de A sia central... Este es el último exotismo: leer 
a Markwart, leer a Pelliot, leer a Barthold... Quizás hojeando 
las páginas de esos filólogos inebriantes Chatwin encontró

65



la palabra que, pensándolo hoy, más añnidad tiene con él: 
qalandar. W. Ivanow confesó una vez haber pasado cuaren
ta años tratando de darle una explicación. En vano. Y  Henry 
Corbin se limitaba a precisar que en la poesía persa el término, 
de origen preislámico, era sinónimo de «m igrante religioso, 
libre como el viento». Alguien más los deñnió como «d e r
viches errantes que cuentan historias entrelazadas, hijos de 
reyes nacidos a menudo en pequeños apartamentos, impedidos 
aveces por la suerte». Poco sabemos de ellos con certidumbre. 
Pero las fuentes insisten siempre en dos puntos: los verdaderos 
qalandar no observan los cultos regulares y  no duermen nunca 
dos noches en el mismo lugar.

El «libro sobre los nóm adas», del cual hemos hablado 
desde que nos conocimos, tenía que ser todo estoy muchas otras 
cosas. Tormentosa era la duda relativa a su forma. Encuentro 
una carta de Ghatwin desde Jodhpur, febrero 1986: «Pasé un 
periodo terrible con el libro "australiano”: rompí tres versiones 
sucesivas: con el resultado de que descubrí, a partir de La ruina 
de Kasch, que la única vía es el método del cut-up».

Luego una vez me dijo que pensaba darle la forma de una 
larga carta, de la cual yo sería el destinatario. Se llamaría: Letter 
from Marble Bar. Después leí en Rushdie que había pensado en 
un libro en forma de diálogo: dos hombres que hablan bajo un 
árbol en A lice Springs. Y  Rushdie sentía que era el doble de 
uno de los dos. El libro se llamaría Arfcady. Nada de todo esto 
sucedió: finalmente la forma del libro fue determinada sobre 
todo por la necesidad y  por la furia de adelantarse a la enfer
medad; así la narración en un momento dado se abría sobre el 
paisaj e deshilado y  silvestre de los cuadernos en moleskine, que 
habrían podido multiplicarse todavía por un largó tiempo y  sin 
ceder nunca a la deplorable « fu ria  de concluir» (Flaubert).

Me pregunto hoy en día qué mantenía junto todo esto: los 
libros, las fotografías, el gesto de la persona. Diría ante todo 
el corte, la calidad que imagino que tienen los cortadores de 
diamantes en Amsterdam, la capacidad de encontrar cada vez 
el ángulo exacto para lograr que irradie la luz. Y  también cierta
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serendipity de la mirada. Y  luego ese elemento que catapulta toda 
crítica en teología: la gracia. Tal vez nada más, ciertamente na
da menos. A sí nace ese «infalible sentido de la composición» 
que reside en las fotografías de Chatwin como en el fraseo de Utz. 
Yeats una vez escribió: «Amenudo he fantaseado sobre esto: que 
hay un mito para cada hombre y, con sólo conocerlo, nos haría 
entender todo lo que hizo y  pensó». No quiere decir que sea 
totalmente verdadera, pero es una bellísima oración, que ayu
da a pensar. Reuniendo lo que he visto de Chatwin, siempre 
aflora una palabra: «viaje», como su diapasón. Y, junto con la 
palabra, enseguida dos imágenes que la circunscriben, ya que 
la palabra «viaje» se ha vuelto casi tautológica, comprendiendo 
poco menos que todo. ¿Cuál fue el primer viaje o por lo menos 
el modelo para nosotros de todo viaje? Seguramente no el de 
Odiseo, que fue un regreso. Un regreso no puede nunca poseer 
el total arbitrio del viaje, el pleno abandono al ignoto. Se precisa 
retroceder aún en el tiempo, hasta cerca de mil años antes de 
Homero. Entonces se encuentra un texto que fue grabado en 
tablillas de arcilla encontradas entre las ruinas de Nippur: El 
descenso de Inanna. Estas son las primeras palabras:

Desde el Gran Alto ella prestó oídos al Gran Bajo
Desde el Gran Alto la diosa prestó oídos al Gran Bajo
Desde el Gran Alto Inanna prestó oídos al Gran Bajo

La repetición con progresiva especificación del sujeto es un 
artificio retórico peculiar de los primeros textos sumerios. A l 
principio el sujeto es un «e lla »  indeterminado. Luego descu
brimos que «e lla »  es una «diosa». Luego que la «d iosa» es 
Inanna: la fulgente, la hieródula, con su carro jalado por leones. 
En el momento en que Inanna, en el cielo, ya que es también 
el planeta Venus, «presta oídos» al Gran Bajo, que no es sino el 
Averno, el reino polvoriento «del cual no hay regreso», donde 
reina su hermana Ereshkigal, en ese momento nace el viaje. 
Fue ella la primera inquieta, la primera que sintió el horreurdu 
domicile, a pesar de que su domicilio era la entera extensión del
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cielo y de la tierra. Fue ella la primera golondrina de mar ártica, 
esa «bella ave blanca, que vuela de ida y vuelta desde el Polo 
Norte hasta el Polo Sur». Tan grande era en ella la exuberancia 
de la vida como para sentir el estímulo de que le abrieran los 
siete cerrojos del reino de la muerte, hasta quedar prisione
ra allí. Tan irracional es la hazaña, tan arriesgada inclusive 
para una diosa (y su cuerpo resplandeciente acabará en cierto 
punto colgado de un clavo en los Infiernos, como una carcasa 
de carnicería). A l final, permanece intacto un interrogante: 
¿qué puede buscar un dios en un viaje? A veces la conquista, 
una translatio imperii, como sucedió con Apolo en Delfos, donde 
bajó como un gavilán desde el Olimpo, en busca de una «fuente 
de bellas aguas». Pero ni siquiera un dios puede conquistar 
el Averno. ¿Qué buscaba allí, entonces, Inanna? Tal vez sólo 
buscaba ver algo. Echar una mirada es la forma primordial, 
irreductible del conocimiento. Es también el origen de toda 
fotografía. Quizás, como escribía Brodskij a Horacio, es cierto 
que «la  realidad, como la Pax Romana, quiere expandirse». 
Por esto Inanna, soberana de la totalidad, buscaba algo más, 
perseguía un más allá hecho de sombras y de polvo. Aquél es el 
viaje inaugural, que precede, que vivifica cualquier otro viaje. 
Como viajero, creo que Chatwin ha sido un adepto de Inanna 
más que uno de los muchos descendientes de Odiseo. Pero hay 
también otra imagen, más cercana a nosotros, que siento reso
nar con el modo que tenía Chatwin de entender el mito del 
viaje. Viene de Chateaubriand, escritor del cual nunca habla
mos, que quizás Chatwin no amaba y que con seguridad se 
encontraba estilísticamente en sus antípodas. Los detractores 
han maltratado a menudo el Itinéraire de París á Jémsalem con 
los más diversos argumentos: indigno de confianzá, colage de 
pasajes de acarreo, diario de alguien que se aburría ensegui
da de todo y  era impulsado únicamente por la furia de seguir 
adelante. Chateaubriand se defendió en primer lugar con los 
habituales argumentos altisonantes (el peregrinaje, el amor, 
etc.). Pero en uno de sus raros momentos de genial inmediatez 
dijo también: «Iba en busca de unas imágenes, nada más». Aquí
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es el escritor quien habla, todo escritor. Y  en el caso de Chatwin 
el escritor era uno de esos pocos audaces que supieron acatar la 
máxima esotérica de Noel Coward: «Nunca se deje obstaculizar 
por preocupaciones artísticas». Inclusive cuando se convertía 
—ocasionalmente— en un memorable fotógrafo.

Traducción de Valerio Negri Previo
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KAFKA ENTRE LOS NATURISTAS





Si Kafka, en el año decisivo de su vida (el 19 1?), eligió el 
Jungborn (Fuentejoven) como tercera etapa de un viaje estival 
con M ax Brod, después de Lipsia (prim er encuentro con un 
editor) y  Weimar (la casa y  la ciudad de Goethe), ese lugar de
bía de ejercer una fuerte atracción sobre él. A l igual que sobre 
un peluquero de Berlín con una esposa demasiado gorda para 
llevarla de viaje-, o sobre una joven viuda sueca de piel curtida, 
que se desplazaba con una pequeña mochila inadecuada para 
llevar «mucho más que un camisón» y un día estaba en Egipto, 
un día allí, mañana en Munich; o sobre el agrimensor Hitzer, 
que repartía propaganda religiosa; o sobre toda una pobla
ción que vagaba, generalmente desnuda, por el parque. Pronto 
llamaron a Kafka «el hombre del traje de baño».

El Jungborn, instituto naturista y nudista («el más an
tiguo y el más grande en su género en A lem an ia» señalaba 
el papel membretado), promotor de todo tipo de salud, era un 
vasto parque entre las colinas del Harz. Kafka permaneció allí 
a solas en una cabaña llamada «R uth» durante tres semanas. 
Sus compañeros eran L'éducation sentimentale y  los capítulos 
aún por escribir del Desaparecido. Sobre la forma de ese libro 
misterioso anotó en los días del Jungborn palabras que nos 
pueden iluminar: «Está escrito en pequeños pasajes, más yux
tapuestos que entrelazados, y  avanzará aún durante un tiem
po en línea recta, antes de arquearse en el anhelado círculo». 
Pero, al empezar la forma a revelar su estructura circular, se
guramente no se volvería todo «m ás sim ple». A l contrario, 
preveía el autor, en ese punto «probablemente perdería la ca
beza». Nunca sabremos si Kafka interrumpió la redacción del 
Desaparecido antes o después de «haber perdido la cabeza»,



pero estos indicios bastan para dejar entrever el motivo por el 
cual esa novela sigue resultándonos tan enigmática.

En el Jungborn, de todos modos, la redacción avanzaba 
lentamente. La naturaleza era un obstáculo aun mayor que la 
vida de oficina. Pero ¿qué era la naturaleza? «Murmullos entre 
hierba, árboles, aire al cual no estoy todavía acostumbrado». 
Ratones, aves, conejos. Una vez, Kafka abrelapuertayveatres  
conejos que le m iran. Por todas partes figuras desnudas se 
arrastraban, corrían, se agazapaban. «Avanzan sin ningún  
ruido. De repente uno está allí, de pie, no se sabe de dónde ha 
venido». Kafka puntualizaba: «Tampoco me gustan ciertos 
señores viejos que brincan desnudos sobre montones de heno». 
Si su mirada se topaba con aquellos cuerpos entre los árboles 
(«por lo general sin embargo bastante retirados»), se sentía 
rozado por «leves náuseas». Que «no mejoraban» si le tocaba 
ver aquellos cuerpos echarse a correr inopinadamente. Una 
noche, saliendo de la cabaña para ir al retrete, vio a tres seres 
desnudos que dormían sobre el césped.

Pero en el Jungborn no reinaba sólo la naturaleza, arre
ciaba también el espíritu. Eran muchas las discusiones al aire 
libre, sobre todo acerca del cristianismo —y de cómo enten
derlo correctamente—. El agrimensor Hitzer había puesto la 
mira en Kafka para su obra de proselitismo. Le proporcionó 
varios folletos relativos a parábolas evangélicas como «lectu
ra dominical». Kafka, escrupuloso, los leyó durante un rato, 
luego regresó con el agrim ensor para aclararle el siguiente 
punto: que «en  este momento» no existía para él «ninguna  
perspectiva de gracia». Pero no bastaba. El otro aprovechó la 
ocasión para nuevos discursos edificantes, de hora y  media 
de duración. A  juzgar por la pura apariencia de Kafka, según 
él, se veía que estaba «próximo a la gracia». Hacia el final de 
aquellas pláticas se acercó a ellos «u n  viejo señor de cabello 
blanco, flaco, de nariz colorada» que intervenía con «obser
vaciones no claras».

Una noche, en un sueño, Kafka tuvo la visión de la «compa
ñía del baño de sol» que «se destruía en una riña». Se habían
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formado dos grupos que gritaban: «¡Lustrony Kastron!», co
mo en las visiones del presidente Schreber. De la afabilidad 
ecológica a la masacre la distancia era mínima. A pesar de que 
insistía, escribiendo a Brod, que en el Jungborn se encontra
ba «realmente muy bien», Kafka lo sabía. El escritor se deja 
reconocer porque lo que escribe va siempre un poco más allá 
de lo que piensa. Sus descripciones de la vida en el Jungborn  
emanan un sutil horror mezclado con una desesperante co
micidad. Eran los años fatales del descubrimiento del cuerpo, 
también en el sentido de exposición de la epidermis a los ele
mentos atmosféricos. Supervisábanlas operaciones, así como 
todo lo demás, Bouvardy Pécuchet. «Com o unabestia salvaje, 
un viejo repentinamente se precipita al prado y toma un baño 
de lluvia».

No era sólo el delirio naturista lo que atraía a Kafka a un lu
gar como el Jungborn. Era también la presencia de muchos 
desconocidos que llegaba a conocer. Observaba cada detalle: 
«D os jóvenes suecos, bellos, de piernas largas, tan bien he
chas y tensas que sólo se les podría pasar la lengua». Mostraba 
propensión sobre todo hacia esa clase de cuerpos: deportistas, 
nórdicos, elásticos. Como cierta «rubia de cabello corto desgre
ñado». Observa que es «flexible y delgada como una correa 
de cuero. Falda, blusa, suéter, y  nada más. Y  ¡qué andar!». De 
vez en cuando estaba obligado a presenciar apariciones: «Un  
viejo sueco juega con algunas jovencitas a perseguirse y está tan 
poseído por el juego que en un momento dado grita, mientras 
corre: "Esperen, les bloquearé estos Dardanelos”, refiriéndo
se al paso entre dos m atas». Pero inmediatamente después, 
con improvisa gravedad, anotaba: «L a necesidad constante, 
injustificada de abrirse con alguien. M irar a cada persona para 
ver si es posible con ella y si estaría disponible». Hacia el final 
de la estancia en el Jungborn, en una carta cruel a Brod donde 
se acusa de escribir «en  un baño tibio» y de no haber vivi
do todavía «el eterno infierno de los verdaderos escritores», 
Kafka vuelve al tema con una formulación definitiva, y  una
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vez más con tono grave: «¡No digas nada en contra de estar en 
compañía! Vine aquí también por las personas y estoy contento 
de no haberme equivocado por lo menos en esto. ¡Si pienso 
en cómo vivo en Praga! Este deseo de personas, que tengo y  
que se convierte en angustia si es satisfecho, de una manera u 
otra puede aflorar sólo en las vacaciones; y  ciertamente me he 
transformado un poco».

Es difícil admitirlo hoy, pero Kafka asociaba el Jungborn 
con la Am érica «m odernísim a» que estaba evocando en el 
Desaparecido. Le escribió a Brod: «U n presagio de Am érica es 
insuflado en estos pobres cuerpos». Otro elemento grato era 
el silencio nocturno: « A la s  nueve se presenta una muchacha 
y cierra las ventanas». A veces, Kafka tenía la impresión de 
haberse quedado durante una hora a la espera de ese «elemento 
fem enino». Luego el silencio. Desde la cama, las pisadas de 
pies desnudos en el césped podían hacer pensar en la «carga  
de un búfalo». Claro, el instituto permitía, como alternativa al 
sueño, asistir a conferencias tres veces por semana. En una 
de éstas había sido explicado cómo «la  respiración abdominal 
contribuía al crecimiento y  a la estimulación de los órganos 
sexuales», lo que sería el motivo por el cual « las cantantes 
de ópera, que deben recurrir sobre todo a la respiración ab
dominal, se comportaban de manera tan indecorosa». Kafka 
prefería dormir.

Traducción de Valerio Negri Previo
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KAFKA Y FRAU TSCHISSIK





Sucia, gitana, vital, cómica, erótica, desquiciada, ancestral, la 
compañía de teatro yiddish  guiada por Jizchak Lówy irrumpió 
en el otoño de 1911 en la vida de Kafka. «Quien se acuesta con 
perros se levanta con chinches» comentó, lapidario, el padre 
Hermann. El hijo le contestó con palabras «inconvenientes», 
pero pocos días antes había anotado su miedo de pescarlos pio
jos acercando la cabeza a la de Lówy. Este le acababa de «confe
sar su purgación». Lówy era un «m entiroso» del cual Kafka 
admiraba el arte de contar historias, siempre vibrantes, de 
una «emoción ininterrum pida». Historias de hebreos orien
tales, pero también de París: Notre-Dame, que le «asustaba»; 
el tigre del Jardin des Plantes, que saciaba «desesperación y 
esperanza» devorando su comida. De Lówy las imágenes se 
desbordaban. Anunciando a los parientes su paso porVarso- 
via, escribía: «Andaré entre ustedes, con mis trajes europeos, 
"como una araña frente a los ojos, como uno de luto en medio 
de los novios’’».

El teatro yiddish era considerado una variante de la opere
ta, no sin motivo, porque un hilo de profunda entrega al ab
surdo ultrajoso conecta a Jakob Gordin con Offenbach, el cual 
podría ser considerado la ramificación occidental de ese teatro. 
En lugar de un tablean vivant con diosas medio desnudas en la 
cima del Olimpo, la opereta judía ofrecía, como «momento 
cum bre», el desñle entre el público de la «prim a donna, con 
un cortejo de párvulos detrás de ella», que «llevan todos en 
la mano pequeños rollos de la Torah y  cantan: toire is die beste 
schoire, la Torah es el bien mejor».

Todo puede suceder, en la «algarabía de este hebraísmo». 
Basta con creer en los «azotes, en las laceraciones, en las tun



das, en los golpes en la espalda, en los desmayos, en los degüe
llos, en la claudicación, en la danza con grandes botas rusas, en 
el baile con las enaguas levantadas, en el revolcarse en el sofá». 
Después de todo, son «cosas que no se pueden confutar».

La compañía actuaba en el Gafé Savoy, en un espacio an
gosto, donde darse pisotones era inevitable y continuamente 
se desplomaban el telóny los bastidores. Guando los actores se 
abrazaban, cada uno sostenía la peluca del otro. Suscitaban toda 
clase de sentimientos, salvo el respeto. El portero del local, «ex  
empleado de burdel y  actualmente proxeneta», precisa Kafka 
como si hablara de un colega de la oficina, los trataba como 
«muertos de hambre y vagabundos». Se atrevía incluso a des
potricar contra la primera actriz, la «pequeña Tschissik».

La «pequeña Tschissik», la «señora Tschissik», interpre
taba siempre papeles de «mujeres y chicas que de repente se 
vuelven desdichadas, son escarnecidas, deshonradas, ultra
jadas, pero sin que se les conceda el tiempo de desarrollar 
naturalmente su ser». Kafka admiraba su «desbordante po
tencia natural», que llegaba enseguida al paroxismo, a pesar 
de que el texto no lo justificaba. «¡Cóm o escribo con gusto 
su nombre!», anotaba, pensando en ella. Y  cada vez que oía su 
voz lo recorría «u n  escalofrío en los pómulos». ¿Cómo deñnir 
ese sentimiento? Kafka no vaciló en llamarlo «am or», cinco 
veces en pocas páginas del diario. Esto exaltaba su habitual 
rapacidad en cuanto a apropiarse de detalles físicos. Obser
vaba las «m ejillas excepcionalmente lisas al lado de su boca 
m usculosa». Pero no bastaba. Como provisto de una lupa, 
Kafka recorría con la mirada aquellas mejillas y advertía luego 
que, junto a la boca, presentaban unos «abultam ientos». Con 
sobriedad quirúrgica, atribuía lo anterior «en  parte al hecho 
de que las mejillas se habían hundido por los sufrimientos del 
hambre, de los partos, de los viajes y  de los espectáculos y en 
parte porque unos músculos ñjos, no comunes, tuvieron que 
formarse para permitirle las expresiones teatrales de su gran  
boca, seguramente pesada en su origen».
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Mientras comía el asado de ganso, la señora Tschissik  
inclinaba a menudo la cabeza. Entonces Kafka trataba de insi
nuarse bajo sus párpados, «deslizándose cautelosamente con 
la mirada a lo largo de la línea de las m ejillas», atraído por el 
«resplandor azulado» de los ojos de ella. En  otros momentos 
observaba «la piel con alguna impureza en la comisura dere
cha de su boca». La frente angosta y blanca. La «belleza, por 
lo demás normal, de las pequeñas manos, de los dedos deli
cados», que poco después parecían haber «metido un palillo 
en un diente hueco, para luego dejarlo descansar allí un cuarto 
de hora». Pero lo que más le gustaba era el «velo que fluctúa 
sobre la piel del color de la leche un poco turbia» y es producto 
del polvo facial, únicamente bendito en este caso.

De este modo, la noche del 4  de noviembre de 1911, Kafka 
decidió transformarse en un personaje del repertorio yiddish. 
Contando con el hecho de que todos le echaban unos dieciocho 
años a pesar de que rozaba los treinta, se presentó en el Café 
Savoy con un ramo de flores y  una tarjeta: « E n  agradecimien
to». El espectáculo empieza con retraso. La gran escena de la 
Tschissik está prevista para el cuarto acto. Kafka sufre de «im 
paciencia y  angustia», piensa que las flores se marchitarán. 
Le pide a un mesero que las ponga en una mesa para dejarlas 
respirar. El personal de la cocina y  algunos «sucios clientes 
asiduos» las hueleny se las pasan. «Podía solamente mirarlos, 
ansioso y furioso, nada m ás». Una vez llegados al cuarto acto, 
gran escena en la prisión, Kafka observa: «Am aba a la señora 
Tschissik pero en mis adentros la apresuraba para que acaba
ra». Mientras tanto la Tschissik, en la prisión, debe quitar el 
yelmo al gobernador romano que llega a visitarla y ponérselo 
en la cabeza. El actor que interpreta el papel del gobernador 
está ebrio. Cuando la Tschissik le quita el yelmo, cae al suelo 
una toalla enroscada que el actor había puesto porque el yelmo 
le hacía daño. El borracho mira a la Tschissik y la reprende.

El acto acaba en un momento en el cual Kafka está distraí
do. El capitán de meseros, que se parece a un perro, ofrece las 
flores a la Tschissik mientras se baja el telón. Se entrevé una
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reverencia de la actriz y todo se acaba. «Nadie se había per
catado de mi amor». Y  tampoco del ramo de flores. Tres días 
después Kafka se enterará de que Lówy no le dijo a la Tschissik de 
parte de quién venían las flores.

Desastrosa en conjunto, debido a los contratiempos y al 
comportamiento de algunos extras improvisados, que reían  
sin parar, la representación se había sostenido sólo gracias a 
la Tschissik, como si fuera «una madre de fam ilia». Les había 
apuntado a todos sus parlamentos, ella había mezclado su «lím 
pida voz», tras bambalinas, con el «flébil coro». Ella había de
tenido diez veces la mampara que los extras estaban a punto 
de tirar. Kafka agrega aquí un guión, como para recuperar el 
aliento, y  concluye: «Con aquel ramo de flores había esperado 
satisfacer un poco m i amor por ella, todo había sido inútil. Es 
posible solamente a través de la literatura o del coito».

Traducción de Valerio Negri Previo
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C O N F E S I O N E S  B I B L I O G R Á F I C A S





Decisiva es la forma de los libros —así se dice, desde el inicio de 
los tiempos—. Pero hay ciertas partes de los libros que parecen 
destinadas a una inicua oscuridad, como si no pertenecieran 
al libro, como si el autor no las hubiera pensado con el mismo 
cuidado obsesivo que ha dedicado a un capítulo, a un párrafo, 
a una frase, a una palabra. Hablaré de uno de estos parientes 
pobres o ilegítimos del libro: la bibliografía. Y  a propósito de 
un libro en el cual tengo la certeza de que el autor mucho ha 
revelado y mucho escondido: Masa y  poder de Elias Canetti. 
Ante todo: el libro no presenta superíndices. Nada interrum
pe el proceder de la exposición, que es a la vez un narrar y  un 
pensar. Entrelazados de tal manera que son inseparables. Los 
superíndices son un fastidioso obstáculo en particular parala  
narración: su flujo no acepta la intrusión de elementos exter
nos. Ya esto indica cuál es el elemento irrenunciable en el libro: 
las historias. Apropósito, se puede recordar una anotación de 
Canetti de 1971: «No evitar la palabra "historia” (en el sentido 
de relato). Pero cuidarse de "texto”».

Canetti tenía una veneración por las fuentes. Hubiera sido 
inconcebible para él no precisar dónde, en qué páginas de qué 
libros, las historias, los episodios, los mitos se le habían apare
cido. Así, en la sección Notas encontramos puntualmente las 
referencias a los libros en los que Canetti se basó. Pero nunca 
se preocupa por indicar, según la costumbre académica, las 
distintas obras importantes sobre el tema. Cada vez se trata de 
una sola aparición, donde la historia narrada está físicamen
te presente. Este modo de hacer anotaciones en un libro era 
inusual en 1960, cuando apareció Masa y  poder. Hoy se encuen
tra con más frecuencia, sobre todo en los libros de algunos



historiadores que quieren dejar respirar libremente a su pá
gina. EnCanettiel motivo era más complejo y profundo, como 
luego se revelará más claramente en la sección sucesiva, que 
corresponde a la bibliografía y  está justamente titulada de otra 
manera: «Literatura». Sería fácil im aginar una bibliografía 
plausible para un libro de autor desconocido con el título Masa 
ypoder; publicado en el año 1960. En primer lugar mucha so
ciología estadounidense, decenas de artículos y  de libros, sobre 
todo a partir de los años treinta. Luego algunos pasos obligados: 
Freud, Psicología de las masas y  análisis del Yo, y  algún precur
sor, como Le Bon. Nada de todo esto se encuentra en Canetti. 
Y  esta clamorosa omisión contribuyó bastante a la sospecha y 
al azoramiento con que el libro fue recibido —en la modesta 
medida en que fue acogido— por el mundo académico.

Se empieza a entender Masa y  poder en el momento en que 
se reconoce que es una obra fundada en la hostilidad por el con
cepto. «Lo conceptual me interesa tan poco que a mis cincuenta 
y  cuatro años aún no he leído seriamente ni a Aristóteles ni a 
Hegel», escribe Canetti poco antes de publicar Afosa y  poder. 
Observación asombrosa en un lector omnívoro. Sobre todo por 
el tono orgulloso. Pero Canetti sabe bien de qué habla: se trata 
de una guerra tribal, que tiene orígenes remotos. El combate 
del lado de los bosquimanos —de aquéllos de quienes, si algo 
queda, es el nombre de un dios, no un concepto—. Y  los bosqui
manos significan para él un estadio de la humanidad detrás del 
cual no logramos entrever nada anterior. El estadio de quienes 
más saben sobre las sensaciones primarias: por ejemplo sobre 
los presentimientos. En Masa y  poder, de hecho, los bosquima
nos aparecen sólo en una breve sección sobre «Presentimiento 
y  metamorfosis». ¿Cómo se da uno cuenta, desde lejos, de que 
alguien llega? A sí responde el bosquimano: «M e di cuenta de 
que estaba llegando porque me dolía la parte de su vieja heri
da». Se advierte la presencia de alguien cuando duele en nues
tro cuerpo la parte que corresponde a la cicatriz del otro. Esta 
es quizá también la descripción del proceso de conocimiento 
que Canetti llevó a la práctica en todo Masa y  poder.
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Pero la referencia decisiva para entender la naturaleza de 
la relación de Canetti con los bosquimanos está en una anota
ción sobre Proust: «No quiero convertirme en esclavo de los 
adjetivos, jamás, tampoco de los triples adjetivos. En Proust 
son el toque oriental, la pasión por las piedras preciosas. A  
mí éstas no me interesan, porque amo todas las piedras. Las 
"preciosas” quedan bien para sus personajes aristocráticos. 
Mi "aristocracia” son esos desconocidos de los "primordios”. 
Bosquimanos, aranda, fueguinos, ainu. Mi "aristocracia” son 
todos aquellos que viven aún de mitos, y  sin los mitos estarían 
perdidos. (Aunque ahora, en su mayoría, están verdaderamen
te perdidos)».

Los Guermantes, para Canetti, eran los bosquimanos. Y  a 
los bosquimanos se los había revelado un libro: Bleeky Lloyd, 
Specimens of Bushman Folklore, London, 1911. Libro hoy rarísi
mo, que se encuentra citado sólo en la literatura más técnica. 
De él Canetti habla así: «Este libro obra en m i poder desde 
1944, hace dieciséis años. Con frecuencia he llegado a pensar 
que es el libro más importante entre todos los que conozco». 
Son palabras desconcertantes. Canetti, que sabía venerar los 
libros y  a los autores, que conocía libros y  autores de la más 
variada especie, que sabía ponderar como un juez las palabras 
en los libros, escribe de esta oscura obra etnológica: «el libro 
más importante entre todos los que conozco». Empezamos a 
entender qué tensión se puede ocultar detrás de un nombre y 
un título citados en una bibliografía.

En los Nachträge aus Hampstead se habla del libro de Bleek 
y Lloyd a propósito de una lectura que sacude a Canetti en i960: 
El oficio de vivir de Cesare Pavese. Sentimos en esas líneas la 
sorpresa por el descubrimiento de una añnidad insospechada. 
Canetti llega incluso a decir: «Su  diario es una especie de ge
melo del mío». Pero ¿qué lo tocó tan profundamente? Antes que 
nada, unas pocas líneas anotadas por Pavese ocho meses antes 
de su muerte: «Necesito encontrar: W.H.I. Bleeky L.G. Lloyd: 
Specimens of Bushman Folklore, London, 1911». Aquí se encendió 
la chispa. Todas las demás observaciones de Canetti sobre sus
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puntos de afinidad con Pavese tienen un peso enormemente 
menor. El hecho de que Pavese quisiera buscar ese libro en par
ticular es el elemento decisivo, la ordalía de la afinidad.

Deberíamos repasar los autores y  los títulos que con
forman la bibliografía de Masa y  poder siguiendo el resquicio 
deslumbrante que se abrió detrás de los nombres de Bleek y  
Lloyd. Cada nombre que leemos es una experiencia. A lg u 
nas sobrecogedoras, como la lectura de la Historia secreta de los 
mongoles («Desde que me volví mongol no pienso en otra cosa, 
ni de día ni de noche...», escribirá Canetti hablando de ese 
periodo). O la lectura de las Memorias de un enfermo de nervios 
de Schreber. Conclusión: la lista de los libros que cierra Masa 
y  poder es la primera forma —la más condensada— que asumió 
la autobiografía en la obra de Elias Canetti.

De todo esto da testimonio el propio Canetti —y  precisa
mente a propósito de las Memorias de Schreber—, Yo estaba tra
bajando en la primera edición italiana del libro, aparecida en 
1974 en Adelphi, donde el texto está seguido por un largo ensayo, 
Nota sobre los lectores de Schreber, en el que yo trataba de recons
truir las distintas lecturas de Schreber (directas e indirectas 
—la mayor parte indirectas, o sea, basadas sólo en la lectura del 
ensayo de Freud—) que se han sucedido desde el momento en 
que el libro fue impreso. A  lo largo del trabajo, cuando llegué 
a Canetti, me asaltó la curiosidad de saber cómo se había dado 
para él ese encuentro decisivo. Y  Canetti me escribió una larga 
carta para contarme el episodio, el 30 de enero de 1973. Un año 
después —era el 5 de febrero de 1974— me autorizaba a usarla 
públicamente. Reproduje una parte en mi ensayo. Aquí quisie
ra referir un extracto más largo, porque a mi parecer corrobora 
con la máxima precisión lo que afirmé anteriormente:

« E n  agosto de 1939  vivía en Londres en el estudio de una 
buena amiga mía, la escultora A n n a M ahler (hija de Gustav 
Mahler). Ella estaba de viaje y  había puesto a mi disposición 
su estudio durante el periodo que estaría ausente.

»Entre sus libros, que yo conocía todos muy bien, noté uno 
del que no sabía nada: las Memorias de un enfermo de nervios de
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Schreber. Lo hojeéy me di cuenta enseguida de que me intere
saría mucho. No sabía de qué historia había nacido y no lo 
relacioné tampoco con Freud, cuyo ensayo sobre ese libro aún 
no había leído. Cuando Anna Mahler regresó, le pedí el libro 
prestado. Había llegado a sus manos por casualidad: un médico 
que anteriormente vivía en el estudio y  luego había emigrado a 
los Estados Unidos se lo había dejado, junto con otras cosas que 
ya no necesitaba. De todo aquello A nna podía disponer como 
quisiera, así que me dio el libro.

»Pero no lo leí entonces, eran las últimas, febriles sema
nas antes del estallido de la guerra y  ya no se lograba pensar 
más que en el horror que se cernía.

»Durante más de nueve años el libro de Schreber per
maneció sin leer en m i casa. Los libros representan para mí 
una doble aventura: la primera es el descubrimiento, cuando 
los encuentro en alguna parte, huelo la importancia que po
drán tener en un futuro para mí y, por así decir, me apropio 
físicamente de ellos. Desde entonces pasan con frecuencia 
muchos años antes de la segunda aventura, cuando por un  
incomprensible impulso los retomo en mis manos y, excluyen
do cualquier otro interés, me abalanzo sobre ellos como en un 
delirio. Con Schreber esto sucedió en mayo de 1949.

»Lo leí más veces de cabo a rabo, en un estado de gran exci
tación, y escribí los dos capítulos que luego, con mínimas abre
viaciones, incluí enMasaypoder (que apareció en 1960)».

Por muchas razones esta carta nos impresiona, y  podría 
ser leída, un día, como testimonio de alguna civilización eu
ropea en fuga, en la primera mitad del siglo xx: piénsese en 
este libro rarísimo (los parientes de Schreber, para defender 
el honor de la fam ilia, hicieron destruir casi toda la peque
ña tirada) que pasa de las manos de un médico desconocido, 
también él probablemente exiliado de un país de lengua ale
mana, a las de A nna Mahler, sin que ésta se dé cuenta de lo que 
es, y  finalmente a las de Ganetti, que —exactamente como un 
bosquimano— tiene un presentimiento de lo que podrá llegar a 
ser ese libro para él, lo toma y  casi lo absorbe «físicam ente»:
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y al final lo vuelve a abrir diez años más tarde para descubrir 
que es uno de los pilares de la obra a la que ha dedicado treinta 
años. Esto, de por sí, nos toca profundamente. Pero no quisiera 
detenerme en este punto. Más bien en las líneas en que Canetti 
relata la «doble aventura» que los libros representan para 
él. Creo que en su sobriedad aquéllas son la descripción más 
icástica de lo que es el proceso de formación—diría casi fisioló
gico— de una cultura personal, de esa constelación cifrada 
que cada escritor lleva en sí. Por eso siempre he considerado 
una prueba estridente de incivilidad los discursos de quienes 
reprueban que tantos adquieran libros y  no los lean inmedia
tamente. Canetti, con su inmenso potencial arcaico, nos hace 
regresar a la condición primordial frente al libro, cuando el 
libro es la asociación de un nombre desconocido y de un título. 
A l cabo de la experiencia, una vez que el libro haya sido leído, 
ese objeto puede haberse convertido en una obsesión, como 
una larga pasión amorosa.

Ocho años después, en mayo de 1981, Canetti volvería a es
cribirme sobre Schreber a propósito de la novela El loco impuro, 
que tiene precisamente a Schreber como protagonista y  había 
aparecido en 1974. Aquí, de nuevo, leí palabras sorprendentes. 
Canetti se disculpaba («ya desde hace bastante tiempo quería 
escribirle a usted») y  explicaba por qué sólo entonces podía 
hacerlo: « E l encanto se rompió, Schreber ya no es tabú para 
m í... Ya no soy prisionero de todas esas cosas tormentosas que 
durante las décadas de trabajo sobre Masa y  poder se cernían  
sobre m í». Una vez más la resonancia es arcaica, y  se tiene la 
impresión de una relación intensísima y  secreta con algo que 
un día había sido un objeto desconocido.

Ahora demos una ojeada a la lista de los libros relacionados 
en la sección «Literatura» al final de Masa y  poder. Observa
mos ante todo que la lista no es funcional. A llí no encontramos 
sólo libros que contienen episodios o temas a los que se hace 
referencia a lo largo del libro (éstos se encontrarán en cambio, 
puntualmente* en las «Notas»). Y  entonces ¿qué es esa lista? 
Una serie de señales que remiten a experiencias de un lector.
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Es como si, al ñnal de su obra más grandiosa, Ganetti hubiera 
querido dejarnos una especie de códice autobiográfico de aque
lla larguísima, apasionante, angustiosa experiencia, ponién
donos de alguna manera en la misma situación en que él mismo 
se encontró, en el estudio de Anna Mahler, mientras hojeaba 
los libros de un desconocido médico que por ahí había pasado 
y  ahora de esos libros «ya no tenía necesidad».

Más veces me sucedió retomar en mis manos esa lista y 
fantasear. Hay autores clásicos, inevitables. Pero hay también 
libros descuidados, ignorados, cuya posesión física debía de 
estar ligada, según Canetti, a historias análogas a la aludida 
en el caso de Schreber y de los Specimens ofBushman F o lk lo re .  

Por una especie de conñanza ciega en esa lista, hace años que 
busco todos esos libros —y me complace saber que aún hay 
algunos que se me escapan—. Son otras tantas promesas de 
un descubrimiento. Relataré aquí, como ejemplo, sólo una. 
Durante mucho tiempo me habían despertado la curiosidad 
un título y un nombre: Ignaz Jezower, El libro de los sueños. No 
sabía nada del autor. El título no podía más que hacer soñar. 
Por ñn, con un anticuario, encontré un ejemplar. El libro había 
sido publicado por Rowohlt en 1938. Dedicatoria para Alfred  
Dóblin. Contiene los sueños de trescientas nueve personas, 
de todas las épocas. Célebres y desconocidos. Se encuentran 
Alejandro Magno y  Chopin, Mahoma y Lichtenberg, Samuel 
JohnsonyNietzsche, Flaubert y  Cicerón, AlcibíadesyTutmosis 
iv. Pero se encuentran también muchos nombres de los que 
nada sabemos. Todos iguales en la tierra del sueño. Todos 
equiparados en el orden alfabético. Algunos eran conocidos y 
amigos del autor. A sí, recorriendo el índice, encontré también 
una serie de sueños del joven estudioso Walter Benjamín, en
tonces desconocido. Reproduzco aquíuno: «Visita a la casa de 
Goethe. No recuerdo haber visto habitaciones individuales 
en el sueño. Era una sucesión de corredores enlucidos como en 
una escuela. Dos ancianas visitantes inglesas y  un portero son 
los extras del sueño. El portero nos pide escribir nuestros nom
bres en un libro de visitas, que se encuentra en el extremo de un



pasillo, sobre un atril que está frente a una ventana. Me acerco, 
lo hojeo y encuentro mi nombre ya escrito con una caligrafía 
infantil, en letras grandes y torpes».

Traducción de Teresa Ramírez Vadillo



LA EDICIÓN COMO GÉNERO LITERARIO





Quisiera hablarles de algo que generalmente se da por entendi
do, pero luego no se revela en absoluto obvio: el arte de publicar 
libros. Y  primero quisiera detenerme un instante en la noción 
de edición en sí, porque me parece que está envuelta en una 
considerable cantidad de equívocos. Si se le pregunta a alguien 
qué es una editorial, la respuesta habitual, y  también la más 
razonable, es la siguiente: se trata de una rama secundaria de 
la industria en el cual se busca hacer dinero publicando libros. 
Y  ¿qué debería ser una buena editorial? Una buena editorial 
sería —si se me concede la tautología— la que supuestamente 
publica, dentro de lo posible, sólo buenos libros. O sea, para 
usar una definición rápida, libros de los que el editor tiende a 
estar orgulloso, y  no a avergonzarse. Desde este punto de vista, 
tal editorial difícilmente podría revelarse de especial interés 
en términos económicos. Publicar buenos libros nunca en
riqueció terriblemente a nadie. O, por lo menos, no en una 
medida comparable con lo que puede suceder si se abstece al 
mercado del agua mineral, de las computadoras o de las bolsas 
de plástico. A l parecer una empresa editorial puede producir 
ganancias notables sólo a condición de que los buenos libros se 
encuentren sumergidos entre muchas otras cosas de calidades 
muy diversas. Y  al estar sumergidos, es fácil ahogarse —y  así 
desaparecer por completo—.

Luego, convendrá recordar que la edición, en numero
sas ocasiones, ha demostrado ser una vía rápida y  segura para 
derrochar y  acabar con patrimonios sustanciosos. Se podría 
incluso agregar que, junto con la roulette y  las cocottes, fundar 
una editorial siempre ha sido, para un joven de noble cuna, una 
de las maneras más eficaces de despilfarrar su fortuna. De ser



así, la pregunta es por qué el papel del editor ha atraído, a lo 
largo de los siglos, a un número tan alto de personas —y sigue 
considerándose fascinante y, en cierto modo, misterioso, tam
bién hoy—. Por ejemplo, no es difícil darse cuenta de que no 
hay título más codiciado por ciertos poderosos de la economía, 
quienes con frecuencia lo conquistan literalmente mediante un  
precio elevado. Si esas personas pudiesen afirmar quepublican 
verduras congeladas, en vez de producirlas, presumiblemente 
serían felices. Se puede entonces llegar a la conclusión de que, 
además de ser un ramo de los negocios, la edición siempre ha 
sido una cuestión de prestigio, cuando menos por tratarse de 
un género de negocios que es a la vez un arte. Un arte en todos 
los sentidos, y seguramente un arte peligroso porque, para 
practicarlo, el dinero es un elemento esencial. Desde este punto 
de vista bien se puede añrm ar que muy poco ha cambiado desde 
los tiempos de Gutenberg.

Sin embargo, si pasamos la mirada por cinco siglos de edi
ción tratando de pensar en la edición misma como un arte, en
seguida vemos surgir paradojas de todo tipo. La primera podría 
ser ésta: ¿según qué criterios se puede juzgar la grandeza de 
un editor? Sobre esta cuestión, como solía decir un amigo mío 
español, «no hay bibliografía». Se pueden leer estudios muy 
doctos y minuciosos sobre la actividad de ciertos editores, pero 
muy rara vez se encuentra un juicio sobre su grandeza, como 
en cambio sucede normalmente cuando se trata de escritores 
o pintores. ¿En qué consistirá, entonces, la grandeza de un edi
tor? Trataré de responder a la pregunta con algunos ejemplos. 
El primero, y quizá el más elocuente, nos remite a los orígenes 
de la edición. Con la imprenta ocurrió un fenómeno que se 
repetiría más tarde con el nacimiento de la fotografía. A l pa
recer fuimos iniciados en estas invenciones por maestros que 
inmediatamente alcanzaron una excelencia inigualable. Si se 
quiere entender lo esencial de la fotografía, basta con estudiar 
la obra de Nadar. Si se quiere entender qué puede ser una gran 
editorial, es suficiente echar un vistazo a los libros impresos 
por Aldo Manuzio. Fue él el Nadar de la edición. Fue el pri

96



mero en im aginar una editorial en términos de forma. Y  aquí 
la palabra «form a» se debe entender de muchas y  diferentes 
maneras. En primer lugar, la forma es decisiva en la elección 
y en la secuencia de los títulos a publicar. Pero la forma tiene 
que ver también con los textos que acompañan a los libros, 
además de la manera en que el libro se presenta como objeto. 
Por eso incluye la portada, el diseño, la compaginación, los ca
racteres, el papel. El propio Aldo solía escribir bajo la forma de 
cartas o epistulae aquellos breves textos introductorios que son 
los precursores no sólo de todas las introducciones moder
nas, prefacios y  epílogos, sino también de todos los textos de 
cubiertas, de presentación a los libreros y  de la publicidad 
actuales. Fue aquél el primer indicio del hecho de que cada 
uno de los libros publicados por cierto editor podía percibirse 
como eslabón de una misma cadena, o segmento de una ser
piente de libros, o fragmento de un solo libro compuesto de 
todos los libros publicados por ese editor. Esta, obviamente, 
es la meta más audaz y  ambiciosa para un editor, y  así ha si
do desde hace quinientos años. Y  si les parece que se trata de 
una empresa irrealizable, bastará con recordar que también 
la literatura, si no oculta en su fondo lo imposible, pierde toda 
magia. Algo similar creo que se puede decir de la edición —o al 
menos de este particular modo de ser editor, que ciertamente 
no ha sido practicado muy a menudo a lo largo de los siglos, 
pero a veces ha tenido resultados memorables—. Para dar una 
idea de lo que puede nacer de esta concepción de la edición, me 
referiré a dos libros impresos por Aldo Manuzio. El primero 
fue publicado hace quinientos dos años con el abstruso título 
Hypnerotomachia Poliphili, que significa «Batalla de amor en 
sueño». Pero ¿de qué se trataba? Era lo que hoy se llamaría 
una «prim era novela». Y  además, de un autor desconocido (y 
hasta hoy enigmático), estaba escrito en un tipo de lenguaje 
imaginario,una especie de Finnegans Wake compuesto sólo de 
mezcolanzas e hibridaciones de palabras latinas e italianas. 
Una operación más bien arriesgada, se diría. Pero ¿qué aspecto 
tenía el libro? Era un volumen en folio, ilustrado con magníficos
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grabados que constituían una perfecta contraparte visual del 
texto. Lo que es aún más arriesgado. Pero llegados a este punto 
debemos agregar algo: según la inmensa mayoría de los apasio
nados de libros, éste es el libro más bello jamás impreso. Lo que 
podrán verificar ustedes mismos, si acaso llega a sus manos un  
ejemplar de aquella edición o si no, en el peor de los casos, 
un buen facsímile. Aquel libro era obviamente un golpe de ge
nialidad, único e irrepetible. Y  al crearlo el editor desempeñó 
un papel fundamental. Pero no deben pensar que Manuzio era 
grande sólo como preparador de tesoros para los bibliófilos 
de los siglos venideros. El segundo ejemplo que tiene que ver 
con él va en una dirección completamente distinta: tres años 
después de la Hypnerotomachia, en 150?, Manuzio publicó una 
edición de Sófocles en un formato que él quiso definir como 
parva forma, «pequeña form a»; fue el primer libro de bolsillo 
de la historia, el prim erpaperback. Literalmente, el primer li
bro que se podía meter en un bolsillo. Inventando un libro de 
tal formato Manuzio transformó los gestos que acompañan a 
la lectura. Así, el acto mismo de leer cambió de manera radical. 
Observando el frontispicio se podrá admirar la elegancia del 
carácter griego cursivo que aquí es usado por primera vez y  más 
tarde se convertiría en un valioso punto de referencia. Por eso 
Manuzio fue capaz de alcanzar dos resultados opuestos: por un 
lado, crear un libro como la Hypnerotomachia Poliphili, que ja
más tendría igual, y  es casi el arquetipo del libro único. Por otro, 
concebir un libro completamente distinto, como el Sófocles, 
que en cambio sería copiado millones y  millones de veces en 
todas partes, hasta hoy.

No diré más sobre Aldo Manuzio porque ya veo perfilarse 
una pregunta en su mente, cuestión que se podría formular 
así: bien, todo eso es fascinante y  pertenece a las glorias del 
Renacimiento italiano, pero ¿qué tiene que ver con nosotros 
y con los editores de hoy, anegados por la marea creciente de 
GD-roms, páginas web, e-books y  dvd —por no hablar de los 
diversos incestuosos connubios entre todos estos m ecanis
mos—? Si tienen la paciencia de seguirme todavía unos ins
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tantes, trataré de dar una respuesta a esta pregunta usando 
algún otro ejemplo. En efecto, si les dijera sin medias tintas 
que a m i parecer un buen editor de nuestros días debería sim
plemente tratar de hacer lo que bacía Manuzio en Venecia en 
el primer año del siglo xvi, ustedes podrían pensar que estoy 
bromeando —mientras que no bromeo en absoluto—. Entonces 
les hablaré de un editor del siglo xx precisamente para mos
trarles cómo actuó exactamente de ese modo, aunque en un  
contexto completamente distinto. Se llamaba Kurt Wolff. Era 
un joven alemán, elegante, rico, pero tampoco demasiado. 
Quería publicar obras pertenecientes a nuevos escritores de 
alta calidad literaria. Entonces inventó para ellos una colec
ción de cuadernos más bien inusitados, de formato vertical, 
llamada «D er Jüngste Tag», « E l día del juicio», un título que 
hoy parece completamente apropiado para una colección de 
libros que llegaron a salir en Alem ania durante los años de la 
primera guerra mundial. Si dan una ojeada a estos libros de 
color negro, delgados y  austeros, con las etiquetas pegadas 
encima, como cuadernos de escuela, quizá se pondrán a pen
sar: « A sí debería presentarse un libro de Kafka». Y  en efecto, 
algunos de los relatos de Kafka fueron publicados en esta co
lección. Entre ellos, La metamorfosis, en 1917, con una bonita 
etiqueta azul y un marco negro. En esa época Kafka era un 
joven escritor poco conocido y  extremadamente discreto. Pero 
leyendo las cartas que Kurt Wolff le escribía, se darán cuenta 
enseguida, por su exquisito tacto y  delicadas atenciones, que 
el editor simplemente sabía quién era su interlocutor.

Kafka, por lo demás, no era ciertamente el único joven 
escritor publicado por Kurt Wolff. En ese mismo 1917, año más 
bien turbulento para la edición, Kurt Wolff recogió en un alma
naque, que llevaba por título Vomjüngsten Tag, textos de algunos 
jóvenes autores. He aquí el almanaque y  aquí están algunos de 
los autores: Franz Blei, Albert Ebrenstein, GeorgHeym, Franz 
Kafka, Else Lasker-Schüler, Cari Sternheim, GeorgTrakl, Ro- 
bert Walser. Son los nombres de los jóvenes escritores que, en 
ese año, se encontraron reunidos bajo el techo del mismo joven
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editor. Y  esos mismos nombres, ninguno excluido, integran 
la lista de los autores esenciales que un joven debe leer hoy 
si quiere saber algo de la literatura en lengua alemana de los 
primeros años del siglo xx.

Llegados a este punto mi tesis debería mostrarse bastante 
clara. Aldo Manuzioy Kurt W olff no hicieron nada sustancial
mente distinto, a distancia de cuatrocientos años el uno del 
otro. De hecho, ejercían el mismo arte de la edición —si bien 
este arte puede pasar desapercibido a los ojos de la mayoría, 
editores incluidos—. Y  este arte puede ser juzgado en ambos 
casos con los mismos criterios, el primero y el último de los 
cuales es I sl forma: la capacidad de dar forma a una pluralidad 
de libros como si fueran los capítulos de un único libro. Y  todo 
ello teniendo cuidado —un cuidado apasionado y obsesivo— de 
la apariencia de cada volumen, de la manera en que es presen
tado. Y  finalmente también —y  sin duda no es el asunto menos 
importante— de cómo ese libro puede ser vendido al mayor 
número de lectores.

Hace aproximadamente cuarenta años, Claude Lévi-Strauss 
propuso considerar una de las actividades fundamentales del 
género humano —es decir la elaboración de mitos— como una 
forma particular de bricolage. Después de todo, los mitos están 
constituidos por elementos ya listos, muchos de ellos derivados 
de otros mitos. Llegados a este punto me permito sugerir que se 
considere también el arte de la edición como una forma de bri
colage. Traten de imaginar una editorial como un único texto 
formado no sólo por la suma de todos los libros que ha publi
cado, sino también por todos sus otros elementos constituti
vos, como las cubiertas, las solapas, la publicidad, la cantidad 
de ejemplares impresos o vendidos, o las diversas ediciones en 
las que el mismo texto fue presentado. Imaginen una editorial 
de esta manera y se encontrarán inmersos en un paisaje muy 
singular, algo que podrían considerar una obra literaria en sí, 
perteneciente a un género especíñco. Un género que se precia 
de sus clásicos modernos: por ejemplo los vastos dominios de 
Gallimard, que de las tenebrosas florestas y  de los pantanos
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de la «Série Noire» se extiende a los altiplanos de la «Pléiade», 
pero incluyendo también varias lindas ciudades de provincia o 
villas turísticas que a veces se parecen a los pueblos Potemkin de 
papel maché, levantados en este caso no con motivo de la visita 
de Catalina sino por una temporada de premios literarios. Y  sa
bemos muy bien que, cuando llega a expandirse de esta manera, 
una editorial puede asumir cierto carácter imperial. Así, el nom
bre Gallimard suena hasta en los más remotos parajes adonde 
se extiende la lengua francesa. 0 , en otra vertiente, podríamos 
encontrarnos en las vastas ftncas de Insel Verlag, que dan la 
impresión de haber pertenecido durante mucho tiempo a un 
iluminado feudatario que al final legó sus propiedades a sus más 
devotos y heles capataces... No quiero insistir más, pero ya ven 
que de este modo se podrían concebir mapas muy detallados.

Considerando a las editoriales desde esta perspectiva, se 
mostrará quizá más claro uno de los puntos más misteriosos de 
nuestro oftcio: ¿por qué un editor rechaza cierto libro? Porque 
seda cuenta de que el hecho de publicarlo sería como introducir 
un personaje equivocado en una novela, una figura que ame
naza con desequilibrar al conjunto o desvirtuarlo. Un segundo 
punto concierne al dinero y  al número de ejemplares: siguien
do esta línea será preciso tomar en consideración la idea de 
que la capacidad de hacer leer (o, por lo menos, comprar) cier
tos libros es un elemento esencial de la calidad de una edito
rial. El mercado —o la relación con ese desconocido, oscuro 
ser llamado « e l público»— es la primera ordalía del editor, 
en la acepción medieval del término: una prueba de fuego que 
puede también convertir en humo considerables cantidades 
de billetes. Por lo tanto, se podría definir la edición como un 
género literario híbrido, multimediático. E híbrido sin duda es. 
En cuanto al hecho de que se mezcla con otros media, se trata 
de algo ya obvio. No obstante, la edición, como juego que es, 
sigue siendo fundamentalmente ese mismo viejo juego que 
Aldo Manuzio practicaba. Y  un nuevo autor que se nos acerca 
con un libro abstruso es para nosotros muy parecido al aún 
elusivo autor de la novela titulada Hypnerotomachia Poliphili.
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Mientras dure este juego, estoy seguro de que siempre habrá 
alguien dispuesto a jugarlo con pasión. Pero si un día las re
glas llegaran a cambiar radicalmente, como a veces estamos 
inducidos a temer, estoy igualmente seguro de que sabre
mos convertirnos a alguna otra actividad —y  podríamos incluso 
reencontrarnos alrededor de una mesa de roulette, o de écarté 
o de blackjack—.

Quisiera concluir con una última pregunta y  una última 
paradoja. ¿Hasta qué extremos se puede llevar el arte de la 
edición? ¿Es posible aún concebirla en circunstancias en que 
lleguen a faltar ciertas condiciones esenciales, como el dinero y  
el mercado? La respuesta—sorprendentemente— es afirmativa. 
Por lo menos si observamos un ejemplo que nos llegó de Rusia. 
En plena revolución de octubre, en esos días que fueron, en 
palabras de Aleksandr Blok, «una mezcla de angustia, horror, 
penitencia, esperanza», cuando las imprentas ya habían sido 
cerradas por tiempo indeterminado y  la inflación hacía subir 
los precios en cada momento, un grupo de escritores —entre los 
cuales estaban un poeta como Chodasevicyun pensador como 
Berdjaev, además del novelista Mijaíl Osorguín, que fue luego 
el cronista de esos eventos— decidieron lanzarse a la empresa 
aparentemente insensata de abrir una Librería de los Escri
tores, que permitiera a los libros, y  sobre todo a ciertos libros, 
seguir circulando. Pronto, la Librería de los Escritores se con
virtió, citando a Osorguín, en «la  única librería en M oscúy en 
toda Rusia en la que cualquier persona podía adquirir un libro 
"sin autorización”».

Lo que Osorguín y  sus amigos hubieran querido crear 
era una pequeña editorial. Pero las circunstancias lo hacían 
imposible. Entonces usaron la Librería de los Escritores como 
una especie de doble de una editorial. Ya no un lugar donde se 
producían libros nuevos, sino donde se trataba de brindar hos
pitalidad y  hacer circular los numerosísimos libros —a veces 
valiosos, otras comunes, con frecuencia tomos sueltos, pero 
como sea destinados a estar desperdigados— que el naufragio 
de la historia hacía arribar al mostrador de su negocio. Impor-
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tante era mantener con vida ciertos gestos: continuar tratando 
a esos objetos rectangulares de papel, hojearlos, ordenarlos, 
hablar de ellos, leerlos en los recesos entre una tarea y otra, 
en ñn, pasarlos a otros. Importante era constituiry mantener 
un orden, una forma: reducido a su expresión m ínim a e irre- 
nunciable, éste es justamente el arte de la edición. Y  así fue 
practicado en Moscú entre 1918 y 19 32, en la Librería de los 
Escritores, que alcanzó el apogeo de su noble historia cuando 
los fundadores de la librería decidieron, ya que la edición ti
pográfica era impracticable, iniciar la publicación de una se
rie de obras en un único ejemplar escrito a mano. El catálogo 
completo de estos libros literalmente únicos se quedó en la 
casa de Osorguín en Moscú y  al final se perdió. Pero, en su 
fantasmagoría, queda como el modelo y  la estrella polar para 
quienquiera que trate de ser editor en tiempos difíciles. Y  los 
tiempos siempre son difíciles.

Traducción de Teresa Ramírez Vadillo
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