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MOVIMIENTOS  
 
 
Movimientos de dislocación y exasperación interna más que 
movimientos de marcha,  
movimientos de explosión, negación, dando vueltas sin rumbo 
por cualquier dirección,  
de atracción insatisfecha, de deseos imposibles 
de apaciguamiento de la carne estancada en un cuello sin 
cabeza 
movimientos 
 
¿Qué beneficia una mente cuando estas sobre volando? 
Movimientos de reversa, de espirales interiores en la espera de    
algo mejor 
movimientos de escudos internos 
movimientos en innumerables fuentes 
movimientos residuales 
movimientos en lugar de otros movimientos que no pueden 
mostrarse pero que habitan en la mente 
de polvo 
de estrellas 
de erosión 
de derrumbamientos 
y movimientos latentes vanos. 
 

• 
 
No estoy seguro de que son, estos signos que he producido. Soy 
tal vez el menos indicado para hablar sobre ellos, tan cerca como 
lo estoy de ellos. He cubierto mil doscientas páginas con ellos y 
me percaté de su surgimiento y fluidez cuando René Bertelé se 
aferró a ellos, cuidadosa, reflexivamente descubrió que parecían 
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formar se-cuencias…y  entonces  este llegó a ser más obra suya 
que mía.  
 Pero ¿qué pasó con los signos? Fue así: Tuve la urgencia 
de volver a componer ideogramas, los cuales había estado 
haciendo de vez en cuando a lo largo veinte años y cuya 
búsqueda es sin duda parte de mi destino, pero solo por pura 
fascinación o como un juego. Una y otra vez los he abandonado 
por falta de un éxito real.  
 Intenté de nuevo, pero gradualmente las formas "en movi-
miento" sustituyeron las formas construidas, los caracteres com-
puestos conscientemente. ¿Por qué? Disfruto más hacerlos. Su 
mo-vimiento se convirtió en mi movimiento. Entre más habían, 
más existía. Quería más de ellos. Creándolos, me volví otro. 
Invadí mi cuerpo (mis centros de acción y reposo). A menudo 
están un poco lejos de mi cabeza, mi cuerpo. Los tomé ahora, 
tambaleantes, elec-trizantes. Como un jinete en un caballo 
galopando, y al juntarse se volvieron uno. Fui poseído por estos 
movimientos al límite con estas formas que llegaron 
rítmicamente a mi. Seguido, un ritmo do-minaba la página, a 
veces varias páginas en sucesión, y más unme-rosos fueron los 
signos que aparecieron (un día fueron casi cinco mil), y cada vez 
más vivos.  
 Aunque esto -¿le debo decir experimento?- es quizás 
repetido por muchos, me gustaría advertir a cualquiera que 
premie explica-ciones personales que veo aquí la recompensa de 
la desidia.  
 La mayor parte de mi vida, estirado fuera de mi cama por 
horas interminables de las cuales nunca me cansé, ejecuté uno, 
dos o tres movimientos similares a los de las formas, pero 
siempre uno más rápido, más hacia delante, más diabólicamente 
rápido que cual-quier otro. En lugar de exaltarlo, depositando 
alegría, riqueza y bie-nes materiales, como se les dice, lo doté de 
pobreza respecto a otros, lo instalé como una silenciosa 
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extraordinaria movilidad de la cual yo fui el motor y la 
contraparte…… Electrificándola, mientras yo mismo era la 
desesperanza de la gente activa o el objeto de su in-dignación.  
 Todo lo que he hecho aquí es repetir, en papel, en tinta 
india, algunos de los innumerables minutos de mi inútil 
existencia.  
 R.B. señala que en este libro el dibujo y la escritura no son 
equivalentes, lo formal siendo más libre y la letra más densa.  
 No hay nada sorprendente acerca de eso. No tienen la 
misma edad. Los dibujos, algo nuevos para mi, en especial estos, 
en el mismo proceso de nacer, en su estado de inocencia, de 
sorpresa; pero las palabras, las palabras llegaron después, 
siempre después…. y después de muchas otras. ¿Cómo pueden 
liberarme? Al contrario, es gracias a que me liberé de las 
palabras, aquellas tenaces compa-ñeras, que los dibujos son 
intrépidos e incluso alegres, que sus mo-vimientos llegaron 
boyantes a mi inclusive en la exasperación. Y entonces veo en 
ellos un nuevo lenguaje, liberado de lo verbal, y entonces los veo 
como libertadores.  
 Sin embargo, habiendo examinado mis signos, es guiado 
por ellos y comienza él mismo a crear signos de acuerdo con sus 
nece-sidades y su forma de ser que lo llevarán, a menos de que 
me equi-voque, a descubrir una fuente de exaltación, un alivio 
que nunca an-tes habrá experimentado, una desincrustación, una 
nueva vida se abrirá ante él, una escritura inesperada, brindando 
descanso, que finalmente lo hará capaz de expresarse más allá 
de la palabras, palabras, palabras de otros. 
 
Traducción: Fernando Delmar  
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SILENCIOSA EXTRAORDINARIA MOVILIDAD  
Entrevista a Henri Michaux por John Ashbery 
 
 
Henri Michaux no es exactamente un pintor, ni siquiera un 
escritor, sino una conciencia: la sustancia más sensible 
descubierta hasta la fecha para registrar las fluctuaciones de la 
angustia de la existencia día a día, minuto a minuto. 
 
Michaux vive en París, en la calle Séguier, en el corazón de un 
pe-queño distrito de palacetes desvencijados, aunque aún 
aristocráti-cos, que parece misteriosamente silencioso y apagado 
pese a la pro-ximidad de St. Germain-des-Prés y el Barrio 
Latino. En las escale-ras del hôtel particulier del siglo xvii en el 
que vive se ha instalado un andamiaje de madera para evitar que 
la escalera se venga abajo. El apartamento de Michaux parece 
haber sido desgajado a partir de otro mayor. A pesar de la 
originalidad de la arquitectura y de la presencia de algún mueble 
antiguo muy hermoso, el efecto resultan-te es neutro. Las 
paredes no tienen color e incluso el jardín exterior tiene un 
aspecto fantasmagórico. Apenas hay cuadros: tan sólo una obra 
de Zao Wou-ki y un cuadro chino que representa, más o menos, 
un caballo y que parecen estar allí por casualidad: «No extraiga 
nin-guna conclusión de ellos». El único objeto digno de mención 
es una enorme y flamante radio nueva: al igual que muchos 
poetas y mu-chos pintores, Michaux prefiere la música. 
 
Detesta las entrevistas y parecía incapaz de recordar por qué 
había accedido a conceder esta. «Pero ya que está aquí, puede 
empezar». Se sentó de espaldas a la luz, de modo que resultaba 
difícil verlo; se protegía el rostro con la mano y me observaba 
receloso por el rabillo del ojo. Nada de fotografías, e incluso se 
niega a que se realice un dibujo de él para publicarlo junto a la 
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entrevista. A su juicio, los rostros ejercen una fascinación atroz. 
Michaux escribió: «Un hom-bre y su rostro es un poco como si 
estuvieran devorándose mutua-mente sin cesar». En una 
ocasión, cuando un editor le solicitó una fotografía para 
publicarla en un catálogo junto a las de los demás autores, le 
contestó lo siguiente: «Escribo con el fin de dar a conocer una 
persona que, viéndome, nadie habría podido sospechar jamás 
que existiera». Esta frase se publicó en el espacio destinado a su 
re-trato. 
 
Sin embargo, el rostro de Michaux es dulce y agradable. Es 
belga, nacido en Namur en 1899, y aunque exhiba la tez pálida 
de las gen-tes del norte, y algo de su flema, su semblante también 
puede ilumi-narse con una amplia sonrisa flamenca; y tiene una 
inesperada y encantadora risilla. 
 
¿Ha suplantado para Michaux la pintura a la escritura como 
medio de expresión? 
 
En absoluto. En los últimos años he realizado tres o cuatro 
exposi-ciones y he publicado tres o cuatro libros. Desde que hice 
mía la pintura hago más de todo, pero no al mismo tiempo. 
Escribo o pinto en períodos alternos. Empecé a pintar a mediados 
de la década de 1930, en parte como consecuencia de una 
exposición de Klee a la que asistí, y en parte a causa del viaje 
que hice a Oriente. En una ocasión, estando en Osaka, le pedí a 
una prostituta que me orientara y, para indicarme, me hizo un 
dibujo adorable. En Oriente todo el mundo dibuja. 
 
El viaje supuso una experiencia capital en la vida de Michaux: 
de él nació Un bárbaro en Asia, además del descubrimiento de 
todo un nuevo ritmo de vida y creación. 
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Siempre pensé que habría otra forma de expresión para mí, pero 
ja-más supuse que sería la pintura. Pero bueno, siempre me 
equivoco cuando se trata de mí. De joven estaba seguro de que 
quería ser ma-rinero, y lo intenté durante una temporada; pero, 
sencillamente, no tenía el vigor físico necesario. Tampoco pensé 
nunca en escribir. C’est excellent, il faut se tromper un peu. 
Por lo demás, me irritaba la parafernalia de la pintura. Los 
artistas actúan como prima donnas; se toman a sí mismos 
demasiado en serio, y tienen toda esa parafernalia: los lienzos, 
los caballetes, los tubos de pintura. Si pudiera elegir, preferiría 
ser compositor. Pero hace falta estudiar. Si hubiera algún modo 
de colocarse directamen-te ante un teclado… La música incuba 
mi insatisfacción. Mis dibu-jos a tinta grandes ya no son más que 
ritmo. La poesía no me satis-face tanto como la pintura, pero es 
posible que existan otras formas. 
 
¿Cuáles son los artistas que más importan para Michaux? 
 
Me encanta la obra de Ernst y de Klee, pero por sí solos no 
habrían bastado para que yo empezara a pintar en serio. No 
admiro tanto a los estadounidenses, como Pollock y Tobey, pero 
lo cierto es que crearon un clima en el que podía expresarme. 
Son instigadores. Me concedieron la grande permission; sí, sí, 
eso es, la grande permi-ssion. Del mismo modo que no 
apreciamos tanto a los surrealistas por lo que escribieron como 
por autorizar a que todo el mundo es-cribiera lo que se le pasara 
por la cabeza. Y, por supuesto, los pin-tores clásicos chinos me 
enseñaron lo que se podía hacer con sólo unos pocos trazos, con 
sólo unos pocos signos. Pero no creo mucho en las influencias. 
Uno disfruta escuchando las voces de la gente en la calle, pero 
no resuelven tus problemas. Cuando algo es bueno te distrae de 
tu problema. 
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¿Sintió Michaux que su poesía y su pintura eran dos formas 
diferen-tes de expresión de una única cosa? 
 
Ambas tratan de expresar una música. Pero la poesía también 
trata de expresar una verdad no lógica; una verdad diferente de 
la que se lee en los libros. La pintura es distinta; no tiene nada 
que ver con la verdad. En los cuadros creo ritmos, como si 
bailara. Eso no es una vérité. 
 
Le pregunté a Michaux si sentía que su experiencia con la 
mezcalina había tenido alguna consecuencia sobre su arte más 
allá de los dibu-jos que realizó bajo sus efectos, a los que 
denomina «dibujos mez-calínicos» y que, con su hipersensible 
concentración de líneas insus-tanciales, como filamentos, en 
determinadas zonas ofrecen un as-pecto muy distinto del que 
presenta la obra enérgica y abrupta que realiza en condiciones 
normales. «La mezcalina incrementa tu aten-ción por todo; por 
los detalles, por sucesiones tremendamente rá-pidas.» 
 
Al describir una de estas experiencias en su reciente libro Paix 
dans les brisements, escribió: 
 

Mi desazón era grande. La devastación era mayor. La 
ve-locidad era aún mayor… Una mano doscientas veces 
más ágil que la mano humana no habría bastado para 
seguir el acelerado curso de aquel inextinguible 
espectáculo. Y no se podía hacer nada más que seguirlo. 
Uno no puede concebir un pensamiento, un término, una 
figura, para elaborarlos, para que le sirvan de inspiración 
o de punto de partida para improvisar. Toda la energía 
se agota en ellos. Ese es el pre-cio de su velocidad, su 
independencia. 
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También habló de la distancia sobrehumana que sentía bajo la 
in-fluencia de la mezcalina, como si pudiera observar la 
maquinaria de su propia mente desde cierta distancia. Esta 
distancia puede ser te-rrible, pero en una ocasión se tradujo en 
una visión de beatitud, la única de su vida, que describe en El 
infinito turbulento: «Contemplé miles de deidades […]. Todo 
era perfecto […]. No había vivido en vano […]. Mi existencia 
fútil y errabunda ponía pie, por fin, en la senda milagrosa…». 
 
Este momento de paz y satisfacción carecía de precedentes en la 
experiencia de Michaux. No ha tratado de repetirlo: «Ya es 
bastante que haya sucedido una vez». Y no ha tomado mezcalina 
en más de un año; al menos no «que él sepa». «Quizá la tome 
otra vez cuando vuelva a ser virgen», dijo. «Pero este tipo de 
cosas deberían experi-mentarse sólo de vez en cuando. Los 
indios fumaban la pipa de la paz únicamente en las grandes 
ocasiones. Hoy día la gente fuma cinco o seis paquetes de 
cigarrillos al día. 
 
¿Cómo se puede experimentar algo de este modo? 
 
La habitación había empezado a quedar a oscuras y, en el 
exterior, los árboles del jardín gris parecían pertenecer al 
fangoso territorio metafísico que describe en Mes propriétés. 
Señalé que en su obra apenas aparece la naturaleza. «Eso no es 
cierto», dijo. «En cualquier caso, los animales sí. Adoro los 
animales. Si alguna vez voy a su país, será sin duda para visitar 
los zoológicos» (su única visita a Es-tados Unidos la hizo siendo 
marinero en 1920, y sólo vio Norfolk, Savannah y Newport 
News).	En una ocasión, con motivo de una de mis exposiciones, 
pude disponer de dos horas libres en Francfort y escandalicé al 
director del museo pidiéndole que me enseñara el jardín botánico 
en lugar del museo. Lo cierto es que el jardín era adorable. Pero 



 
 

	

16 

desde la experiencia con la mezcalina los animales ya no me 
inspiran ningún sentimiento de fraternidad. El espectáculo de mi 
mente trabajando me hizo de algún modo más consciente de mi 
propia mente. Ya no siento empatía con un perro, porque él no 
tiene mente. Es triste… 
 
Hablamos de los medios que utiliza. Aunque trabaja con óleo y 
acuarela, prefiere la tinta china. Son típicas de Michaux las 
grandes hojas blancas de papel de dibujo tachonadas por 
completo de peque-ños nudos negros muy marcados, o con 
figuras vagamente humanas desperdigadas que evocaban alguna 
batalla o peregrinación deses-peranzada. «Con la tinta china 
puedo hacer pequeñas formas muy intensas», decía. «Pero tengo 
otros planes para la tinta. Entre otras cosas, he estado pintando 
cuadros con tinta china sobre lienzo. Me entusiasma, porque con 
una misma pincelada, en un mismo instante, puedo ser al mismo 
tiempo preciso y difuso. La tinta es directa; no se corre ningún 
riesgo. No tienes que luchar contra las prisas del óleo, con toda 
la parafernalia de la pintura.» 
 
En esos lienzos de los que habla Michaux suele pintar tres anchas 
franjas verticales utilizando poca tinta para producir un efecto 
des-vaído. En ese medio difuso flotan docenas de figurillas 
desespera-damente articuladas: aves, hombres, tallos, animadas 
por la misma energía intensa de los dibujos, pero delineados de 
manera más deli-berada. Estos óleos parecen cumplir, mejor que 
sus demás obras, sus intenciones pictóricas tal como las 
formulaba recientemente en la revista Quadrum: En lugar de una 
imagen que excluye a las de-más, me habría gustado dibujar los 
momentos que, uno junto a otro, se suceden y conforman una 
vida. Exponer la frase interior, una fra-se que no tiene palabras, 
para que la gente vea una soga que se desenrolla sinuosamente y 
que acompaña íntimamente a todo lo que nos afecta, ya sea desde 
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el exterior o desde el interior. Quería dibu-jar la conciencia de la 
existencia y el flujo del tiempo. Como cuando te tomas el pulso.  
 
Publicado en la revista ArtNews, en marzo de 1961 
Traducción: Ricardo García Pérez 
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AVENTURAS DE LÍNEAS (1954) 
 
 
Cuando vi la primera exposición de pinturas de Paul Klee, 
volví, lo recuerdo, encorvado bajo un gran silencio.  
 
Insensible a la pintura, lo que veía en ella, no lo sé muy bien. 
No me interesaba saberlo, feliz de haber atravesado la barrera, 
en el acuario, lejos del filo.  
 
Puede que tratara de hallar en ellas ante todo la señal de aquel 
que escribía: "¿Qué artista no querría establecerse allí donde el 
centro orgánico de todo movimiento en el espacio y el tiempo -
que se denomina cerebro o corazón de la Creación-determina 
todas las funciones?".  
 
Accedía a lo musical, al auténtico Stilleben.  
 
Gracias a las movimientos y menudas modulaciones de sus 
colores, que tampoco parecían puestos, sino exhalados en el 
lugar adecuado, o naturalmente enraizados como musgos o 
mohos raros, sus "naturaleza tranquilas" con las tonalidades 
finas que tienen las cosas viejas parecían haber madurado, tener 
cierta edad y una lenta vida orgánica, haber venido al mundo 
por graduales emanaciones  

Algunos puntos rojos cantaban con voz de tenor en la sordina 
general. No obstante, uno se sentía como en un subterráneo, 
frente a aguas, bajo encantamientos, con el alma misma de una 
crisálida.  

La red compleja de las líneas aparecía poco a poco:  
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Las que viven en el pueblo menudo del polvo y de los puntos, 
atravesando migas, contorneando células, campos de células, o 
dan-do vueltas, dando vueltas en espiral para fascinar o para 
volver a encontrar lo que ha fascinado, umbelíferas y ágatas.  

Las que se pasean. -Las primeras a las que se vio así, en 
Occidente, pasearse.  

Las viajeras, aquellas que no hacen tanto objetos como 
trayectos, recorridos. (Ponía flechas incluso.) Ese problema de 
los niños que luego olvidan, que ponen a esa edad en todos sus 
dibujos, los puntos de referencia, salir de aquí, ir hacia allá, la 
distancia, la orientación, el camino que lleva a casa, tan 
necesario como la casa... también era el suyo.  

Las penetrantes, aquellas que al contrario que las poseedoras, 
vidas de envolver de cercar, hacedoras de formas (¿y después?) 
son líneas para el dentro, que encuentran no en un rasgo de la 
cara sino en el interior de la cabeza el punto neurálgico en el 
que un ojo desconocido vigila y guarda sus distancia  

Las que, al contrario que las maníacas del continente, jarrón, 
forma, monte modelado del cuerpo, vestidos, piel de las cosas 
(él detesta eso), buscan lejos del volumen, lejos de los centros, 
un centro sin embargo, un centro menos evidente pero que 
fuese mejor maestro del mecanismo, el mago oculto. (Curioso 
paralelismo, murió de esclerodermia.)  

Las alusivas, aquellas que exponen una metafísica, juntan 
objetos transparentes y símbolos más densos que esos objetos, 
líneas-signo, tazado de la poesía, haciendo leve lo más pesado.  

Las locas de la enumeración, de las yuxtaposiciones hasta 
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perderse de vista, de las repeticiones, de las rimas, de la nota 
indefinidamente repetida, creando palacios microscópicos con 
la proliferante vida celular, pequeños campanarios 
innumerables y en un simple jardincillo, entre miles de hierbas, 
el laberinto del eterno retorno.  

Una línea se encuentra con otra línea. Una línea esquiva otra 
línea. Aventuras de líneas.  

Una línea por el placer de ser línea, de ir, línea. Puntos. Polvo 
de puntos. Una línea sueña. Hasta entonces nadie había dejado 
que una línea soñara  

Una línea aguarda. Una línea espera. Una línea vuelve a pensar 
un rostro.  

Líneas de crecimiento. Líneas a la altura de una hormiga, pero 
nunca se ven hormigas. Pocos animales en los templos de esta 
natu-raleza, y únicamente una vez retirada su animalidad. La 
planta se prefiere. El pez meditabundo es aceptado. 

He aquí una línea que piensa. Ora cumple un pensamiento. 
Líneas de envite. Líneas de decisión.  

Una línea se encarama. Una línea va a ver. Sinuosa una línea de 
melodía atraviesa veinte líneas de estratificación.  

Una línea germina . Otras mil a su alrededor, preñadas de 
brotes: césped. Gramíneas en la duna.  

Una línea renuncia. Una línea descansa. Parada. Parada con tres 
grapa: un hábitat.  
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Una línea se encierra. Meditación. Algunos hilos salen de ella, 
aún, lentamente.  

Una una línea fronteriza, más lejos la línea-observatorio. 

Tiempo, Tiempo...  

Una línea de conciencia se ha vuelto a formar. 

Se las puede seguir mal o bien, sin temor de que alguna vez nos 
lleven a la elocuencia, siempre evitada, siempre evitado lo 
especta-cular siempre en la construcción, siempre en el 
proletariado de los humildes constituyentes de este mundo.  

Hermanas de las manchas, de sus manchas que aún parecen 
macu-ladoras, llegadas del fondo, del fondo del que vuelve 
para retomar, al lugar secreto, en el vientre humilde de la 
Tierra-Madre.  

…………… 

Me detengo. A Paul Klee no debía de gustarle que uno 
desvariara. Demasiado goethinano como para eso. Su atención 
relojera a lo medible no le habría permitido apreciar que se 
caminara, para  acompañarle de manera tan imperfectamente 
paralela  

Para penetrar en sus cuadros y de entrada, nada de esto, 
afortuna-damente importa. Basta con ser elegido, con que uno 
mismo haya guardado conciencia de vivir en un mundo de 
enigmas al que tam-bién en enigmas es como mejor conviene 
responder. 
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A TRAZOS (1984) 

 
 
Gestos más que signos  
Comienzos 
  
Despertar 
más despertares 
  
A TRAZOS  
 
Aproximarse, explorar a trazos 
Aterrizar a trazos 
  
extender 
alterar a trazos 
  
suscitar erigir  
despejar a trazos 
  
Deshacer  
desviar  
atraer nuevamente  
rechazar 
 
arrugar  
insignificar a trazos 
  
Horadar 
empujar 
buscando buscando siempre LA SALIDA DE LA 
MADRIGUERA 



 
 

	

33 

  
Para liberar  
Para soltar  
para desecar  
para desbloquear  
para hacer estallar 
  
En las fronteras siempre  
olfateando el mal que se oculta  
la enfermedad que comienza  
los asaltantes que se preparan 
  
Para lograr horadar el muro invisible  
que siempre presente, rodea 
 
Escalas por los trazos 
escalas en la larga, adormecedora navegación 
 
Contra los barros 
contra el paralizante secreto 
contra todos los aglutinantes  
los engatusamientos  
las invasiones-contagios  
que sobre el ser vigilante pesan 
y entumecen,  nebulizan, homogeneizan 
  
Direcciones por los trazos  
cambiadas, multiplicadas  
estalladas por los trazos 
  
Contra las alambradas de hoy  
contra el descuartizado de mañana, 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sobre la Tierra nuevamente en peligro 
sobre el planeta actualmente en el punto de mira 
  
Para el despojamiento  
para los vuelcos  
para desmantelar  
para desrealizar  
...vigilando la caldera 
  
Trazos,  
para hacer caso omiso  
trazos-zancadilla. 
 
Contra lo que retiene, detiene, entumece  
contra el estancamiento 
 
APOYÁNDOSE EN LOS TRAZOS A MODO DE 
ARBOTANTES 
  
Contra el adversario disfrazado de cotidiano  
Contra los que nos "acortan los días"  
 
En los bordes del pozo de lo Incomprendido 
  
Cura por los trazos  
desembragues, golpes de timón por los trazos  
Trazos: nuestra terapia, nuestra higiene,  
nuestro perímetro defensivo  
 
Supervivencia por los trazos  
Para desprenderse de sí mismo, para recuperarse a sí mismo,  

para volver a desprenderse de sí mismo  
para soltar, para desrealizar por los trazos 
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PARA CAMBIAR  
para a la larga terminar por cambiar realmente el ser  
que nos ha sido entregado como un regalo  
como una carga más bien, el día de nuestro nacimiento  
y mucho antes  
 
Contra la deriva  
contra el paso de las reiteraciones  
para un nuevo escenario  
 
Contra el jornalero servil  
Contra la predestinación 
  
REVANCHA POR LOS TRAZOS  
 
A fin de abrirse a otros encuentros  
para desaglutinar  
para el desestablecimiento  
 
Múltiples  
en ningún caso uno  
no reducido a uno  
Para sembrar, para desparramar 
  
Contra los edictos de lo Escrito 
postes que en todas partes han de volcarse  
para renacimiento  
ofreciendo nuevos azares 
  
Arranque por los trazos  
contra el fasto, el contra el fasto el despojamiento 
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contra el énfasis, la reducción 
  
Negación,  sustracción, RETIRADA POR LOS TRAZOS  
 
Del nacimiento a la muerte, un trazo  
modelo universal.  
De la mañana a la noche  
de lo unicelular a la ballena  
de la recolección a la industria 
  
Trazos irreductibles de lo elemental,  
sin alarmas sin ornamentos 
primer debut y último de los trazos  
de la tribu a la Sociedad  
de la mano al imperio de los despachos  
 
Trazos más pequeños que los más pequeños, en todas partes  
bastoncillos ínfimos que escapan a la vista 
trazos infinitamente saben expandirse, multiplicarse 
dentro de los cuerpos humanos impotentes  
Dueños de las enfermedades. 
  
Vuelta a lo puro, lo sobrio, a lo estoico  
de un trazo tacharlo todo  
tachar ayer  
tachar los debates,  
los edificios, las empresas,  
las intervenciones que agreden  
las peticiones que berrean  
la que viene, enorme  
la auténtica Primera  
misiles que caen de los cielos,  
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que no tendremos tiempo de ver, 
trazos, la duración de un instante 
poniendo fin a todo 
para siempre 

A TRAZOS  
 
Traducción: Chantal Maillard 
Henri Michaux, Escritos sobre pintura, Valencia, 1997, Colección de 
Arquitectura, nº. 40.   
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