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Prólogo 
 
           A Verónica 
 
 
 
 

Desde hace ya tres años exploro un universo de estructura microscópica contenido 
en un cubo de quince milésimas de milímetro de lado. Nunca terminaré de conocerlo. La 
tarea permanecerá incompleta y ningún mapa de este inmenso espacio será trazado nunca. 
Este trozo de materia, infinitamente denso, es una parte infinitesimal de la retina de una 
tortuga. Muerta hace ya tanto tiempo, que su memoria sólo la guarda el protocolo del 
laboratorio. Una delgada caja de inocente plástico contiene toda esta astilla histológica. En 
la caja hay grabados cincuenta pequeños rombos, cada uno de los cuales contiene un 
pequeño disco de cobre. Cincuenta pequeños discos. Cada pequeño disco presenta tres 
cortes. Son ciento cincuenta cortes. Los ciento cincuenta cortes llevan partes de retina de un 
cuarto de milímetro de lado sostenidas por una lámina extremadamente delgada de plástico 
transparente. Cada uno lleva diez partes. La caja contiene mil quinientas partes, cada una de 
ellas menor que un centimilésimo de milímetro. En este punto me perdí. El tiempo 
necesario para describir y comprender es siempre mayor que el tiempo para pensar y 
aumenta con la complejidad de la cultura.  

Nos contentamos, entonces, con fragmentos, resplandores, sorpresas, imprevistas 
seducciones. Renunciamientos definitivos.  

El intento de escribir este libro nace de la dolorosa sorpresa de .esta necesaria 
ignorancia, tan necesaria como la investigación. Y de la inagotable sorpresa de poder ver. 
 
California, setiembre de 1979  
Janet's House, Altadena 
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1. Los mitos de la visión 
 
 
El ojo de Alá 
Es hermoso ver el ojo humano que tiene la forma alargada de la almendra; el redondo, en cambio, parece 
deforme y feo. IBN al-HAITAM. Optika, 4, 148. 

 
Hunain ibn Ishak dibuja un ojo humano. No tiene cerca ningún otro hombre, ni vivo 

ni muerto. Hunain copia. Copia de la copia de un dibujo que ya tiene siglos. Es posible que 
el original haya sido dibujado por un griego hace alrededor de mil trescientos años. Pasaron 
otros doscientos años antes de que otro árabe desconocido volviera a copiar el dibujo de 
Hunain o una copia suya. Este último dibujo pasea por el Asia Menor. Las bibliotecas de 
los médicos, de los sultanes, de las escuelas del Corán, lo deben haber custodiado durante 
siglos. Finalmente llega a Egipto, a El Cairo, donde lo encuentra Meyerhof en 1911 y lo 
publica. En 1941, E. Polyak publica su mejor obra. La Retina de los Vertebrados, y 
reproduce el dibujo de Hunain, que aparece al abrir el libro, como no podía ser de otro 
modo (Polyak, 1941, 1967). 

Es la más antigua representación del ojo humano que nos ha quedado y muestra la 
estratificación de una serie de culturas, superponiéndose la una a la otra con su patrimonio 
de elementos gráficos, de figuras y mitos. 

Los párpados se abren sobre una verdadera “almendra” medieval: un ojo seccionado 
a lo largo de su eje óptico mostrando su estructura interna, que aparece semejante a la de un 
bulbo rodeado de múltiples envolturas y custodiando, en el centro, su parte más secreta y 
preciosa: el cristalino. Alrededor de él, y yendo de adentro hacia afuera, se suceden: el 
humor vítreo, la retina, la coroides, la esclerótica y la conjuntiva. De la parte posterior 
interna del bulbo ocular pacten dos nervios oculomotores y entre ellos se origina el nervio 
óptico propiamente dicho, en posición de eje respecto a la pupila. . 

En la cara anterior y externa del bulbo se abre la pupila la que siguen el iris, el 
humor ácueo y la úvea. 

Si bien se trata de un texto antiquísimo, muy poco sería lo que podría modificar un 
texto moderno de anatomía elemental. Las vainas aparecen en un orden correcto, los 
nervios están, más o menos, en su lugar y el conjunto de la estructura dióptrica, córnea, 
humor ácueo, cristalino y humor vítreo, es bueno. Sin embargo, no parece ser, y realmente 
no fue, la reproducción de un objeto observado directamente. Parece más bien, el diagrama 
de un objeto pensado. Si observamos atentamente el dibujo encontraremos elementos que 
vienen de mitos más antiguos que Hunain, Aristóteles y Platón. 

Inmediatamente detrás de la pupila hay una especie de medialuna islámica (¿estaba 
esa medialuna en el original griego?). En el espacio comprendido entre los extremos de la 
medialuna dice «Espíritu vital». Un poco más adelante está el cristalino, que se encuentra 
exactamente en el centro de este microcosmos ptolemaico, de esta minúscula esfera armilar 
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de mundos concéntricos. Detrás del cristalino, como si siguiera su rastro, aparece el nervio 
óptico diseñado cóncavo, como un canal. Hicieron falta más de mil quinientos años para 
hacer desaparecer ese grabado admirable, para colocar el cristalino vecino a la córnea, para 
modificar el modo de aparición del nervio óptico y volver a diseñarlo compacto y no 
cóncavo. 

¿Y cómo funcionaba, según Hunain, ese objeto que estaba dibujando con tan 
cuidadosa imprecisión? ¿A quién estaba destinada esta imagen? El título de la obra de 
Hunain debiera darnos una indicación de la finalidad con la cual fue escrita y del público al 
cual se dirigía: Los diez tratados sobre la estructura del ojo, sus enfermedades y sus curas. 
Se suponía, entonces, que debiera ayudar al médico, al oftalmólogo, en su práctica 
cotidiana. Y sin embargo el cristalino, protegido por el Espíritu vital, se encuentra 
profundamente encajado en el ojo y es aparentemente inaccesible. Para los árabes y para los 
griegos era el corazón funcional del ojo. El órgano esencial donde la luz, que penetraba por 
la pupila y venía cargada con las imágenes del mundo, en alguna forma misteriosa 
presentaba al Espíritu vital. Sin el cristalino, la luz no tiene dónde dejar su carga de formas. 
Pero también sabemos que los árabes efectuaban correctamente la operación de cataratas: 
mediante una aguja cóncava se recortaba el cristalino por sus bordes y se lo quitaba 
aspirándolo. Después del necesario período de recuperación, el paciente seguramente volvía 
a ver, si bien parcialmente. Y esto podía o debía ponerse en contradicción con el papel 
jugado por el cristalino en el proceso de la visión. 

¿Contradicción? ¿O nuestra incapacidad de leer esta imagen antigua, compuesta, 
este gráfico comprometido entre la realidad y el sueño? Antes de descartar el tráfico de 
Hunain como inútil, arcaico y erróneo, es necesario pensar que no se lo puede leer como 
una imagen realista, ilusionista, de un ojo humano. Pero este dibujo es una correcta 
representación topológica de un ojo. Solamente dejan de respetarse los valores métricos de 
la imagen, los ángulos, las distancias, las superficies. Si tomo un dibujo técnico moderno de 
una máquina compleja en el cual cada parte aparece suspendida en el aire y relacionada con 
las otras por líneas ideales, no pretendo estar viendo una representación ilusoria. 
Probablemente es éste el espíritu con el cual debemos leer el dibujo de Hunain. Es un 
diagrama funcional. La lectura del texto que lo acompaña ilumina esto aún más. Mientras el 
dibujo muestra al cristalino esférico, el texto lo describe aplanado en un sentido 
anteroposterior. Incluso en los «detalles constructivos» menores, el dibujo es 
extraordinariamente correcto. Por ejemplo, la retina está descrita verbalmente y 
representada gráficamente como extendiéndose desde el fondo del ojo hasta el límite que se 
encuentra alrededor de la inserción del cristalino, límite que ahora llamamos «ora serrata». 

Un pequeño detalle anatómico revela la presencia de una «gran» idea. Hunain 
representa el nervio óptico como originándose exactamente en el fondo del ojo, haciendo 
eje con la pupila y el cristalino. Esto no es cierto. El nervio óptico se origina en un punto 
del globo ocular decididamente dirigido en dirección a la nariz y no alineado ni con el 
centro de la pupila ni con el centro geométrico del cristalino. ¿Es un detalle prescindible? Si 
se lo suma al otro «detalle» que representa al nervio óptico cóncavo, se convierte en un 
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obstáculo formidable para la comprensión del mecanismo del ojo. Sobre estos «detalles» 
miles de hombres, durante miles de años, se han desgastado y han sostenido una larguísima 
guerra de ideas aún no terminada. Simplemente, porque no es terminable (Polyak, 1967; 
Pastore, 1971) (véase la Figura 1). 
 

 
Fig. 1. Este esquema modificado del manuscrito original de Hunain, muestra las características esenciales de 

la concepción greco-árabe del ojo: lente central, nervio óptico cóncavo, emergencia del nervio óptico 
diametralmente opuesta a la pupila. 

 
Sin embargo, parece tan extraño. No es necesaria una instrumentación quirúrgica 

especial para disecar correctamente un ojo, acompañado de su correspondiente nervio 
óptico. Su posición recíproca puede ser correctamente evaluada sin incurrir en errores 
demasiado obvios. La comprensión de la naturaleza y la estructura del nervio óptico mismo 
debe haber sido más complicada. Hasta la mitad del Seicento toda la anatomía se movió en 
el nivel de la capacidad analítica del ojo desnudo, y como consecuencia de esto, 
permaneció invisible una gran riqueza de detalles. Es difícil imaginar ahora lo que se 
«veía»  durante una disección del ojo. Ahora sabemos que hay cerca de un millón de 
nervios reunidos en pequeños haces que componen el nervio óptico, que ciertamente no es 
cóncavo como se describía en tiempos de Descartes. 

La naturaleza cóncava del nervio óptico, perfectamente reconocible en los dibujos 
de Hunain, es retomada con mayor énfasis por Ahmed ibn Muhammed ibn Ja'far en el año 
1000 (véase la Figura 2).  
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Fig. 2. Primera imagen de un esquema anatómico-funcional adecuada para explicar la visión binocular. 

 
En un dibujo suyo aparece por primera vez (al menos para nosotros) la conexión 

entre los ojos y el cerebro. Los dos nervios ópticos, uno para cada ojo, están representados 
como dos tubos que conectan el interior de cada globo ocular con una cavidad cerebral, 
probablemente el primer ventrículo. 

Ya no es sólo el ojo el que ve sino que se le incorpora otro elemento sin cuya 
intervención no seríamos nunca conscientes del hecho de ver: el cerebro. Hay una continua 
oscilación, aún vigente, que desplaza la atención entre los dos personajes. Y, con ella, la 
esperanza de la comprensión final del proceso de la visión. Algunas veces resultará ridícula 
la intervención del ojo, simplemente reducido a la categoría de una simple y periférica 
camera obscura, y toda la responsabilidad de la visión caerá sobre el cerebro. Otras veces el 
ojo aparecerá tan complejo, con una estructura tan intrincada, que hará olvidar al cerebro, 
reducido a una especie de almacén de diapositivas. Y todavía después, el ojo deberá dejar la 
escena para que el cerebro nos recite sus soliloquios neuróticos de autoadmiración. 

Pero Ja'far es interesante también por otro aspecto. Era yerno de Ibn al-Haitam, que 
un tiempo antes había escrito una obra sobre óptica en un sentido no corriente. Era una 
especie de tratado compuesto por la práctica médico-oculista, la óptica geométrica y la 
perspectiva. Llegado al punto en el cual debe hablar del mecanismo de la visión, Ibn al-
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Haitam dice: «Se ha dicho que el Espíritu visual se produce en la porción anterior del 
cerebro, entra en el nervio (esa parte de los nervios ópticos que llamamos quiasma), pasa a 
los otros dos nervios cóncavos y llega al cristalino, al cual le produce la capacidad de ver». 
Más adelante también dice: «La visión se produce por medio de los  rayos de luz que 
vienen .del exterior y entran en el ojo». Y más aún: «El acto de la visión no se realiza por 
medio de los rayos emitidos por el ojo y... es falsa la creencia de algunos que piensan que 
hay algo que sea emitido por el órgano de la visión». 

Las informaciones con las que contaba al-Haitam no eran nuevas ni directas. Todas 
provenían del trabajo de los griegos. Especialmente de Galeno, que aportaba una 
descripción cuidadosa del ojo y sus funciones en su libro Los nombres de las partes del 
cuerpo humano. Un Espíritu visual, originado en el cerebro, entra en los nervios ópticos, 
los recorre y desemboca en las cavidades de los ojos. Entra en contacto con el cristalino y 
«toca» la luz. Se carga de las formas que la luz lleva al centro del cristalino y con esa carga 
vuelve a recorrer los nervios y regresa al cerebro. Para Galeno, entonces, el flujo en los 
«canales» nerviosos es bidireccional. El fluido visual los recorre «hacia abajo» en dirección 
a los ojos y, fecundado por la luz, vuelve a subir al cerebro donde deposita los simulacros 
de la realidad en los bien protegidos compartimentos de la memoria. Esta es la idea que los 
árabes aceptaron o rechazaron. Nos hemos remontado de al-Haitam a Ja'far, a Ibn Ishak, 
finalmente a Galeno. Antes de ellos, ¿quién? 

Todavía puede ser útil reflexionar sobre el «flujo bidireccional», antes de remontar 
el curso del tiempo. Lo que hizo Galeno fue interiorizar un sistema de ideas análogo al que 
se refería al mundo exterior. Fuera de nosotros también había un flujo en dos direcciones. 
 
Eidola, dioses, ideas 
Como un ojo que blanco, aterrorizado, se abrió, se cerró en la noche negra. GIOVANNI PASCOLI 

 
Para Pitágoras y más tarde para su discípulo Euclides, el ojo emitía un haz de rayos 

que, viajando por el espacio, llegaba a chocar con los objetos. El choque entre el rayo y la 
realidad producía la sensación de la visión. Exactamente como el ciego que avanza por su 
universo oscuro tocando los objetos con la mano, adivinándolos con la extremidad de su 
bastón, así el ojo se desplaza «tocando» la realidad. Concebido así, el ojo se convierte en el 
vértice de una jaula cónica, luego piramidal, de rayos tendidos para capturar, envolver, 
adquirir los objetos. 

La teoría rival a ésta que propuso Demócrito y que luego Lucrecio cantó, afirma que 
los objetos envían continuamente imágenes de sí mismos al espacio que los rodea. Estas 
imágenes, llamadas éidola entran al ojo por la pupila y de este modo se manifiestan. Por 
eso, entonces, el aire está colmado de imágenes inmateriales que vuelan en todas 
direcciones, se entrecruzan y se irradian continuamente desde los objetos. Los objetos 
emiten en forma continua las imágenes de sí mismos, como una serpiente que pierde la piel 
al crecer. La característica última de los cuerpos sería una especie de perenne defeuillage. Y 
el aire está recorrido por estos fantasmas, por estas sutiles y transparentísimas envolturas. 
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Otra teoría cercana, en cambio, soñaba que de cada punto de los cuerpos se despegaban 
pequeñísimos fragmentos de materia, cada uno de los cuales mantenía las características 
que tenía en el momento de la «separación». En otras palabras, los cuerpos se disolvían, 
muy lentamente, en esa especie de solvente universal que es el espacio. 

Si en la primera teoría reemplazamos la extremadamente arcaica «éidola» por 
«imágenes», y en la segunda llamamos «fotones» a aquellos que fueron llamados 
«átomos», nos damos cuenta, de pronto, que las dos teorías no son tan inaceptables como 
aparecían a primera vista. La primera podría ser llamada una teoría perceptiva y la segunda 
una teoría física de la visión. 

Sean lo que fueran, éidola o átomos, debían atravesar la pupila antes o después. Y 
allí estaba, esperándolos, el cristalino. Perfecto, esférico, centrado en su microcosmos de 
órbitas transparentes. En el cristalino, las imágenes átomos se perdían y dejaban su 
esencia/energía al Espíritu visual. El cristalino, no podía ser de otra manera, era el punto de 
contacto, una faz interior entre el Ser y no Ser. Pero parece que Platón sacudió la cabeza. 
No parecía convencido ni de una teoría ni de la otra. Una, puramente pasiva del ojo-trampa; 
la otra, activa del ojo-faro. Y terminó por proponer una tercera que armonizase con el 
mundo de las ideas que él postulaba. Del ojo se originaban rayos visuales que tenían su 
origen en una especie de «luz interior»... Y que se enviaba «fuera» a explorar el mundo. 
Pero existía otra fuente de luz, esta vez física, el Sol. Todo objeto observado e iluminado 
por la luz solar reflejaba, entonces, dos categorías de rayos: los físicos y los fisiológicos. 
Juntos llegaban al ojo y evocaban las imágenes. Esta concepción de Platón, compromisoria 
entre la realidad física y el mundo ideal, quizá nos revela, más que ninguna otra, la doble 
naturaleza del pensamiento. Un pensamiento consciente de la realidad de las leyes físicas y 
del deber moral de superarlas (Solmsen, 1978). 

De ahí que cuando Ibn al-Haitam sostenía que si uno estaba en condiciones de ver 
era porque el ojo emitía una luz propia, se refería a la teoría emisiva de origen pitagóreo-
platónico. Combatía, pues, con una vieja estructura de ideas que ya en su tiempo tenía mil 
trescientos años. Ahora se entiende plenamente la razón ideológica, la mítica necesidad de 
los «tres puntos obligados» en la representación árabe del ojo: la posición central del 
cristalino, la naturaleza cóncava del nervio óptico y su orientación relativa a lo largo de un 
eje común de simetría que pasaba por el centro de la pupila. 
 
El ojo ptolemaico 
 

Hasta el medioevo no se aportó nada nuevo al conocimiento del ojo. Salvo aquello 
que se pueda apreciar observando los dibujos de Bacone, Vitellio. Peckam y su fantástico 
mundo geométrico. Los gráficos visuales en los cuales se deja algún rastro de la naturaleza 
biológica y anatómica del ojo, se convierten en un mundo ptolemaico de esferas armilares.  
El ojo se convierte en el universo para poderlo reflejar y contener. Estos dibujos son 
diagramas planetarios con órbitas entrecruzadas, tangenciales, envolviéndose una a la otra. 



 

9 
 

Una geometría de rosetones y vitrales. Sobre estas mentes el compás debía ejercer una 
fascinación irresistible. Las imágenes, bellísimas en su abstracción sublunar, representan la 
ambición de trabajar en «escala eterna». No en este ojo o en aquel. Sino sobre el Ojo Ideal. 
Quizá el de Dios. 

Sin embargo, bajo «el velo» de los signos «extraños» aún se reconocen 
perfectamente los elementos anatómicos heredados de Pitágoras, de Platón, de Galeno y así 
sucesivamente. 

Las envolturas, aunque reducidas a órbitas estelares, se suceden en el mismo 
correcto orden. El cristalino, «primum mobile», ocupa el centro. El nervio, que se ha vuelto 
extrañamente cónico, siempre es cóncavo. Por la mutua intersección de círculos y 
triángulos se forman zónulas y lúnulas. La tradición está intacta, preservada y defendida 
por el misterio de una geometría divinizada (véase la Figura 3). 
 

 
Fig. 3. Esquema del ojo del alto Medioevo en el cual, “bajo el velo” de la geometrización, son siempre 

visibles los componentes anatómicos greco-árabes. 
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Pero bajo la aparente inmutabilidad de estos diagramas el pensamiento crítico 
continúa analizando, sobre todo, la consistencia lógica de la teoría emisiva. Si es cierto que 
el ojo emite luz, ¿cómo se explican los dos fenómenos siguientes? Si miro un objeto 
intensamente iluminado, el Sol, por ejemplo, siento dolor. Si cierro los ojos después de 
haber mirado una escena muy luminosa, por un cierto tiempo continúo «viendo» la misma 
imagen. En el Convivio, Dante se refiere claramente al proceso de la visión como un 
fenómeno conectado al ingreso de rayos luminosos a través de la pupila. 

Para Dante, la fusión entre el Mundo (los rayos luminosos) y el Ser (el Espíritu 
visual) se producía en el interior del ojo. Quizá sobre la cara posterior de la «esfera 
glacial»: el cristalino. La imagen de la pirámide visual, o sea de la jaula cónico-piramidal 
de rayos emitidos por el ojo, pierde progresivamente su carga realística para convertirse, al 
fin, en un artificio simbólico. Ya no son rayos luminosos los que salen de la pupila sino 
sólo líneas geométricas, abstracciones euclidianas. Listas para la glorificación total y 
congelante de la perspectiva artificial. 

En las primeras páginas de su Trattato sulla pittura, León Battista Alberti muestra 
en forma simple, sin ostentación, su absoluta indiferencia (revestida de respeto y de calma 
objetividad) respecto de los «filósofos». Se dirige a un pintor. Un hombre que como él, se 
mueve con el deseo de representar las cosas como son y como aparecen a la vista. En la 
mente y en la mano de Alberti, la pirámide visual se convierte en una metáfora útil, en un 
afilado instrumento intelectual que guía hacia la realización práctica de imágenes realistas. 

Pero incluso para Alberti, la «luz» no ha perdido todas sus connotaciones mágicas y 
el tratamiento geométrico de las sombras lo demuestra claramente. Para él existen, 
esencialmente, tres tipos de rayos que vinculan el ojo con el objeto. Los rayos externos: son 
los que envuelven al objeto a lo largo de su contorno.. Y que nos informan sobre su calidad 
geométrica, su extensión y su forma. Los rayos intermedios: son los que proyectan cada 
punto de la superficie visible. A éstos les corresponde la tarea de decirnos el color de la 
superficie, su luminosidad, los contrastes de color y de luz que la atraviesan. El «rayo 
central»: es el que entra directamente en la pupila sin ser desviado y que sale del centro del 
objeto en ángulo recto con su superficie de origen. El «rayo» central es necesario porque es 
a lo largo de él como el ojo percibe el objeto tal como se muestra. A través de un cambio de 
posición relativa del ojo y del objeto, los rayos externos pueden transformarse en rayos 
intermedios y viceversa. Pero Alberti reserva una naturaleza particular, ideal y absoluta, 
para su rayo central. Euclides ha sustituido a Pitágoras, pero no totalmente. Veremos que 
pronto «la mística de la luz» retomará vigor y que las líneas sin dimensiones de Euclides 
recuperarán toda su magia luminosa. El punto de fuga, intersección de las «ortogonales» 
sobre el horizonte, se convertirá en la fuente mística de otro tipo de «iluminación» 
(Ackermann, 1977). 
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«Cómo el Ojo ve simplemente las cosas...» LEONARDO 
 

Leonardo hace del ojo un punto central en su investigación de la realidad; en primer 
lugar no rechazando la discusión entre teoría emisiva y teoría receptiva, tal como hizo 
Alberti en nombre de su pragmatismo realista. 

De ello resulta una serie ininterrumpida de tomas de posiciones polémicas, pasivas, 
acritícas aceptaciones de «verdades» no demostradas, violentas demostraciones en contra a 
través de rápidas intuiciones, decepcionante ambigüedad: era defraudante. Todo modulado 
gráficamente con ese medio expresivo sin el cual el pensamiento de Leonardo, «omo sanza 
lettere», no existe completamente. Los centenares de dibujos de «Sei libri dell'ombra e 
della luce» (Leonardo da Vinci, edición Richter, 1970) investigan todos los aspectos de la 
luz: su impacto sobre los objetos, la evasiva variabilidad de las sombras, los reflejos que se 
deslizan sobre las superficies especulares. Su paciencia, proponiéndose todas las posibles 
«permutaciones» entre las luces y los objetos, es infinita. Las imágenes que derivan de este 
análisis de la realidad son límpidas, inequívocas. Pero cuando su mano choca con los 
arquetipos iconográficos, su expresión se hace incierta. El contraste abierto entre lo que se 
ve y lo que «se sabe» se vuelve intolerable. El dibujo que esta lucha produce muestra, no lo 
que Leonardo vio, sino lo que aprendió en los libros, leídos fatigosamente con una mezcla 
de pasión por aprender y de desprecio por su patente estupidez. Son famosos los dibujos de 
los ventrículos cerebrales, perfectamente en la línea de lo que se sabía del cerebro el siglo 
anterior. Si se comparan los dibujos de Leonardo con los infinitamente toscos de la 
Margarita philosophorum de Reich, su casi absoluta identidad nos llena de asombro. Tal 
como la anatomía medieval enseñaba, Leonardo representa tres cavidades esféricas unidas 
una con otra por un canal cóncavo. La primera de estas cavidades contiene el sentido 
común, la fantasía y la imaginación; la segunda, en cambio, el intelecto y el juicio. La 
tercera, por fin, protegerá, muy juiciosamente, la memoria. El dibujo de Leonardo 
representa estos tres elementos y, poco después, el mismo Leonardo dio la «receta 
protohistológica» para obtener un modelo tridimensional de los ventrículos cerebrales 
mediante su inmersión en cera líquida. 

Igualmente claro es el intrincado dibujo de una pelvis masculina en la que están 
claramente representados los dos «nervios generativos», que se creía vinculaban 
directamente la médula espinal con los testículos (Kemp, 1972). 

Incluso para el ojo, al menos parcialmente, Leonardo termina por dibujar, no lo que 
ve, sino lo que otros han establecido que sea. Uno de los nudos fundamentales de la 
interpretación de la visión en Leonardo es la paradoja de la imagen invertida. Para él, la 
«cámara oscura» es la metáfora más útil cuando piensa y dibuja el ojo. Esta «cámara 
oscura» no es otra cosa que una pequeña caja con un orificio en el centro de una de las 
caras. La cara opuesta a la que está atravesada por el orificio se puede hacer 
semitransparente usando papel aceitado o, en tiempos más recientes, vidrio esmerilado. 
Pero existen, y todavía están en funcionamiento, cámaras oscuras que son verdaderas 
cámaras en el sentido literal de la palabra. En éstas, la luz penetra a través de un pequeño 
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orificio practicado en una pared, y en la pared opuesta aparece el mundo. Algunas de estas 
cámaras, como la que se construyó en una torre angular en Rocca di Fontanellato, cerca de 
Parma, reciben las imágenes sobre una «pantalla» blanca y ligeramente cóncava. La imagen 
que se recoge sobre la pared, en estos casos más exquisitos, es luminosísima y enfocada del 
centro a los bordes de la «pantalla». Sólo unos decenios después de la muerte de Leonardo 
se dotará a la cámara oscura de una lente biconvexa que hará la imagen nítida y luminosa. 
Pero uno de los defectos esenciales de la cámara oscura y de su gemelo metafórico, el ojo, 
es que la imagen del mundo aparece al revés. Poco problema si se trata de una cámara 
construida para divertir y asombrar a los burgueses, pero, si la metáfora es válida, ¿cómo se 
explica que nosotros veamos el mundo al derecho y no al revés? Algo o alguien debe 
ocuparse de enderezar la imagen. Y Leonardo mismo nos lo proporciona, por sí mismo, 
reconstruyendo el ojo según su juicio de protoingeniero. En algún dibujo agrega una lente 
nueva; en otros, da al cristalino una extraña forma cardioide. Ópticamente, las dos 
soluciones funcionan bien. Pero la anatomía es diferente. No hay ninguna indicación de que 
Leonardo haya modificado esta concepción con el tiempo. Pero si la imagen permanece 
«invertida» hasta el simple golpe de genio de Kepler, Leonardo logra eliminar casi todos 
los «defectos lógicos» de la teoría de la visión que él heredara a través del Medioevo 

El progresivo alejamiento de la teoría emisiva es un ejemplo típico. El Códice 
Atlántico (1485-90) todavía se corresponde con la teoría, mientras que en el manuscrito de 
Windsor (alrededor de 1492) ya se comienza a admitir que en el ojo se fusionan los «rayos 
directos» con los «reflejos", línea mucho más cercana a la interpretación platónica. Pero en 
los manuscritos sucesivos, sobre todo en el MS A/B N.2038, Leonardo avanza un 
argumento formidable. Supongamos, dice, que se mira una estrella por un tiempo 
brevísimo, el tiempo de un parpadeo. En un tiempo tan breve, ¿cómo puede la luz emitida 
por mi ojo llegar a la estrella y volver a mí? Además, ¿cómo puede suceder que yo pueda 
mirar y mirar las cosas sin cansarme? Si cada vez que miro emito luz, finalmente debía 
quedar ciego. Pasado, este problema, Leonardo se ocupa de desmantelar la metáfora más 
amada por los «perspectivistas»: la amada pirámide visual. Antes de que Alberti se 
adueñara sin ceremonias de este concepto, la idea de la pirámide visual ya era venerable. 
Alberto Magno, Peckam, Vitellio, consideran sólo un punto matemático del ojo: el punto en 
el cual convergen los rayos luminosos (o en el cual se originan los rayos luminosos 
interiores). Leonardo debe de haber leído atentamente a Peckam si afirma interpretar su 
pensamiento en el sentido de considerar imaginario el vértice mismo de la pirámide (MSA, 
alrededor de 1508). Para Leonardo no existe sólo el fondo del ojo, punto ideal de 
convergencia de todos los rayos luminosos que pasaron por la pupila. Para él, todo el ojo 
está comprometido en el proceso de la visión. E imagina decenas de «experiencias» para 
demostrar que la «virtud visual» es más una propiedad superficial que puntiforme. Para 
demostrarlo se refiere al caso, hasta entonces descuidado, de la visión cercana de pequeños 
objetos. En efecto, afirma, si pongo cerca de la pupila un objeto pequeño, no por eso dejo 
de ver detrás y alrededor de él. Sin embargo, geométricamente, el objeto debe interceptar 
todos los rayos convergentes sobre el fondo ocular. En otro experimento, Leonardo sugiere 
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poner a una mínima distancia de la pupila un pequeño cartón perforado y hacer mover una 
aguja entre el cartón y la pupila. Se ve un efecto extraordinario: la aguja parece moverse 
más allá del cartón como si se la viera a través del orificio. Además, la aguja parece 
moverse en sentido opuesto al real. Leonardo hace una demostración gráfica de una parte 
de estos efectos psicológicos. Con lo que elimina para siempre el mito del vértice 
puntiforme de la pirámide visual (Kemp, 1977). 

Y afronta también otro obstáculo terrible. En realidad ¿dónde se ve? ¿Se «ve» en el 
ojo, o se ve en el cerebro? También en esto Leonardo debe trabajar sobre la base de la 
anatomía y de la mitología medieval. Los nervios ópticos unen los ojos al cerebro, o mejor 
dicho, a su primer ventrículo, donde se encontraba el «sentido común», que procedía al 
análisis y filtración inmediata de los datos sensoriales. Pasando después a la immaginativa 
y a la vis aestimationis las formas preseleccionadas. Para Leonardo, en cambio, las formas 
provenientes del ojo se conducen directamente a la imprensiva, donde se imprimen, se 
graban realmente. Pero aquí tropieza con un problema que nosotros llamaremos de 
transmisión de las informaciones. En el Códice Arundel, folio 171 aproximadamente, se 
encuentra un diagrama extraordinario. Tres puntos de un espacio externo, A, B, y C, se 
hacen converger en una especie de embudo a lo largo del cual se proyectan líneas que se 
confunden una con la otra y emergen irreconocibles. La imprensiva, trazada a la ligera al 
final del nervio óptico, recibe sólo una de las tres líneas que entraron en el canal. Y 
Leonardo comenta oportunamente que para que las imágenes del mundo no se confundan 
una con otra en su viaje a la imprensiva, deben estar separadas. De lo que resulta que el 
nervio óptico ya no puede ser considerado cóncavo porque las imágenes se confundirían, 
sino que debe estar constituido por una serie de canales o poros, similares a los que 
perforan «la piel de los cuerpos». 

Con una lucha privada y secreta de toda la vida, Leonardo ha logrado limpiar el 
campo de los obstáculos más molestos y amenazadores. Pero nadie lo sabe. Lo que 
Leonardo pensó o soñó o construyó o destruyó, es un secreto cuidadosamente custodiado 
por discípulos y amigos. Roto, lacerado, perdido en el fondo de una biblioteca no visitada, 
para los siglos que vendrán. La humanidad avanza sin él (Ackermann, 1978). 

Pero otros mitos empujan. Laocoonte lucha en la orilla del mar para desasirse, él y 
sus hijos, de las serpientes que salen de las ondas. Y no podemos permanecer indiferentes. 
 
La fábrica del cuerpo humano 
y en este invierno de 1510 creo poder dar curso a toda esa anatomía... LEONARDO  

 
Entre quienes se interesaban en el grabado, un trabajo anónimo circulaba por la 

Italia septentrional de la mitad del Cinquecento. Su título era: Un pensamiento gentil de tres 
monos sentados, rodeados (sic) de serpientes a la manera de Laocoonte y sus hijitos 
ubicados en Belvedere, Roma. El grabado muestra, tal como el título describe con detalle, 
un Laocoonte cuadrumano y sus dos cuadrumanos hijos enganchados con dos bestias 
rectilíneas. Todo sobre un dulce paisaje euganeo-tizianesco. ¿Con quién se la tomaba el 
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desconocido grabador? ¿A quién podía ofender una parodia del ya famosísimo y para-
digmático Laocoonte? Con Lessing todavía por venir son difíciles de encontrar los blancos. 
En 1538 aparecen en Venecia Sei tavole anatomiche grabadas por John van Calcar. Vasari 
atribuye a Calcar el inmenso trabajo de grabador de todas las tablas de la Humanis corporis 
fabrica que estaba publicando Andrea Vesalio, médico personal de Carlos V. La Fabrica 
aparece por primera vez en 1543. Su autor tenía sólo veintinueve años. Vesalio debe haber 
disecado muchos cadáveres para producir la gran cantidad de información que presenta en 
su obra. Los dibujos, realizados bajo su control directo, no son de su mano. Pero las «Sei 
tavole» venecianas, que seguramente pertenecen a van Calcar y cuya calidad es netamente 
inferior a las de la Fabrica, hacen dudar de las atribuciones vasarianas (Janson, 1970). 

Entre Vesalio y Leonardo hay una gran diferencia, aun si nos limitamos a los 
aportes anatómicos. Si Leonardo luchaba contra un mundo de ideas arcaico, contra mitos 
inalcanzables de la razón, lo hacía «en privado». Era una guerra personal, incógnita, ya sea 
por accidente o por voluntad. Vesalio, en cambio, lucha abiertamente, exponiéndose, 
participando en polémicas públicas, soportando libelos ofensivos, calumnias ridiculas. 
Vuelve a publicar su obra en 1555. Y desaparece. Muere durante un viaje a Palestina. 
¿Sobre las huellas de la antigua ciencia anatómica de los árabes? 

¿Contra qué autoridad estaba en guerra Vesalio? Los Bertucce laocoontianos nos lo 
dicen. Su enemigo indirecto es todavía Galeno. El antiquísimo médico personal de otro 
emperador, Marco Aurelio, autor del único tratado comprensivo de anatomía de la 
antigüedad. A Galeno ya lo hemos encontrado a propósito del flujo «bidireccional» del 
nervio óptico. Ibn al-Haitam ya había alzado su voz contra él. En cambio, ahora es Vesalio 
quien ofende su sombra, acusándolo de no haber diseccionado nunca cadáveres, sino sólo 
monos. Pero el verdadero blanco de Vesalio no es Galeno. Las flechas están destinadas al 
médico Silvio, su contemporáneo. Y Silvio, más por defender su cátedra de anatomía que la 
memoria del antiguo médico, ataca a Vesalio sosteniendo que Galeno había disecado 
cuerpos humanos y no monos. El problema sólo estaba en que en tiempos de Galeno el 
cuerpo no había alcanzado aún la perfección del Cinquecento, manteniendo todavía trazas 
simiescas. ¿Qué mejor respuesta a semejante idiotez que la representación de una de las 
más famosas esculturas de la antigüedad, en la cual el cuerpo humano se expresa en el 
ápice de la belleza anatómica, bajo los restos de dudosos antepasados darvinianos? La 
flecha polémica estaba obviamente destinada al viviente Silvio y no al mortísimo Galeno. 
¿Quién pudo, materialmente, haber hecho el grabado? Ciertos detalles del paisaje remiten, 
irresistiblemente, a Tiziano. También pudo haber sido el grabador favorito de Tiziano, 
Boldrini, el que hiciera el grabado de los monos. Y es más probable aún que el mismo 
artista haya realizado, todas o en parte, las tablas anatómicas de la Fabrica, en particular la 
extraordinaria página dedicada al ojo. 

Vesalio se atribuye el mérito de haber iniciado las disecciones de cadáveres, 
estudiando la anatomía directamente sobre el cuerpo humano, sin depender de 
«conocimientos» anteriores. Bajo casi todos los aspectos, la Fabrica ofrece una visión 
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totalmente inédita del cuerpo humano. Es obvio el origen «experimental» de casi todas las 
imágenes. 

Pero en cuanto al ojo, las cosas son diferentes. Los dibujos no muestran ninguna 
modificación, ninguna «mejora» en relación con los antiquísimos arquetipos árabe-griegos. 
Hay, incluso, una serie de detalles gráficos que nos remiten directamente a Hunain: el 
cristalino está todavía en el centro, el nervio óptico aparece cóncavo, su «raíz» es 
rigurosamente diametral respecto a la pupila. Son muy diferentes los dibujos que muestran 
el ojo desde el exterior. Hay una serie maravillosamente clara de imágenes que lo presenta 
claramente tridimensional, progresivamente desprovisto de sus envolturas. En un dibujo en 
particular, la retina aparece junto al nervio óptico, al que está unida como un cáliz con su 
tallo. En las imágenes de la Fabrica, todo, venas, músculos, nervios y tendones, es carnoso 
y realista. Verdaderamente carne y sangre (véase la figura 4). 
 

 
Fig. 4. La imagen de Vesalio, a pesar de su evidente «origen experimental» propone nuevamente la5 
características míticas originarias: lente central, nervio óptico cóncavo y en eje óptico con la pupila. 

 
Vesalio desaparece en Palestina después de la edición de 1555. La resistencia de los 

ambientes conservadores, con Silvio a la cabeza, ¿le habían hecho invivible la vida 



 

16 
 

académica? Pero el camino estaba trazado, y la solución para los problemas más intrincados 
y escondidos viene del Norte. 
 
El espejo v la ventana 
-O me ridiculum- KEPLER. Gesammelte Werke, 111 366, línea 34. 

 
Sobre el Mediterráneo la luz es demasiado obvia, ubicua, muy al alcance para 

suscitar interés y curiosidad. Sus propiedades y las de los materiales que encuentra y evoca 
en su andadura son estudiadas y amadas, sobre todo en el Norte. Un ejemplo típico lo da la 
óptica clásica griega. La óptica física de Euclides es, en realidad, sustancialmente una 
catóptrica, o sea, aquella parte de la óptica geométrica que estudia sólo el comportamiento 
de la luz cuando es reflejada por una superficie especular. Ayuda a comprender la 
naturaleza geométrica, con frecuencia compleja, de las imágenes reflejadas por espejos 
cóncavos o convexos, subesféricos, ovoidales. Un maravilloso detalle figurativo que deriva 
de este conocimiento óptico se puede admirar en el mosaico alejandrino de Nápoles que 
representa la Victoria en Isso. En medio de las imágenes, entre las patas de los caballos, 
yace un guerrero muriendo. Vemos sólo su espalda, pero frente a él tiene un escudo, cuya 
superficie pulida y convexa nos devuelve, a él y a nosotros, la imagen alterada de su rostro 
que, en este contexto de muerte, se convierte en un componente intrincado de la angustia. 
El mosaicista clásico, ya de por sí, exploraba el mundo de los reflejos y nos traía una 
expansión del mundo. Era una anticipación del uso sistemático del espejo como utensilio 
simbólico y perceptivo de la pintura flamenca del alto medioevo. Pero el conocimiento, 
incluso sofisticado, de la catóptrica, no basta para comprender el mecanismo del 
funcionamiento óptico del ojo. Es necesario conocer también las leyes de la refracción, es 
decir, prever el comportamiento de la luz en el momento de atravesar la superficie de 
separación entre dos medios transparentes que tienen distinto índice de refracción. En la 
antigüedad se ha descrito muchas veces el fenómeno característico por el cual el remo 
sumergido en el agua aparece quebrado. Pero, en general, este típico fenómeno de 
refracción se usa para demostrar los errores de los sentidos y poner en guardia a la mente 
contra los engañosos mensajes que le envían sus esclavos periféricos. El remo quebrado no 
induce al estudio de las relaciones entre la luz y la materia, sino que tiende, más bien, a 
cubrir con un velo de duda toda la experiencia sensorial.  

Para Kepler, en cambio, la dióptrica no conoce secretos. Las leyes que gobiernan el 
curso de la luz en los cuerpos quedan formalizadas completamente por él y por otros 
«filósofos» de su tiempo, y son usadas para describir el sistema dióptrico del ojo. Pero 
Kepler va mucho más allá de la descripción de la geometría de los haces luminosos: explica 
la paradoja de la «imagen invertida». Comprende intuitivamente que la posición de la 
imagen respecto de la retina no tiene ningún significado particular. La imagen, aunque esté 
ópticamente invertida, es «enderezada» por el intelecto. El cómo puede aparecer no se da 
en una metaexplicación que pueda invocar un componente misterioso, metafísico, que está 
trabajando dentro de nosotros. Es sólo el reconocimiento claro de un proceso que ahora 
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llamaremos cognitivo y del que depende directamente el proceso de la percepción. La 
operación intelectual realizada sobre el dato sensorial que entra lo vuelve «conforme» al 
mundo. Claro que en la mente de Kepler, astrólogo del emperador, el ojo debía aparecer 
quizá más «mágico» aún de lo que él mismo quería admitir. En definitiva, era ese ojo el 
que, habiendo entrado en resonancia cósmica con las órbitas planetarias, de improviso le 
había hecho aparecer en la mente la simple y absoluta belleza de las «tres leyes». Tan 
simple, tan obvia de encontrar, que Kepler comenta sobre sí mismo, con una sonrisa: «O 
me ridiculum». 

A pocos años de distancia de Kepler, en 1619, Scheiner publica la primera imagen 
del ojo que aún aceptamos. Finalmente, el dibujo de Scheiner se siente como producto de 
una cultura típicamente nuestra, «moderna». En él se encuentra que todos los elementos 
anatómicos han alcanzado, por fin, sus posiciones, dimensiones y formas «actuales». Al 
mismo tiempo el cristalino pierde su posición «geocéntrica» y su perfecta esfericidad. Está 
representado como una lente biconvexa aplanada en dirección anteroposterior y con las 
caras en distinto grado de curvatura. La «cámara anterior» llena de humor ácueo, está 
fuertemente reducida en sus dimensiones, y la «posterior», llena de humor vítreo, está 
expandida, como consecuencia. La retina envuelve toda la cavidad interna hasta la ora 
serrata. El nervio óptico, que ya no es cóncavo, emerge de un punto de la esclerótica que 
ya no está alineado con el centro de la pupila y del cristalino. Detrás de estas 
«modificaciones gráficas» está la negación explícita de la teoría del Espíritu visual. No 
sabemos exactamente qué pensaba Scheiner sobre este punto, pero la «nueva 
representación» muestra, sin sombra de duda, que ahora la atención se ha desplazado, se ha 
enfocado, debiera decir, hacia la retina... Que, por primera vez, es la que aparece como la 
estructura anatómica del ojo destinada a recibir la luz, mientras todos los otros elementos 
son rebajados a simples deflectores de los rayos luminosos. Scheiner mismo muestra esto 
con un experimento tan bello, simple y revolucionario, que sorprende no se haya intentado 
dos mil años antes. Cuidadosamente, con un bisturí, Scheiner corta una «ventana» 
rectangular en el fondo de la esclerótica. Su habilidoso manejo hace que la retina 
permanezca en su lugar, extendida contra la apertura, tal como el vidrio de una pequeña 
ventana. Scheiner se inclina y mira dentro del ojo a través de la nueva apertura. Y ve 
nítidamente, la imagen de una vela sobre la transparentísima, sutil membrana. Se puede 
modificar el enfoque introduciendo, delante de la pupila, una serie de lentes de distinto 
grado de curvatura. Hay una tabla de la Rosa Ursina de Scheiner que puede figurarlo 
perfectamente, incluso ahora, en cualquier estudio oculístico. En ella está claramente 
demostrada la naturaleza óptica de la miopía, de la presbicia, y el uso correctivo de las 
lentes de los anteojos. Con Scheiner se usa una nueva, ambigua, doblé metáfora para 
describir el ojo. La cámara oscura ya no resulta un paralelo conceptual válido. Esta vez, 
quienes ayudan a comprender la naturaleza del ojo son el «espejo» y la «ventana», al 
mismo tiempo que esconden el funcionamiento del ojo. Un pasaje de André de Laurens 
extraído de su Historia Anatómica Corporis Humani, de 1599, ayuda a comprender el 
«nuevo curso». «El ojo, en efecto, parece actuar como un espejo. Recibe las imágenes del 
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exterior sin emitir nada. El ojo se diferencia del espejo sólo en que en éste no funciona 
ningún principio vital. Es un principio por el cual las imágenes que se reciben son 
transferidas a un juez superior que actúa como árbitro» (Polyak, 1941). Otra cita obligada 
es la frase leonardesca: «El ojo, que se llama ventana del alma». Los efectos de estas tomas 
de posiciones se observan de inmediato en las representaciones pictóricas de los ojos. 
Volvamos un instante a Scheiner y a su «ventana» (véase la Figura 5). 
 

 
Fig. 5. Scheiner presenta aquí la primera «imagen moderna» del ojo, en la cual se han eliminado todos los 

obstáculos iconográficos de casi dos mil años de antigüedad. 

 
El haber mirado en el ojo, dentro del ojo es un hecho definitivo que, una vez 

adquirido, no puede ser olvidado. El haber logrado quitar la esclerótica preservando la 
retina debajo, debe haber producido vértigos. Y creado la ilusión inmediata de haber 
resuelto de una vez y para siempre el problema de la visión. El problema central aparece 
ahora: quién mira y qué cosa mira. Si a través de la ventana de Scheiner miro una retina 
iluminada por una vela, veo claramente la imagen: empequeñecida e invertida. Todo bien. 
El único defecto de esta operación es que no debo mirar dentro de un ojo para saber cómo 
funciona. El haber sorprendido la imagen de la vela nos dice directamente cómo funciona el 
ojo a nivel óptico. Pero no nos dice nada sobre cómo se produce el no ver. Helmholtz tenía 
razón cuando decía que el ojo es la única máquina óptica dentro de la cual no se debe mirar. 
Esta puede aparecer como una afirmación paradójica, pero el haber mirado en el ojo nos 
puede llevar, en la comprensión de su funcionamiento, a antes del «O me ridiculum» de 
Kepler. En efecto, la vela nos aparecerá inevitablemente pequeña, bidimensional, invertida. 
La mirada echada por Scheiner al cierre del ojo ha desmitificado, de pronto, al cristalino, 
que ya no es un punto de encuentro metafísico del Espíritu visual con la Eidola, que flotan 
fuera. Todo el cortejo de esferas concéntricas al cristalino se convierte, en pocos años, en 
una obvia estructura dióptrica que hace converger los rayos sobre la retina que, ahora por 
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primera vez, toma el papel de estructura fotorreceptiva. El ojo pasa de camera obscura 
naturalis a anteojo galileano. Y aparece ahora un paso abierto «al alma» para mirar fuera. 
La metáfora literaria de la ventana produce una extraordinaria familia de imágenes: Sobre 
todo entre los pintores nórdicos, flamencos y alemanes, se establece una convención 
representativa que se refiere a la realización de los ojos en las pinturas. El pintor tiende a 
representar los contornos nítidos de una ventana sobre la cara anterior de la córnea y sobre 
el iris, ventana que aparece como reflejada por un espejo convexo. En un primer momento 
se puede pensar en una representación realista, ilusionista, del iris de un sujeto sentado en 
un estudio, cuyos ojos reflejan una ventana real. Pero la pequeña ventana luminosa se 
encuentra en demasiados contextos en los cuales el personaje representado, por ejemplo, 
está pintado en el exterior. O muy lejos de paredes y ventanas. En el atento ojo de la Liebre 
de Durero, que está sobre la hierba, se refleja nítidamente una delicada ventana. En el ojo 
angustiado del Cristo Flagelado las ventanas se reflejan con una precisión absurda. 
Verdaderamente, los ojos se han convenido en la ventana del alma en un sentido estrecho, 
literal y pictórico. O bien son espejo del mundo, reflejando los hechos y las esperanzas. " 

¿Pero quién se sienta ahora en el cuarto detrás del espejo? ¿Qué actor desconocido 
espera que el telón se levante y lo descubra? 
 
La fortaleza pineal 
Al subir al escenario del mundo, donde hasta ahora fui sólo espectador, hago como los actores, que llevan 
una máscara sobre el rostro para protegerse de la vergüenza. DESCARTES. Cogitations private 

 
Se reabre un nuevo capítulo: el homunculus, atrapado por el cristalino, busca 

refugios más profundos y mejor protegidos de la luz, allá abajo, en el espesor del hombre 
La retina no le parece suficientemente digna y rey en el exilio, no le queda más que el 
cerebro. Kepler y Scheiner llegaron hasta donde se detiene la luz. La matemática y el 
bisturí no llevan más allá. Para continuar hace falta una vertiginosa fantasía. Descartes no 
teme al vértigo, lo genera con su propio pensamiento. En primer lugar rehace la óptica 
kepleriana, sin agregar nada significativo. El ojo del astrólogo ya era, mágicamente, 
perfecto. La operación propuesta y realizada por Descartes consiste, sustancialmente, en 
internalizar el reloj newtoniano, es decir, representar los procesos vitales según las leyes y 
principios que regulan el universo físico. Newton nos ha dejado un Universo como una 
estructura ordenada, regulada por leyes simples totalmente derivables de los datos 
experimentales. Todo contenido en un espacio homogéneo, omnipresente, isótropo. Las 
geometrías dinámicas que daban la razón de los hechos astronómicos aparecen como 
elementales, necesarias, bellísimas. Su misma simplicidad alumbra sobre la presencia 
penetrante de un principio creador único que, por sí, es suficiente para dar razón de toda la 
realidad. 

Descartes coloca la lubricada máquina del universo dentro del hombre y busca 
interpretar los procesos vitales basándose en la mecánica de los fluidos. Lo que más fascina 
a Descartes es el problema, olvidado y descuidado durante milenios, del traspaso de 
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«datos» de los ojos al cerebro. Los dibujos que ilustran su Traite de l'homme (escrito en 
1660, pero no publicado hasta 1688) son, desde un punto de vista anatómico, un neto paso 
atrás respecto a las imágenes de la Fabrica de Vesalio. Consideremos, por ejemplo, las 
«vías ópticas», o sea las conexiones anatómicas entre ojo y cerebro. 

El cerebro está' representado de un modo increíblemente confuso, la anatomía del 
ojo no muestra ningún elemento de progreso, nervios y músculos se representan de manera 
imprecisa. Pero estas toscas imágenes están empapadas de un espíritu indagador, de una 
voluntad interpretativa que no se encontraba en los trazados estáticos de Vesalio. Descartes 
debe haber quedado fascinado por la glándula pineal: su ubicación profunda en el cuello, su 
naturaleza única en el mundo rigurosamente simétrico de los hemisferios cerebrales, debe 
haberle hecho meditar sobre las maravillas escondidas en este «pedazo de anatomía». El 
problema de los dos hemisferios cerebrales debe haber generado ansias interpretativas 
sobre el destino central, único, de los mensajes provenientes de los sentidos. En particular 
de los dos ojos. ¿Dónde sucede que los dos mundos, el derecho y el izquierdo, se 
conviertan en el «Yo»? Cogito, ergo sum, no Cogitamus ergo sumus. 

Para Descartes, esa glándula pineal, tan protegida, tan única, debe haber sido una 
tentación demasiado fuerte para no atribuirle el papel de «elaborador central». Y éste, 
lógicamente, el sistema al final de las vías ópticas. Descartes imagina así el proceso de la 
visión. Las imágenes enfocadas por el aparato dióptrico se van a «grabar» sobre la retina. 
Aquí excitan las terminaciones de los nervios que unen los ojos al cerebro y que son 
cóncavos. Los nervios, llenos de una sustancia muy tenue, se convierten en sede de 
perturbaciones, de ondas que viajan velozmente a lo largo de ellos dirigiéndose al cerebro, 
hasta alcanzar la otra extremidad, aquella que se abre en presencia de la glándula pineal. 
Todas las extremidades libres de todos los nervios oculares van a desembocar sobre la 
pared de una extraña madriguera cerebral en cuyo centro está anidada la glándula. Esta se 
encuentra ubicada en el centro de la mórbida caverna como una gran gota transparente, 
unida a un pedúnculo que le permite oscilar según las perturbaciones que le llegan de las 
aperturas de los nervios. Es como si de los nervios salieran unos ligeros «soplos» que van a 
mover delicadamente la gota haciéndola inclinarse hacia aquí y hacia allá según la 
dirección y la intensidad del conjunto de «soplos». La visión se produce, entonces, por la 
oscilación de la glándula pineal puesta en movimiento por los soplos de los nervios. Soplos, 
a su vez, excitados por el choque de la luz contra la otra extremidad, esta vez la retínica, de 
los nervios ópticos. 

La parte interna de la cavidad en la que se anida la glándula se describe como una 
caverna tapizada por una pesada tela que se adivina debe ser roja como el terciopelo. La 
glándula está claramente representada como una gota de cristal, muy refringente. Las 
terminaciones de los nervios ópticos se distribuyen alrededor de la dominante gota como si 
fueran soldados alineados a lo largo de las empalizadas de un sitió. Hay algo de 
soldadesco,de sensual y misterioso dominando estas imágenes. Descartes postuló la 
presencia de un sistema de relación biunívoca entre la retina y el cerebro y propuso un 
sistema mecánico racional de transferencia de la información desde la retina a la glándula. 
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Si antes el Espíritu visual vagaba a su gusto por un sistema nervioso central indefinido, 
ahora Descartes lo ha podido encerrar en una red de tubos. Y si bien Descartes «sólo» 
desplazó el homunculus del cristalino a la glándula, al mismo tiempo le impuso trabajar en 
un sistema de coordenadas que establecen un tipo de relaciones racionales entre dos 
espacios o, al menos, entre dos superficies. 

La visión de los nervios cóncavos llenos de líquido representa, anatómicamente, un 
claro retroceso. Pero las concepciones cartesianas echan una nueva luz sobre el posible 
funcionamiento fisiológico, que no podían aportar ni las parcialmente correctas imágenes 
de Vesalio. Incluso la «extraña» selección de la glándula pineal como centro de llegada de 
los nervios ópticos, puede ser explicada sobré bases racionales que limiten la aparente 
gratuidad de semejante elección. En el Cerebri anotóme de Willis (1664), aparece un 
interesante dibujo que muestra cómo los nervios oculares extienden algunas ramificaciones 
hacia la glándula pineal en su recorrido cerebral. Estas terminaciones eran llamadas 
«nervios medulares». La autoridad anatómica de Willis era respetada y, probablemente, 
Descartes nunca realizó personalmente una disección del cerebro. 

Incluso para él, el camino hacia el cerebro es difícil, intrincado y fuente de 
inquietudes. En sus últimas, cartas expresa, cada vez más, una ansiedad sin resolver frente a 
la naturaleza puramente mecanicista de los fenómenos vitales. La así llamada «escuela 
iatromecánica» comienza a ceder posiciones a una visión del hombre visto más como 
animal sensible que como mecanismo cabalmente desmontable. Las propiedades 
«intrínsecas» de irritabilidad de la materia viva no parecen ser explicables ni demostrables 
ya con modelos mecánicos y fluidomecánicos. Finalmente, parece que es necesario admitir 
que el carácter de «viva» debe ser considerado como el elemento definitorio de la «materia 
viviente». Es un pensamiento fatalmente circular y, por lo tanto, indestructible. Sólo con 
Theoria medica de Stahl el viento cambiará completamente, y el «vitalismo», con su viejo, 
nuevo cortejo de mitos, entrará (o volverá a entrar) en la escena (Moravia, 1978). 

Una obra típicamente conectada con el tema mecanicismo-vitalismo es la 
Ophtalmographia de Briggs (1608). Una ilustración muestra los dos nervios ópticos 
uniendo la retina con el cerebro. La idea central de Briggs, completamente cartesiana, de la 
relación topográfica entre ojos y cerebro, se hace aún más explícita mediante una 
numeración paralela que conecta puntos de la retina con puntos a lo largo, de la extremidad 
cerebral del nervio óptico. Pero, por otra parte, esta imagen es bastante más arcaica que el 
modelo cartesiano. Los nervios oculares vuelven a salir de un punto exactamente diametral 
respecto a la pupila, el cruzamiento de los nervios ópticos no se muestra gráficamente, y las 
terminaciones cerebrales de los nervios oculares están muy vagamente indicadas. La 
incertidumbre sobre la extensión real de la retina es típica de este período. Con un dibujo 
tridimensional inequívoco, Vesalio indicó claramente que la retina y el nervio óptico están 
directamente conectados entre sí. Para Descartes, en cambio, los nervios se abren alrededor 
del fondo del ojo, sin alejarse mucho. Lo que sucede «alrededor» del fondo del ojo es lo 
que cuenta, y la retina misma es interpretada extrañamente por Descartes. Él le atribuye la 
tarea de eliminar, absorbiéndolos, los reflejos que interfieren. El característico aspecto 
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negro de la parte interna del ojo se atribuye a la retina plateada como un revestimiento 
antirreflejo. Ahora se sabe que la retina, aislada, tiene un delicado aspecto transparente, 
levemente rosáceo a causa del pigmento contenido en las células fotorreceptoras: conos y 
bastoncillos, mientras el color negro viene del epitelio pigmentado. 

Aunque la interpretación de Descartes es obviamente equivocada, se inserta 
perfectamente en una especie de dialéctica de la luz, que se está desarrollando, con fases 
alternadas, desde hace unos dos mil años. A veces, la luz está «pensada» con la línea y el 
compás. Entonces sus direcciones se describen usando las técnicas euclídeas de las 
representaciones de los «eventos geométricos»: los rayos, los reflejos, las refracciones, se 
convierten en líneas y segmentos unidos entre sí por ángulos determinados y medibles. Este 
polo dialéctico, geometrizante, de la luz, conduce a conquistas simplificatorias de la óptica 
geométrica. En particular, cuando se aplica al ojo, esta técnica representativa lleva a una 
reducción sumaria de todos los posibles «caminos ópticos», restringiéndose a pocos 
recorridos ejemplificadores. 

Pero, en general, esta visión geométrica de la luz termina por ceder frente a una 
intuición diferente. La luz ya no se «ve» como un diagrama lineal, sino que se siente como 
una presencia inmanente, penetrando todo el espacio, y siendo continuamente reflejada y 
refractada por todas las superficies con las que se pone en contacto. La primera 
interpretación, en su necesaria simplificación, mostraba los hechos salientes del 
comportamiento de la luz pero perdía de vista la naturaleza compleja, omnipresente; 
mientras que la segunda, al tratar de captar toda la complejidad del fenómeno luminoso 
entendido como «ambiente», y no como «dirección», también acaba por perder de vista las 
leyes simples y necesarias de la óptica geométrica, perdiéndose en una vaga «mística de la 
luz». En Leonardo, las dos visiones se presentan simultáneamente, lo que hace que sus 
escritos y dibujos tengan ese tono rigurosamente experimental y abstractamente religioso 
que es su única característica (Ronchi,  1974; Gibson, 1978). 
 

Descartes había procurado al homunculus una guarida segura: la glándula pineal. 
Bien protegida por diez centímetros de enigmas anatómicos, en el fondo del cerebro. Pero 
al mismo tiempo había indicado cómo llegar y desalojarlo. Uno de los puntos débiles de su 
fortaleza era el recorrido de los nervios que llevaban a él, en particular el quiasma. 
Llamamos quiasma al punto en el cual se encuentran los nervios ópticos de los dos ojos, 
que parcialmente se cruzan. Nuevamente divididos, pero en parte mezclados, retoman su 
camino a lo largo de la base del cerebro. ¿Qué es lo que sucede exactamente en el punto de 
encuentro? ¿Las aguas de dos ríos pasan cerca sin mezclarse? ¿Las dos terminaciones 
cerebrales de los nervios ópticos están todavía divididas en el sentido de que el estuario 
derecho está compuesto solamente por las fibras provenientes del ojo derecho y viceversa? 
¿O, en cambio, en el cruce, las aguas de los dos ríos se mezclan completamente una con la 
otra? En este caso la terminal derecha llevaría al cerebro las informaciones recogidas por el 
ojo izquierdo. ¿Y viceversa? O, en cambio, tercera y última hipótesis, el quiasma es una 
zona de cruce parcial y se produce sólo un intercambio limitado entre el ojo derecho y el 
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izquierdo. Según esta última posibilidad la terminación derecha llevaría al cerebro una 
cierta parte de información originada en el ojo derecho y, además, «imágenes» cuyo origen 
se remonta al ojo izquierdo. 

La última solución es la correcta, al menos para el hombre. Desde los anfibios, a los 
peces o a los pájaros, tenemos las tres soluciones: cruce total, parcial o nulo. En el hombre, 
la porción de retina externa (o temporal) del ojo izquierdo se proyecta junto con la porción 
interna (nasal) del ojo derecho en el «cerebro» izquierdo. La porción externa (temporal) del 
ojo derecho se proyecta junto a la izquierda (nasal) del ojo izquierdo en el «cerebro» 
derecho. Esto es lo que sabemos ahora. Pero las opiniones sobre este difícil «nudo 
anatómico» no fueron siempre las mismas (véase la Figura 6). 
 

 
Fig. 6. En Galeno los dos nervios ópticos se rozan pero no se cruzan, de lo que deriva un desdoblamiento de 
la imagen de la flecha. Ochocientos años después, el quiasma toma el aspecto de un «depósito común», al 

cual conducen los dos conductos cóncavos de los nervios ópticos. 

 
Según la interpretación galénica, el quiasma era simplemente un punto de tangencia 

entre los dos nervios ópticos. Al nervio izquierdo no se le daba ninguna posibilidad de 
unirse, o al menos mezclarse, al nervio derecho. En 1608, Briggs todavía repite el esquema 
galénico. En cambio, para Ibn al-Haitam el quiasma se representa como una cavidad común 
a los dos nervios ópticos, todavía cóncavos. Por lo tanto, para el árabe el quiasma 
representaba una zona en la cual toda la información derecha se mezclaba con toda la 
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información izquierda. Pero la visión galénica continúa igual por siglos. Es interesante esta 
tendencia de tener al mundo derecho separado del izquierdo. En ese tiempo no existía 
ninguna técnica anatómica que pudiera proporcionar una demostración irrefutable de una o 
de otra interpretación. De ahí que aceptar una de las tres ideas era sólo un problema de 
«gusto». Con toda claridad, el hecho de mezclar completamente los dos mundos debe haber 
resultado increíblemente repugnante al sentido común. ¿Para qué tener dos ojos para 
después perder toda la información en una sola c indistinta cavidad anatómica? Por otra 
parte, esta idea de la mezcla total tenía, por lo menos, la ventaja de respetar una verdad 
subjetiva simple, común a todos: el mundo se percibe único y no doble. En cambio, si 
impedimos cuidadosamente la mezcla de las dos aguas, ponemos a salvo la independencia 
de cada ojo y no debemos aceptar la repugnante e ilógica unión del derecho con el 
izquierdo. Pero al mismo tiempo tenemos que resolver el problema que se deriva 
inmediatamente ¿por qué un solo mundo y dos ojos? Bajo el retrato de Newton, propiedad 
de la Royal Society, está escrito, de su puño y letra, Hypoteses non fingo; y, sin embargo, 
en anatomía él debe proceder por hipótesis, sobre todo cuando afronta el problema del 
quiasma óptico. Alguno debe haberlo puesto al. corriente de este extraño arreglo de la 
materia viviente. Y Newton corta el nudo con seguridad, casi completamente, resolviendo 
de un solo golpe toda la cuestión. Su contribución es similar a la súbita rectificación de la 
imagen que hizo Kepler y, en ambos casos, las líneas de investigación y de resolución de 
los problemas son similares. Newton supone que en el quiasma se ponen en contacto o se 
fusionan (la terminología no es crítica en este punto de la investigación), nervios 
provenientes de zonas homólogos de las dos retinas. Cualquier punto del mundo, si se fija 
por los dos ojos simultáneamente, se proyecta en dos puntos sobre las dos retinas, puntos 
que llamaremos asociados u homólogos. Los dos nervios que se originan en dos puntos 
homólogos de la retina se ponen en contacto (fusión) en el quiasma. De esta forma, la 
unicidad de la experiencia visual está preservada junto con la conservación de la 
información espacial. Y se echan las bases para la comprensión de la visión estereoscópica. 
El punto en el espacio que está fijado por los dos ojos y los dos puntos homólogos sobre los 
cuales va a proyectarse, forman un triángulo cuya geometría permite construir una simple 
pero convincente teoría de la visión estereoscópica. 

La solución newtoniana no es completamente correcta y es superada, en sutileza 
interpretativa, por la de un contemporáneo suyo, definido como «uno de los más grandes 
charlatanes jamás visto»: John Taylor. Si Newton comentaba su propia identidad con la 
frase Hypoteses non fingo, Taylor comentaba la suya en forma bien distinta. Desde la 
portada de su libro dedicado al mechanismus de la visión, John Taylor, presuntuoso y 
casanovesco, nos enumera sus indefinidos e indefinibles méritos de caballero errante de la 
medicina, curador de reyes, miembro de la academia de Alemania, Francia, Suiza, Portugal, 
etcétera. De cualquier manera, charlatán o genio, o' ambas cosas, Taylor casi tiene razón. 
Su diagrama nos muestra, por primera vez, lo que llamamos «intersección incompleta»: el 
cruce parcial de las fibras a la altura del quiasma. Según Taylor, los nervios provenientes de 
la mitad interna (nasal) del ojo izquierdo, se unen en el quiasma a aquellos provenientes de 
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la mitad externa (temporal) del ojo derecho. El caudal que sale del quiasma está compuesto, 
por lo tanto, por una mitad de fibras «izquierdas» y una mitad de fibras «derechas». En las 
otras dos mitades de la retina sucede lo contrario. Taylor tiene razón, y si falla, lo hace sólo 
a último momento. En efecto, para él, los dos caudales compuestos permanecen separados 
hasta el final. En consecuencia, el entrecruzamiento parcial no produce ningún efecto 
importante. Si completamos, entonces, el dibujo de Taylor (¿está sin terminar 
intencionalmente?), descubriremos que esta sistematización, de fibras tiene como único 
efecto el de descomponer el mundo en fragmentos irreconciliables. Pero la idea central del 
entrecruzamiento parcial es correcta y sólo es necesario esperar ciento cincuenta años para 
tener una visión completa del quiasma y de las proyecciones corticales del tracto óptico 
(véase la Figura 7). 
 

 
Fig. 7. Taylor perfeccionó, deteriorándola, la genial intuición de Newton. Su «modelo» incurre en un error 

constructivo clamoroso. Ramón y Cajal supera la dificultad del modelo del Settecento. 

 
El punto débil del diagrama de Taylor no es la interpretación del nervio óptico, sino 

la absoluta ignorancia de la anatomía del cerebro. El cerebro no ha tenido una buena 
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imagen para los anatomistas, que lo han considerado, hasta ayer mismo, un órgano de 
segunda clase. Bichat, el pionero de la histología científica, declaraba en 1803 que los 
haces y los nervios que se podían observar en el cerebro no podían ser sino adulterados. 
Para Cuvier, el cerebro es algo semejante a una inmensa glándula secretora. Estamos en 
1808. 
 
El cerebro, tremedal de las imágenes 
No me dibujen mapas, señores. Mi cabeza es un mapa. Un mapa del mundo entero. H. FIELDING 

 
El cerebro nunca tuvo una buena imagen en el pasado. De purificador a refrigerador 

del Espíritu vital, de caja de ahorro de sangre a glándula secretora, su carrera no fue de las 
más brillantes. La mente, el alma, los sentimientos nobles y otras metáforas semejantes, 
encontraron otras moradas más nobles. El hígado, por ejemplo. Pero Franz Joseph Gall 
(1758-1828) pensaba diferente. Para él, el cerebro no sólo era sede de la actividad 
intelectual «superior», sino que controlaba también la movilidad, facilitaba el análisis de las 
sensaciones y organizaba la emisión de los símbolos fonéticos. El cerebro era una 
constelación, un archipiélago de poderes. No era una estructura única monolítica, dominada 
por una sola forma de control. Se asemejaba más a una república de provincias autónomas. 
El centro de la palabra, el control de las posiciones del cuerpo en el espacio y toda una 
larga corte de especializaciones tenían lugar, según Gall en distintos sectores anatómicos 
del cerebro. El conjunto trabajaba simultáneamente sobre distintos problemas, siguiendo, 
probablemente, distintas estrategias operativas. Pero este enfoque «democrático» del 
cerebro no es aceptado y no se convierte en la teoría dominante de su tiempo. En contra de 
ella, bien protegida por el sombrero académico, toma el campo la teoría opuesta de 
Flourens (1794-1867) y la derrota fácilmente. Para Flourens el cerebro es una estructura 
única caracterizada por un solo sistema de funcionamiento. Aun si deben existir 
«especializaciones locales», el cerebro es «un sistema único». 

Basta mirar el retrato de ambos protagonistas, Gall, joven, aparece como un 
Robespierre romántico y soñador. Y Flourens sólo necesita poner la mano sobre la panza 
para transformarse en un académico Bonaparte. Es fácil, es muy fácil, jugar sobre las 
apariencias de los personajes y sobre sus «hábitos». Pero el espíritu «republicano» de Gall 
es obvio, así como el «directorial» de Flourens. 

Esta es la última controversia sobre el funcionamiento general del cerebro 
considerado en su conjunto. Bajo el microscopio, y velozmente, están madurando otras 
cosas. Ya no nos satisface observar cerebros intactos o diseccionados o parcialmente 
macerados. Pero se hacen los primeros cortes con afiladísimas hojas. ¿Cuánto habrán sido 
de delgadas estas protosecciones? En los mejores casos, cerca de un cuarto de milímetro. Y 
estas rebanaditas se colocan frescas, no fijadas, no coloreadas, sobre un vidrio delgado, y 
son observadas al microscopio contra un delgado haz de luz concentrada. A veces el sol, a 
veces la lámpara de acetileno o sólo un grupo de velas colocadas en el foco de un espejo 
parabólico. Comienza la verdadera microscopía y nace la teoría celular. 
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Cerca de cien años antes, en Parma, hubo un centelleo anticipador de la estructura 
de la corteza cerebral. Gennari, en su De peculiari structura cerebri (1762), describe por 
primera vez la estructura estratificada de la corteza cerebral. Pero sólo con Baillarger 
(1840) se ven claramente las estructuras que corresponden a los diversos estratos de la 
corteza. Y fue casi por casualidad como la zona de la corteza a la cual llegan los mensajes 
visuales se investigó de un modo particular. El ojo, la desclasada cámara oscura biológica 
todavía atrae a algún biólogo en busca de simples problemas anatómicos, pero la elección 
de un sujeto tan modesto resulta de inmediato mucho más remunerativa de lo que podía 
esperarse. 
 
Camilo Golgi y su red 
La conclusión fue diversa. Perseo en el timón de sus menores. Gracián no vio la Gloria y continúa 
persiguiendo la memoria de laberintos, ritornelos, emblemas. JORGE LUIS BORGES 

 
Mientras Baillarger observa por primera vez al microscopio la corteza cerebral de la 

zona visual, Treviranus (1837) aplica a la retina la naciente técnica microscópica. Y 
descubre más o menos la misma estructura. O sea, un sistema de estratos paralelos que «se 
suceden en profundidad» a partir de la esclerótica hasta el humor vítreo: Treviranus cuenta 
seis. Sumando todo, es lo justo. 

Desde los lejanos tiempos de Scheiner y su ventana abierta al mundo interno del 
ojo, la retina estaba considerada como una cubierta transparente y homogénea. Pero hay, 
sobre todo, dos interrogantes que aún impiden una clara comprensión del proceso de la 
visión. El primero es estrictamente anatómico y se refiere a la naturaleza de las relaciones 
que se producen entre la retina y el nervio óptico. ¿Cómo están conectados la una con el 
otro? ¿Entre las dos entidades anatómicas, hay sólo contigüidad o, en cambio, continuidad? 
El otro problema es más fisiológico. ¿Dónde se detiene exactamente la luz? ¿Qué sucede en 
el momento y en el lugar de la «muerte del fotón»? 

Treviranus, anatomista, busca la respuesta a la primera pregunta. Su problema 
inmediato es comprender qué nos muestra el microscopio de una retina fresca de rana, no 
fijada ni coloreada. Simplemente extendida sobre el portaobjeto. Treviranus descubre 
inmediatamente un componente estructural de la retina. Una densa población de estructuras 
alargadas, vagamente cilíndricas, altamente refringentes. Las llama papillae. Son nuestros 
bastoncitos. En los nítidos dibujos de Treviranus aparecen en grupos, como manojos, o 
extendidos, como columnas caídas. Pero se efectúa un paso decisivo cuando la retina se 
muestra «de perfil». Es decir, cortada a lo largo de su espesor. Se ve así que la retina no es 
homogénea, sino que consiste en una serie de estratos. Es extraordinario pensar cómo la 
estructura estratificada de la corteza visual y de la retina se revelaron casi simultáneamente. 
Si ya en aquel tiempo se hubieran podido relacionar ambas imágenes, la cortical y la 
retínica, se hubiera podido anticipar el hallazgo simple y definitivo de que la retina no es 
sino una porción periférica de la corteza cerebral. Para Treyiranus sus papillae no son otra 
cosa que las terminaciones retínicas de los nervios oculares. Según esta interpretación, el 
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nervio óptico, a su «llegada» al fondo del ojo, se abre como una flor de mil corolas 
cilíndricas que constituyen, ellas mismas, la retina. ¿Y la estratificación horizontal, tan evi-
dente? No es otra cosa que plexos de vasos sanguíneos. Entrelazados para delimitar los 
planos que menguan el espesor de la retina.  

Este enfoque es tan simple que no puede dejar de atraer la aprobación inmediata. La 
retina debe ser simple. Debe poder asemejarse a la homogénea matriz de la película 
fotográfica que ya comenzaba a ser familiar incluso a los microscopistas. La maravilla de la 
película fotográfica registrando las imágenes necesariamente debía instigar a estos biólogos 
a buscar un equivalente anatómico. La idea de la estructura estratificada no podía suscitar la 
«aprobación» inmediata. En la película fotográfica no existen estratos. ¿Por qué tendrían 
que estar presentes en la retina? ¿Cómo se puede censurar a estos biólogos de mediados del 
Ottocento por este sueño ingenuo, si ahora hay otros que esperan con curiosidad y 
esperanza ciertos componentes de los ordenadores para reconocer en ellos los equivalentes 
anatómicos funcionales del ojo o, peor aún, del cerebro? 

A pesar de las notables limitaciones técnicas y conceptuales con que nace, la retina 
«papilar» de Treviranus parece atraer cada vez más interés. Hasta ese momento, la 
observación se manejaba sobre retinas frescas y no coloreadas. A veces, la única 
«preparación» consistía en una maceración del tejido adecuado para mostrar su estructura 
interna. El descubrimiento y la observación de elementos celulares depende sólo de su 
distinto índice de refracción. Esto hasta el descubrimiento extraño, casual e «ilógico» de 
Camillo Golgi en 1873. Golgi, trabajando sobre tejido nervioso fijado en solución de una 
sal de un metal pesado, el osmio, descubre una reacción misteriosa que colorea sólo las 
células nerviosas, haciéndolas visibles inmediatamente contra un fondo aún transparente. El 
mecanismo real de esta coloración no es conocido todavía. En esta época nadie es capaz de 
controlar la secuencia de las reacciones que llevan a la coloración de las células nerviosas y 
que es muy vecina a la que lleva al fijado y a la revelación de las películas fotográficas 
expuestas a la luz. Pero contrariamente a lo que sucede con la película, cada vez que «se 
hace un Golgi» no se sabe lo que ocurrirá. Después de centenares de veces en las cuales 
sólo aparecen estrellas agudas ennegrecidas por los cristales de plata, o manchas difusas 
oscurecidas sobre fondo amarillo sucio, en las cuales no hay una sola célula reconocible, 
inesperadamente se es premiado por ciertas imágenes que ningún biólogo puede no 
considerar dotadas de la capacidad de suscitar emoción o experiencia estética. 

Contra un fondo oro antiguo, muy luminoso, las células nerviosas aparecen negras, 
netas, completas, perfectas. Bajo el microscopio se extienden bosques de encinas invernales 
al atardecer, delicados juncos se doblan por la brisa ligera, se desenredan intrincadas redes 
tejidas por arañas invisibles sobre cielos de mosaico. Y cada célula tiene su rostro, su 
carácter, su inefable belleza. Las células horizontales son Octopus suspendidos, con los 
tentáculos muy abiertos en un mar bañado de oro. 

Las células bipolares son largas, delgadas, esbeltas. Sus ramificaciones se abren 
como las ramas nuevas de los álamos jóvenes. Las células amacrinas son delicadas arañas 
suspendidas de la plata mientras extienden telas invisibles. Y las células ganglionares, por 
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fin, son inmensas encinas, árboles de la lluvia, baobads bajo los cuales quisiéramos 
encontrar defensa ante la amenaza de las nubes cobrizas del horizonte. 

Esta ha sido una anticipación intencionada de lo que «será» la retina al fin de este 
capítulo. Como en un libro de engaños y de misterios, las sospechas se enrarecen y se 
condensan en las mentes de todos los personajes. Y no se resiste la tentación de iluminar 
ostentosa y descaradamente al culpable. Aunque sea por un solo instante (véase la Figura 
8). 
 

 
Fig. 8. Dibujo de los elementos de la retina realizado por Ramón y Cajal. Todas las neuronas retínicas, los 

Fotorreceptores, las horizontales, bipolares, amacrinas y ganglionares, están indicados asociándolos con una 
flecha que índica el flujo de la información en la retina. 

 
Y ahora que hemos tenido una «intuición» de lo que es en este momento la retina, 

volvamos a las pobres retinas de la mitad del Ottocento. Y a la tragedia personal de Camillo 
Golgi. Siendo histólogo en Pavía. Golgi crece intelectualmente en un ambiente muy 
provinciano y encuentra de su gusto una teoría, de moda en su tiempo, sobre la naturaleza y 
estructura del sistema nervioso Según esta teoría, el sistema nervioso es sustancialmeme 
una red continua de elementos celulares unidos entre sí por puentes protoplasmáticos. 
Incluso Golgi termina por convencerse: el sistema nervioso tiene una estructura reticular. Y 
una base cuyos elementos estructurales son continuos, fusionados uno con el otro. Y Golgi 
se pone a trabajar para hacer una demostración brillante e inequívoca de la veracidad de la 
teoría de la red continua. Sin embargo, es dolorosa la trágica fascinación que emana de la 
imagen de Golgi trabajando con su nuevo y maravilloso utensilio biológico que le muestra 
las células nerviosas en su integridad intacta. Cada vez que Golgi observa un preparado 
histológico realizado según su «receta», ve células nerviosas separadas entre sí claramente 
aisladas una de otra. Nunca ve la «red continua»» y no puede verla porque su instrumento 
de investigación es demasiado bueno y no lo engaña. La red, simplemente, no existe. 
Excepto en los libros basados en oíros métodos histológicos infinitamente inferiores. Y 
Golgi permanece en la red. Entretanto, en España, primero en Valencia, luego en Barcelona 
y por fin en Madrid, Santiago Ramón y Cajal estudia también el sistema nervioso. Y no 
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encuentra mejor instrumento de investigación que la coloración encontrada por Golgi. Pero 
mientras en las manos del italiano el método se convierte en un frustrante tormento que está 
siempre revelando lo contrario de todo lo postulado en la teoría de la red, en las de Cajal se 
transforma en la piedra filosofal. Todo va bien, admirablemente. Después de miles de 
dibujos y miles de horas pasadas en el microscopio, Cajal no tiene más crudas: el sistema 
nervioso está compuesto de elementos aislados uno de otro. Cada elemento es completo en 
sí mismo, funcionalmente autónomo. Entre un elemento y su vecino y vecinos existe sólo 
contigüidad y no continuidad. ¿Omousia, omoiousia? La diatriba dura pocos años. En un 
decenio, todos aceptan «la teoría de la neurona». Y todos nosotros, biólogos, usamos ahora 
una técnica inventada por un hombre que vio usarla a otro para demostrarle sus propios 
errores. 
 
La arquitectura moderna de la retina 
 

La aplicación de la nueva técnica muestra, en la retina; una complejidad estructural 
insospechada y sospechosamente similar a la de la corteza cerebral, conocida casi 
simultáneamente. Pero, junto a estos descubrimientos y a estos oscuros paralelos, se afronta 
enseguida un problema ulterior que se presenta en forma paradójica. Se logra demostrar que 
las células de la retina que reaccionan frente a la luz son los conos y los bastoncillos. 
Cuando la luz llega sobre ellas, es absorbida por ciertas moléculas de pigmento que ocupan 
densamente la membrana celular. Parecería lógico que la luz después de haber atravesado la 
córnea, viajado a través del humor ácueo, recorrido el cristalino, penetrado en todo su 
espesor el humor vítreo, chocase contra la compacta cortina de conos y bastoncillos 
dispuestos a recibirla y allí muriese. En cambio, las cosas no son así. La luz, después de su 
viaje, todavía debe atravesar toda la retina para llegar a los conos y bastoncillos que se 
encuentran sobre la cara opuesta a la que baña el humor vítreo. Los fotorreceptores (conos 
y bastoncillos) dan, por así decirlo, la espalda a la luz que llega distribuyéndose, en efecto, 
sobre la superficie convexa (externa) de la retina y no sobre la cóncava (interna). El 
«hallazgo biológico» es tan asombroso que son necesarios por lo menos treinta años para 
estar seguros de lo que se ve. Y encontrar, finalmente, una razón. Con el método de Golgi 
está logrado el conocimiento geográfico de la retina. Si bien éste no es el punto más 
adecuado para entrar en los detalles «ingenierísticos» de la retina, es necesario un 
conocimiento sumario para entender la riqueza e inmortalidad de los mitos que la 
acompañan. Que continúan transformándose para adaptarse al escenario científico, pero que 
están siempre presentes. Porque es necesario darse cuenta de que, además de las 
observaciones objetivas obtenidas de la realidad de la documentación de los experimentos, 
de las pruebas «incontrovertibles», de los llamados «datos científicos», hay una franja de 
pensamiento irracional que permanece inalterada y contra la cual, como si fuera un arcaico 
escenario, «proyectamos» nuestros últimos descubrimientos sobre el funcionamiento de la 
realidad. Cuanto más compleja es la descripción de los fenómenos y, por lo tanto, más 
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indirecta la adquisición de su conocimiento, se convierten en más complejas las máscaras 
detrás de las cuales se esconden los mitos. Escondiendo su simple y antigua naturaleza de 
pantalla contra el miedo a lo desconocido, y esa confusa enfermedad paradójica que es la 
conciencia de sí mismo. 
 
La retina, entonces 
 

La primera característica de la retina es su estructura estratificada en planos 
«horizontales». Cuando digo horizontal quiero decir una dirección localmente 
perpendicular al haz de luz que viene de la pupila. La serie de estratos horizontales está 
atravesada por elementos verticales que son, por lo tanto, paralelos a la dirección de los 
haces luminosos. Los elementos verticales son el tronco de la célula retínica. Los estratos 
horizontales están constituidos por sus ramificaciones, que parten de los troncos verticales 
en direcciones casi ortogonales. El conjunto de todas las ramificaciones o de los núcleos de 
una o más clases de células es lo que constituye un estrato. Los conos y los bastoncillos 
constituyen el estrato más externo y es de ellos que conviene partir. Ambos tienen una 
estructura sustancialmente cilíndrica, transparente y muy regular. Toda la superficie de 
nuestra retina está cubierta sobre tocio de bastoncillos, a excepción de una zona 
importantísima, anómala, que se llama «fovea» y que tiene sólo conos. Esto es válido para 
el hombre, pero hay otros vertebrados que poseen retinas sólo con conos, sólo con 
bastoncillos, con más de una fóvea, etcétera. Si a esto le agregamos que los conos trabajan 
con luz intensa y son responsables de nuestra visión cromática y de la visión de los detalles, 
y que los bastoncillos trabajan con luz baja, son insensibles a los colores y nos dan una 
imagen menos detallada, habremos dicho lo esencial. Los conos y los bastoncillos capturan 
la luz juntos mediante las moléculas de pigmento que enriquecen su membrana. La energía 
absorbida por la luz lleva a la producción de una debilísima corriente eléctrica, en el otro 
extremo del fotorreceptor, hecho que sucede por un proceso poco conocido. 

La fóvea está constituida casi exclusivamente por conos y, por lo tanto, es la 
porción de la retina .responsable de la visión cromática, del reconocimiento de los detalles 
y de la visión diurna es general. El resto de la retina, que está constituido prácticamente 
sólo por bastoncillos, nos permite ver de noche, no nos da información cromática y nos 
ofrece imágenes menos nítidas. 

El segundo estrato de la retina está constituido por el nivel inferior respecto al 
estrato de los fotorreceptores. Los componentes de este nivel se llaman «células 
horizontales». Cada célula horizontal establece contactos con un cierto número de 
receptores del «piso de arriba» y con un cierto número de células horizontales de su mismo 
piso. Cada una de estas células se parece netamente a una estrella de rayos cortos, 
divergentes, entendidos para alcanzar a otras células horizontales o a otros fotorreceptores. 
«Establecen contacto» es una expresión un poco anodina que indica que, de cualquier 
modo, |os dos tipos de células se comunican entre sí en ese nivel. En términos anatómicos 
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esta contigüidad se llama «sinapsis», en el sentido de Cajal. La sinapsis es el lugar donde 
dos células nerviosas entran en contacto directo y establecen una comunicación de tipo 
electroquímico. En general, es una comunicación que tiene una vía preferencial, es decir 
que una célula determina la respuesta de la otra. La célula «presináptica» es aquella que, 
cuando ya está excitada eléctricamente, pasa una pequeña cantidad de moléculas a la 
«postsináptica», induciendo, en consecuencia, una debilísima corriente eléctrica que dura 
pocas milésimas de segundos. Algunas sinapsis son «accionadas» sólo eléctricamente, otras 
sólo bioquímicamente: pero éstos son detalles para especialistas. 

Y que no entran, al menos explícitamente, en las emociones estéticas que produce la 
contemplación de la Venus de Boticelli. Pero si las sinapsis no se produjeran o no 
funcionaran bien, jamás nos nacería la idea de aquel mar gris oliva, como sus ojos. Por lo 
tanto, los fotorreceptores son «presinápticos» respecto a las células horizontales, que son, 
entonces, postsinápticas respecto a los fotorreceptores y pre y postsinápticos 
simultáneamente con las otras cofrades del mismo estrato. Lo que quiere decir, 
funcionalmente hablando, que si la luz golpea un solo fotorreceptor, la excitación que le 
produzca pasa, al menos, a una célula horizontal. Y ésta la «pasa», de inmediato, a las que 
la circundan. Un solo fotorreceptor, convenientemente excitado, puede generar, a nivel de 
las células horizontales, una onda de excitación que se irradia por lo menos por un 
milímetro de radio. Para apreciar lo infinito de este milímetro es necesario recordar, por 
ejemplo, que el diámetro de un bastoncillo es de alrededor de seis milésimas de milímetro. 
Está claro que lo que surge de la excitación producida por nuestro finísimo pincel de luces 
ya está diluido en un área inmensa. 

El tercer piso, que está inmediatamente debajo de las células horizontales, tiene dos 
tipos de células: unas alargadas verticalmente y las otras extendidas horizontalmente. Las 
primeras se llaman células bipolares y tienen, más en detalle, la forma de un huso 
extremadamente alargado. El polo superior está en contacto postsináptico con los 
fotorreceptores y el inferior termina en alguna parte del cuarto piso: volvemos enseguida. 
No parece que las células bipolares distribuyan su excitación lateralmente en forma 
horizontal. Parecen ser, sustancialmente, canales verticales de comunicación. 

A las otras células del tercer estrato. Cajal las llamó «amacrinas», o sea «células-
sin-cola». Cajal intentaba indicar que se trataba de células que no dan origen a ningún 
proceso especialmente largo. Para nosotros, las células amacrinas son las primeras que no 
establecen contacto directo con los fotorreceptores. Su contacto con los conos y los 
bastoncillos se realiza a través de las bipolares. 

Ignoramos cómo se nos aparecería la Venus de Boticelli si nuestras células 
horizontales no funcionaran como es debido, o si les sucediera lo mismo a las amacrinas. 
Lo que sí es cierto es que si nuestras células bipolares no funcionaran, no veríamos nada. 
Seríamos totalmente ciegos. Las células bipolares son, realmente, el único elemento de 
comunicación vertical de la retina. Es la única vía posible por la cual la excitación de los 
fotorreceptores puede llegar al último y más profundo eslabón de la cadena, que son las 
células ganglionares, y. a través de ellas, al cerebro. 
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Pero antes de llegar al último piso detengámonos un minuto más en las células 
amacrinas. De alguna manera son similares a las células horizontales, no sólo son 
postsinápticas respecto a las bipolares, como las horizontales lo eran con los 
fotorreceptores, sino que también son pre y postsinápticas en relación con las otra 
amacrinas del mismo «nivel». Lo que quiere decir que una vez recibida la excitación (la 
información) de las células bipolares, las distribuyen entre ellas mismas. Una complicación 
ulterior, pero demasiado importante para no mencionarla, es que las células amacrinas 
pueden ser presinápticas respecto a las bipolares. Es decir que pueden mandar hacia atrás, 
«hacia arriba» la señal recibida, creando, de este modo, un circuito de feedback. Es decir, 
un anillo funcional en el cual un elemento excitador transmite la información y un segundo 
elemento le re-envía hacia atrás, generalmente modificada por alguna característica 
temporal (Rodiek, 1973). 

En este punto ya se puede ver que el cuadro de lo que puede suceder en una retina a 
causa de la excitación de un solo fotorreceptor, se vuelve más complejo de lo que puede 
hacer pensar una simple descripción. Con un solo cono excitado hemos visto expandirse el 
anillo de excitación entre las células horizontales. La excitación es transportada 
verticalmente a lo largo de cierto número de bipolares hacia el nivel inferior, en el cual las 
células amacrinas la redistribuyen una vez más, con una geometría temporal seguramente 
más compleja. Además, algunas bipolares mandan hacia atrás, «hacia arriba», la señal que 
había descendido algunas milésimas de segundo antes. Y todavía no termino. Queda el 
último anillo de la cadena: el más intrincado y rico en dificultades conceptuales, porque 
implica la comprensión de un complejo sistema de codificación de la información visual. El 
último nivel, el que está bañado por el humor vítreo, está compuesto casi exclusivamente 
por células ganglionares. Se trata, en general, de células más bien grandes, provistas de una 
gran arborización sobre la que terminan los polos inferiores de las células bipolares y las 
terminaciones de las células amacrinas. Las células ganglionares son postsinápticas tanto 
respecto de las bipolares como de las amacrinas. 

Después de peripecias tanto temporales como geométricas, les llega la excitación 
electroquímica que barre la retina tanto «vertical» como «horizontalmente», después de la 
excitación de los fotorreceptores. Así pues, las células ganglionares están conectadas, 
directamente o no, con todos los otros elementos superpuestos y con un cierto número de 
otros no exactamente localizados encima: son como la boca de un embudo. Al contrario de 
las células amacrinas, que no tienen «cola», las células ganglionares tienen, cada una, una 
larguísima. Todas las colas de todas las células ganglionares van a formar el nervio óptico, 
que Hunain ibn-lshak, Ahmed ibn Muhammed ibn Ja'far, Galeno, Peckam y quizá también 
Leonardo, creían que era cóncavo. A lo largo de los nervios (se pueden llamar axones 
también) de las células ganglionares suficientemente excitadas por las perturbaciones 
quimicoeléctricas que le son transmitidas por las bipolares y las amacrinas viajan 
brevísimos impulsos de corriente a una velocidad dé alrededor de diez metros por segundo. 
Cada corriente tiene una duración de alrededor de una dos milésimas de segundo y un 
amperaje bajísimo. Cada uno de estos sucesos eléctricos elementales, en rápido 
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desplazamiento a lo largo de los nervios de las células ganglionares, se llama, en lenguaje 
«tecnocrático»  «potencial de acción» (Bridley. 1970). 

Ahora que hemos llegado casi al final del retrato «objetivo»  «histológico» de la 
retina, sentimos de nuevo que los mitos se deslizan dentro de la cuidada cámara del 
microscopio electrónico, retozan a la sombra del ordenador, burbujean en los vidrios del 
bioquímico. Se disfrazan, finalmente, de inocua metáfora. Y no podía ser de otro modo. 
Veamos. De un solo fotorreceptor a las horizontales, de una horizontal a otra horizontal, 
hacia arriba, a lo largo de las bipolares, hacia las amacrinas de una amacrina a otra 
amacrina. Finalmente se suceden, en dirección a una o más células ganglionares, una serie 
de hechos eléctricos, físicos, bioquímicos. Y todo por un solo fotorreceptor iluminado. 
Todo por haber mirado una estrella. Por un solo «punto» del espacio, en la retina quizá 
tengamos centenares de células excitadas inhibidas y un haz de nervios que, como los 
cables del telégrafo, son barridos por complejas secuencias de señales eléctricas. En 
dirección a las estaciones centrales de las vías ópticas cerebrales. Y todo por una estrella. 
La metáfora que asegura que la retina es un mosaico regular de elementos sensibles, cada 
uno de ellos conectado con un «allá afuera» mediante un rayo de luz propio, es cada vez 
más difícil de defender. Esta retina-mosaico tenía otro aspecto agradable. Cada elemento 
del mosaico, cada pieza sensible a la luz, estaba pensada como conectada al punto 
«homólogo» situado en el cerebro, al cual le transmitía, en forma cuidadosa, la información 
luminosa pertinente. Se estaba creando, en nuestro interior, un equivalente anatómico de la 
pirámide visual de los «perspectivistas». Como cada punto del espacio estaba conectado 
con un punto del ojo (o, mejor, con su fondo puntiforme), así cada punto del ojo se 
conectaba con un punto del «cerebro». Pero ahora que el mosaico está en pedazos, ¿cómo 
podría el personaje de Fielding encontrar en su propio cerebro, mapa del mundo, la estrella 
que sus ojos habían Fijado un segundo antes? ¿No corresponderían a esa misma estrella 
decenas de «puntos cerebrales»? ¿O, peor aún, no podía suceder que la línea que fluye de 
los cabellos de la Venus de Boticelli esté contenida en un solo «punto cerebral»? ¿Una sola 
supercélula, por ejemplo, a la cual llegan las señales de una grandísima célula ganglionar 
que seleccionó aquella imagen? 

Ésta paradoja puede ser comprendida de inmediato con una cifra. Las células 
ganglionares pueden tener arborizaciones que se extiendan hasta cubrir áreas circulares o 
elípticas de un milímetro de diámetro. Lo que quiere decir que en esta área «convergen» 
cerca de 1000 fotorreceptores. Como la célula ganglionar tiene una sola salida, su nervio, y 
tantas «entradas», sus sinapsis, ¿cómo puedo saber cuál de los 1000 receptores fue excitado 
y cuál no lo fue? 

Con la muerte bien merecida del mosaico metafórico, es también bienvenida la de la 
cámara fotográfica metafórica: la gemela moderna de aquella antigua cámara oscura de 
pocos milenios antes. La metáfora de la máquina fotográfica, tan popular todavía en todos 
los niveles de enseñanza, implicaba, de hecho, que se pudiese asimilar la retina a una 
película fotosensible. Hemos visto que la retina no es nada homogénea sino que es, 
simplemente, un trozo de corteza cerebral sistematizado detrás desuna lente biconvexa y 
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enriquecido por una capa de trampas para fotones. Hemos visto morir muchas metáforas, 
una después de otras. A algunas las mataron, otras se desvanecieron por falta de fe, otras, 
por fin, sofocadas por falta de oxígeno. Pero en el vado, siempre un poco fastidioso, que 
produce la muerte de una buena metáfora, los mitos renacen activos y despiertos. Y ahora 
puede ser útil reconocerlos disfrazados, casi irreconocibles, tal como se asocian, sin 
aparecer, al problema de entender cómo se produce la transmisión de la información entre 
el ojo y el cerebro. Realmente, ¿cómo puede suceder que a través del millón o algo así de 
nervios de las células ganglionares viajen las señales que corresponden a la estrella de la 
noche o a la Venus de Boticelli? ¿Cómo hace el cerebro para reconocer una u otra 
configuración? ¿Cuál es el código secreto? ¿Cómo se infringe? 

Detrás de las interpretaciones modernas, casi contemporáneas de este problema 
biológico, se pueden entrever los contornos de por lo menos tres mitos: las formas 
platónicas, la armonía universal y la creación del caos original. » 
 
Rana guestáltica varietas bostoniana 
Si el ojo no fuese solar ¿cómo podríamos ver la Luz? GOETHE 

 
Para Platón, las ideas, entes perfectos, eternos, autónomos, absolutos, se encuentran 

en un lugar inaccesible. Toda nuestra vida consciente se desarrolla entre copias, imitaciones 
perfectas de estas ideas. La realidad está construida sobre estos modelos olímpicos, y es 
necesariamente incompleta, arbitraria, deteriorable y relativa. Los objetos construidos por 
el hombre sufren una degradación ulterior: son copias de copias. Como el ojo que Hunain 
dibujaba al comienzo del libro. Si nosotros podemos movernos dentro de la realidad y 
reconocer la estructura interior, la escondida armazón, es porque tenemos dentro un vago 
recuerdo y una arcaica memoria llena de nostalgia de las ideas. Y a través del 
imperfecto/degradado y reflejado mundo de acá abajo, podemos intuir todavía la perfecta, 
increada, eterna belleza de las ideas. 

Una concepción similar, así de potente y arcaica, ha embebido todo el pensamiento 
occidental desde hace dos mil quinientos años y ha coloreado también las teorías 
científicas, además de aquellas estéticas, morales y políticas (Panofsky, 1968). 

Pero aquí nos limitamos a las células de la retina. Hasta el momento en el cual la 
retina era considerada como un mosaico de células sensibles a la luz, un haz de terminales 
fotosensibles dejaba un campo sólido para una interpretación de la percepción. La visión 
era el producto de una estimulación local, «atómica», en la cual cada elemento retínico 
procedía a trasmitir al cerebro su parcela de realidad (¿de verdad?), indiferente a cuanto 
sucediese a su alrededor. La Venus de Boticelli era percibida como un conjunto de 
pequeños puntos luminosos y coloreados, uno junto al otro, completo en sí mismo, 
autosuficiente. De todos modos, el cerebro reunía estas unidades perceptivas. Y nos hacía el 
apreciado don de una realidad única. La glándula pineal de Descartes representa un 
maravilloso prototipo de ese mecanismo «integrativo». Esta concepción atomística de la 
percepción visual todavía está en línea con la concepción mecánica de los procesos vitales. 
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Pero cuando el proceso mismo de la visión se estudia experimentalmente, se descubren 
rápidamente algunos hechos subjetivos que no parecen poder ser explicados con la simple 
teoría del mosaico visual. Vamos a detallar algunas extrañas «leyes perceptivas» que, 
aunque viejas, constituyen aún un instrumento de investigación de la percepción visual que 
no es prudente ignorar. 

Puntos distribuidos al azar sobre una superficie, son percibidos como «reagrupados» 
en subconjuntos. Los elementos gráficos comunes (triángulos, círculos, manchas del mismo 
color), próximos entre ellos, se perciben como una superunidad. Y ésta es la «ley de la 
proximidad».  

Los elementos homogéneos en un conjunto no homogéneo se rea-grupan en 
subconjuntos, independientemente de su distancia recíproca. Y ésta es la «ley de la 
semejanza». 

Las formas de contorno cerrado son percibidas como una unidad en sí mismas en 
contraste con las formas de contorno abierto que no son percibidas como unidad. Esta es la 
«ley de la forma cerrada». 

Las formas delimitadas por un contorno cerrado y bien definido (curvatura 
constante, rectilineidad. simetría) son percibidas como unitarias. Esta es la «ley del buen 
contorno». 

Los elementos no homogéneos, pero animados por el mismo movimiento, son 
percibidos como un subconjunto. Esta es la «ley del movimiento común». 

Las formas con un significado simbólico (letras, iconos, señales) son percibidas de 
acuerdo a la experiencia en función de la cual se han recogido. Esta es, para terminar con 
belleza, la «ley de la experiencia» (Katz. 1950; Kóhler, 1961). ¿Pero qué «leyes» son éstas? 
Son, haciendo una supersíntesis autorizada, las «leyes» que gobiernan nuestra percepción 
del mundo según la leona de la Gestalt. De donde por Gestalt se puede entender una 
estructura visual organizada que también puede ser entendida como «forma». El espíritu de 
la teoría está bien expresado en aquella especie de decálogo perceptivo que, junto con los 
datos experimentales de cerca de treinta años de investigación psicológica, representa 
todavía la parte más vital y siempre joven de esta creación cultural. Lo que interesa no es 
tanto la teoría en sí, sino el hecho de que el ojo no encuentra una sistematización adecuada. 
Aunque se trate preferentemente de una teoría de la percepción visual, la retina no 
desempeña ningún papel. Uno de los puntos iniciales de la teoría corresponde, en realidad, 
al rechazo de la teoría del mosaico perceptivo. Pero aunque no se lo admita explícitamente, 
la retina todavía es considerada ella misma un mosaico. Esto está demostrado en pleno por 
una parte de la teoría que hoy está particularmente envejecida, pero que es utilísima para el 
estudio de la mitología científica: «la teoría del campo». 

Con el fin de explicar el proceso perceptivo en sí, se postulaba que «en el cerebro» 
se creaba una determinada excitación cerebral en correspondencia con una excitación 
retínica. Era homologa a ésta y más periférica, pero geométricamente congruente con ella. 
Según este postulado, debe existir una correspondencia biunívoca, o por lo menos 
topológica entre puntos de la retina y «puntos del cerebro». Supongamos que hemos mirado 
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un círculo negro sobre fondo blanco. Este círculo se «estampa» en la retina creando una 
excitación de tipo circular, el ojo transmite el círculo al cerebro, probablemente punto por 
punto, produciéndose una excitación cuya geometría está de acuerdo con la de la retina. La 
dificultad de asumirlo deriva, obviamente, del conocimiento mínimo del código de 
comunicación entre el ojo y el cerebro. Pero la razón más profunda residía en el hecho de 
que la visión monadista de las sensaciones, aunque oficialmente repudiada, no era 
sustituible con ninguna otra explicación razonable. 

Pero lo que puede valer para los arquitectos y las criaturas visuales en un sentido 
lato, quizá no muy versadas en la fisiología de la visión, puede terminar por seducir a 
sofisticados y aguerridos psicólogos del arte, como por ejemplo Rudolf Arnheim. También 
él baja la retina a la categoría de columnas de conos vinculados directamente «al cerebro». 
Según este tipo de interpretación que deja al cerebro la responsabilidad y el cargo de 
organizar, reconocer y catalogar las formas, la retina queda reducida a un simple 
intermediario con la realidad. Poco más que una capa de fotodiodos sistematizados sobre el 
fondo del ojo. Y todos los que aceptan este punto de vista se apropian, con mucho gusto, de 
un pequeñísimo «mito histológico»: el mito de la «vía privada al cerebro». Según esta 
interpretación, los conos estarían directamente vinculados a las células ganglionares. Por 
una especie de camino directo y privadísimo que conduciría la información al cerebro. Sin 
«confundirlo» ni «chapucearlo» en la retina. Está claro que esta idealización de la «vía 
privada» ofrece un óptimo refugio a la teoría del mosaico visual. Si la retina consistiera 
sólo en estas «vías», bastaría una hermosa capa de fotorreceptores directamente unida a las 
terminales del nervio óptico, tal como pensaban los anatomistas de 1830. Para los viejos 
gestaltistas, una visión como ésta era casi necesaria, ya que entonces no existían otras 
alternativas. Pero si se considera que el libro fundamental de Arnheim se publicó en 1969, 
queda uno un tanto desconcertado. En otro tema, sería como publicar ahora un texto de 
iconografía que ignorase los aportes de Panofsky, Meiss y Gombrich. 

De todos modos, es mejor recordar que la información local que transporta la luz 
está sujeta a una profunda elaboración tanto «vertical» como «horizontal», durante su viaje 
a través de la retina. Vías privadas, no las hay (Arnheim, 1972, 1974, 1977). 

Un fruto más tardío pero no menos atrayente de la teoría de la Gestalt, es el núcleo 
central de pensamiento en torno al cual gira uno de los experimentos más brillantes que se 
hayan hecho recientemente sobre la retina. Hace unos veinticinco años apareció un extraño 
ensayo de electrofisiología con el curioso título de: ¿Cosa iocchio della rana dice al 
cervello della rana? De pronto la rana se convertía en un animal guestáltico. La idea del 
ensayo era simple pero coperni-cana. La retina no provee al cerebro de una serie de datos 
desnudos, de materia prima sensorial basta, sino, directamente, de «conceptos». Lo que 
sostenían los autores de ese trabajo era que la retina (las células ganglionares en particular) 
no transmitía al cerebro una serie de informaciones locales, como la presencia o ausencia 
de luz sobre cada «elemento del mosaico». Lo que se transmitía al cerebro era la presencia 
y el tamaño de los ángulos, la convexidad, los límites de separación entre zonas de distinta 
iluminación y, por fin, incluso, la velocidad y la dirección. Para terminar con la presencia 
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de triángulos negros sobre fondo blanco. Lo que la retina transmitía en código al cerebro 
eran formas. El título mismo del trabajo era provocativo. Qué le dice el ojo al cerebro. En 
general, el ojo nunca tuvo mucho que decirle al cerebro. ¿Cómo se codificaban estas formas 
en su viaje al cerebro? Tenía lugar una codificación temporal a lo largo de los nervios 
ópticos que se convertían en portadores de series temporales, ordenadas y complejas, de 
pequeñísimas descargas eléctricas: los potenciales de acción ya encontrados. Junto con 
estas series de señales, podía codificar, por ejemplo, un triángulo isósceles negro, con la 
cabeza hacia arriba, quieto. 

La idea referida a las medidas electrofisiológicas era, por consiguiente, puramente 
gestáltica. Y abría el camino a vertiginosas especulaciones ulteriores. Los autores sostenían 
que no sólo estaban en condiciones de determinar los «detectores de ángulos», los 
«detectores de convexidad y concavidad», los «detectores de contraste», sino que dejaban 
entender que con una investigación más afinada a lo largo de las mismas líneas 
experimentales, se podía determinar la presencia de otras células, detectoras de objetos aún 
más complejos. Formas reales, esta vez. Incluso formas «significantes». El futuro no 
confirmó estas maravillosas previsiones. No se encontraron detectores de insectos ni de 
otros arquetipos anfibios. Apenas se abre, esperanzadamente, la puerta, Jung la vuelve a 
cerrar. Pero llegan, mucho más importantes, las confirmaciones sobre la naturaleza del 
código de transmisión y sobre la naturaleza no «atomística» de la información elaborada 
por las células ganglionares.  

Hay un detalle experimental que revela el espíritu mítico con que se maneja la 
búsqueda. Después de haber estimulado el campo visual de la rana presentándole varias 
formas simples, como rayas negras sobre fondo blanco, pequeños triángulos y otras púdicas 
imágenes euclídeas, los autores pensaron en dar un «paso adelante». La idea fue circundar 
la rana con un panorama ilusorio de un estanque con todo su cortejo natural de nenúfares, 
juncos y otras ranas, y ver qué sucedía. No se sabe bien si el experimento, en su variante 
naturista, se hizo o no (véase la Figura 9).  
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Fig. 9. Una «rana guestáltica- distraída de la contemplación de los «contornos subjetivos» de algunos de sus 
deberes existenciales. 

 
Incluso la ciencia contemporánea ama sus queridos mitos y los mantiene un poco 

secretos. Pero, se haya realizado o no, la idea de estimular a la rana con una visión 
compleja, naturista, es muy interesante. Revela, en efecto, que los experimentadores tenían 
fe en la capacidad del sistema visual de revelar y, más importante aún, de codificar, cada 
imagen. En el caso de la rana, el acento estaba puesto sobre el ojo y el cerebro aparecía 
ideológicamente desplazado a clasificador central: le destinaban el puesto de archivista. 
Quien, en realidad, hada el trabajo era la retina o, por ella, las células ganglionares que 
procedían a codificar una familia de entes geométricos en conjuntos temporales dinámicos 
de naturaleza eléctrica. 

Esta tendencia a ver en la retina una estructura codificadora de formas reconocidas a 
través de un complejo circuito interpretativo, todavía está viva, y su finalidad es la de 
mostrar dentro de qué intervalos puede trabajar el sistema de codificación a pequeños 
impulsos eléctricos, y cuáles de las variables formas naturales pueden ser expresadas en ese 
lenguaje. Está claro que no es racional pensar en un conjunto de células, cada una 
«sintonizada» con una forma diferente. Basta pensar en todas las posibles combinaciones 
de ángulos y vértices y lados de un simple cubo visto bajo todos los posibles puntos de 
vista. Se debe excluir, entonces, la posible existencia de células especializadas en el 
reconocimiento de todas las formas naturales, sobre la misma base sobre la cual Young 
había negado la posibilidad lógica de que existiesen tantos receptores, cada uno 
«sintonizado» con un color diferente. La línea que puede tomar finalmente esta dirección 
«guestáltica» puede ser la reducción de todas las formas posibles a un grupo relativamente 
restringido de formas simples, generadoras de otras; quizá, precisamente, las formas 
platónicas. Formas absolutas, simples, simétricas, regulares. Y quizá también armónicas. Y 
la armonía universal nos lleva al otro mito que implica la segunda teoría de la codificación 
visual. 
 
El buen ojo de Jean-Baptiste-Joseph Fourier 
 

Así como, el origen del otro mito era platónico, el de este es ciertamente pitagóreo. 
Cada vez que aflora a la superficie de la historia, asume aspectos diversos, variados, pero 
llevando todos el mismo armonioso emblema: la sinusoide. El Universo no es un todo 
incoherente de objetos indiferentes entre sí,  sino la manifestación visible y pensante de una 
totalidad coherente, armoniosa. Por lo cual, cada parte suya está vinculada a cada parte de 
una red de relaciones matemáticas precisas. La apariencia caótica del Universo desaparece 
en cuanto se intuye o se calcula el vínculo proporcional que une entre sí los diversos 
aspectos de la realidad. Es un deber último del hombre, su deber existencial, el expresar 
esta red de vínculos en forma perfecta y mensurable. En formas matemáticas, 
arquitectónicas y musicales. 
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Este bellísimo mito reaparece a finales del Settecento con el problema de la edad de 
la Tierra. Había dos instrumentos: la Biblia y un termómetro sumergido en una esfera de 
hierro incandescente. Los dos métodos experimentales daban resultados decentemente 
comparables entre sí, en el límite de los errores instrumentales. Buffon, que usaba el 
termómetro y la bola de hierro, partía de un postulado desdichado y fundamental: que la 
Tierra fuese completamente homogénea y que hubiese alcanzado la temperatura superficial 
actual después de un enfriamiento gradual por irradiación, iniciado inmediatamente después 
de la separación del Sol. Con la ayuda de una serie de modelos físicos y de cálculos 
simplificadores, Buffon decide que la Tierra se debe haber separado del Sol hace unos 
75.000 años. Y se equivoca en seis grados de tamaño. Con la Biblia se llega a valores un 
poco más bajos y, un poco más aún, estirando la duración de la vida de ciertos patriarcas. 
La teoría de Buffon no gustaba nada a los nuevos geólogos, que veían el planeta, del cual 
comenzaban a intuir la profunda deshomogeneidad, tratado a la medida de una vulgar bola 
de hierro calentada. Era obvio que los geólogos tenían razón: la Tierra no es aquella esfera 
ideal pensada por Buffon, sino que contiene estratos de distinta densidad, discontinuidad, 
deshomogeneidad, tanto superficial como radial. En una estructura como ésa, el calor no 
fluye libremente, como podría hacerlo un «líquido» hacia el exterior, sino que debe sufrir 
todas las restricciones de un flujo controlado, amortiguado, encerrado hasta la erupción. En 
este complicadísimo contexto, el problema de la pérdida de calor por irradiación deviene 
matemáticamente arduo, y puede volver a llevar al estudio del avance del frente de calor 
sobre una lámina teóricamente infinita de material termoconductor. El problema es resuelto 
en 1827 por Fourier (Brush, 1976). 

La estrategia matemática fundamental escogida por Fourier es la de haber 
demostrado que un grandísimo número de funciones pueden ser escritas como la suma de 
un cierto número de sinusoides. La razón de la descomposición en sinusoides en lugar de 
una serie de otras funciones, no tiene, por lo menos al comienzo, ninguna justificación 
matemática sustancial. La intuición por la cual una función determinada puede ser 
«descompuesta» en un cierto número de oscilaciones regulares, implica que debe haber una 
concepción, a veces no expresada, de que el mundo está compuesto, en sí mismo, de un 
eran número, quizá infinito, de oscilaciones armónicas puras. En este caso es tarea del 
matemático, pero en otro podría ser del místico, en otro aun del artista, discernir los 
componentes armónicos que, juntos o mezclados, determinan la realidad. Esto debe 
sucederle también al sociólogo, político en sentido lato, que debe ser sensible a la potencial 
belleza armónica de una sociedad humana. Este es, en efecto, el tema de «Armonía 
Universal», que estaba escribiendo el homónimo de Fourier más o menos al mismo tiempo, 
y que se basa en una confusa esperanza panteísta de perfección, orden y libertad. 

Así como al oído experto y sensible del músico el acorde le revela su naturaleza 
compuesta de estructura musical «vertical», así al ojo agudo del artista, al espíritu vidente 
del místico, al bisturí analítico del matemático y del lógico, la naturaleza del mundo, 
aparentemente confusa, le revela su divina armonía. 
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Un ejemplo famoso e instructivo está dado por la superficie encrespada del mar. La 
superficie irregular del agua parece desafiar todo posible modelo matemático que pueda 
explicarla en términos sencillos. Pero si se piensa en un sistema de ondas regulares con 
variada amplitud, velocidad, dirección y frecuencia, que interfieren entre sí por medio de 
sumas y restas, tenemos la superficie encrespada del mar. No podía dejar de suceder que un 
grupo de fisiólogos de la visión, más pitagóricos que platónicos, se apoderaran de este 
admirable instrumento que les permitía salir del impasse producido por el problema del 
número de células «sintonizadas» en formas naturales. 

Una serie de descubrimientos fundamentales en electrofisiología de la visión lleva a 
la idea de usar conceptualmente el desarrollo en serie de Fourier, así como un decenio de 
pruebas experimentales había llevado, sesenta años antes, al desarrollo de la teoría de la 
Gestalt. El descubrimiento fundamental es el siguiente: 

Un gato inmovilizado mira fijamente una pantalla sobre la que se proyecta un 
sistema de rayas verticales blancas y negras. La distancia entre una raya negra y la sucesiva 
la llamaremos «frecuencia espacial», así como «frecuencia temporal» es el intervalo de 
tiempo que separa entre sí dos sucesos idénticos en una sucesión regular. Dos vibraciones 
del diapasón, el paso del péndulo por delante del mismo punto, etcétera. Un sistema con 
frecuencia espacial alta está constituido por bandas delgadas y compactas. Un sistema con 
baja frecuencia espacial muestra bandas anchas y con mucho espacio entre ellas. En la 
retina del gato inmovilizado que mira el sistema de bandas negras, buscamos, con un 
microelectrodo, una célula ganglionar. Bajo aquella estimulación, ésta «descarga» con 
cierta frecuencia a lo largo de su nervio. Ahora hacemos expandir el sistema de bandas. 
Disminuimos la frecuencia espacial. El régimen de descarga de la célula ganglionar puede 
disminuir sensiblemente. Contraemos las bandas: aumenta la frecuencia espacial. La célula 
ganglionar muestra, una vez más, una disminución del régimen de descarga inicial del que 
habíamos partido. Si tuviéramos que describir el proceso de la función que une entre sí la 
frecuencia espacial y la descarga sobre el nervio, diríamos que se trata, más o menos, de 
una función parabólica. Con un máximo, y un descenso un poco asimétrico a los dos lados 
del máximo. 

Lo que estos experimentos traen, conceptualmente, es el descubrimiento de que 
ciertas células ganglionares de la retina están «sintonizadas» con ciertas frecuencias 
espaciales. Cada frecuencia espacial distinta de la que produce en la célula la respuesta 
máxima, tiende a deprimir, a inhibir, la respuesta de la ganglionar. Lo notable en este 
descubrimiento es que se confirma en todos los niveles de las vías visuales. Todos los 
nervios de las células ganglionares se detienen en ciertas estructuras cerebrales llamadas 
«cuerpos geniculados laterales». Todas las fibras se interrumpen aquí y se convierten en 
presinápticas respecto de otras neuronas, que a su vez envían sus axones hacia la corteza 
cerebral. Si se repite el experimento realizado sobre las ganglionares de la retina a nivel de 
las células del cuerpo geniculado lateral, se obtienen los mismos resultados. Más aún, la 
«sintonía» es más precisa. O sea que las células del geniculado «ignoran» un gran número 
de frecuencias espaciales y muestran un claro máximo de respuestas para la frecuencia 
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óptima. Si, finalmente, se repite el mismo experimento sobre las células cerebrales de la 
corteza visual, se consiguen los mismos resultados. A medida que nos desplazamos del 
«exterior hacia el interior», del ojo al cerebro, se produce un afinamiento de la sintonía para 
las frecuencias espaciales. Las curvas de respuesta de las células cerebrales son parábolas 
fuertemente puntiagudas que muestran la precisa selectividad de estas células en relación 
con todo el conjunto de posibles frecuencias de estimulación. 

Lo que nos parece haber aprendido de esta inmensa masa de datos experimentales es 
que cuando una de estas células está activa, es señal de que en el mundo existe una bien 
precisa frecuencia espacial. 

Y aquí es donde los datos experimentales ceden el puesto al mito de la armonía 
universal. Después de haber dado una mano para medir la edad de la tierra, Fourier echa en 
nuestros ojos un poco de su maravilloso polvo. 

En efecto, podemos correlacionar las respuestas de las células ganglionares de la 
retina, de las de los cuerpos geniculados laterales y de las corticales, con el reconocimiento 
de los componentes en serie de Fourier de las imágenes que se proyectan sobre la retina. 
Ahora, un sistema de rayas blancas y negras representa una onda encuadrada en el espacio. 
Se trata de una función que tiene un valor constante, supongamos cero, sobre un cierto 
intervalo, y uno sobre un largo intervalo adyacente. Una función de este tipo puede ser 
transformada en una serie de sinusoides, o sea, en una serie de variaciones de la 
iluminación sobre la pantalla, que va de un máximo a un mínimo de intensidad, con 
variaciones graduales. En lugar de nuestro sistema de rayas de bordes netos recortadas en el 
blanco de la pantalla, tendremos una serie de rayas «esfumadas». Con un máximo de 
ennegrecimiento en el centro y gradualmente más luminosas en los bordes. Si se encuentra 
una adecuada familia de estas sinusoides y se suma en forma apropiada, se vuelve a obtener 
el sistema de rayas negras del que partimos. La «suma» puede resultar muy convincente, 
incluso ópticamente. Si se tiene cierto número de diapositivas con los oportunos sistemas 
de sinusoides y se superponen una a la otra en un proyector, se termina por tener el sistema 
de rayas negras, con contraste máximo. Las células ganglionares de la retina o sus colegas 
más sofisticadas (¿menos?) de la corteza cerebral, hacen exactamente el mismo trabajo. Del 
sistema de rayas negras toman las frecuencias espaciales a las cuales son sensibles. Cada 
una responde sólo a «su» frecuencia espacial. El sistema de rayas se transforma entonces, 
se codifica, en una serie de señales eléctricas que se desplazan a lo largo de los nervios de 
las ganglionares, a lo largo de los nervios que van del cuerpo geniculado a la corteza. Cada 
conjunto de señales representa una de las frecuencias en las cuales se puede descomponer el 
sistema original. En general, para «reconstituir» el sistema original de bandas netas, hacen 
falta sólo las primeras cinco armónicas impares. Sumando la primera, la tercera, la quinta y 
la séptima armónica, se obtienen imágenes decentemente nítidas (Campbell, 1969, 1977; 
Maffei, 1977). 

¿Qué es lo que hace el cerebro ahora? ¿Cuál es su papel en este contexto? El 
cerebro, o, para ser más exactos, la corteza a la cual llegan las informaciones visuales, no 
sería otra cosa que un «analizador de Fourier» operando sobre frecuencias espaciales. De 
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algunas observaciones electrofisiológicas parece posible concluir que en determinadas 
zonas de la corteza (estratos) sólo se analizan ciertas «frecuencias espaciales». De ello 
resultaría una extraordinaria imagen del cerebro, como una matriz tridimensional de 
elementos, cada uno «sintonizado» con una particular frecuencia espacial (Maffei y 
Fiorentini, 1973). 

Pero quizá la realidad es menos hermosa. Debiera decir menos armoniosa. 
La simple banda negra podría ser un ejemplo ultrasimplificado del mundo. Si se pudiera 
descomponer en la serie de Fourier, no hay ninguna otra razón teórica por la cual no se 
pueda aplicar el mismo procedimiento a funciones (imágenes) más complicadas. El 
discurso se puede extender a un grupo de funciones bastante amplio y, por lo tanto, 
estimular el ver el mundo a través de los buenos ojos de J. Fourier. El otro Fourier, el 
infeliz socialista místico visionario, sería muy feliz al saber que la armonía del mundo se 
podría manifestar también en el receso íntimo de cada retina humana. Sujeta, una vez más, 
a una obvia estructura armónica del universo. Pero las cosas no son tan simples. Quizá 
todavía no estamos maduros para comprender la Harmonía Mundi y nuestro Kepler todavía 
está por nacer. En la teoría de la expansión en serie de Fourier existan problemas intrínse-
cos que no se pueden tratar aquí, pero que por lo menos se deben citar. Las células, en 
particular las ganglionares son los filtros «malos» con un margen de «error» demasiado 
amplio en la lectura, además de que hay dificultades incluso conceptuales con el problema 
de las fases. En efecto, no basta sólo con descomponer las señales en tos famosos 
componentes sinusoides, sino que se las debe «posicionar» una con respecto a la otra, de 
modo tal de obtener la función deseada. Por fin existen muchísimas “formas” cuya 
descomposición a la Fourier o matemática no está admitida, o que es irracional suponer que 
tenga lugar en un substrato electrobioquírnico (Marr v Hildreth. 1980). 
Pero lo que interesa aquí no es si una teoría es «verdadera» o «falsa», sino su relación con 
los mitos, nuevos o todo lo remotos que sean. El próximo mito es el más remoto de todos: 
la creación. 
 
El caos blanco 
Pero fue, sobre todo, la blancura de la ballena lo que me perseguía. HERMAN MELVILLE 

 
Es fácil el paso pequeñísimo y definitivo de la armonía universal hacia el caos 

universal. El mundo ya no está gobernado por leyes armónicas que pueden esconderse bajo 
las apariencias de la realidad. El mundo es verdaderamente caótico. Estamos perdidos en un 
torbellino de átomos democríteos: sin orden, sin significado, sin amor. Alrededor nuestro 
no hay nada que sea reconocible, autónomo, aislable. Enjambres de átomos, aunque lo sean, 
vuelan de un extremo al otro del Universo y nos atraviesan. Incluso la luz… es un mito 
inventado por los psicólogos. 

Nada existe fuera de nosotros o, mejor, de todos los «yo» que se consideren como 
tales. Por un motivo cualquiera inspirado dentro de los varios «yo», se producen las formas. 
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Ese torbellino de fuera, inexistente y por lo tanto insensato, es ordenado, catalogado, 
descripto por nuestra mente que sola, nos rescata de la nada. Todo el resto es silencio. 
Lo que se realiza en nosotros según este mito nihilista y esperanzado, es una especie de 
creación privada, repetitiva, tranquilizadora, tan eterna como una vida. El órgano que crea 
la realidad es el ojo o, mejor, el cerebro, obstinado generador de fantasmas. En nosotros 
tiene lugar el proceso originario de la transición: desorden/orden. Del opaco inconsciente, 
más bien preconsciente, generamos una belleza inevitable. Y que la visión juega un papel 
fundamental en la creación nos lo dice el simple hecho de que «...y la Luz fue». 

Esta historia de los fantasmas es tan antigua que incluso Plinio nos la narra cuando 
nos habla del rey Pirro y de su ágata maravillosa. El rey Pirro tenía un ágata maravillosa: en 
ella se veía a Apolo rodeado de sus nueve Musas. Cada una llevaba, en forma visible, el 
símbolo de su arte: la cítara y la máscara y el compás... Todas, se veía muy bien, estaban 
sobre el Monte Ida. E incluso una historia similar: un día en una cantera de mármol de la 
isla de Paro, un bloque se rompió, al azar, «bajo el ingrato cincel de los esclavos». Pero al 
abrirse en el medio, como un fruto maduro, se mostró grávido de un Pan maravilloso y 
perfecto (Gombrich, 1976). 

La materia ciega había parido una imagen perfecta hasta el último detalle: Lusus 
naturae. Se había organizado sola, a espaldas del hombre, para darse una forma legible, 
imaginable. A este mito se le llama Mymesis. 

Pero no sólo la naturaleza puede hacer esto. También el hombre puede hacerlo. Y lo 
hizo aquel pintor que, exasperado por no poder pintar la baba en la boca de un perro 
rabioso, tiró sobre la tela la espuma con la cual limpiaba los pinceles. Y sobre la tela, en la 
boca del perro, aparece una espuma inverosímilmente verdadera. Una vez más: Mymesis. 

Existe, también, el mito opuesto e idéntico: especular. León Battista Alberti lo 
esboza al comienzo de su tratado sobre la escultura, el De statua. Se pregunta de dónde 
surgen los orígenes de la escultura e imagina un tiempo en el cual los hombres miraban las 
cosas con ojos inocentes y. por lo tanto, creadores. En aquel tiempo, piedras de forma 
extraña, árboles curiosamente descarnados por el viento, nubes inestables, podían sugerir la 
forma del hombre. Y el hombre primitivo se puso a adorar rocas antropomorfas, árboles 
humanos y nubes divinas. Pero de la adoración se pasa irresistiblemente a la creación y, por 
lo menos al principio, el hombre ha tratado de obtener ventaja de aquellas formas naturales 
que ya, por mimetismo, imitaban la forma humana (Janson, 1970). 

Esta de Alberti es una idea extraordinariamente moderna del origen de las artes, casi 
etológica en su diseño. Un pintor la ilustra según un espíritu ya casi antropológico. Piero di 
Cosimo pinta el Origine dell'uomo desde el origen de la conciencia al origen de los mitos. 
En sus cuadros abundan las formas antropomorfas vegetales y minerales, aptas para sugerir 
cómo en aquellos lejanos tiempos la tierra estaba llena de formas. En estos paisajes 
hesiodeicos cada matorral parece un Pier delle Vigne. Pero la Mymesis tiene su otro polo, 
su opuesto dialéctico: la fantasía. Esta otra forma de ser de la realidad consiste en la 
creación de formas por parte del hombre que asiste, no pasivamente, a la caótica 
representación del mundo. Es esta fantasía la que se encuentra en el famoso trozo de 
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Leonardo. Dice Leonardo que si observas un viejo muro agrietado y salpicado de antiguas 
manchas, verás castillos y pueblos y batallas e infinitos tipos de hombres. Está claro que, 
por lo menos en este caso, la Mymesis es interior. En el primer caso, un Lusus naturae 
produce, «al azar», un objeto absurdamente idéntico a otro. En el segundo caso, un 
fenómeno natural o un objeto «informe» (cuanto más informe tanto mejor) induce en la 
mente humana una serie de evocaciones interiores muy nítidas, detalladas hasta el absurdo: 
alucinaciones purísimas. El hombre que mira las nubes es recompensado por Mantegna con 
sus imágenes de caballeros y dioses eolios semiescondidos, semirrevelados en el cuerpo de 
las nubes. Pero no todos aceptan la idea de las imágenes creadas «al azar». A través de un 
análisis vertiginosamente sutil se busca demostrar que, en efecto, las imágenes que 
aparecen en Mantegna bajo la forma, por ejemplo, de un cándido caballero que se 
vislumbra en el corazón de una nube, son totalmente controladas. Creadas con una gran 
densidad de significado: en ellas nada es casual. Es como si Mantegna mismo hubiese 
creado el ágata maravillosa del rey Pirro, en virtud de una muy compleja serie de 
pensamientos y asociaciones. La espuma arrojada contra la tela y el cándido caballero 
pertenecen, entonces, a la misma clase de objetos (Levi d'Ancona, 1977). 

Siempre y cuando, naturalmente, los esté observando un sujeto que sea susceptible a 
las alucinaciones, ya sean sensoriales o culturales. En la mente de este «sujeto», entonces, 
la madeja incoherente y polícroma que deja la espuma se adecúa a la imagen perfecta de la 
baba. Y el caballero cándido se pierde en una galería sin fin de reflejos y reflejos culturales. 
Una especie de «Galerie des glaces» de Versalles, donde la repetición ilusionista de la 
«realidad» la hace tan ambigua coma su reflejo. 

Son las nubes, entonces, las que para Cozens representan un test proyectivo de la 
realidad. En efecto, Cozens sugería hacer caer manchas de tinta sobre un papel y antes de 
que se secaran, manosearlo malamente. Las manchas se multiplican, creando estructuras 
altamente simétricas. Era necesario, entonces, «sumergirse» psicológicamente en la 
contemplación de las nuevas manchas así producidas. Para el nacimiento de un nuevo 
paisaje de árboles y nubes con tempestad, era necesario una especie de equilibrio entre 
atención y pasividad (Gombrich, 1972; White, 1977). La batería de tests de Rorschach es 
un obvio epígono de este procedimiento de Cozens y del muro de Leonardo. 

Y no podía faltar quien hiciese una industria del caos. La vida de Louis Comfort 
Tyffany gira alrededor de la capacidad que tenemos de organizar formas y reconocerlas allí 
donde no hay más que garabatos insensatos. Tyffany, a diferencia de Leonardo, no 
contempla un muro accidental: lo crea en la fábrica. El proceso es inesperadamente simple 
y provechoso. Sobre una superficie lisa y fría se mezclan entre sí varios vidrios en fusión. 
Antes de que se solidifique, la pasta multicolor es empastada, apretada, machacada con 
rodillos metálicos ásperos. Entonces la plancha así obtenida se fragmenta al azar en decenas 
de trozos. Un poco antes de Tyffany, Marcel Duchamp encontraba un componente 
necesario para su mejor obra, las radiaciones irregulares del gran vidrio rompiéndose por 
accidente. Y pretendía y obtenía que su cuadro fuese expuesto con el vidrio estrellado. Para 
Tyffany las cosas son un poco diferentes porque introduce la cadena de montaje en el 
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proceso de creación-destrucción. Un periodista que visita la fábrica de lámparas de vidrio 
coloreado Tyffany en Nueva York, describe almacenes llenos de toneladas de vidrios 
pintados. Cada uno con su misterio no expresado, pero que pronto se convertiría en 
mariposa o jamo de glicinas o montaña reflejándose en un lago, en cuanto se lo recortara 
oportunamente y se lo superpusiera a otros pedazos de vidrio igualmente insensatos. El 
proceso de ebullición de esta creación que es casi como el de la lava, dura un cierto número 
de años y luego se cristaliza en una serie de «motivos fundamentales», fáciles de ser 
comprados y apreciados por el mayor número posible de adquirentes. En pequeña escala 
industrial, el proceso de la creación a las ideas platónicas (Stewart, 1980). 

De Alberti a Tyffany, el camino de este mito pasa, obviamente, más por el cerebro 
que por el ojo. El ojo como órgano periférico, intermedio entre el «yo» y la realidad, no 
puede desempeñar un papel muy determinante en este proceso «creativo» que debiera com-
prometer a la «mente» en grado máximo. En efecto, parece que es otra cosa reconocer las 
formas donde están, que crearlas a partir de una matriz prelógica. Sin embargo, muy 
recientemente, los fisiólogos de la visión han comenzado a gratificar al ojo en forma 
insensata, con la esperanza de descubrir los principios de funcionamiento. El mito es el de 
siempre, antiquísimo: de un universo caótico, extraer lo que tiene (o por lo menos se espera 
que tenga) un significado. El procedimiento técnico experimental tiene su fascinación 
tecnológica que quizá valga la pena describir brevemente. 

Hemos visto cómo a la rana gestálica se la ponía a observar ciertas formas 
geométricas: triángulos, ángulos, segmentos. Moscas también, quizá. Y cómo su sistema 
visual periférico, la retina, reconocía algunas de estas formas y señalaba, mediante un 
código «de frecuencia» su esencia (y su presencia) en el cerebro. En ese contexto era el ojo 
el que hacía casi todo el trabajo. En este momento, en cambio, la rana, ya no gestáltica sino 
más nihilista y desmistificadora de la realidad, mira un panorama mucho más angustiante. 
Delante del ojo desencajado e inerme de la rana hay un tablero electrónico dividido en 
doscientas cincuenta y seis casillas. Es un cuadrado de dieciséis casillas por lado. Cada una 
de estas casillas puede estar encendida o apagada. La serie de encendidos y apagados y su 
duración, es casual. Es decir que en cierto momento en que la casilla está encendida, no es 
posible decir por cuánto tiempo lo estará. O, para ser más precisos, hay dos métodos: 
esperar que se apague y medir el tiempo. O conocer el programa del calculador que genera 
la serie eventual. Excluyendo estas dos informaciones, no es posible «a priori» y «a 
posteriori» avanzar ninguna hipótesis razonable. Lo que sucede en una casilla, o sea la 
frecuencia local de encendido y apagado, es completamente independiente de lo que sucede 
en las otras doscientas cincuenta y cinco casillas. El tablero cambia de configuración 
cincuenta veces por segundo. Obviamente, esto no quiere decir que todas las casillas 
cambian su estado cada cincuentésimo de segundo. Algunas permanecerán encendidas por 
una décima de segundo, otras estarán apagadas por un segundo entero. Y así 
sucesivamente. He aquí lo que ve la rana caótica: un tablero con una media de ciento 
veintiocho cuadritos negros esparcidos, que parecen desplazarse furiosamente de un punto a 
otro con gran velocidad. 
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Nada más. Pero si se mira el tablero desde un punto de vista diferente, es necesario 
admitir que es perceptivamente más rico de lo que parece. Por ejemplo, si el tablero 
continúa su transformación por lo menos durante veinte minutos, se suceden al menos 
sesenta mil estructuras, quizá no todas «insensatas». Es como haber visto sesenta mil 
bordados en punto cruz. Algunos aparecerán caóticos, pero otros serán bellísimos, 
simétricos e. incluso, «significativos». Lo que le interesa a quien conduce este extraño 
experimento es la respuesta de ciertas células retínicas, en particular las ganglionares. a un 
bombardeo local de estructuras variables, fluctuaciones de contraste, desplazamientos 
veloces de pequeños «objetos» de izquierda a derecha, de arriba hacia abajo. Y, 
obviamente, también a lo largo de la diagonal de la matriz. El sistema visual es estimulado 
de manera más sutil con las ideas platónicas. Hay aquí una simulación electrónica del caos. 
Pero lo que esperamos no es el registro perceptivo del caos, sino el reconocimiento de 
trozos de órdenes, el descubrimiento de correlaciones no casuales entre un lugar y otro del 
tablero: la verificación de centenares de microcreaciones. Y en realidad, lo que se obtiene 
es el proceso de correlación entre una «entrada» caótica y la salida organizada. La 
diferencia esencial respecto de otros modelos experimentales es el análisis simultáneo de 
dos procesos temporales, lo que permite el descubrimiento y la descripción de la modalidad 
espacio-temporal de análisis seguida por la retina. Cosa relativamente imposible con las 
formas estáticas anteriores. 

Esta técnica se llama «técnica del rumor blanco», y el nombre cándidamente 
esconde y revela su origen luminoso una vez más. La luz nos aparece blanca porque está 
compuesta de tantas frecuencias distintas, de tantos «colores» distintos. La presencia 
simultánea de todos estos colores da la luz blanca. Una alteración en la distribución 
estadística de los colores, dando preferencia a uno u otro, produce la luz coloreada. En el 
caso de nuestro tablero, las frecuencias, tanto temporales como espaciales, con que se 
producen los encendidos y los apagados son, dentro de cierto intervalo, todas igualmente 
probables. Por lo que el tablero acaba proporcionando una representación equivalente a un 
haz de luz modulado en intensidad y frecuencia (contraste y color) y proveniente de un 
fragmento de realidad. La realidad misma, toda ella, puede ser considerada, aun 
desconsoladamente, como un tablero enloquecido. Pero si del sombrero de copa de la 
mente sacamos el conejo, podemos volver a sonreír con confianza. Es cierto, la realidad es 
un gran embrollo caótico: una verdadera «maraña». Pero la mente introduce el orden: 
incluso produce la belleza. Y cuanto más caótica es la realidad, tanto más libre se encuentra 
la mente para jugar al juego de Pigmalión. Y quizá para hacerse servir por ella la ilusión de 
una pequeña tacita de café, como en el dibujo, ciertamente no azucarado, de Daumier. 
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2. El espacio, dentro y fuera 
 
 
El espacio y sus exorcistas 
Vosotros, bendecidos con los dones de la sombra y de la luz. que lleváis dos ojos, que conocéis la 
perspectiva, que estáis encantados con la visión de tantos colores, vosotros que podéis verdaderamente ver 
un ángulo, contemplar la entera circunferencia de un círculo en el feliz reino de las tres dimensiones, ¿cómo 
podré nunca describiros la gran pena que aquí tenemos al reconocernos el uno al otro? ABBOT. Flatland. 
pág. 17 

 
Si trazamos dos cortos segmentos verticales de igual largo, ligeramente desviados, 

de modo que uno aparezca más alto que el otro, sucederá, en la percepción, que el 
segmento más bajo será el más cercano y el más alto el más lejano. Entre estas cortas líneas 
ya circula el espacio, y podemos imaginarnos moviendo columnas, ideas verticales, entre 
los dos segmentos. Un simple sortilegio: sólo trazar dos segmentos. El ojo, la mente, el 
homunculus o lo que sea, han hecho todo el trabajo. Y de pronto descubrimos que podemos 
evocar en nosotros mismos imágenes todavía más complejas y especialmente articuladas 
con un repertorio siempre elemental de signos. Tres segmentos convergen en un punto y ya 
hemos alcanzado la ambigüedad. Los tres segmentos con origen común se convierten 
inmediatamente en las líneas determinadas por la intersección de las paredes y el techo de 
una habitación, e inmediatamente después en las aristas de un cubo. El triedro espacial se 
vuelve inestable en cuanto se percibe. No podemos hacer nada para «impedir» el cambio de 
«signo» del espacio. Es como asistir a un súbito cambio de escena. Lo único que nos toca 
hacer es tomar nota y suponer que de cualquier modo hubiera sucedido, aunque no lo 
supiéramos. ¿De un punto de una recta se genera una semirrecta? Y nosotros vemos 
«detrás» de un plano asomar otro. El espacio, entonces, como la melancolía en la poesía de 
Palazzeschi, «se ha invitado solo». Más perturbadora aún nos parece la experiencia 
traumática sufrida por un cuadrado burgués una noche en Flatlandia. 

Parecía una tarde como todas. La mujer, el marido y el nietito hexagonal (esperanza 
de la familia), estaban por decirse «buenas noches». Pero antes de desaparecer en su 
habitación, el nietito hizo una extraña pregunta. En efecto, preguntó: «Si un punto al 
moverse describe una línea, y una línea al moverse describe una superficie, ¿qué describe 
una superficie al moverse?». En Flatlandia, donde vive la familia, no existe la tercera 
dimensión. Todo se desarrolla en un plano bidimensional. Y a los nietitos, hexagonales o 
no, los mandan a la cama a que rumien sus fantasías infantiles. Los adultos todavía 
permanecen un poco en pie (que es una forma de decir). Son triángulos, cuadrados, un poco 
de hexágonos y los inefables círculos. Las fastidiosas palabras del nietito se han borrado en 
la medida en que el cuadrado padre de familia siente una extraña presencia en el cuarto. 
Está sucediendo algo muy extraño. Sobre el desnudo piano inmaculado aparece un punto, 
que en seguida se ensancha en un círculo. Lo extranjero había entrado en Flatlandia, o, al 
menos, la estaba atravesando. Los círculos se iban agrandando progresivamente hasta 
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alcanzar un valor máximo. En este punto tiene lugar una educada conversación geométrico-
victoriana entre el cuadrado y el pretendido círculo. Después de la cual los círculos vuelven 
a restringirse hasta reducirse de nuevo a un punto: tangencia del adiós. Y desaparecer. Una 
esfera del misterioso reino de tres dimensiones había cruzado casualmente Flatlandia. 

En nuestros simplísimos dibujos hechos de segmentos y rectas, el espacio no existe. 
Todo se desenvuelve rigurosamente en Flatlandia. La tercera dimensión, lo extranjero, está 
ya dentro de nosotros (véase la Figura 10). 
 

 
Fig. 10.   Un  visitante está tocando Flatlandia para perturbar algunas conciencias. 

 
Estas imágenes geométricas nos proporcionan las condiciones mínimas para que la 

percepción del espacio tenga lugar, pero se trata de un espacio invisible, conceptual. Un 
mero postulado geométrico, no una dimensión para vivir. Este espacio desnudo y abstracto 
es, también, inevitablemente ambiguo, porque le faltan todos los signos adicionales que 
derivan de la experiencia construida sobre la visión de la realidad. Que no es, como 
sabemos, una hoja de papel en blanco ni tan inmaculada y acabada como un teorema. 
Cuantos más elementos se añaden a una imagen ambigua, menos lo es, siempre que con 
ellos se puedan obtener soluciones que actúen todas en una misma dirección. 

Cuanto se ha dicho queda maravillosamente demostrado en la experiencia 
perceptiva llamada del «cubo de Necker». A Necker, cristalógrafo suizo, le sucedió un 
extraño fenómeno mientras estaba tallando un cristal de espato de Islandia. El cristal, 
diseñado por él sólo con aristas y vértices, de pronto pareció «darse vuelta», mostrándose 
bajo perspectivas distintas y opuestas. La imagen es inestable perceptivamente porque la 
cara anterior se convierte en posterior y la inferior en superior. Las dos «percepciones» se 
alternan dentro de nosotros sin que se pueda hacer nada: ni para interrumpir el proceso ni 
para alterar los tiempos durante los cuales una u otra solución permanece válida. Pero si, 
por ejemplo, dibujamos un vaso de flores apoyado sobre la cara superior horizontal del 
cubo, creamos, por lo menos localmente, una estructura visual internamente correlativa, a la 
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que le cuesta seguir la inversión de todo el dibujo. Esto produce un notable dominio de la 
solución que aparece como más común durante la experiencia visual anterior. La 
representación gráfica del espacio implica, sustancialmente, la reducción de su grado de 
libertad. 

Volvamos a los dos segmentos verticales del comienzo del capítulo. El más bajo 
aparecía como el más cercano. Tenemos, entonces, a nuestra inmediata disposición, un 
algoritmo o una «secuencia de cálculo» que atribuye una distancia relativa a dos objetos 
sólo sobre la base de su posición recíproca sobre un plano. Otro algoritmo consiste en tener 
en cuenta el ocultamiento parcial que produce el objeto más cercano respecto al más lejano, 
cubierto en parte por él. De los dos objetos, el incompleto es el más lejano y el completo es 
el más cercano. Está claro que, para avanzar una hipótesis sobre qué está delante y qué está 
detrás, se debe tener una idea de la forma de los dos objetos para poder inferir, a partir de 
ella, si está completa (adelante) o incompleta (atrás). En algunos casos la situación es 
simple y la solución inmediata. Cuando Giotto pinta dos piernas detrás de una cruz nos 
indica, sin posibilidad de error, que se trata de un hombre que la está llevando en la 
procesión (White, 1967). Pero cuando Carraci dibuja un triángulo apoyado al sesgo sobre 
un segmento horizontal, es necesario saber por él que se trata de una caricatura de un 
capuchino adormecido durante una prédica (Gombrich, 1972). Los gestaltistas amaban 
mucho los ocultamientos, los eclipses visuales, que les permitían comprobar la bondad de 
la «ley del buen contorno». Entre todas las configuraciones geométricas pensables que 
pueden haber dado origen a una representación particular, elegimos «instintivamente» la 
que presenta menos complicaciones geométricas y tiende a un valor máximo de la simetría. 

En todo caso, los ocultamientos son de clara lectura cuando la representación se 
enriquece con detalles relacionados con la textura de los dos subconjuntos. Los egipcios 
usaban dos algoritmos representativos: el de la superposición parcial y los de las rayas 
horizontales paralelas. La secuencia de las rayas representativas indica, de arriba hacia 
abajo, un progresivo acercamiento al observador. En el ámbito de cualquiera de las bandas 
puede haber o no ocultamiento parcial. Una característica esencial de este método para 
tratar el espacio es dejar de lado, totalmente, el progresivo empequeñecimiento del objeto a 
medida que se aleja del observador. Cuando los egipcios introducen una variación de la 
escala, con personajes uno más grande que otro, esto tiene un claro valor simbólico y se 
interpreta como una diferencia de importancia y no como proximidad. Tanto de los objetos 
como del hombre, tienden a representar la forma representativa más completa y funcional 
posible. Los carros, los guerreros, los sacerdotes se mueven de derecha a izquierda y 
viceversa, pero no hacia nosotros ni se alejan de nosotros. Viven en un mundo paralelo al 
nuestro, alargado, homogéneo. 

Un punto crucial del libro de Gombrich Arte e Ilusione, es la asunción de que una 
revolución profunda, una violenta «catástrofe cultural» se produce en el tiempo de la 
«revolución griega». Los factores de la «revolución» se han buscado en muchos contextos y 
en particular en el nacimiento de un lenguaje apto para describir y fijar los procesos 
lógicos. En efecto, no parece que existan silogismos escritos antes de los documentos 
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griegos. La posibilidad de expresar conceptos generales, desvinculados del contexto 
inmediato, es otro de los factores «revolucionarios» (Gombrich, 1972; Albright, 1972). Lo 
cierto es que, en lo que se refiere a la representación del espacio, las cosas cambian 
drásticamente. 
 
El galope de los caballos 
Eutímide, hijo de Polios, pinta esto como Eufronio nunca fue capaz de hacerlo. (Firma de un vaso arico) 

 
La pintura de vasos es, con excepción del «tuffatore di Paestum», el único material 

documental que nos puede indicar el nivel técnico de la pintura ática. La innovación más 
importante es la representación del escorzo, ya sea del cuerpo humano, ya sea de objetos 
más fácilmente geometrizables. En particular los carros, los escudos, los muebles, 
comienzan a ser representados no sólo «de costado», sino de arriba, de abajo, de adelante y 
de atrás. Las imágenes más convincentes son, entonces, las de objetos circulares vistos 
según una dirección no ortogonal. Los escudos y las ruedas de carro muestran su forma 
elíptica, más o menos fusiforme según el ángulo desde el cual sean observadas. Las 
estructuras de mayor volumen, como los altares, los tabernáculos, los nichos, también 
hacen su propia aparición, pero no siempre resultan convincentes y realmente acogedores, 
entre sus columnas, sus hombres y dioses. El problema del escorzo se siente mayormente 
en la presentación de la figura humana y animal. Un famoso caso está dado por un vaso en 
el cual un grupo de cuatro caballos es visto rigurosamente en posición frontal. Pero para 
representar las cabezas, el pintor las ha doblado de costado de modo de describirlas 
tradicionalmente con los medios representativos que tenía a su disposición. 

Pero la conquista de la técnica del escorzo o el desarrollo coherente de un objeto 
tridimensional, no implica que deba existir también un desarrollo del espacio circulante 
entre un objeto y el otro. Cuando en una pintura de vasos se representan juntas más figuras, 
finalmente están dispuestas en bandas paralelas o vagamente irregulares, pero siempre 
distinguibles y reconocibles. Es decir, estamos todavía en el algoritmo de ocultamiento y 
alineamiento de los egipcios. 

En cambio, el espacio se hace inmediatamente más real en el tratamiento que los 
romanos hacen de su pintura parietal. Pero eso depende de la adopción de dos nuevos 
algoritmos representativos. El primero es la convergencia, sobre un cierto número de 
puntos, de las líneas que se desplazan en forma perpendicular al horizonte: las llamadas 
ortogonales. En la representación de una columnata, en efecto, las líneas que entran del 
arquitrabe convergerán sobre un punto. Las aristas del basamento de la columna lo harán 
sobre otro, mientras que otros elementos tendrán su punto privado de convergencia de las 
ortogonales. La perspectiva es de tipo múltiple, en el sentido de que no hay un punto único 
en el cual vayan a converger todas las ortogonales, sino una constelación de puntos 
colocados, en general, a lo largo del eje de simetría de la composición (White, 1967). 

El segundo algoritmo es de tipo cromático.. Las cosas distantes se representan en 
colores de tipo frío: azul y verde. Las cercanas en colores cálidos: pardo, amarillo-ocre. 
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Este algoritmo cromático implica la existencia de un «medio» que llene el espacio que hay 
entre un objeto y su vecino. Pero el efecto de empequeñecimiento debido a la distancia no 
es tratado sistemáticamente. Personas, animales, construcciones «lejanas», aparecen de la 
misma dimensión que las cercanas. Pero el tratamiento local de los objetos revela una 
coherencia espacial lógica. Por ejemplo los taburetes, con frecuencia orientados en ángulo 
con el plano representativo, muestran una gran precisión constructiva. 

Pero hay un elemento que falta totalmente: el espacio. Se representa sólo una cierta 
configuración de hechos. No existe todavía el concepto unificador del espacio como 
contenedor de hechos. Existen, en efecto, objetos sistematizados en diversas posiciones 
recíprocas, tratados localmente según una lógica espacial. Un hecho iluminante es la 
presencia simultánea de cierto número de puntos de fuga para cada fresco. Sería mucho 
más fácil, incluso desde el punto de vista de la ejecución, hacer converger todas las 
diagonales en un solo punto, que sería, entonces, el fulcro compositivo y perceptivo de toda 
la imagen. ¿Por qué, entonces, se mantiene una pluralidad de puntos de fuga? Una familia 
entera de razones debe haber llevado a esto. Una de ellas puede haber sido el deseo de 
hacer bien visibles los detalles estructurales de esta arquitectura pintada. Arquitectura como 
la de los frescos sobre las paredes de la «Casa del labirinto», en Pompeya, no quieren ser 
creídas reales. No están hechas para «estar en pie», sino sólo para ser gozadas en sus 
múltiples detalles ornamentales. La adopción de un solo punto de fuga hubiera llevado a 
una excesiva superposición de elementos figurativos y a su recíproca cancelación por 
ocultamiento. 
 

Por algún motivo todavía no bien explicado, es necesario avanzar un poco en el 
tiempo, tradicionalmente hasta Masaccio, para tener la convergencia rigurosa de todas las 
ortogonales sobre el punto de fuga. Pero el Medioevo está cuajado de soluciones 
acumuladas, todas más o menos tendentes a la idea de la centralidad, pero con diferentes 
modalidades interpretativas (Federici Vescovini, 1965). Se encuentra un análisis 
insólitamente preciso en el libro de White, La nasciia e la rinascita dello spazio pittorico, 
donde se propone un esquema didáctico explicativo de las modificaciones de la técnica de 
la perspectiva, demasiado elegante y sintético para no poder usarlo aquí. Consideremos, por 
ejemplo, un cubo y los varios modos posibles en que se lo puede representar. Una 
proyección netamente frontal lo reduce a un cuadrado. Una segunda solución, llamada por 
White «frontal compleja» (la primera era la «frontal simple») abre el cubo mostrándonos, 
simultáneamente, dos caras adyacentes, una al lado de la otra. Este modo de representación 
es más ambiguo pero más rico que el precedente. Mientras nos da una información que al 
primero le falta, o sea la estructura de por lo menos otra cara, introduce explícitamente la 
tercera dimensión, según una convención gráfica que tiene más el sabor de descripción o de 
narración que de evocación sensorial. La apertura del cubo en el plano representativo, con 
el abrirse de las dos caras adyacentes, no tiene larga suerte. Se están elaborando muy 
rápidamente otras representaciones que se desarrollan según una sintaxis más homogénea. 
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Se va desarrollando un intento de volver a darle al objeto su intrínseca solidez 
espacial, sin perder, al mismo tiempo, la información sobre las caras ocultas. La solución se 
llama «escorzo frontal». En ella, la cara anterior del cubo se representa paralela al 
horizonte. Por lo tanto, es ortogonal respecto a la dirección de la mirada. Pero también se 
muestra otra cara escorzada: la de la derecha o la de izquierda o, a veces, ambas. Cuando la 
representación implica más cubos, es decir más edificios, puede suceder muy bien que cada 
una de las caras laterales converja sobre un punto de fuga diferente. Y tales puntos no 
siempre se encuentran sobre el horizonte, que por cierto no es siempre perceptivamente 
reconocible. Lo mismo vale también para objetos de dimensiones reducidas como tronos, 
baldaquinos, lechos, mesas, pesebres. Cada uno de estos objetos se hace «depender» de un 
punto de fuga propio que, con frecuencia, no comparte con ningún otro. No existe ninguna 
estructura única, unificada, homogénea, del espacio. 

Una variante aparentemente paradójica de esta técnica del «escorzo frontal» es la 
llamada «perspectiva invertida». En ella, las aristas verticales alejadas no son «escorzadas», 
sino alargadas. O sea que el punto de fuga se vuelca y termina, de todos modos, por 
coincidir con el ojo del observador. Sobre la perspectiva invertida se concentraron toda una 
serie de polémicas y discusiones, en la búsqueda, sobre todo, del significado «simbólico» o, 
simplemente, de la importancia histórica de este artificio representativo. Si bien es posible 
encontrar ejemplos clarísimos de perspectiva invertida en mosaicos bizantinos e 
iluminaciones de códices del alto gótico, se trata, sin embargo, de una solución visual que 
no goza de larga fortuna, si se excluye una reaparición contemporánea en la cual es 
adoptada con el fin declarado de suscitar sorpresa y escándalo visual, en aquel que 
estuviera condicionado a percibir el mundo de acuerdo a la perspectiva renacentista 
(Arnheim, 1974). El «escorzo frontal» tiene en sí todos los requisitos potenciales para 
convertirse en la perspectiva renacentista, teniendo que conquistar, solamente, la unicidad 
del punto de fuga y la progresión geométrica de la profundidad. Mientras maduran estas 
dos soluciones, el «escorzo» frontal da lugar a una descendencia extraordinariamente vivaz, 
pero de vida breve. 

Se trata de una ruptura violenta del plano representativo, obtenida mediante una 
rotación del cubo de cuarenta y cinco grados alrededor de su eje vertical. Si al comienzo la 
única cara visible del cubo era paralela al horizonte, ahora lo primero que encuentra mi 
mirada es una arista que se convierte, obviamente, en la arista anterior del cubo. 

Esta idea lleva a una ventaja inmediata: el objeto adquiere, de pronto, una 
impresionante solidez, al tiempo que queda a salvo la información concerniente a, por lo 
menos, dos caras adyacentes. El lenguaje vuelve a hacerse coherente. Por otra parte, el 
avance de la arista genera una tensión sobre el plano representativo, entre el plano al cual 
pertenece la imagen y la arista misma que tiende a liberarse destruyéndolo, como la proa de 
una nave. Pero en seguida se advierte una complicación. La arista, o mejor, todas las aristas 
que avanzan agresivamente hacia el observador, no permiten una construcción organizada, 
sobre grandes estructuras, sobre unas pocas ideas unificadoras. Cada una de estas «líneas» 
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requiere atención por sí misma, sin perjuicio de otros elementos. La agresión al plano 
representativo ha terminado con su desgarramiento antes que con su modulación espacial. 

La contraprueba de la escasa vitalidad de esta solución está apoyada por su breve 
existencia. En efecto, la representación de cuarenta y cinco grados es rápidamente 
sustituida por otra variante, en la cual por lo menos una cara vuelve a ser paralela al 
horizonte. Y la otra muestra una ligera inclinación que la lleva a un débil «escorzamiento». 
Esta solución será la progenitura directa, evolutivamente hablando, de la llamada 
«construcción ilegítima» (véase la Figura 11). 
 

 
Fig. 11. Esta ilustración, libremente modificada por J. White en 1967 retoma los momentos decisivos de la 

evolución de las técnicas prospécticas antes de la codificación albertiana. 

 
Pero la representación del espacio no se reduce solamente a la presencia, ausencia o 

multiplicidad de los puntos de fuga, sino también a la credibilidad de ciertas soluciones 
gráficas. Si un hombre pasa por detrás de una columna, el espacio de que debe disponer 
debe ser suficiente, los locales internos (iglesias, salas, cuartos) deben ser proporcionales a 
las dimensiones del cuerpo humano, la planimetría de un edificio debe ser lógica y carente 
de contradicciones. Cuando se representa un balcón, una escalera, un cuarto, esperamos 
indicaciones acerca de sus accesos y de su distribución espacial. La presencia de una 
pluralidad de puntos de fuga no es conceptualmente contradictoria ni sensorialmente 
inaceptable. Corresponde a la pluralidad de los puntos de vista. La afirmación principal 
detrás de estas representaciones de perspectivas plurales, es que la realidad es percibida 
secuencialmcnte, bajo ángulos de vista diferentes, y que no existe una posición privilegiada 
para mirar las cosas. 

Si me muevo a lo largo de un pórtico y observo la plaza tal como me aparece entre 
pares sucesivos de columnas contiguas, y aislo una serie de imágenes de esa plaza, cada 
imagen, cada «fotograma», corresponde a un intercolumnio. Lo que me siento 
perfectamente autorizado a hacer es a dibujar todas mis sucesivas percepciones, una al lado 
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de la otra, sin preocuparme de referirlas a alguna de mis posiciones espaciales que 
considere «mejor» que las otras. Esta estructura compuesta de las imágenes resultantes dará 
una viva sensación de un paseo bajo un pórtico. 

Si volvemos al árbol genealógico esquematizado por White encontramos que el 
proceso de unificación figurativa llega a su máximo con Giotto, bastante antes de la 
conquista formal de Brunelleschi y Masaccio. Si observamos la estructura arquitectónica 
pintada tanto en la Capilla de los Scrovegni, en Padua, como en Asís, podemos encontrar 
decenas de casos en los cuales las ortogonales no convergen sobre el mismo punto. Los 
puntos de fuga son muchos. Las archivoltas, las ménsulas, los capiteles convergen en un 
punto; los tronos, las tarimas, los lechos lo hacen en otro; las escaleras, los balcones, las 
ventanas, en un tercero. Y así de seguido. A pesar de eso, el espacio propuesto o evocado 
alrededor de las figuras es creíble y coherente, y no estamos constreñidos a compromisos 
perceptivos. Una de las razones esenciales de esta coherencia lógica y estilística deriva del 
hecho de que las figuras humanas son por sí, tridimensionales. Ocupan espacio y pesan. 
Giotto no recorta las figuras bizantinas sacándolas de su fondo de oro y ordenándolas sobre 
un cómodo tablero. Todo en él es perceptivamente correcto, al menos en la extensión 
espacial de una mirada. Todo es obtenido sin hacer ninguna reclamación a las reglas 
sintácticas de la perspectiva renacentista. Pero un importante detalle pictórico en los frescos 
de San Francisco de Asís revela la atención que se puso en definir la posición óptima que 
debe tener un observador frente al fresco para «disfrutarlo» mejor. Cada fresco de este ciclo 
está contenido en un cuadrado de 3,75 metros de lado, adornado en lo alto por una banda 
pintada ilusionísticamente como repisa. A lo largo de la pared pintada se encuentran 
adosadas semicolumnas, cuya presencia interrumpe con frecuencia la continuidad de los 
frescos. El friso ornamental pasa también, obviamente, sobre los fustes semicilíndricos de 
esas columnas. Si nos ponemos a 9 metros de distancia del fresco y nuestros ojos están a 
alrededor de 165 centímetros de distancia del pavimento, el friso se nos aparece rectilíneo. 
Aunque se desplace sobre la superficie curva de la columna. Cualquier otra posición de 
observación del fresco nos muestra una irregularidad en el curso del friso y una extraña 
curvatura «allí arriba». Este pequeño detalle ornamental nos revela que Giotto ya «sugería» 
una posición óptima para el espectador. Quien disfruta de la imagen está perdiendo su 
autonomía respecto de ella (véase las Figuras 12 a,b,c; 13 a,b). 
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Fig. 12. Situaciones problemáticas en la resolución gráfica de la tercera dimensión. 

(a) En el vaso apulo del 450, el decorador ha dado con una profunda contradicción en 
el montaje espacial del friso a laminillas. Mientras que en el vaso algo posterior (b), el 
control del montaje espacial de las superficies circulares está resuelto casi totalmente, 

(c) En el fresco pompeyano del cuarto estilo, el decorador ha dado una indicación 
general de las tendencias de las ortogonales que no convergen en absoluto en ningún 

punto de fuga. 

 
Fig. 13. (a) El pintor del claustro de Sant'Orso ha retomado el friso a laminillas, complicándolo y evitando las 
contradicciones intrínsecas. (b) En el montaje de la compleja estructura espacial del triedro cóncavo. Duccio 

no resuelve las contradicciones gramaticales de las indicaciones gráficas. 
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Del horizonte un solo punto y del ojo uno solo 
Yo ya fui lo que vosotros sois: y lo que soy todavía seréis. 
MASACCIO. La Trinidad 

 
La progresiva pérdida de libertad en relación con las imágenes termina por 

inmovilizar al espectador en una especie de otro espacio, tan cristalino y despótico como el 
representado. Pero el observador que, obedientemente, se coloca en la única posición 
permitida, percibe de inmediato que es un privilegiado. Es recompensado por un efecto 
ilusionístico extraordinario que puede ser gozado sólo desde esa posición. De todos los 
rayos que «salen» del ojo del hombre, el más importante es el «rayo» central que golpea el 
horizonte en un solo punto, en el que todas las otras ortogonales están obligadas a 
converger.  
El documento original de la primera aplicación consciente de la nueva visión se ha perdido. 

Eran dos paneles que pintó Brunelleschi desde un punto preciso ubicado bajo la entrada 
central de Santa Croce, en Florencia, y que representan la plaza colindante. Pero en este 
caso quizá no existió una cita gráfica explícita de las ortogonales convergentes sobre el 

horizonte. Se movían espontáneamente ya que, según los testimonios, ésta fue una de las 
primeras pinturas realizadas directamente en el lugar. Copiando.la realidad, aunque sea a 
través de un pequeño orificio practicado en una tabla de madera. En cambio. Masaccio no 

copia el espacio: lo crea (véase la Figura 14). 

 
Fig. 14. (a) En Giotto es clarísima, por lo menos aquí, la construcción prospéctica en «eje de fuga», de donde 
parten las ortogonales como ramas de un tronco. Pero la espacialidad es perfectamente convincente y lógica 
desde un punto de vista perceptivo. (b) En esta anunciación de Fouquet, a pesar de la mayor convergencia de 
las ortogonales sobre el “blanco” del punto de fuga, el pintor recurre a una estratagema gráfica para lograr el 

efecto buscado. Las líneas de las baldosas son desviadas para que se unan a la pared en ángulo recto. 
 

En el fresco llamado de la Trinidad, en Santa Maria Novella todo el ambiente 
converge rigurosamente en un punto. Existen múltiples refinamientos constructivos que 
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permiten entender cómo Masaccio, a pesar de su extrema juventud, controlaba 
completamente todo el algoritmo representativo. Sin embargo, no todo está resuelto según 
un formalismo abstracto. El fresco configura un elaborado sistema de relaciones simbólicas 
que vinculan entre sí las figuras de los Donatori, de María, representada como María 
Mediatrix, Cristo en la Cruz y el Padre, que está detrás de la Cruz, casi sosteniendo sus 
brazos. Todo está organizado según una pirámide volumétrica que se convertirá en el 
paradigma representativo de casi todas las pinturas renacentistas italianas. La dificultad que 
produce una observación cuidadosa de la pintura proviene de una cierta ambigüedad 
representativa del espacio. Si de hecho tuviéramos que construir, físicamente, el ambiente 
en el cual tiene lugar la representación sagrada, tendríamos problemas inmediatos. ¿El 
nicho que acoge las figuras, es de planta cuadrada o rectangular? En el plano más cercano 
al espectador, ¿existe realmente un espacio suficiente para acoger las dos figuras en primer 
plano? ¿Cómo está organizada, espacialmente la estructura arquitectónica sobre la que se 
encuentra el Padre? Y otros problemas. El reciente descubrimiento de un sarcófago pintado 
a los pies de la representación ha provisto de nuevos elementos para individualizar, con 
mayor precisión, el punto de fuga. Pero complicó la interpretación iconográfica de todo el 
fresco (Dampsey, 1972). Hay no obstante un elemento perceptivo particularmente 
importante: todas las figuras están representadas a un nivel más alto que los ojos del 
observador (excepción hecha del esqueleto en el sarcófago abierto). Eso significa que son 
vistas de abajo hacia arriba. Finalmente, en la perspectiva no hay nada que implique que el 
cuerpo humano no deba obedecer a las mismas reglas que aparentemente alteran las 
proporciones de una columna, vista bajo el mismo ángulo visual. Pero las figuras de 
Masaccio no son reducidas, como teóricamente debieran serlo. Cada una de ellas es vista 
frontalmente y, por consiguiente, es independiente de la «altura» del observador. Es bien 
claro que a Masaccio le repugnaba un escorzo demasiado pronunciado, pues ha sometido a 
las reglas arquitectónicas sólo los elementos arquitectónicos. La solución es la misma que 
la que adoptó Paolo Uccello en su fresco de la Santa Croce que presenta a John Akwood 
(Giovanni Aguto). También en este caso el mercenario es visto desde abajo. El caballo y el 
caballero están acomodados sobre un alto pedestal atentamente reducido en función de los 
principios de la perspectiva. Pero estas reglas no se extienden a la figura humana ni a la 
animal. 

El descubrimiento de una vieja lámina que representa el interior de la Santa Croce a 
comienzos del Ottocento, ha revelado que el monumento pintado por Paolo Uccello estaba 
originalmente acomodado a unos tres metros del suelo, justificando plenamente la severi-
dad del escorzo arquitectónico (Meiss, 1970). 

Pero incluso en Paolo Uccello las regias de la perspectiva no alcanzan a la figura 
humana. ¿Respeto de la imagen anatómica? ¿De su integridad armónica? ¿Dificultades 
técnicas? ¿Ambigüedad representativa intencional? Un poco de todo. Pero una de las 
razones esenciales está en el hecho de que la perspectiva, tal como está naciendo ahora de 
la mano de Brunelleschi, Masaccio, Paolo Uccello y Piero della Francesca, lleva consigo 
una marca de «pecado original». Sobre el horizonte está determinado un solo punto de fuga, 
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sobre el que convergen todas las ortogonales. Las líneas verticales, las aristas de las 
pilastras, de los muros, los contornos de las columnas y otros semejantes, no se hacen 
converger en ningún punto de fuga. La familia de las verticales está representada como una 
especie de empalizada inmutable con todos los elementos paralelos, verticales, de igual 
largo y equidistantes. Supongamos que un pintor renacentista tenga que pintar una 
columnata vista de frente. Dibujará un conjunto de columnas todas de igual altura, todas 
paralelas, todas equidistantes. Contraviniendo a una serie de obvios fenómenos perceptivos. 
En efecto, como sabemos, si nos ponemos de frente a un muro muy largo y paralelo al 
horizonte, las dos extremidades nos aparecen más bajas que la altura del muro frente a 
nosotros, las líneas horizontales de los ladrillos no permanecen como tales sino que tienden 
a expandirse a medida que se acercan al centro, siguiendo, en efecto, la aparente variación 
de altura del muro. Por otra parte, si el muro es suficientemente alto, tenemos otro efecto de 
convergencia hacia un punto en el infinito que esta vez está en el cielo y no a lo largo del 
horizonte. Como consecuencia de todo esto, las figuras humanas se representan como todos 
los otros elementos verticales: no se reducen. La razón última de esto es que el ojo está 
pensado sólo como «portador» del vértice de la pirámide visual. La visión periférica está 
totalmente ignorada. La perspectiva renacentista es estrictamente foveal, en el sentido de 
que representa sólo aquello que se percibe con una mirada única, inmóvil. 
 
La perspectiva no pasa por el ojo de la aguja 
Aquí las figuras, aquí los colores, aquí las especies de todas las partes del Universo están reducidas en un 
punto; y ese punto es tanta maravilla...LEONARDO, Códice Atlántico, 345b 

 
Entre Leonardo y los «perspectivistas» no corre buena sangre. Leonardo registra 

inexorablemente los errores de la «construcción legítima» albertiana y demuestra, de una 
vez por todas, que no existe y que no puede existir una convergencia rigurosa de todos los 
«rayos visuales» en un punto del ojo, sino que el «espíritu visual» debe poder trabajar sobre 
toda la superficie interna. Es decir, sobre toda la retina. Está destruyendo, entonces, su más 
amada metáfora, la de la cámara oscura, demostrando cómo el haz de rayos que penetra en 
la cámara a través del pequeño orificio no puede pintar una imagen conforme a la realidad 
sobre la pared opuesta sino que la evoca fuertemente torcida e irreconciliable con los 
hechos reales. Esas distorsiones son intrínsecas a este artificio óptico que incluso los 
perspectivistas pretenden usar para construir, legítimamente, sus imágenes. Para Leonardo 
el acto de la visión es, finalmente, si bien oscuramente, un acto fisiológico, cognoscitivo, 
no resoluble con regla y compás. Si para sus contemporáneos resulta natural construir la 
rígida pirámide visual e intrapolar entre sus barras toda la realidad visible, para él no es así. 
Para él la cosa es «diferente y maravillosa». En efecto, en el tratamiento de la distancia, 
Leonardo da un gran peso al factor cromático como elemento informativo de la recíproca 
posición de los objetos. Y no sólo el color es importante sino que, junto con su variación de 
la distancia, él toma en cuenta la caída proporcional en la nitidez de la imagen. Para 
Leonardo la luz nunca ha sido un rayo abstracto moviéndose en la mente y en el ojo del 
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hombre, sino un «mar radiante» que interactúa incesantemente con la materia. Y la materia, 
los objetos, los hombres, los países, no son representables mediante las precisas líneas 
continuas de sus contornos, sino sólo recordadas por el esfumarse continuo de la superficie. 
El «esfumado» es también una técnica para recuperar la parte fisiológica, biológica, en un 
sentido lato, de la visión. El adoptar un sistema representativo que se base en el uso del 
contorno, de la «línea»,, tiene una obvia ventaja representativa. La forma está 
completamente dominada y terminada por la presencia de la línea, de la misma forma en 
que el límite define un Estado, pero la línea de contorno no es sólo un truco representativo, 
además depende netamente de la concepción de los éidola que se mueven en el espacio. 
Imágenes, terminadas en sí mismas, de cierra realidad física, que vuelan invisibles por el 
aire y que se vuelven visibles sólo en el momento en que «chocan» el ojo. La «línea 
Florentina» puede ser también la consecuencia de la visión platónica-plotínica de la 
realidad, en cuanto procede a conferir a las formas el status de ideas, o al menos, de éidola. 
Otra forma de ver la presencia del contorno que limita las figuras es pensarlo como el lugar 
donde los «rayos» emitidos por el ojo se separan en dos clases: rayos medianos y rayos 
extrínsecos (Ackermann, 1977). Para Leonardo no existen éidola, sino sólo una infinita 
lluvia de rayos provenientes de todas las direcciones. La línea de demarcación, el contorno, 
debe dar lugar a una transición difusa e inasible entre superficies individualizables sólo a 
través de la variación de su color. El haber quitado la «línea» indica el espíritu con el cual 
observaba el proceso de la visión. Obviamente, esto no es válido para algunos de sus 
dibujos, que son más diagramas del pensamiento que imágenes naturalistas: instrumentos 
de trabajo. 

Los ejemplos más típicos de estos diagramas pensados son los dibujos relativos al 
movimiento del aire y del agua. En ellos está representado el estado dinámico de estos 
medios, agitados por fuerzas físicas derivadas del viento, de la caída desde lugares altos, 
del pasaje a través de orificios estrechos. Leonardo no representa aquí lo que puede ser 
visto, sino sólo lo que puede ser pensado una vez establecidas las «condiciones del 
contorno» físico: la velocidad, la masa, la geometría de los conductos. Líneas de 
turbulencia, torbellinos, hilos de corriente, reflexión múltiple, no siempre son visibles 
directamente, por el ojo directo. Lo que Leonardo muestra es lo que él piensa del 
movimiento de los fluidos. La línea, hecho perceptivo desprovisto de fundamento, se 
conviene en instrumento de investigación (Gombrich, 1976). El tratamiento del fondo 
muestra, siempre en Leonardo, una: preocupación ulterior por la idea de la distancia. Los 
objetos colocados lejos no tienen la característica nitidez cristalina de tantos paisajes de 
pintores contemporáneos suyos o poco posteriores. Lo que introduce Leonardo es un efecto 
atmosférico debido a la dispersión de la luz al atravesar el aire. Esto determina un viraje 
hacia el azul para las cosas lejanas y, por lo tanto, una escala de las distancias se puede 
basar también sobre las secuencias cromáticas y no sólo sobre la disminución progresiva de 
los objetos. Para Leonardo la distancia es, sobre todo, un dato cromático basado sobre una 
escala graduada del azul, lo que echa las bases para las posteriores convenciones cromáticas 
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relacionadas con la distancia. Será, por cierto, el concepto de distancia lo que pondrá en 
crisis a la óptica geométrica. 
 
Berkeley mantiene las distancias 
Phylonous: ¿La distancia no es, quizá, otra cosa que una línea que entra directamente en el ojo? 
Hylas: En efecto, no es otra cosa.  
Phylonous: ¿Y una línea como lisa puede ser percibida por el ojo?  
Hylas: Por cierto que no.  
BERKELEY 
 

La óptica newtoniana, en línea con la visión determinística del mundo, es 
típicamente geométrica en el sentido de que sus representaciones consideran la luz con el 
criterio de una recta o un haz paralelo o divergente de rectas que tienen su origen común en 
un solo punto: la fuente. Las diversas peripecias con que se encuentra la luz se describen 
adecuadamente usando la regla y el goniómetro. El ojo óptico está todo construido y en la 
mejor forma, pero es un problema desconcertante en su simplicidad. Se consideran dos 
puntos ubicados sobre la misma recta que los une al fondo del ojo. La recta se proyecta, 
entonces, en un solo punto junto con todos sus otros puntos. ¿Cómo hacemos para saber 
cuál de los dos puntos era el más cercano y cuál el más alejado? Como es fácil de ver, el 
problema no aparece para la visión cercana, en la cual los dos ojos nos proporcionan dos 
imágenes diferentes de la misma escena. O cuando, para distancias mayores, podemos 
mover la cabeza y aumentar así, en forma artificial, la «base telemétrica», es decir, la 
distancia entre los dos ojos. 

Pero tratándose de objetos más alejados, no podemos recurrir a este sistema. A pesar 
de eso, raramente nos engañamos en la valoración de las distancias relativas de objetos, 
incluso muy alejados y no superpuestos el uno con ei otro. La óptica newtoniana no tiene 
respuesta para este problema. 

Quien plantea el tema de la distancia y todo el corolario de problemas asociados con 
ella, es Berkeley, que espera la solución desde una dirección totalmente diferente. Y la 
experiencia terminará por dársela. Su acercamiento a la visión es, en efecto, 
escandalosamente antinewtoniano. El ostentoso desinterés por la óptica geométrica de-
muestra claramente que él espera la solución del espacio psicológico antes que del físico. 

La distancia se revela, sobre todo, como un «concepto empírico», una percepción 
interpretada y «explicada» por la memoria y la experiencia. La óptica física y fisiológica 
tropieza malamente con ella, por haber querido relegarla a un espacio euclídeo y abstracto, 
leibnitziano en una acepción última (Northrop. 1946). La visión cartesiana termina con la 
llegada de la luz al fondo del ojo, que es de donde comienza Berkeley. Lo que interesa son 
los procesos del conocimiento que ese rayo anónimo hace producir. En efecto. Berkeley se 
pregunta cuál es el «verdadero» objeto de la visión (Thrane, 1977). 

¿Aquello que vemos es la imagen que ha venido a estamparse en el fondo de la 
retina? ¿O es solamente luz? ¿En qué momento del proceso la luz se convierte en imagen? 
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A veces Berkeley parece indicar que el verdadero «objeto» de nuestra visión es el fondo del 
ojo, y que sólo él es la fuente de la sensación visual cuando es golpeado por la luz. Otras 
veces, en cambio, parece darse cuenta de la «circularidad» del razonamiento. En efecto, 
dice: «...Lo que más contribuye a hacer cometer un error (cuando pensamos en este 
problema), es que aquello en que pensamos es la imagen que se forma en el fondo del ojo. 
Imaginemos ahora estar mirando el fondo del ojo de otro hombre. O que cualquier otro 
hombre está mirando la imagen que se ha formado en el fondo de nuestro ojo». El problema 
que plantea Berkeley es irreductible: ¿quién mira la imagen que se ha formado en el fondo 
de mi ojo? El problema converge, vertiginosamente, sobre un punto de fuga conceptual 
donde las líneas del pensamiento se encuentran y se funden antes de habernos revelado la 
naturaleza del espacio del conocimiento que han atravesado. Berkeley no resuelve el 
problema: a pesar de haber conectado entre ellas la memoria y la distancia, se revela como 
una operación rica en consecuencias. 
 
El Espejo de Claude 
La distancia ve el objeto dulce  
Pero si viene para aferrar esta presa  
Ella, como un espíritu esquivo.  
Desaparece 
J. NORRIS OF BEMERTON. The Infidel. 1678 

 
La distancia se convierte en protagonista de una multitud de actitudes psicológicas, 

de modas literarias, de técnicas pictóricas y, por fin, del turismo (Yolton, 1979; Ogden, 
1974). La distancia, en cuanto espacio pensado antes que percibido, implica dos acciones 
diferentes por parte del hombre. La contemplación pasiva y la exploración activa. Ambas 
son bien visibles en la psicología anglosajona de fin del Settecento. Se ha dicho que «el 
paisaje es una preocupación esencialmente inglesa» (White, 1977). Esto es válido, en 
particular, para paisajes extensos o extensísimos, poblados de visiones remotas, 
inalcanzables, de cadenas montañosas, de pasos alpinos, de lagos que se esfuman en la 
niebla, de cascadas que caen en un arco iris relumbrante, entre ruinas clásicas que caducan 
con gracia, toda británica. Estos «paisajes» no invitan a la exploración sino a la 
contemplación. Esta enfermedad de la voluntad, la nostalgia, y la noción de distancia, están 
asociadas en forma intrincada. En Li Po este Topos suena a resignada renuncia: 
 
Oh, mejor quedarse y soñar con partir,  
para no saber que no te pedía,  
pero sólo montañas, inclinadas sobre vosotros,  
veo reírse azules en el horizonte. 

 
La traslación del centro de atención a un espacio convertido expresamente en 

inalcanzable tiene un efecto inmediato, produciendo una especie de culto de la visión. 
Barrancos que se despeñan sobre abismos recorridos en su fondo por torrentes espumantes, 



 

63 
 

puentes en peligro suspendidos entre paredes de roca pulida por las cascadas, fiordos que se 
pierden entre nieblas místicas; todo este catálogo de imágenes se convierte en fuente de un 
placer triste y resignado. Turistas y poetas se nutren y nos nutren con ese alimento. Cuyo 
sabor es amargo y efímero, pero que gratifica a todos con la persuasiva sensación de tener 
un alma sensible. 

El otro polo de comportamiento evocado por la distancia es la exploración. 
Esperamos de un explorador que parta y retorne a nosotros llevando consigo las imágenes 
de lo que ha visto. Que no deben ser esfumadas, inciertas, marcadas por el síndrome de la 
nostalgia, sino nítidas, precisas hasta la paranoia. Deben decirnos todo aquello que no 
pudimos o no quisimos ver. El explorador nos autoriza a mirar en el fondo de su ojo, donde 
lleva consigo, bien conservadas, las imágenes de lo que vio. 

Quizá haya pocos objetos que tengan la virtud de evocar el «espíritu de una época» 
tanto .como el Specchio de Claude. Se llama de Claude porque se refiere al paisajista 
Claude Lorraine. Este «espejo» era una superficie convexa, de alrededor de diez 
centímetros de ancho, que se ubicaba a una cierta distancia de los ojos mientras se daba la 
espalda al «paisaje». Sobre la superficie reflectora y débilmente coloreada del espejo se 
reflejaban lagos, montañas y nubes. Todo a la «debida distancia» y aun un poco más 
remoto, si fuera posible. Por otra parte, ¿no parecen suspendidas en un espacio 
completamente inalcanzable las formas de Turner, en particular el famoso Norham Castle 
de 1823? Esa vaga evocación azul de la mole del castillo, suspendido en una indescifrable 
niebla de oro, ¿es la hermana gemela de aquella otra evocación literaria. Address to 
Kilchurn Castle de Wordsworth, escrito en 1827? 
 
Tu espumante mar parece inmóvil,  
helado. 
y la intrincada turbulencia engaña al ojo.  
helado por la distancia, o masa majestuosa de la profundidad de tu tiempo, aparece  
tu fiero comienzo, pero atenuado, transparente  
y aquietado. 

 
Una vez más, la luz se ha convertido en un magma luminoso y el ojo termina por 

percibir sólo recuerdos: la visión es toda interior. La realidad tiene un aspecto engañoso en 
el cual no es necesario creer, e incluso la luna contribuye a esta dulce desilusión. 
Hacia la mitad del Settecento, la «inconstante luna» se convierte en centro de una disputa 
concerniente a la visión en cuanto objeto de una ilusión óptica, la primera, quizá, que fuera 
percibida por el hombre. Cuando la luna está un poco por encima del horizonte parece más 
grande que cuando está en el zenit. La óptica geométrica del Seicento debe sacar 
conclusiones de esta ilusión. Para Berkeley y los nuevos filósofos-fisiólogos, las 
explicaciones consisten, simplemente, en una lectura diferencial de la luna en dos contextos 
visuales diferentes. Cuando la luna aparece en el zenit, es percibida por sí misma y no en 
relación con otros elementos. Cuando está cercana al horizonte se la ve junto con otros 
elementos cuyas dimensiones son conocidas o familiares, árboles, casas, campanarios... El 
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juicio final sobre sus dimensiones reales se efectúa, pues, en dos contextos cognoscitivos 
diferentes que finalmente producen dos resultados diferentes. La luna, entonces, eterna e 
inmutable, se vuelve inconstante sólo en el corazón del hombre. Este aspecto interpretativo 
de la percepción no puede adecuarse a la óptica newtoniana y en el intento de dar una 
explicación al fenómeno, se termina por adjudicarle una naturaleza objetiva y no subjetiva. 
La luna aparece más grande en el horizonte porque los «vapores» atmosféricos, la 
difracción de los rayos luminosos y otros hechizos aéreos alteran el diámetro con que se la 
ve. El ojo no se engaña en absoluto, sino que descubre una nueva, sutil verdad óptica. 

De esta manera, la luna se transforma en una especie de tornasol para testar 
ideológicamente las teorías sobre la visión (Kaufmann y Reck, 1971). 

Junto con la ilusión de la luna se abre, oficialmente, la discusión sobre las ilusiones 
ópticas que desde entonces, parece pertenecer casi exclusivamente a los ingleses. 
En la mente empírica de los ingleses del Settecento, la perspectiva y la distancia se 
manipulan en clave lírico-utilitaria y llevan, en definitiva, a una crítica de fondo de la 
interpretación euclídea del espacio y de los campos visuales. 

En la mente y en las manos de Van Gogh se produce un hecho quizá menos general, 
pero igualmente dramático y potente. 
 
La estancia en Arles 
 

La perspectiva artificial, la llamada «construcción legítima», no muere con el fin del 
Renacimiento. Antes bien, como todas las conquistas revolucionarias, se cristaliza en reglas 
inviolables, se academiza. Con el paso de los siglos, esas perfectas construcciones 
cristalinas, esas columnatas decrecientes de inexorable geometría, no pueden sino provocar 
una intensa irritación. A cualquiera le pasa por la cabeza romper el juguete que ha 
fastidiado con su previsible clic. Con diversos medios y repetidamente, Van Gogh ha 
tratado de apoderarse del medio perspectivo. Durante años él usó una «máquina 
perspectiva» propia, que hubiera debido ayudarlo a sistematizar el punto de fuga de las 
composiciones. Pero «su» espacio se muestra siempre más recalcitrante a dejarse aprisionar 
dentro de un retículo euclídeo. Hay una serie de pinturas realizadas en Arles, pocos años 
antes de su muerte, en las cuales la perspectiva está violentamente alterada. Las reglas 
clásicas se respetan y niegan al mismo tiempo. Los casos más famosos son algunos paisajes 
urbanos, el interior de un café y su habitación. Este último cuadro es paradigmático. Los 
elementos figurativos son pocos, una mesa, dos sillas, una cama, la ventana, muy poco más. 
La sensación inmediata que se tiene es la de una violenta dilatación. Las líneas de unión de 
las baldosas que forman el pavimento no son rectilíneas y paralelas al límite inferior del 
cuadro, tienen un trazado más bien arqueado, convexo, acercándose al observador en el 
centro del cuadro y alejándose en los bordes. Por lo tanto, estas líneas no establecen un 
plano-tablero renacentista, sino que definen una familia de curvas muy similares a una 
hipérbole. Las otras líneas del cuadro que debieran, también ellas, seguir una dirección 
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paralela al horizonte, como las aristas del lecho, los lados de la mesa, etc., se adaptan a la 
hinchazón «hiperbólica» del pavimento. Todo el cuadro parece visto a través de un gran 
angular. Era obvio que Van Gogh estaba perfectamente al corriente del tratamiento 
tradicional del espacio según la perspectiva renacentista, por lo que esta «distorsión» no se 
puede atribuir a una «limitación técnica». Hacerlo sería como atribuir el «extraño» aspecto 
de las Demoiselles d'Avignon de Picasso a su incapacidad para pintar «correctamente» el 
cuerpo humano (Halón, 1972). ¿Por qué Van Gogh introdujo una distorsión en el espacio? 
Los efectos emocionales son obvios e impresionantes. El espacio aparece vorazmente 
dispuesto a devorar a quien lo contempla demasiado de cerca. Esta singular representación 
del espacio, más allá de su legítima autonomía expresiva, es el anuncio, quizá no 
consciente, de una teoría de la visión. Si, para Newton, la «luna variable» marca el eclipse 
de su óptica misma (aplicada a la visión), en las manos de Van Gogh el espacio deformado 
anuncia otro eclipse: el del espacio a priori. 

Para entender cómo La habitación en Arles puede anunciar una crisis en la ideología 
perceptiva y anticipar algunos datos de la moderna psicofísica, se hace necesario describir 
un experimento simple y crítico. 

Una persona se sienta en una cámara oscura. Tiene a su disposición un pequeño 
número de pequeñas luces que debe disponer en filas y columnas paralelas frente a sí, como 
si tuviera que armar con ellas un tablero regular. La manipulación de las luces se obtiene 
por medio de un operador invisible al que se provee de los mandos necesarios para que 
disponga las luces en el punto que el observador desea. El operador, bajo instrucciones, 
mueve las luces en un plano horizontal hasta que el observador esté satisfecho de su 
alineamiento. Lo que él puede percibir al final de su trabajo es un sistema de luces paralelas 
entre sí y convergentes en un punto infinito frente a él. Una especie de Turin de noche visto 
desde un avión a baja altura. En este momento se ilumina la habitación y el observador 
puede darse cuenta, personalmente, de la real distribución espacial de las lucecitas. La luz 
muestra que en esa partida de ajedrez nocturna con el espacio, perdió totalmente. Lo que en 
la oscuridad parecía una red cuadrada regular se revela como un extraño tejido de malla 
hiperbólica. Observemos, por ejemplo, cómo el observador ha construido la fila de luces 
paralelas al horizonte. La primera fila, la más cercana a él, está fuertemente curvada, con la 
concavidad vuelta hacia él. A medida que las filas (las hipérboles) se alejan, tienden a 
volverse rectilíneas. Y a una cierta distancia existe una línea efectivamente rectilínea, más 
allá de la cual las hipérboles se invierten mostrando su convexidad al observador. Las 
ortogonales son más complicadas aún. Bien lejos de ser rectilíneas, muestran upa clara 
tendencia a converger hacia el centro del campo visual, dirigiendo su convexidad hacia el 
eje central de simetría, que es la única ortogonal completamente rectilínea. 

Conclusión: el espacio visual no es euclídeo. Es posible construir un sistema 
analítico que haga corresponder cada punto de un retículo cartesiano de mallas cuadradas 
con el punto correspondiente de este nuevo espacio hiperbólico (Lunenburg, 1950). 

Una transformación tal de las coordenadas implica que el espacio visual está 
caracterizado por una geometría bien distinta de la que usan los ingenieros, los arquitectos 
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y los físicos. La tesis que se sostuvo al destacar la «extraña» perspectiva de (a habitación de 
Arles, es que Van Gogh fue consciente o llegó a ser consciente de la estructura intrínseca 
del espacio visual, y terminó por ver los objetos mismos expresándose según esta geometría 
hiperbólica. Es una tesis discutible pero interesante, sobre todo porque pone de relieve un 
momento crítico en la interpretación de la estructura del espacio perceptivo. 
 
Cézanne: muerte y transfiguración del espacio a priori 

 
Con ligeras variantes, el título de este capítulo retoma un análisis análogo efectuado 

por Richardson sobre las múltiples relaciones entre la pintura moderna y el pensamiento 
científico (Richardson, 1977). Con Cézanne la presión irracional del espacio es contenida y 
controlada con clara determinación hasta una paradoja lógica, y esto se convierte en un 
paso obligado de nuestra cultura. Uno de los problemas de fondo en Cézanne es el contraste 
entre la necesidad de alcanzar la forma última, no eliminable, de las cosas y la necesidad 
«de la libertad» de análisis perceptivo de las mismas. Es ya un lugar común citar la famosa 
frase en la cual invitaba a ver las formas geométricas sólidas elementales en las cosas. 
Reconfortan a quien las mira, convenciéndolo, más allá de la apariencia contingente de la 
realidad, de la existencia de «un segundo nivel existencial», absoluto y autónomo. Es un 
claro retorno a las ideas platónicas que se traslucen tras las formas incoherentes de la 
realidad común. Pero también es, sobre todo, una invitación (¿una orden?) a construir las 
formas en el espacio. Tras la fijeza absoluta de las formas y el imperativo ético de la 
libertad de su contemplación, se determina un estado de tensión que establece la línea 
creativa de los últimos años de Cézanne (Bell, 1958; Fry, 1966; Schapiro, 1968). Existe un 
famoso «pasaje pictórico» en una pintura de Cézanne, que puede resultar oportuno citar en 
un libro dedicado a la visión y sus mitos. En una naturaleza muerta acampa un plato que 
lleva, en su centro, una pila de bizcochos arreglados en forma de castillo. Se alternan en 
capas y ocultan la parte posterior del borde del plato. Si no se lo observa con atención, los 
particulares aparecen insignificantes. 

Pero si se trata de completar idealmente la elipse que describe el borde del plato, se 
percibe que no se cierra sobre sí misma, sino que más bien se envuelve en el espacio como 
un breve fragmento de una espiral cilíndrica. El plato aparece, simultáneamente, bajo dos 
ángulos diversos: el punto de vista de la mitad derecha del plato es más bajo que el punto 
de vista de la mitad izquierda. Los bizcochos «sirven», entonces, para enmascarar la zona 
de discontinuidad entre los dos contornos. Cézanne no tuvo el coraje o, simplemente, no lo 
consideró necesario, de mostrar la discontinuidad. La pila de bizcochos es todavía una 
mentira piadosa, una especie de falsa prueba apta para despistar a un juez que investigue 
sobre un delito (Weissman, 1972). Unos años después, Picasso «cita» el plato de bizcochos 
en una pintura suya. Exactamente como lo había representado Cézanne, con su pila de 
bizcochos levantada en el centro. Ultima barrera contra la «ley del buen contorno» y su 
violenta infracción. Pero en muchísimos otros casos, Picasso se atreve a levantar la venda y 
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a mostrar las profundas heridas infligidas directamente al corazón de la materia, sobre todo 
a ese sagrado montón de formas que es el cuerpo humano. Y «sancta sanctorum», su rostro. 
En efecto, una cosa es desmembrar una guitarra, desmenuzar una botella, desgarrar un 
diario, que hacer una autopsia de nuestro rostro abandonando los trozos sobre la mesa 
anatómica. El ataque brutal, determinado, contra la estructura de nuestra percepción de los 
primerísimos días de vida, es demasiado ultrajante para ser aceptado. En efecto no lo fue, e 
incluso no lo es ahora. Estos fragmentos humanos que sin embargo continúan viviendo su 
vida incierta y desgarrada, permanecen sobre nuestra conciencia (Randall. 1971) (véase la 
Figura 15). 
 

 
Fig. 15. Mientras en Piero della Francesca (a) existe un solo punto privilegiado al cual llegan rigurosamente 

todas las ortogonales. Cézanne (6) -mueve la cabeza» mientras pinta. El contorno del plato, parcialmente 
ocultado por el vaso, se mostraría, si se lo continuara, como una posible superposición de dos contornos. El 

vaso, como en otro lugar la pila de bizcochos (véase el texto), sirve para enmascarar la fractura espacial.  

 
La carrera del espacio pictórico, ya sea a priori o a posteriori,  ha alcanzado su fin. 

El nacimiento del arte abstracto ha establecido definitivamente su desaparición. No queda 
otra cosa, al menos sobre la tela, que un sistema de rayas negras que se entrecruzan en 
ángulos rectos, delimitando áreas rectangulares llenas de color puro. En los casos más 
intransigentes, calvinistas, sólo líneas negras y fondo blanco. O variantes «líricas» sobre el 
color blanco. La tela, blanca, tiene pequeñísimas y delicadas depresiones, blancas también 
ellas. A «quien la disfruta» no le queda sino disfrutar ciertas delicadas transiciones grises. 
Raramente el arte ha avanzado más profundamente en el dominio desconsolado de la 
privación sensorial, en la búsqueda imposible de una región «pura», no contaminada por 
ningún recuerdo. 

Sin embargo, esta misma búsqueda demuestra la inevitable presencia del espacio, 
aun detrás de las rejas negras. Y no es fácil entender si la fiera enjaulada es el espacio o 
somos nosotros, mirándolo moverse libremente, allí fuera. 
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¿Una raya negra vertical a través de un campo? Tenemos de inmediato una clara 
dicotomía sensorial. ¿Será una barra negra suspendida sobre un campo blanco como la 
nieve? O, en cambio, ¿se abre un abismo negro en mitad de un muro blanco?, y no se puede 
dejar de recordar aquí aquel encuentro, quizá legendario, que Elgar describe entre Jakovsky 
y el joven Mondrian en París (Elgar, 1968). . 

Dice la historia que era uno de esos días de enervante belleza en París, días en los 
cuales la primavera hace que las personas se sientan incapaces de trabajar y de pensar y las 
hace vagar por el Sena. Jakovsky se encuentra con Mondrian y con él se lamenta de que la 
primavera le impide trabajar. Mondrian le contesta, concreto: «La culpa no la tiene la 
estación, de ninguna manera. Lo único que vale es la propia mente y el propio trabajo». Y 
agrega: «Por lo que sé, la primavera hace un largo tiempo que ha dejado de existir». Pero 
andaba desocupado, menos coherente que el Greco quien, también en un día de primavera, 
permanecía en su casa, en la oscuridad, para que su «luz interior» no sufriera (Kris y Kurz, 
1980). 
 
El terminal de Blancanieves  
Espejo, espejo de mis anhelos... 

 
El quebrantamiento del espacio en un montón de fragmentos incoherentes no parece 

relacionarse con las imágenes que vemos aparecer ahora en las terminales televisivas de las 
calculadoras. 

Desde hace unos diez años a esta parte tenemos, además del dibujo, la pintura y la 
cinematografía, una nueva fuente de imágenes. Estas nuevas formas son producidas por un 
proceso totalmente diferente del seguido hasta ahora. El dibujo y la pintura son realizados 
directamente por la mano del hombre y representan objetos, ideas, sensaciones, símbolos. 

La cinematografía y la fotografía son registros de sucesos reales obtenidos mediante 
una fijación química de la imagen sobre un substrato molecular adaptado. Aunque el 
proceso de producción sea diferente, incluso las imágenes televisivas tienen una estrecha 
afinidad formal con la cinematografía. También ellas son registros, esta vez electrónicos, de 
hechos reales. 

Pero existe un medio completamente diferente para producir imágenes, a través del 
cálculo matemático..En vez de trazar un cubo sobre una superficie o fotografiarlo, se le dan 
a la calculadora las coordenadas de sus ocho vértices y se le ordena conectarlos con 
segmentos de recta. Esto basta para individualizarlo geométricamente. Pero si queremos 
«ver» el cubo que hemos «pensado», es necesario establecer una serie de parámetros 
necesarios: las dimensiones del sólido, su posición espacial y la del observador, la dirección 
en la cual la luz lo ilumina. Se pueden también definir, matemáticamente, las propiedades 
reflectivas o difusoras de la superficie del sólido y su color. Una vez que se ha provisto a la 
calculadora de estos parámetros, podemos pedirle que lo muestre a una «terminal 
televisiva». Y finalmente podemos ver nuestro cubo. Suspendido en un espacio gris o 
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débilmente fosforescente, iluminado, por ejemplo, de abajo hacia arriba y mostrándonos su 
cara inferior, rojo fuego. 

Haber «construido» ese cubo es realmente haber vuelto a aprender el proceso físico 
de la iluminación de un sólido por un haz de luz. Pero, una vez construido el cubo, se puede 
jugar hasta el infinito con sus propiedades visuales. La superficie puede ser modificada en 
su «textura», en el color, en sus relaciones con la luz. También podemos rotar el cubo en el 
espacio, observarlo bajo todos los posibles puntos de vista, abrirlo, mirarlo por dentro. 
Siguiendo estos juegos se termina por olvidar que es un objeto que no ha existido nunca, 
que nunca ha sido dibujado, y que su contraparte física está, solamente, en debilísimas 
corrientes eléctricas circulando por un sistema de dominios magnéticos contenidos en 
discos que rotan a altísima velocidad. Y, sin embargo, esta misma extrema artificialidad en 
las imágenes que estamos creando, que no pasa por ningún estadio «naturalista», está 
llevando a la creación de imágenes que se deben considerar las candidatas favoritas para 
evocar una ilusión total. 

Existe una diatriba que hace tiempo se extiende a los libros y revistas y que se 
refiere a la definición de «representación pictórica». La palabra inglesa de igual significado, 
más polivalente, es la simple picture, que, sin embargo, no puede ser traducida como 
«imagen». Por razones de simplicidad de léxico, en las próximas líneas usaremos la palabra 
«imagen». Con «imagen» podemos indicar cualquier representación bidimensional 
coloreada, de algún aspecto de la realidad visible. No es fácil dar una «definición» de 
imagen. 

Pero J. J. Gibson no titubea. Su definición de «imagen» (de «picture») es simple y 
dogmática. La imagen es un complejo de rayos luminosos que llevan consigo toda la 
información cromática y espacial que hubiera producido el objeto del que esa «imagen» es 
la representación (Gibson, 1971. 1973). 

Por ejemplo, una representación pictórica de un valle suizo, si fuese buena, debiera 
hacer llegar a mi ojo el mismo tipo y la misma distribución de luces que le llegarían si 
estuviese mirando directamente dicho valle suizo. La conclusión inmediata es que bien 
pocas podrían llamarse con derecho «representaciones pictóricas» o «imágenes». Se 
acercarían, siempre por defecto, a esta limitación extraordinariamente severa. Se ha potado 
muchas veces cómo una «definición»  similar se adapta sólo a una restringidísima categoría 
de imágenes ilusionísticas que deben ser vistas con un solo ojo, a través de un y pequeño 
orificio y a una distancia óptima, para que no se revele la «textura superficial» (grumos de 
colores, señales de lápiz, calidad del substrato) y bajo condiciones óptimas de iluminación 
(Arnheim, 1979). De esto se deriva que la definición, si se la puede llamar así, producida 
por Gibson, no tiene interés general y se refiere a condiciones tan peculiares que reduce 
prácticamente a cero su campo de aplicación. 

Sin embargo, las imágenes que se producen ahora en las terminales televisivas de 
las calculadoras se adaptan extraordinariamente a los requisitos que plantea J. J. Gibson. 
Pongamos un ejemplo. Imaginemos estar observando, con las limitaciones arriba 
expresadas, una pintura ilusionística que representa el puente de un portaaviones. Pintura 
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aburrida, es cierto... pero imaginémosla «perfecta». O sea, de tal manera que si ignoráramos 
que estamos mirando un cuadro a través de un sutil orificio colgado en una pared, podría 
pasarnos por la cabeza que realmente estamos aterrizando sobre un portaaviones. Pero una 
imagen infinitamente más «perfecta» es producida, con relativa facilidad, por algunas 
calculadoras, muy veloces, muy potentes y muy costosas. Como primer elemento que 
facilita la ilusión, está el hecho de que no tenemos que mirar a través de un agujero sino de 
una pantalla de televisión amplia, homogénea, pulida y luminosa. Que puede ser «tomada» 
como una ventana abierta sobre el mundo. Lo que tenemos delante es una superficie vítrea 
perfectamente transparente y luminosa, y, por lo tanto, invisible. Además, la pantalla de 
televisión emite luz por sí misma, por lo que está mucho más cerca de la «realidad» de 
cuanto pueda estarlo la superficie reflectora de la pintura. Pero un elemento esencial es el 
movimiento. Por ejemplo, puedo ver exactamente lo que ve un «práctico del puerto» 
cuando guía un petrolero a lo largo de la entrada del puerto de Rotterdam en una mañana de 
niebla, o cómo aparece el aeropuerto de Los Angeles al atardecer, para un avión que 
aterriza exactamente a las seis de la tarde, en un día con visibilidad reducida por bancos de 
nubes bajas. Y así sucesivamente (Roese, 1979). 

De modo que las calculadoras están produciendo, a través de un proceso totalmente 
«artificial», lógico y numérico, imágenes casi perfectamente ilusionísticas. La escala de los 
colores posibles es de alrededor de cuatrocientas graduaciones para cada color del espectro, 
usando calculadoras particularmente potentes. 

Se pueden construir «naturalezas muertas» increíblemente precisas, con copas de 
cristal perfectamente logradas, frutas bañadas de rocío, mantel a cuadritos rojos y blancos. 
Todo en orden, sombras, colores, reflejos, perspectiva justa: más bien justísima. Sin 
embargo, las imágenes así creadas resultan tediosas, vagamente de «mal gusto». Puede ser 
que la realidad «sea» así; lo que es cierto es que no «aparecen así». Aun metiéndome en 
aquella condición psicológica descrita por Coleridge (y hecha popular por Gombrich), que 
es la «suspensión temporaria de la incredulidad», prefiero más hacerme engañar por una 
naturaleza muerta secentesca de una colgadura de Jan Van Eyck, que por una correcta copa 
de cristal transparentísimo, producida por una calculadora que observa estrictamente las 
reglas y lo algoritmos derivados del conocimiento de la óptica geométrica. La pintura 
secentesca, la colgura de Van Eyck, representa la «imagen» de una percepción. La pantalla 
de una calculadora me aporta, en cambio, el esquema de funcionamiento de la realidad. 
En efecto, la imagen es generada matemáticamente usando algoritmos que se basan 
simplemente en la pirámide visual y en la «construcción legitima». Una aplicación similar, 
todavía no electrónica y puramente mecánica, del algoritmo perspectivo, fue realizada en 
los Estudios Disney en 1934, cuando se estaba produciendo Blancanieves y los siete 
enanitos. Los primeros cartones animados eran «egipcios», en el sentido de que en ellos el 
ratón Mickey o Donald se movían a lo largo de la «escena» sin entrar nunca en la 
profundidad del escenario. Con Blancanieves creció la ambición y con ella los problemas 
técnicos. Gombrich diría que, con Blancanieves. Disney entra en el «espacio del 
representar» después de haber explorado el «espacio del hacer». Por exigencias del guión, 
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se debían rodar (dibujar) escenas en las cuales Blancanieves vagaba por un bosque entre los 
árboles, pasando, alternativamente, delante y detrás de un mismo grupo de árboles o 
arbustos. El problema se resolvió construyendo una máquina gigantesca de muchos planos. 
Cada plano era sustancialmente, un bastidor transparente sobre el que estaban dibujados 
sólo algunos elementos del paisaje, cuyas dimensiones eran proporcionales a la distancia 
del extremo de la torre, que era donde estaba colocada la cámara. Durante los zoom, todos 
los pisos se movían hacia la cámara con una velocidad inversamente proporcional a la 
distancia a la que se encontraban de ella. La «torre de la perspectiva» tenía otra gran 
ventaja. Durante los «travelling» diversos objetos, que estaban colocados en planos 
diferentes, se superponían y se separaban exactamente como sucede en un «travelling» real. 
Ahora existen los «programas perspectivos» que implementan, bajo la forma de algoritmo, 
exactamente lo que Disney hizo, mecánicamente, no hace cincuenta años. 

Uno de los programas más complejos para la producción de imágenes es el que 
permite visualizar el proceso topológico por el cual una esfera puede ser volteada como un 
guante. En este programa escrito para terminal televisiva en color, la esfera es amarillo-
naranja por fuera y azul noche por dentro. A través de una serie de contorsiones 
indescriptibles, el naranja va desapareciendo progresivamente a través de las 
discontinuidades superficiales «cortadas» sobre la superficie de la esfera. En poco tiempo 
se pone toda azul. Este programa permite «asistir» a un hecho prácticamente imposible y, a 
pesar de ello, el programador se preocupó de darle a todo un aire convincente. El interior y 
el exterior de la esfera han estado representados con dos colores complementarios (naranja 
contra azul), la superficie externa es vagamente áspera, la luz proviene de arriba y a la 
izquierda según una convención representativa de casi mil años de edad. La razón de esta 
selección es obvia. Por más que lo que aparece en la pantalla televisiva sea «moderno», 
nosotros lo miramos con ojos antiquísimos. Que funcionan perfectamente desde el tiempo 
en el cual aislábamos un objeto del «contexto visual» y lo usábamos como utensilio. 
 
Inhibición y contraste 
 

Las imágenes que aparecen en las terminales de televisión muestran claramente un 
efecto óptico que puede ser obtenido ya sea fotográfica o pictóricamente, y que es llamado 
con el nombre del descubridor: el fenómeno de las «bandas de Mach». Supongamos que 
estamos observando un cilindro iluminado lateralmente, cuya superficie no sea especular 
sino relativamente difusora, como el sombrero opaco de cilindro con el que se abre el libro 
de Gombrich L'ereditá di Apelle (Gombrich, 1976). Sobre la pantalla televisiva aparecerán, 
a lo largo de las generadoras del cilindro, bandas de gris progresivamente más oscuro a 
medida que se acerca a la línea de transición entre la parte iluminada y la que está en 
sombra. Cada una de estas bandas grises es, en sí, perfectamente homogénea, pero si la 
observamos en relación con las otras bandas, en especial con la más clara que la precede y 
con la más oscura que le sigue, desaparece la homogeneidad de su superficie. En el confín 
con la banda más oscura nos muestra una parte clara. Y en el confín con la banda más clara, 
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una parte oscura. De modo que si se la recorre con la vista se pasa de una zona clara a una 
zona de valor gris intermedio y, finalmente, a una zona oscura. Si se ocultan las dos bandas 
adyacentes, la más clara y la más oscura, vuelve a ser homogénea, como por encanto. Por lo 
que su «modulación luminosa» no es un hecho real, objetivo, sino que deriva de la 
percepción simultánea de dos áreas de contraste. El efecto es más marcado aún en la zona 
de transición brusca entre un área negra y una blanca separadas por una línea recta. Si el 
contraste entre dos áreas adyacentes es muy grande, el efecto es muy sensible. Si, en 
cambio, las dos áreas adyacentes son prácticamente del mismo gris, es apenas perceptible, 
independientemente del nivel de gris de la banda. Por lo tanto, el fenómeno de las «bandas» 
es proporcional al contraste y no al nivel absoluto de iluminación. Al principio, Mach vio 
rechazado el trabajo que había mandado para su publicación a un editor muy escrupuloso, 
el cual pensó que se trataba de un truco fotográfico usado para lograr un efecto. Sólo el 
análisis microscópico del granulado fotográfico en la zona de contraste mostró al puntilloso 
editor la honestidad de Mach. Ya nadie duda de la «realidad de esta ilusión». 

El que las dos zonas de contraste se intensifiquen perceptivamente tiene como 
efecto inmediato, un neto marcado de las zonas de transición entre los dos niveles de 
iluminación. Estas zonas son importantes, en general, en la medida en que corresponden a 
la delineación geométrica de la imagen que, a lo largo de ellas, es «recortada» 
perceptivamente del fondo. Más adelante veremos que también los reflejos contribuyen a 
delimitar las formas y a sugerir la consistencia espacial. Leonardo los llamaba «los colmos 
de las luces»; él fue, por muchos decenios, el único que estudiaba su naturaleza al sur de los 
Alpes. 

Pero acerquémonos al proceso neurofisiológico que permite «ver» las bandas de 
Mach. aun si no están. 

De toda la retina podemos considerar sólo el estrato de los fotorreceptores, 
visualizándolos como un mosaico muy denso de células cilíndricas, muy apretadas una al 
lado de la otra. Cada vez que un receptor es impactado por la luz. se genera una debilísima 
corriente eléctrica entre el interior y el exterior de la célula, y la intensidad de esta 
corriente, dentro de ciertos límites, es proporcional a la intensidad de la luz absorbida. 
Junto con la producción de corriente (potencial del receptor), se verifica otro fenómeno 
igualmente importante pero más complicado de describir. Cada receptor establece 
contactos, casi sinápticos, con otros receptores a su alrededor. Estos contactos son 
mediados por breves ramificaciones que se irradian desde cada receptor y van a tocar a 
todos aquellos que están comprendidos en una cierta área. Cada vez que un fotorreceptor es 
excitado por la luz, produce una débil corriente que va a inhibir el funcionamiento de los 
otros contactados por él. Cuanto más excitado está un fotorreceptor tanto más marcado es el 
anillo de inhibiciones que genera a su alrededor. Veamos qué sucede en las cercanías de la 
zona de transición entre luz y oscuridad. Comencemos con un fotorreceptor que está 
totalmente en la oscuridad pero muy cerca del «confín», a pocos pasos del alba. No le llega 
la luz y su nivel de excitación es mínimo, pero no nulo. Le llegan también las inhibiciones 
generadas por los fotorreceptores que lo rodean. Igual que él, están en la oscuridad, y como 



 

73 
 

no están excitados, no pueden inhibirlo. Pero sí le llegan las inhibiciones generadas por los 
fotorreceptores iluminados más cercanos. En consecuencia, la actividad de nuestro receptor 
será más inhibida (más baja) que otro más alejado de la zona iluminada y que no puede ser 
ulteriormente inhibido porque está rodeado de receptores que se encuentran todos en la 
oscuridad. La zona inmediatamente contigua a la demarcación oscuridad/luz, está 
compuesta, pues, de receptores fuertemente inhibidos, y es leída por el cerebro como una 
zona más oscura que el resto. Ahora vayamos a la luz, deteniéndonos en seguida de haber 
atravesado el confín, y consideremos el receptor más cercano posible al confín, pero esta 
vez completamente iluminado. Este receptor tendrá un nivel de actividad más alto que el 
anterior, aun por el solo hecho de estar iluminado. Pero hemos visto que la actividad total 
es una especie de suma algebraica entre la excitación inducida por la luz y la inhibición 
inducida por los otros fotorreceptores. Entonces nuestro segundo fotorreceptor recibirá la 
inhibición de los receptores adyacentes. Pero sólo una mitad de ellos está iluminada, 
mientras que la otra mitad está en la oscuridad. Por lo tanto, recibirá una inhibición que será 
aproximadamente la mitad de otro fotorreceptor completamente rodeado de fotorreceptores 
iluminados. El resultado práctico será que cerca de la línea de separación luz/oscuridad, 
habrá una faja de fotorreceptores menos inhibidos q'úe aquellos más alejados del confín. Y 
esto será leído por el cerebro como una zona más luminosa que el resto. Una zona más 
blanca que el blanco (Fiorentini, 1972; Ratcliff, 1965). 

El fenómeno descrito es llamado, apropiadamente, «inhibición lateral», y es un 
fenómeno general, en el sentido de que se verifica no sólo a nivel de los receptores sino 
también en otras áreas retínicas y corticales. En general, es el mecanismo por medio del 
cual trabaja el sistema sensorial aislando «las formas». Un ejemplo típico de tal 
«aplicación» es nuestra posibilidad de ver las estrellas o, por lo menos, imágenes 
puntiformes con iluminaciones débiles. Cuanto más luminosa es una estrella, tanto más 
clara se nos aparece. Esto depende, sustancialmente, del hecho de que el área central, 
iluminada, está rodeada de un «foso» inhibidor que la localiza espacialmente de una manera 
más neta. Cuanto más intensa es la luz, tanto más profundo es el foso y tanto mayor el 
«desnivel de señales» entre el centro y la periferia. Y el cerebro «lee» un neto punto 
luminoso, rodeado de una buena aureola de oscuridad. 
Las estrellas, además, son extrañas. 
Todos sabemos que existen estrellas de «diverso tamaño» representadas en «atlanti 
stellari» como circulitos de distinto diámetro. Cuanto más grande es el diámetro, tanto más 
«grande» es la estrella. Si se observan estos diámetros, se puede notar que si bien la 
numeración que los acompaña es lineal (l, 2, 3. 4,...) sin embargo el diámetro crece con una 
ley más complicada, que es, en sustancia, una ley logarítmica. Pero las estrellas son por 
definición puntos matemáticos, por lo que no existe ninguna estrella que esté tan cerca de 
nosotros como para ser vista bajo un ángulo visual más grande que otro. Todas están en «el 
infinito». Sin embargo, algunas estrellas parecen más grandes que otras. ¿Cómo se explica? 
¿Otra ilusión? 
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Para explicar el fenómeno es necesario considerar una complicación ulterior que 
deriva del hecho de que los receptores no sólo intercambian inhibiciones, sino también una 
cierta «dosis» de excitación. Aun si un solo fotorreceptor es iluminado, existe una corona (o 
mejor un círculo) de otros fotorreceptores que reciben la excitación que produce. Y, 
erróneamente, la leen como luz. Cuanto mayor es la luz, mayor es el radio de excitación. Y 
entonces el cerebro lee el «círculo» de excitación como una estrella más grande. El 
equilibrio entre los dos fenómenos, la inhibición y la excitación, es demasiado complejo 
para ser explicado aquí. 

La «extraña ley» que regula entre sí los sucesivos diámetros de las estrellas es una 
ley psicofísica descubierta mucho antes de que se pudiera pensar en estos términos, pero 
perfectamente reproducible en el laboratorio con «estrellas experimentales» de diversa 
intensidad. Berkeley hubiera estado satisfecho de esta «ilusión astronómica» ulterior. En 
efecto, la «ley de los diámetros» es, sustancialmente, una ley que vincula un parámetro 
físico, la intensidad de una luz expresada como número de cuantos por segundo por unidad 
de área, con un «valor» perceptivo. Todo el fin de la psicofísica es proporcionar medidas 
experimentales repetibles y precisas de tales «sensaciones». A veces, los resultados 
psicofísicos y los datos de la electrofisiología alcanzan un acuerdo tan perfecto, que hacen 
esperar siempre más de este tipo de acercamiento experimental al proceso de la visión. 

Y ya que estamos en medio de las estrellas, puede ser interesante observar la 
convención gráfica con la cual nosotros, occidentales, las representamos como puntos de 
los cuales se originan los rayos, que vanan en número de cuatro a cinco. ¿De dónde 
proviene esta convención? Simplemente de las aberraciones esféricas del ojo, que no está 
en condiciones ópticas de traducir con un punto en el espacio de las imágenes su análogo 
del espacio de los objetos. O sea que el ojo, como cualquier otro instrumento óptico, no es 
astigmático. Un punto luminoso allá fuera da lugar, en el ojo, a una masa luminosa irregular 
descompuesta. Que es lo que aparece, en efecto, como una «estrella». Otro elemento que 
contribuye a crean las estrellas es el sistema orientado de células presentes en el cristalino 
que difracta la luz en un sistema de franjas luminosas que dan la impresión de irradiarse 
desde un punto. 

Pero si en la Anunciación de Jan Van Eyck, de Washington, el haz de luz que entra 
por la ventana sin perforarla y sólo «irradiándola» está compuesto de siete rayos que se 
irradian desde un centro lejano, no debemos pensar en una aberración ni cromática ni 
esférica de los ojos de Jan Van Eyck. Los rayos son siete porque fueron siete los días de la 
creación, y la venida de Cristo a la tierra corresponde a una Creación ulterior. Muchos son 
los caminos de la Luz. 
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3. La luz, dentro y fuera 
 
El mar radiante y las “líneas luminosas”  
 

Entre las muchas cosas que no entiendo está la óptica ecológica de J. J. Gibson 
(1978). Es hermoso leer lo que escribe sobre la luz y cómo la siente: omnipresente y total. 
Parece volver a sentir las maravillosas imágenes de Leonardo: «El aire está lleno de 
infinitas rectas y rayos entrecruzados y entretejidos sin interferencias mutuas... representan, 
para cualquier finalidad, la verdadera exposición de su causa». Pero después, cuando llega 
el momento de usar esta óptica ecológica, me parece que se escapa entre los dedos. Alguna 
vez la luz aparece en la historia del hombre bajo este aspecto, esta teofanía de «mar 
radiante», y parece penetrar toda la mente y todo lo creado. Después es aprisionada en una 
red matemática de ángulos y rectas, y obligada a seguir recorridos precisos dentro de lentes 
y contra los espejos". Pero éstos son los momentos fecundos en los cuales se pasa de la 
mística de la luz a su comprensión física y a su utilización. Se pierde, aparentemente, toda 
la riqueza de las reflexiones múltiples y el «libre albedrío» de todos los caminos posibles, 
para estudiar solamente ciertos recorridos geométricamente privilegiados, paradigmáticos 
por excelencia. A lo largo de ellos, la luz pasa por los «puntos justos», por los focos de las 
lentes, atraviesa medios homogéneos, choca netamente contra espejos perfectos, es 
reflejada por aguas tranquilas. 

Se termina por olvidar las reflexiones múltiples, las difusiones sobre superficies 
irregulares, el paso por rajaduras delgadísimas, las absorciones selectivas sobre estratos 
mono-moleculares. Volviendo a Gibson y a su óptica ecológica, él continúa recordando 
cómo, en realidad, vivimos circundados por rayos luminosos, sumergidos en ellos, y cómo, 
a través de la pupila, entran rayos provenientes de todos los puntos del espacio, no sólo los 
educados rayos newtonianos, sino toda una población de rayos «errantes», cada uno de los 
cuales lleva consigo un fragmento, un cuanto de información no menos importante que la 
que llevan los fotones de los «rayos principales». Uno de los más famosos diagramas de 
Gibson muestra a un sujeto sentado en un cuarto iluminado por una lámpara colocada sobre 
su cabeza (y por lo tanto no directamente visible). De la lámpara se originan rayos que se 
entrecruzan en todas direcciones, y algunos de ellos, después de un cierto número de 
reflexiones, terminan por entrar en la pupila del sujeto. La «textura» de los rayos es tan 
densa que hace que en cada pequeño volumen, aun muy pequeño, del espacio que atraviesa 
la luz, esté contenida toda la información visual de la habitación. El concepto de 
«información luminosa» no es obvio, y un ejemplo puede «iluminarlo» un poco. 
Supongamos estar en la habitación gibsoniana y aislar, conceptualmente, un pequeño cubo 
de espacio. Las caras del cubito infinitesimal son atravesadas por varios rayos luminosos 
que entran por una parte y salen por la otra como si fueran flechas. Supongamos que 
pudiéramos recoger todos los rayos emergentes del cubito (de todas sus caras). Ellos por sí 
deben proporcionarnos toda la información visual de la habitación. Si eso no sucediera, 
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deberíamos llegar a la conclusión paradójica de que en el interior del cubito hay una 
especie de «agujero negro» que absorbe selectivamente los rayos relativos a un objeto 
particular o a una clase de objetos. La obvia consideración de que al moverme dentro de 
una habitación los objetos no desaparecen, demuestra que en cada punto está contenida toda 
la información de todo el espacio iluminado. 
Pero si bien los objetos no desaparecen, sin embargo se modifican geométricamente y 
terminan por aparecer diferentes según los distintos puntos de observación. Diferentes, pero 
coincidentes consigo mismos. Una silla vista desde todos los ángulos visuales posibles, 
sigue siendo una silla. Esta extraña «constante» de ciertas estructuras hace especular a 
Gibson (1971) sobre la presencia de elementos o estructuras visuales que él define como 
«invariables». La cualidad «invariable» de estás «invariables» no es clara ni bajo el aspecto 
psicológico perceptivo (Arnheim. 1979), ni bajo el lingüístico-estructural (Goodman, 
1971). Quizá esta nueva «óptica ecológica» proporcionará a los físicos y a los psicólogos 
una nueva arma interpretativa, más flexible y potente que la que nos da la óptica, digamos, 
tradicional (Ronchi, 1974). No lo sé. Lo que aquí interesa, una vez más son los mitos del 
conocimiento. 

Cuando la luz es considerada el vínculo más fiel con una realidad externa, nos 
proporciona pruebas «irrefutables», «geométricas» de la existencia irreductible de las cosas 
allá fuera. Nos dice cómo son a través de su desaparecer, de su reaparecer multiplicada, 
refractada, coloreada, extinguida por fin. Cuando la luz se ve así, como una sonda física 
introducida en un mundo real de objetos reales, le es conferido un status geométrico. En 
efecto, tenemos que tener una representación interna de cada punto físico. No debe haber 
«agujeros negros» perceptivos y psicológicos. Pero cuando nos damos cuenta de que todo 
lo que sucede, sucede en realidad dentro de nosotros, cuando la realidad se deshace en un 
enjambre de átomos ciegos, cuando finalmente no existen ni los colores, ni las formas, ni 
las distancias, entonces la luz se pone otra máscara. Y se convierte en un mar radiante, en 
un océano fluctuante de energía, en invención de los psicólogos. En medio de este caos 
blanco quedamos nosotros, o mejor dicho, lo que queda de nosotros: queda nuestra mente. 
Y en aquel caos se configuran algunos de sus fantasmas que, por su obstinada persistencia, 
terminan por asumir ilegalmente el status de realidad. 

Esta visión de nosotros mismos y del mundo, de nosotros como generadores de 
éidola (¿fantasmas nosotros mismos?) y del mundo como caos indescifrable, parece ser 
amarga y heroica al mismo tiempo admitiendo valerosamente la inevitable soledad del 
hombre frente al espectáculo incomprensible del mundo. Y parece laica... Pero, en realidad, 
revela una elección, una línea de pensamiento espiritualístico y animístico. Místico, en fin. 
En efecto, llegamos a la conclusión de que «nosotros» (sea lo que fuere este nosotros) 
estamos constituidos por un quid diferente del resto. Capaces entonces de extraer un orden, 
un significado, una finalidad, aunque sea un lábil fantasma, del torbellino brumoso en el 
cual estamos obligados a andar. Otro as en la manga, como se ve. 
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Los diamantes se cortan en Amsterdam 
 

Si la luz invade completamente la realidad, colmándola, para nosotros debe 
permanecer invisible. Ahora todo aparece sumergido en un cristal luminoso perfecto en el 
cual las mismas sombras, en lugar de indicar ausencia de luz, se señalan como una especie 
de sueño ligero. 
Esta es la característica formal más típica de las pinturas del primer Renacimiento italiano, 
en particular las de Piero della Francesca y Domenico Veneziano. En ellas la luz es tan 
omnipresente que parece ausente y no parece que viniera de ningún punto preciso del 
Universo. Simplemente, es coexistente con el espacio. Los objetos sólidos (decir opacos 
parecería vulgar) no proyectan sombras netas, sino que sólo producen una especie de halo 
sereno en el cual se mezclan las diversas luces. En paz. Si de una pintura de Piero 
tuviéramos que extraer una hipótesis sobre la naturaleza física de la luz, tendríamos que 
sacar la conclusión de que es un «mar radiante». Como tantas otras cosas, la luz se revela 
cuando es escasa. Mientras al sur de los Alpes los cuadros siguen un siglo aún 
componiéndose en un aire cristalino donde la luz no tiene origen ni destino, al norte se 
vuelve claramente visible. Los pintores, en particular los flamencos y los holandeses, 
aprenden a amar aquellas materias en las cuales la luz se detiene, se aprisiona en una red de 
reflejos, de las cuales vuelve a emerger transformada en arco iris. Esmaltes, cristales, 
aceros, corales, cuarzos. Aparece toda una ciencia que persigue y sorprende a la luz en los 
momentos críticos de su viaje a través de la materia y en el cerrado secreto del ojo humano. 

Solo entre nosotros, Leonardo había afrontado, una vez más, el problema 
geométrico del reflejo luminoso y puesto en claro la dicotomía sensorial entre luz y 
«colmado de luz» (Gombrich, 1975, 1976). La diferencia esencial, desde el punto de vista 
subjetivo, entre sombra y reflejo, es que la posición de este último sobre la superficie del 
objeto no es fija, sino que depende de la del observador. Imaginemos un cilindro 
perfectamente especular iluminado por una fuente que lo arrolla con un sistema de rayos 
luminosos paralelos. Sobre la superficie del cilindro habrá una línea vertical, una 
generatriz, luminosísima. Es la imagen de la fuente, tal como se refleja en la superficie 
cilíndrica. Si me muevo alrededor del cilindro, se mueve conmigo. Si en cambio considero 
un cilindro no perfectamente reverberante, la línea que separa la parte iluminada de la que 
está en sombra no se mueve en la superficie acompañando mi movimiento alrededor del 
cilindro. La línea de demarcación entre luz y sombra es fija, objetiva. La del reflejo, 
luminosa, es móvil, subjetiva.  

Una ilustración apropiada de este fenómeno fue extraída por Gombrich de un viejo 
catálogo de sombreros de cilindro que mostraba dos sombreros con distinto «reflejo». El 
más rústico muestra sólo la línea de demarcación entre luz y sombra, mientras el liso está 
surcado por un sistema de líneas luminosas verticales contra el negro casi homogéneo del 
fondo. El control de estos reflejos por parte de los pintores flamencos y en ciertos detalles 
de Piero, muestra cómo la ciencia de la luz se inicia interfiriendo, sobre todo, con su 
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significado simbólico. Pero el tratamiento «final» del reflejo muestra un paso ulterior en la 
comprensión de ciertos principios de funcionamiento del proceso visual. Y esto es 
particularmente cierto en la pintura holandesa más tardía, del período Vermeer-Rembrandt. 

Para comprender este otro fenómeno relacionado con la visión, nos podemos referir 
al reflejo del sol, o (mejor) de la luna sobre el mar. Cuando la superficie del agua está 
calma, el reflejo nos «conecta» idealmente al sol o a la luna, viniendo a morir a nuestros 
pies. Nunca cae ni a nuestra derecha ni a nuestra izquierda: es una nueva prueba del hecho 
de que el reflejo «nos sigue». Pero para apreciar el fenómeno, del cual veremos enseguida 
ejemplos pictóricos, esperemos que pase un barco atravesando la zona luminosa. Si la luz 
es suficientemente intensa, el perfil del barco no aparece neto, sino que es «comido» por la 
intensa luminosidad del reflejo. Es un caso típico de «irradiación». Se llama así al 
fenómeno subjetivo por el cual un área iluminada tiende a irradiarse alrededor, invadiendo 
porciones adyacentes de retina no directamente iluminadas. Ya se trate de los 
fotorreceptores con sus contactos horizontales o de las células horizontales propiamente 
dichas, ellos son los responsables de este fenómeno de «difusión de la percepción» 
(Pirenne, 1970, 1975). Esta es la razón por la cual un reflejo luminoso generado en la 
superficie convexa de un metal pulido debiera ser representado «correctamente» como una 
intensísima línea luminosa, pero en realidad se lo representa como una masa blanca, un 
golpe de pincel alargado en forma de gota. Vermeer tiene la tendencia a representar los 
reflejos de esa manera, como masas cromáticas, más que como líneas ideales de luz. Eso 
puede ser atribuido tanto a una más aguda introspección como al uso sistemático de la 
cámara oscura como «herramienta pictórica» que, aun con las notables innovaciones 
introducidas, lleva consigo las inevitables impresiones digitales de los sistemas ópticos, en 
particular el así llamado «círculo de confusión». En todo instrumento óptico, un punto 
luminoso no se proyecta en un punto geométrico sino en una pequeña parte del espacio que, 
cortada por planos paralelos entre sí y perpendiculares al rayo, da lugar a un sistema de 
círculos. El círculo se llama precisamente de «confusión», porque cada punto de su 
superficie puede ser teóricamente el homólogo del punto luminoso. Cuanto más grande es 
el círculo, peor es el sistema óptico. En el caso de Vermeer, el tratamiento de los puntos 
luminosos reflejados sobre cabezas de clavos, a lo largo del borde de mayólicas, sobre la 
superficie de esferas metálicas, con frecuencia es resuelto con un círculo blanco, 
técnicamente obtenido con un golpe de pincel llevado ortogonalmente a la superficie de la 
pintura. En otros casos, si los reflejos son de mayores dimensiones, se representan como 
pequeñas masas blancas circundadas por una aureola. El diámetro de esta aureola, junto con 
otros datos geométricos, como las dimensiones constantes y la forma cuadrada de sus 
pinturas, la ubicación de la fuente de luz, pueden dar indicaciones exactas sobre el tipo de 
cámara oscura que usaba. El uso de este Instrumento hace que sobre la tela venga registrado 
un hecho perceptivo y no un «dato real», aunque muy en la línea de lo que el conocimiento 
de la óptica comienza a revelar (Fink, 1967). Un truco semejante a los que usaba Vermeer 
es «implementado» ahora en la representación de sólidos geométricos generados en las 
terminales televisivas. En el caso de un cubo, por ejemplo, que sea representado sólo por 
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sus aristas, éstas no son trazadas completamente, sino interrumpidas en la proximidad de 
los vértices internos y de las intersecciones con otras aristas que son anteriores, es decir, 
más cercanas al observador. Con este manejo se termina por dar a la imagen del cubo, o del 
sólido en general, una apariencia cristalina, transparente y refringente.  

Son precisamente los diamantes, los cuarzos, las piedras preciosas en general, las 
que muestran el otro polo interpretativo de la luz cuando es tratada por Jan Van Eyck. En 
sus pinturas, la luz no da lugar a aureolas, explosiones cromáticas, halos, sino a una textura 
luminosa nítida hasta el límite mecánico que produce la dimensión de los pelos del pincel. 
Aquí la luz no es, ciertamente, un «mar radiante»: es un rayo, o mejor, un «rayo 
simbólico». Incluso todavía más sutil, más penetrante, más obstinado que el rayo físico. 
Van Eyck pinta las cosas como sabe que deben ser, y Vermeer como las percibe. En 
Vermeer la luz es un hecho subjetivo, privado, burgués. Es una revelación personal del 
mundo de las formas físicas. La luz existe en la medida en que existe alguien que la vea, o 
mejor, que la perciba. En las manos milagrosas de Van Eyck la luz es la revelación absoluta 
de un mundo espiritual, sólo destinada a los ojos del alma y emitida por el ojo de Dios. 

Otro elemento vinculado directamente a las sucesivas concepciones de la luz y de su 
percepción es la representación de su fuente física. La imagen directa del sol o de la luna 
(como fuentes de luz física y no como emblemas simbólicos narrativos), no es común en la 
pintura medieval. En particular en el Quattrocento, la fuente física está relegada a un 
espacio remoto. Inalcanzable, por lo que frecuentemente es difícil asegurar, por la 
distribución de las sombras, hasta la dirección de la cual proviene. Un caso extraordinario, 
pero indicativo, es el de Taddeo Gaddi, que osó mirar el sol.  
 
El sol en el cerebro 
Attenuati sunt oculi mei, suspicientes in excelsum... ISAÍAS. 38, H 

 
En sus Historie Fiorentine, Crónica 11, 20, Villani escribe: «Dícese que el eclipse 

del Sol, que fue en el mes de mayo del año anterior (1333), significó que su muerte debía 
ser...» Villani se refiere a la muerte de Juan XXII, que se produjo el 4 de diciembre de 1334 
y fue «anunciada» por el eclipse de mayo de 1333. Fue en ese eclipse cuando Taddeo 
Gaddi, pintor, perdió la vista. Miró el sol hasta sentir dolor, curioso de lo que sucedía en el 
cielo. Desde ese día fatal tuvo «nubes» delante de los ojos y se envolvió, hasta la muerte, en 
una tétrica melancolía. Con el poco de vista que le quedaba pintó La Anunciación a los 
Pastores en la Santa Cruz. Un ángel incandescente encandila a dos pastores, uno de los 
cuales se cubre el rostro con la mano. Una luz irreal y violenta corre a ras del terreno, 
totalmente nueva en este período, y completamente sin imitadores hasta la luz nocturna de 
Sueño de Constantino antes de la batalla, de Piero. También Orcagna pinta un contexto 
luminoso similar, pero más explícitamente, directamente, representa un eclipse. Dos 
hombres observan el disco negro, circundado de un halo luminoso, tempestuoso. Un 
tercero, dado vuelta, se lleva las manos a los ojos con dolor y desesperación. ¿Es una 
alusión al caso doloroso de Taddeo? El eclipse de Orcagna fue el del 7 de julio de 1334.  



 

80 
 

El extraño caso de Taddeo, que se atreve a mirar al-sol, está directamente conectado 
con la casi total ausencia de representación del Sol como fuente luminosa directa. Incluso 
en la Sixtina, el disco solar es extrañamente opaco y parece más bien una pantalla protegida 
de nuestra vista. Dios y los ángeles están violentamente iluminados y quizá nos 
enceguecería mirarlos fijo. Hará falta mucho tiempo para ver el sol directamente pintado 
sobre la tela. 

Sólo relativamente tarde la luz se conviene en una sonda psicológica para indagar 
los mecanismos de la mente, en un instrumento en las manos del hombre, obediente en los 
caminos que le son propensos, y no ya ilegible escritura divina. Si Lorraine todavía usa el 
sol como luminoso punto de fuga, como ente más geométrico que luminoso y, por lo tanto, 
destituido de su realidad física, para Turner se convierte solamente en un creador de efectos 
atmosféricos: de mito a lámpara teatral. 

Más adelante aún, con el Op-Art, la luz desaparece de la escena. O mejor, se 
convierte en un hecho interior, puramente mental. Las imágenes de Vasarely, por ejemplo, 
formas geométricas regulares, intersecciones cristalinas, constelaciones de círculos, 
cuadrados y «supernovae», tienen su «iluminación», que sin embargo no corresponde a 
nada físicamente luminoso en la acepción normal del termino. A veces incluso, las fuentes 
luminosas posibles son muchas y en antagonismo recíproco. Para que estas imágenes 
obtengan una tercera dimensión, debemos nosotros proveer la luz (Frohlich, 1971). Estas 
imágenes son similares a las que estallan en nuestra cabeza durante los ataques de 
hemicránea. En este caso se «ven» nubes negras atravesar el campo visual, relámpagos y un 
sistema de líneas luminosas en zig-zag que fluctúan en un espacio cerebral, puramente 
interior, ¿De dónde vienen estas líneas luminosas en «fortificación»? ¿Por qué son tan 
semejantes a las pintadas por los indios mexicanos bajo el efecto de la mescalina y que 
están insertadas en sus ritmos decorativos? ¿Por qué se «ve» con los ojos cerrados, cuando 
ningún fotón es absorbido por ningún fotorreceptor? ¿Por qué la estimulación eléctrica pura 
y desnuda de ciertas áreas cerebrales produce el surgimiento irrefrenable de imágenes 
complejas, coloreadas y en movimiento? 

¿Qué es la visión sin la luz? 
Son precisamente estos fenómenos relativamente descuidados, las ilusiones ópticas, 

las alucinaciones, las imágenes producidas por la hemicránea, las pesadillas geométricas 
del Op-Art, los que permitirán acercarse a la conciencia por la puerta de servicio, que los 
mitos han dejado desguarnecida. 
 
Los dos gatos inmóviles 
 

De la misma forma en que Scheiner había mirado dentro del ojo por la ventana 
abierta en la esclerótica y había visto las imágenes proyectadas sobre la retina, Hubel y 
Wiesel han «mirado» dentro del cerebro las imágenes que la retina proyecta. La zona 
cortical que ellos estudiaron es llamada corteza visual y, en particular, la zona explorada es 



 

81 
 

un estrato intermedio al cual llegan los nervios de las células cuyos cuerpos están 
ordenados en los llamados cuerpos geniculados laterales. Como veremos más adelante, las 
fibras nerviosas del nervio óptico, que se origina a nivel de la retina y está compuesto por 
todos los axones de las células ganglionares van más allá de la zona del quiasma, haciendo 
un recorrido a lo largo de la superficie inferior del cerebro. Y terminando en esos cuerpos 
geniculados. Estos son dos masas nerviosas compactas a las cuales llegan las fibras del 
nervio óptico y de las cuales parten las fibras de la «radiación óptica» que llevan, 
precisamente, a la corteza visual. Las fibras originadas a nivel de los cuerpos geniculados 
laterales pertenecen a células que son postsinápticas respecto de las fibras del nervio óptico. 
Y las células de la corteza visual son postsinápticás respecto de las fibras que vienen de los 
cuerpos geniculados. En estas células corticales es donde Hubel y Wiesel sumergieron sus 
microclectrodos hace cerca de veinte años. El microelectrodo no es otra cosa que un 
sistema físico apto para medir corrientes velocísimas y debilísimas, corrientes que pueden 
durar una-dos milésimas de segundo y tener un «voltaje» de pocas decenas de milésimas de 
voltio. Las células en las cuales se sumerge un microelectrodo pueden tener un diámetro de 
alrededor de veinte-treinta milésimas de milímetro. Por lo tanto, la punta del 
microelectrodo es alrededor de cien veces más pequeña que la célula que perfora y puede 
muy bien «pescar» en su líquido interno, mientras ella continúa su actividad metabólica, 
casi sin perturbaciones. Cuando la punta de uno de estos microelectrodos está insertada en 
un cuerpo celular, permite revelar las pequeñísimas corrientes que se indican a través de un 
adecuado sistema electrónico de amplificación y filtrado de la señal eléctrica generada por 
la célula. Supongamos que tenemos uno de estos electrodos colocado ortogonalmente con 
respecto a la superficie externa de la corteza visual, (occipital) de un gato. Se penetra pocas 
milésimas de milímetro bajo la superficie de la corteza y se inicia el experimento. Ante los 
ojos del gato hay una pantalla blanca iluminada. Es difícil encontrar en el cerebro células 
que respondan a un campo uniformemente iluminado. La luz misma, la luz sin estructura, 
no parece interesar mucho a las células corticales. Y esto se da a pesar de que en la retina 
existían células ganglionares que se ponían en frenética actividad por el mismo estímulo. 
Observemos ahora qué cosa sucede cuando en la pantalla blanca y uniforme aparece de 
improviso una raya negra vertical (o sea que forme un ángulo de noventa grados con el 
horizonte). Puede suceder que la célula en el cuerpo de la cual pescaba la punta del 
microelectrodo, se convierta en sede de una intensísima actividad eléctrica, produciendo 
una concentrada serie de potenciales de acción completamente similares a los «usados» por 
las células ganglionares en su código de comunicación. Ahora modificamos la orientación 
de la raya negra inclinándola, por ejemplo, a la derecha. El régimen de descarga disminuye 
netamente. Si la barra se acerca a la horizontalidad, la célula se pone silenciosa. ¿Inhibida, 
quizá, por otras? De todos modos, está claro que esa célula particular estaba «sintonizada» 
por una barra negra vertical inmóvil. Ahora, con la punta del microelectrodo, avanzamos 
siempre ortogonalmente-por la superficie de la corteza. Si somos afortunados encontramos 
otra célula. También ésta la testamos con el sistema de la raya en orientaciones diversas. Y 
se encuentra que también esta nueva célula, que está situada más profundamente que la 
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anterior, es «sintonizada» por un ángulo de noventa grados. Si se continúa la búsqueda 
durante este descenso vertical sobre la corteza, se terminará por encontrar sólo células 
«sintonizadas» por el mismo ángulo. Esto lleva a sospechar la existencia de un arreglo de 
las células en profundidad: cada una es excitable por el mismo valor del ángulo. 

Este es el momento de hacer otro experimento. Se retira totalmente el 
microelectrodo y se lo vuelve a apoyar sobre la superficie externa de la corteza, 
modificando netamente su ángulo respecto de ella. Supongamos que forme un ángulo de 
treinta grados con la superficie de la corteza. Recomenzamos la serie de experimentos, 
penetrando en la corteza unas pocas milésimas de milímetro. Y encontramos una nueva 
célula. La probamos con la raya y percibimos que responde con la máxima intensidad, no 
ya a un ángulo de noventa grados sino a uno de setenta. Es decir que la barra negra vertical 
ya no produce el máximo de respuesta. Si avanzamos con el electrodo y encontramos otra 
célula, ésta será sintonizada por un ángulo de cincuenta grados, por ejemplo. Y cuanto más 
se continúa en este viaje oblicuo hacia la profundidad, más varia el ángulo capaz de 
producir la respuesta máxima. ¿Por qué son tan diferentes los resultados respecto del primer 
experimento, en el cual todas las células de una misma columna responden al mismo valor 
del ángulo? Una consideración geométrica muy simple nos lo explica. Al avanzar 
verticalmente, el microelectrodo permanece en el mismo «dominio angular». Al avanzar en 
forma oblicua, se desplaza lateralmente, siempre en nuevos dominios. En general, hay un 
cambio de ángulo (ángulo que determina la respuesta máxima de la célula) de alrededor de 
treinta grados por cada cincuenta micrones (milésimas de milímetro) (Hubel y Wiesel, 
1962, 1965; Hubel. 1977). 

Conclusión: la corteza visual está organizada en dominios verticales. O sea, 
orientados ortogonalmente con respecto a la superficie cortical. Cada dominio angular, si 
bien sus mismos descubridores lo bautizaron «columna», tiene un recorrido sinuoso, similar 
a una cortina levemente ondulante. Cada «dominio» tiene un espesor aproximado de unos 
50 micrones y contiene solamente células que responden selectivamente a ciertos valores de 
los ángulos, que oscilan dentro de los treinta grados. Los dominios adyacentes están 
compuestos por células sensibles a los ángulos adyacentes, es decir que se pasa con notable 
continuidad de un dominio al otro con la variación continua del ángulo de la raya. Lo que 
sucede en nuestro cerebro mientras observamos una barra negra que se desplaza muy 
lentamente sobre una pantalla blanca, es un progresivo desplazarse lateral de una onda de 
excitación. Un detalle maravilloso de esta arquitectura de «dominios angulares» es que, en 
cada uno de ellos, convergen las informaciones provenientes de ambos ojos. Pero existen 
también células corticales «guiadas» sólo por el ojo derecho y otras sólo por el ojo 
izquierdo. Además de los «dominios angulares», en la corteza se suceden regularmente 
también los «dominios oculares», que están constituidos por células a las cuales convergen 
las informaciones «derecha» o «izquierda» respectivamente. Esta última complicación 
geométrica ilumina, con una luz incierta pero sugestiva, el significado de la arquitectura 
cerebral y el porqué de su orden. 
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Pero la entrada en el cerebro puede reservar amargas sorpresas. Como le sucedió a 
Scheiner cuando «vio» lo que en definitiva no debía ver, ahora puede sucedemos a nosotros 
que «veamos» en el cerebro lo que no debiéramos ver. En efecto, en seguida después del 
entusiasmo inevitable por esta definitiva adquisición cultural que nos muestra un cerebro 
ordenado, metódico y geometrizado, nos damos cuenta de que lo único que le interesa del 
total son sólo los ángulos. O mejor, las posiciones espaciales, porque aunque sea con una 
geometría compleja, existe una correspondencia bastante cuidadosa entre el espacio retínico 
y el espacio cortical. ¿Toda esta increíblemente compleja máquina cerebral sólo está 
interesada en los ángulos? ¿No son ellos, después de todo, una bien pobre cosa y una parte 
insignificante de la realidad? ¿O quizá la realidad se descompone en centenares, millares de 
pequeños ángulos, para, de alguna manera, ser rehecha después por otro inevitable, muy 
servicial homunculus?  Aquí es cuando entra en escena otro gato, también inmóvil, como el 
de Hubel y Wiesel, pero por razones bien distintas: está dibujado. Digamos que es un gato 
teórico llamado «gato de Atteanave». El dibujo, en sí mismo, no es gran cosa. Se trata de 
un gato echado, con la cabeza erecta, con las patas delanteras extendidas y la cola recogida 
entre las de atrás. No sería famoso si no fuera por el simple hecho de que todo el dibujo está 
compuesto solamente por breves segmentos rectilíneos. No hay curvas, ni colores, ni 
sombras. Y, sin embargo, es claramente un gato. Es necesario repetir que, gráficamente, no 
tiene nada de especial. Hay esquematizaciones de animales y caricaturas humanas mucho 
más sofisticadas en su descamada elocuencia. Como es habitual, lo que aquí cuenta es la 
idea. La idea simplísima de que la información esencial contenida en una «imagen» es, 
sustancialmente, una información angular. Es como si la información se concentrase en los 
vértices de los ángulos, que resultan, entonces, verdaderos «portadores de información 
visual» (Atteanave, 1954). 

El experimento del otro gato, también inmóvil pero vivo, con la variable de un solo 
castísimo parámetro, un ángulo, no parece plantearle al cerebro las preguntas apropiadas. 
Es como si una inmensa y compleja calculadora se plantease hacer dos-más-dos. Quizá 
quien está indagando los principios de funcionamiento de la corteza visual se esté limitando 
severamente (¿demasiado severamente?) el campo, al restringirse a poquísimas formas. 

Pero no es necesario ser demasiado impacientes. Hace sólo ciento veinte años, la 
genética era una hilera de vasitos coronados por flores de guisantes que oscilaban con el 
viento de las montañas de Moravia. Y había un monje que contaba. Amarillo liso, amarillo 
rugoso, verde... 

Ahora, a semejanza de aquel monje (al menos por su devoción al conocimiento), 
hay alguien que en el tercer piso de un viejo edificio de Boston mueve una raya negra sobre 
una pantalla blanca con paciencia infinita. Y escucha lo que viene del altavoz conectado al 
amplificador que registra las respuestas celulares, las descargas eléctricas de las células en 
las cuales está sumergido el microelectrodo. 

Frente a la pantalla, en la sombra, hay un gato paralizado por nembutal con las 
pupilas inmóviles y el cerebro puesto al desnudo. Inconsciente, destinado a morir al fin de 
la noche. El diálogo silencioso entre imágenes y cerebro está atrozmente simplificado aquí, 
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en su realidad más simple y decepcionante. Los espíritus visuales parecen disipados, 
desvanecidos en este laboratorio sin adornos, silencioso, vagamente anticuado, en el cual la 
tecnología ofrece a los mitos pocos nuevos pretextos a los que aferrarse y proteger nuestra 
desilusión. 
 
Un arco iris todo gris 
 

Jeronimus Bosch pintó una escena enigmática sobre los dos postigos que cierran el 
tríptico que representa el llamado Jardín de las Delicias. Una esfera de cristal que contiene 
un mundo primordial aparece colgada en un espacio vacío. El agua rodea una especie de 
plataforma flotante, poblada de extraños monstruos. Se trata de una esfera a través de cuya 
delgada película transparente vemos el feto del mundo. El que sea propiamente una esfera 
nos es sugerido, además del texto que acompaña al tríptico, por una banda luminosa y 
curvilínea que atraviesa la superficie de la esfera. Y que recuerda el reflejo que se produce 
sobre la superficie de una esfera de cristal iluminada, por ejemplo, por una ventana. Para 
Gombrich las cosas no son así. Esa línea luminosa y arqueada que une la tierra «jadeante, 
lívida, en tumulto» con un cielo «obstruido, trágico, deshecho», no sería otra cosa que el 
arco iris de la alianza bíblica. ¿Pero por qué tanta dificultad para reconocer un arco iris? 
¿No eran suficientes sus siete colores? ¿En qué consiste la novedad y la audacia de la 
interpretación? (Gombrich, 1976). 

El problema esencial es que la pintura ha sido hecha en grisaille, es decir, sólo sobre 
tonos de gris. Fue necesaria autoridad y riesgo para plantear esta interpretación. Pero sobre 
todo fue necesaria una notable esquizofrenia perceptiva para «reconocer» un arco iris en 
una banda blanquecina. Gombrich. casi como una excusa, se siente en el deber de agregar 
que puede parecer de veras «perverso» el pensar en un arco iris gris. El arco iris es 
coloreado, coloreadísimo, «desde los tiempos del diluvio". 

Un pequeño detalle antes de continuar. La cautivadora hipótesis de Gombrich no 
cuenta con una adhesión unánime, sino que se trata de «pequeños fragmentos para 
aficionados». El 8 de febrero de 1672, Newton leía su ponencia sobre Nueva teoría de la luz 
y de los colores frente a la Royal Society. En ella describía el experimento crucial que lo 
había llevado a descubrir la naturaleza compuesta de la luz blanca. Cuenta que había 
cubierto las ventanas de su habitación con un material opaco y había practicado un pequeño 
orificio. Por él penetraba un rayo de luz solar que iba a golpear una cara de un prisma 
triangular de cristal. Sobre una hoja blanca colocada detrás del prisma, aparece una banda 
policroma esfumada, con una «continuidad» del rojo al violeta. Pero la imagen era confusa 
y Newton introdujo una lente biconvexa a la altura del orificio, reduciéndole el diámetro; 
Hemos visto cómo, más o menos al mismo tiempo, se perfeccionó la cámara oscura 
exactamente del mismo modo. En el foco posterior de la «lente de entrada» Newton puso 
de nuevo la hoja de papel blanco, recogiendo, esta vez, una imagen nítida y precisa. Una 
serie de bandas coloreadas se continuaban en «orden». La reducción posterior del diámetro 
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del foco permitió a Newton recoger, en vez de una banda, una fila de pequeños discos, cada 
uno de un color diferente y casi homogéneo. Obviamente, cada uno de ellos era la imagen 
del sol. 

Mientras trabajaba así, en su cuarto oscurecido. Newton pensó en el ojo. ¿Es posible 
que la «pupila» (el orificio de la ventana), la «lente» (el cristalino), la hoja blanca (el fondo 
del ojo) no hayan establecido, aunque sea en parte, una asociación ideal entre la visión de 
los colores y la estructura de la luz?  

Sea como fuere, Newton sintió que debía llevar a cabo un experimento de control si 
quería convencerse de lo que había visto. En efecto, el simple fenómeno por el cual la luz, 
al atravesar un prisma aparece descompuesta en ciertas bandas coloreadas, puede depender, 
lógicamente, de por lo menos dos causas: a) la luz, en sí misma, está compuesta de tantos 
colores y el prisma no hace otra cosa que separarlos; b) el prisma induce un desorden, 
diremos una adulteración, en el haz luminoso, alterando su estructura unitaria blanca. Para 
demostrar la falsedad de b). Newton recogió el espectro del prisma en un segundo prisma, 
que lo recompone de nuevo en una perfecta imagen blanca. Entonces, la luz en sí está 
compuesta de tantos colores. La única función del prisma había sido la de separar entre 
ellos los componentes cromáticos del haz. Tal como alguien que, a partir de un ovillo de 
hilos coloreados, aísle y reúna en haces separados todos los de un mismo color; y con ellos 
teja un tapiz de bandas homogéneas.  

Newton hace otra observación importante. No todas las bandas tienen el mismo 
ancho. Unas aparecen más anchas, otras más delgadas. La «zona del amarillo» aparece muy 
neta y clara, mientras la del rojo parece más confusa y extendida. En el otro extremo del 
espectro, hay una continua variación de «tono» entre el azul y el violeta. El violeta, 
después, se desvanece en la nada. En este punto de la historia entra en escena un segundo' 
personaje: un asistente, cuyo nombre Newton no revela. Debemos imaginamos, pues, a dos 
hombres trajinando en la habitación oscura: breves comentarios, un moverse hada adelante 
y hacia atrás de hojas blancas. ¿Qué hace este asistente? Nos dice Newton que, teniendo la 
intención de demarcar los límites entre una banda cromática y la otra, se encontró con la 
dificultad de que no las veía bien. Su asistente, en cambio (así lo escribe Newton), tenía una 
mejor «visión de.los colores». Y, por fin, dividió el espectro en siete colores: rojo, naranja, 
amarillo, verde, azul, índigo, violeta. En esta separación, las dos zonas más estrechas 
resultaron la del amarillo y la del índigo. Su espesor fue valorado en alrededor de un 
dieciseisavo del largo del espectro entero. Las otras bandas que restaban fueron valoradas 
entre un noveno y un octavo del largo total del espectro. Sorprende el dibujo que acompaña 
a la descripción del experimento. En él, las siete zonas están representadas con la misma 
amplitud. ¿Por qué razón el asistente dividió el espectro en siete zonas? ¿Quién decidió 
realmente el número de las bandas? ¿Por qué finalmente siete y no seis u ocho? Si 
observamos un espectro, nos damos cuenta fácilmente de que la zona azul-violeta es muy 
extensa, y en ella, desde el «comienzo del azul» hasta la «conclusión del violeta», existe 
una escala cromática descendente. Sin embargo, no es fácil señalar los límites entre «un 
tono» y el sucesivo, dina mejor, entre una «nota» y la sucesiva. En cambio es muy fácil 



 

86 
 

señalar los límites de la zona amarilla. La transición rojo-naranja y la amarillo-verde son 
también muy ricas, y nos preguntamos por qué razón Newton y su asistente introdujeron un 
color, el índigo, en un lugar donde es difícil evaluar una transición, en lugar de 
«enriquecer» la zona amarillo-verde o, mejor aún la verde-azul. Desde luego, no es que en 
el tiempo de Newton faltaran las palabras adecuadas para describir los colores. La 
nomenclatura cromática no tenía ninguna limitación de léxico. El problema de léxico 
referido a los «nombres de los colores» ha sido analizado recientemente a nivel croscultural 
y los resultados han sido muy interesantes. Todas las lenguas tienen una palabra para el 
negro, una para el blanco y una para el rojo. Si hay alguna otra palabra es para el amarillo y 
para el verde, y si hay otra más, es para el azul. Los oíros colores cubiertos por este 
vocabulario «universal croscultural» son: violeta, rosa, naranja, gris (Boynton, 1975). 

Newton y su asistente no tenían, entonces, nada más que elegir. La razón del 
número siete nos la revela directamente Newton. Los colores deben ser siete como las notas 
de una escala musical. No está claro qué escala en particular tenía Newton en su mente en 
el momento del descubrimiento, pero en versiones sucesivas nos entrega algunos 
pormenores que ayudan a individualizar, con un amplio margen de inseguridad, la escala 
que él mejor asociaba al espectro. Aun teniendo en cuenta la inseguridad interpretativa que 
señalaré poco más adelante, se puede llegar a la conclusión de que Newton pensaba en una 
escala en Fa mayor. Esta escala, como todas las escalas en tono mayor, se caracteriza por la 
distribución típica de los semitonos. En ella, todas las notas están separadas entre sí por el 
intervalo de un tono, excepto entre la tercera y la cuarta y la séptima y la octava, que están 
separadas entre si por un semitono. Recordemos ahora que las «zonas cromáticas» del 
amarillo y el índigo fueron consideradas con una extensión que era la mitad de las otras 
zonas. Ahora empezamos a sospechar por qué el índigo fue introducido en la escala 
espectral. Era simplemente para crear un paralelo con una escala de tonalidad mayor. El 
problema complicado, en el que Newton se sumergió inmediatamente, era establecer los 
«detalles» del paralelismo. De acuerdo, la escala espectral comienza con el rojo. ¿Pero qué 
nota se hace corresponder al rojo? Newton elige partir del Fa. Una vez establecida la tónica, 
es necesario recordar que debemos introducir un mediotono entre la tercera y la cuarta nota 
(tercero y cuarto color) y entre la séptima y la octava nota (séptimo y octavo color). Eso 
implica que la escala debe ser en Fa mayor. Una escala que, como se dice, tiene un bemol 
en clave, correspondiente al Si. En realidad, ésta ha sido una simplificación extrema de 
todo el asunto. Newton, en efecto, demostrando una notable ignorancia musical en lo que se 
refiere a la «música contemporánea» de su tiempo (Bach nace en 1685), se atiene, todavía, 
a los «modos» musicales heredados de la tradición eclesiástica medieval. El no «piensa» 
todavía en términos de tonalidad mayor o menor, con todas las relativas alteraciones. Más 
en detalle, la escala que Newton propone es un especie de escala en Sol, derivada del 
llamado exachordon naturale. Pero el punto esencial para destacar en esto es cómo Newton 
sintió la necesidad ideológica de acoplar dos «canales sensoriales», y de conexionarlos con 
una red «racional», matemática, de relaciones. 



 

87 
 

No se trata de una operación extravagante y de escasa importancia. Como veremos 
en seguida, el «hallazgo» tuvo un inmenso éxito e introdujo una profunda confusión ideal 
en la percepción, tanto visual como acústica. Pero, al mismo tiempo, revela una actitud muy 
singular en lo que se refiere a la interpretación de las sensaciones. El acoplamiento 
«cuantitativo» entre sonido y color implica que podemos entrar en resonancia con cualquier 
hecho externo, ya sea de, naturaleza sonora como de naturaleza luminosa. La idea de una 
arquitectura «musical» única del universo era antiquísima, como hemos visto, y había 
tenido en particular., un denodado cultor, que era en el que Newton trabajaba ahora: Robert 
Fludd. Fludd escribe el tratado De templo musicae en Oxford, en 1590. En él repropone una 
antigua cosmología pitagórea que simboliza (o mejor, representa) el Universo como un 
monochordon, o sea, un instrumento con una sola cuerda. Toda la filosofía proporcional de 
Fludd, hasta su subdivisión de cuerpo humano, se basa en este monochordon. En él, la 
única cuerda está dividida en dos porciones, una doble de largo que la otra, y por lo tanto, 
capaz de emitir dos octavas. La octava superior corresponde al Empíreo y la inferior al 
Mundo. Obviamente, hay subdivisiones en quinta y cuarta. Todo este instrumental 
proporcional se extiende al cuerpo humano que, consecuentemente, es subdividido en 
intervalos de tercera, de cuarta, de quinta, etcétera. Uno de los aspectos más pintorescos de 
esta “teoría musical del mundo” son las ilustraciones que lo acompañan. En una de ellas, el 
famoso monochordon está representado como un gran contrabajo, sin la caja de resonancia, 
y no falta ni siquiera una mano que sale de las nubes para afanarse alrededor del “rizo”. 
Dios, probablemente, no del todo satisfecho con la armonía de las esferas. Y son estas 
mismas “recónditas armonías” las que turban también a Kepler en el Mysterium 
commographicum en 1596. La visión de Kepler de nuestras relaciones con el mundo es, 
quizá, más explícitamente fisiológica que la de Newton: nosotros somos los resonadores en 
los cuales se refleja la armonía del Universo y a quienes ella pone en vibración. Nuestras 
sensaciones no son sino la respuesta física de un resonador frente a las perturbaciones 
periódicas que lo impactan (Ammann, 1967 Walker, 1967: Mason, 1958). 

 
El espectro bien temperado 
  
 En el año 1690, C. Huyghens publica su Traité de la lumière, en el cual la luz es 
tratada como un fenómeno ondulatorio y, por lo tanto, investida de la misma naturaleza 
física que los fenómenos sonoros. El 11 de noviembre de 1688 se produce otro hecho 
bastante menos importante para a historia de la humanidad: nace un cierto Castel, destinado 
a convertirse en jesuita, aventurero, filósofo natural, pero sobre todo, en constructor teórico 
de clavicordios teóricos. El padre Castel se interesa en la conjunción sonido-color y 
anuncia, varias veces, haber construido un instrumento en el que ha tenido lugar ese 
matrimonio sensual espiritual. Los anuncios de la fabricación de este extraordinario 
instrumento son demasiados para poder creer ciegamente al padre Castel. Pero lo que 
efectivamente se construye es un objeto bautizado Clavessin pour les yeux, quizá en 
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versiones sucesivas entre 1725 y 1735. Un instrumento de este tipo, funcionando, es 
exhibido en Londres en una serie de “conciertos públicos” en el período 1757-1761. Era un 
extraordinario instrumento al que sólo el Settecento podía hacer nacer. Un mecanismo 
conectado al teclado de un clavicordio común hacía aparecer y desaparecer un conjunto de 
luces coloreadas. Una pantalla las escondía y las mostraba, deslizándose delante de una fila 
de velas protegida por vidrios coloreados. Moses Mendelssohn vio un objeto de este tipo, 
pero en la carta en la cual lo menciona no describe el acoplamiento sonido-color. 

Es necesaria una clara disposición al misticismo para aceptar un acoplamiento tan 
extravagante, y un espíritu como el de Rousseau, siempre poco dispuesto a aceptar 
quimeras culturales, separa claramente entre sí en su Essai sur l´origine des langues los dos 
canales sensoriales unidos en uno por Newton. Pero los mitos son tanto más hermosos (y 
éste de la luz como sonido es realmente bellísimo), tanto más sobreviven largamente y 
asisten a la muerte de muchos «escépticos apasionados", como los iluministas, resurgiendo 
relumbrantes, muy bien armados con los chismes tecnológicos de nuestra era. ¿Y que 
instrumento puede ser más apto para su renacimiento que un ordenador? 

Hace sólo un año alguien «descubre» una nueva relación entre sonido y. color. Este 
es el «descubrimiento»: cada escala musical que se extiende por una octava contiene doce 
tonos, separados cada uno por el intervalo de once semitonos. Ahora existe una relación 
numérica precisa entre la frecuencia de una nota y la que inmediatamente le sigue, que está 
separada, entonces, por un solo semitono: Frecuencia de la nota baja = Frecuencia de la 
nota alta x 1,05994. 

El Do central del teclado del piano tiene una frecuencia de 125Hz. O sea que induce 
en las moléculas del aire un sistema de oscilaciones que se repite 125 veces por segundo. 
Sobre la base de esta relación y conociendo el valor de 'la frecuencia para el Do central, 
podemos construir la secuencia numérica de las frecuencias de las doce notas de la escala 
con un intervalo de una octava. Se trata de una simplificación excesiva, pero sabemos que 
cuando se trabaja en el espacio del mito los detalles numéricos no importan. O, mejor 
dicho, importan sólo cuando se adaptan «armoniosamente». En este punto basta un 
diagrama para hacer más convincente el mito. Los diagramas tienen, con frecuencia, el 
poder de hacer visibles los mitos. Nuestro diagrama de ahora está construido con ejemplar 
simplicidad. Sobre un eje (el vertical) ordenamos las frecuencias de los sonidos (en Herz), 
en el otro (el horizontal) las de los colores (en nanómetro). Una bella recta a cuarenta y 
cinco grados pasará impecable y completamente insignificante entre nuestros «puntos 
experimentales». Demostrando claramente que a cada color le corresponde un sonido 
(Gardner, 1978). Por suerte, la extraña mezcla mítico-diagramática no resultó digerible para 
todos (Dawis, 1979). Pero no basta. Otros han usado un terminal televisivo para producir 
un filme sintético sobre el acoplamiento paralelo de música y color (Mitroo, 1979). La 
única forma de establecer relaciones amistosas con los «Aliens», es la de revestir con luces 
coloreadas una frase musical suya, un tanto pobre (Encuentros en la 3° fase. 1978). 

Pero esta extraña manía de la asociación entre la música y el color tiene antiguas 
raíces y en conjunto, una base lógica. Esta asociación entre colores y sonidos tan grotesca 
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cuando se realiza físicamente, mantiene una dignidad cultural cuando se enuncia. Una de 
las razones de esta «racionalidad» es el descubrimiento de la naturaleza triádica de los 
espacios cromático y sonoro. 
 
La triada mayor de los colores fundamentales 
El verde, el rojo, el azul y otros colores similares, producen mayor placer porque están más distantes de los 
colores principales del color llamado roanno o berettino1, que están demasiado cercanos al blanco y al 
negro... La reacción del oído frente a la combinación de los sonidos es similar a la del ojo en relación con las 
combinaciones de colores. GIOSEFFO ZARLINO. Le Instituzioni armoniche. parte 3, cap. 8. 1558 

 
Jean-Paul Rameau contribuye a la construcción lógica de la música mostrando su 

naturaleza esencial triádica y la sustancial «identidad» de todas las tríadas que se pueden 
invertir o trasponer sin que pierdan su naturaleza intrínseca. (Una tríada es un grupo de tres 
notas en el cual la primera y la segunda están separadas por un intervalo de tercera mayor o 
de tercera menor, y la primera y la tercera por una quinta perfecta.) Existe mucha variedad 
de tríadas, pero la que describimos es un caso típico y general. El descubrimiento 
fundamental de Rameau consiste en hacer legible la música como sucesión de tríadas 
sistematizadas en todas sus relativas permutaciones recíprocas. Lo que aquí interesa es el 
período en el cual se abre camino este concepto unificador. Hacía tiempo que se había 
observado que algunos colores «se arreglaban entre ellos» según valores recíprocos 
particulares. Desde mucho tiempo existían toda una serie de reglas empíricas, verdaderas 
«recetas», que ayudaban al pintor o simplemente a su ayudante, a producir ciertos colores a 
partir de algunos pigmentos fundamentales. Visitando un museo dedicado a la pintura 
renacentista italiana o también gótica tardía, y aun sin poner demasiada atención, se percibe 
una cierta uniformidad cromática. Las superficies de las pinturas están dominadas por 
amplias zonas azul intenso, rojo vivo o verde botella. Además del fondo oro de las pinturas 
góticas tardías, del rosado de la carne y de una cierta riqueza cromática en los detalles 
paisajísticos o urbanos, se percibe un repertorio cromático que parece reducirse a una tríada 
rojo, verde, azul. 

Hay toda una tortuosa historia tecnológica, geográfica, social que reconduce a esta 
tríada inmaculada y que no puede ser adecuadamente descrita aquí. El rojo se obtenía del 
cinabrio (sulfato de mercurio), el verde de la malaquita (carbonato de cobre), y el azul del 
misterioso lapislázuli procedente de la remota región del Badaskan, cerca de la 
desembocadura del río Oxus. El descubrimiento del azul de Prusia en 1704 hace disminuir 
la importación de lapislázuli, ya debilitada por el descubrimiento de los depósitos de 
cobalto en Sassonia en 1520. Para tener un hermoso y luminoso amarillo, debemos esperar 
la llegada del "amarillo de Napoles», un antimoniato de plomo, hacia la mitad del 1600. El 

                                                             
1 Son expresiones del italiano del 1500. sin versión moderna. Indican un blanco sudo y un negro amarronado. 
(T.) 
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blanco provenía del traidor bióxido de plomo (blanco de plomo) 'que, usado por Cimabue 
sobre un muro fresco se convirtió, en pocos años, en una red de pinceladas negras (Arnau, 
1961; Fleming, 1975). 

La elección no permitía grandes variedades y se debía limitar, fundamentalmente, a 
tres colores: rojo, verde y azul. Puede llegar a ser embarazoso al descubrir ahora que los 
conos de nuestra retina contienen esencialmente tres pigmentos, cuyo máximo de absorción 
es, respectivamente: 

440 nanómetros zona del azul, pigmento azul, cianolábil, alfa 
540 nanómetros zona del verde, pigmento verde, clorolábil, beta 
575 nanómetros zona del rojo, pigmento rojo, eritrolábil, gamma. 
 
Pero aquí anticipamos los hechos y debemos actuar con mayor paciencia. Si bien 

una estructura triádica sería sugerida, ya sea empírica o teóricamente, por el espacio 
cromático, nunca ha habido un buen acuerdo sobre cuáles debían ser, por fin, las «notas» de 
esta tríada. En el Natural System of Colours de Moses Harris (1770), los «grandes colores» 
son tres y, precisamente, el rojo, el azul y el amarillo (¿Moses Harris no es, quizá, posterior 
a la introducción del amarillo de antimonio en la pintura?). Además se establecen las 
contraposiciones cromáticas fundamentales: rojo opuesto al verde, naranja opuesto al azul y 
violeta opuesto al amarillo. Pero la contribución más interesante de Harris es la 
introducción de dos «escalas cromáticas», la espectral o prismática y la compuesta. La 
prismática incluye: rojo, naranja, amarillo, verde, azul, lita (y hemos vuelto a seis); y la 
compuesta: naranja, oliva, verde, pizarra, púrpura, tierra de Siena. 

Los colores espectrales (prismáticos), tenían que ser ordenados uno al lado del otro 
según el orden en el que se sucedían en el arco iris. Ordenarlos según esta secuencia era, 
para Harris, «el único y verdadero fin de una pintura que representa sujetos históricos». 
Parece cierto que, a partir de Newton, el color continúa fascinando a las mentes 
anglosajonas. En 1794, Rumford presenta a la Royal Society una memoria en la que 
describe un extraño fenómeno, a mitad de camino entre la psícofísica y la física óptica. Un 
objeto blanco se acomoda a cierta distancia de una pantalla blanca y se ilumina con dos 
haces de luz convergentes. Uno blanco y uno coloreado. Por lo tanto, se proyectan sobre la 
pantalla dos sombras del objeto. Una aparecerá coloreada del mismo color del rayo y ¡a otra 
aparecerá coloreada por su color «complementario». Si la luz era- amarilla, la otra sombra 
aparecerá violeta; si era verde, rojo. y si era azul, naranja. Estas parejas de colores parecen 
estar unidas entre sí por un círculo de reciproca dependencia. Los pintores, siempre en la 
búsqueda de diversas soluciones cromáticas y de composición, no son indiferentes a estas 
propiedades de los pigmentos. Además existe oirá razón, puramente técnica, para estudiar 
estos efectos. En el mercado de los colores la disponibilidad se ha ampliado de golpe 
después de la mitad del Ottocento, a causa del desarrollo de la química sintética. La paleta 
impresionista es tan rica también como consecuencia de eso. Antes de la incorporación de 
los pigmentos sintéticos, se podía contar con pocas tonalidades fundamentales y se podían 
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obtener las esfumaciones deseadas mezclando, ya sea sobre la paleta o sobre la tela misma. 
La mezcla de los pigmentos sobre la paleta corresponde 
a la llamada mezcla por sustracción. En efecto, la mezcla de colores refleja una luz cuya 
composición espectral ha perdido, por absorción, el largo de las ondas absorbidas por cada 
componente. Sólo una ajustada mezcla de colores más el blanco, asegura a la mezcla la 
necesaria luminosidad, requerida por la creación de una escala de «iluminación» local. 
Corot sostenía que en todo cuadro tenía que haber un área bien definida cuya luminosidad 
fuese mayor que la de las áreas que la rodearan. En la escala de la luz es la área debía tener 
la función de tónica. Crear una escala de colores con la misma «luminosidad» implica un 
difícil proceso que no siempre es realizable. Es indudable, en efecto, que la mezcla de 
colores sobre la paleta de alguna manera «debilita» los colores. Les baja la luminosidad y 
los hace cada vez más parecidos a aquellos que Harris llamaba la escala compuesta. Es 
decir, los colores terrestres contrapuestos, si bien idealmente, a los «celestes». En 1820 J. 
M. W. Turner presenta en la Royal Academy of Painting una serie de charlas sobre su 
«sistema de colores» personal. Aquí interesa, sobre todo un detalle técnico que nos llevará, 
en pocas páginas, a las células ganglionares y a su codificación del color. Turner está 
especialmente interesado en los efectos luminosos, que se hacen especialmente dramáticos 
por la refracción de la luz en la atmósfera perturbada por condiciones físicas excepcionales. 
Un incendio visto a través de una niebla muy densa, una cortina de nubes abatiéndose sobre 
un alud alpino, el arco iris suspendido sobre una cascada, el torbellino de luz y de espuma 
que envuelve a un barco durante una tormenta marina. Turner trata de reunir tanta luz como 
sea posible usando los pigmentos, y descubre un efecto interesante. Para obtener una 
intensa luminosidad cromática, los colores no se mezclan sobre la tabla sino que se 
ordenan, uno al lado del otro, sobre la tela; p. e., delgadas líneas de colores 
complementarios paralelas entre sí. Turner no usa este nuevo «truco» en su pintura al óleo, 
pero-lo utiliza en una serie de acuarelas «experimentales». Ciertamente, abre camino a las 
tentativas que se hicieron poco después de él de crear colores sin colores, que producen una 
sensación cromática sin usar el pigmento correspondiente (Finley, 1967). 

Alrededor de la mitad del Ottocento cruza la Mancha el interés, tanto empírico 
como teórico, por los colores, y en Francia se difunden una serie de observaciones, de 
recetas prácticas, de reglas místico-pitagóreas concernientes a los colores y a su mezcla. Un 
elemento cultural catalítico de este fenómeno es un libro escrito por Chevreul en 1839. 
Chevreul fue director del Instituí des Gobelins de París durante muchos años. Era la fábrica 
real, que estaba produciendo tapices desde los tiempos del Rey Sol. Chevreul conocía 
perfectamente toda la secuencia tecnológica-artística que llevaba a la fabricación de un 
tapiz. De un caos sin esperanza de hilos coloreados (¿un caos blanco?), a la creación de 
formas y colores bellísimos. Como hecho particular, había observado que los tejedores 
tejían hilos de colores complementarios uno al lado del otro. Por ejemplo, el rojo y el verde 
¿untos eran usados con frecuencia para sugerir la idea de un gris resplandeciente. 
Colocándose a una cierta distancia del tapiz, obviamente no se pueden distinguir los hilos 
uno de otro, pero se termina por percibir una especie de «centelleo luminoso» (lustre en 
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inglés), al que más tarde se le dio el nombre de «gris óptico». Cuando los colores se ponen 
de alguna manera juntos tienen extrañas propiedades. Vamos a resumirlas. 

Los colores pueden ser sumados. En este caso tenemos las mezclas aditivas. Esto se 
obtiene cuando se superponen luces coloreadas sobre una pantalla. Si superponemos tres 
luces coloreadas (por ejemplo, roja, azul y amarilla), terminaremos por tener una zona casi 
perfectamente blanca. Los colores pueden ser restados. En este caso tenemos las mezclas 
substractivas. Se obtienen cuando se mezclan entre sí diversos pigmentos. Si se mezclan 
entre sí barnices de tres colores, rojo, verde y azul violáceo, se obtiene una zona casi 
perfectamente negra. Los colores pueden ser aproximados. Se obtiene mediante la 
yuxtaposición de elementos cromáticos complementarios. Si se cubre una superficie blanca 
con pequeñísimos puntos verdes y rojos, se obtiene el «gris óptico». Evidentemente, el 
problema se está embrollando. Finalmente, el arco iris no es tan inocuo y simple como 
pretendía ser. Y, en efecto, Constable, el otro pintor inglés importante de la época de 
Turner, vuelve a dibujar con frecuencia el arco iris. Como buscando una solución a un 
enigma que lo preocupa. Hay, en particular, una acuarela del 20 de mayo de 1827 en la cual 
el arco iris aparece mucho más oscuro a lo largo de la parte cóncava (azul-violeta) del arco. 
Mientras la parte convexa (naranja-rojo) se destaca contra un cielo netamente más claro. 

Evidentemente, Constable estaba indagando un fenómeno no sólo atmosférico, 
como Turner, sino psicofísico: los valores subjetivos de los contrastes cromáticos que 
debían crear un paralelo a las bandas blanco-negras de Mach (White, 1977). Los colores 
están perdiendo velozmente su existencia objetiva para convertirse cada vez más en 
fenómenos interiores, que pertenecen al espacio psicológico más que al físico. El 
descubrimiento de Turner, aplicado en forma tan pionera en tas acuarelas experimentales, 
es aplicado inmediatamente por Delacroix en la serie de sus frescos para la capilla de San 
Sulpicio en París. Una serie de detalles pictóricos, particularmente el tratamiento de la 
hierba, muestran cómo Delacroix tendía más a ordenar los colores uno al lado del otro en 
madejas filiformes, que a mezclarlos sobre la paleta. Pero estamos todavía en una «región 
cultural» en la cual la pincelada está unida idealmente con el nacimiento de una forma. Aun 
si el contorno, la línea florentina, ya no se usa explícitamente, sin embargo el pincel 
determina la forma sugiriendo el perfil. Un paso posterior en la destrucción de la pincelada 
como elemento gramatical es dado por Seurat y sus pocos y no originales imitadores, en 
particular Signac. La destrucción del contorno de las formas en un montón de puntos 
escandaliza, o por lo menos deja embarazado, al viejo Tolstoi, a quien le llegan las 
«novedades» de París llevadas por su hija mayar, también pintora. En su pequeño libro 
irritante, pero embarazoso, ¿Qué es el arre?, Tolstoi escribe a propósito de una muestra 
parisina «...por ejemplo, en un cuadro llamado Muchacha que mira las ocas, todo está 
dominado por un color especial, llamado ven de gris, distribuido en puntitos por todas 
partes... Pissarro presenta una acuarela toda a punticos. Una vaca en primer plano está toda 
coloreada con estos puntitos de todos los colores. El color general no puede ser bien 
definido, tanto si te acercas como si te alejas de la tela». 
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La consecuencia última y perfecta del efecto descubierto por Turner está 
representada en forma ejemplar en la limitada serie de pinturas de Seurat. Para estudiar la 
evolución de su técnica pointilliste  se acude, en general, al primer cuadro programático de 
la serie: Un baño. La pintura, ya muy controlada en su composición, muestra algunas 
personas a lo largo de la rivera de un río. Hay quien está en el agua, quien está echado 
sobre la orilla con hierba. Las pinceladas no son todavía autónomas, en el sentido que 
señalan, o sólo sugieren, el contorno de las figuras y la línea invisible de demarcación entre 
ellas y el fondo. Pero el color ya aparece subdividido en masas, con frecuencia 
rectangulares, que crean un fino tejido cromático local. Los ejemplos más típicos se ven en 
la transición sombra-luz de las zonas de hierba. La hierba, iluminada por la luz solar, está 
hecha con pinceladas verdes alternando con otras amarillas. La hierba en la sombra, en 
cambio, con verde más azul. Pero las zonas de transición son verdaderamente interesantes. 
Si se observa la zona todavía en sombra, cercana a la transición sombra-luz, se notan 
manchitas amarillo doradas desparramadas entre el verde-azul. Un «anticipo del alba». 
La transición luz-oscuridad muestra la misma estructura: en medio de la luminosa mezcla 
verde-amarillo se anidan puntos azules. Tanto más densos cuanto más cercanos a la zona 
«de fractura». Parece verse una ilustración del fenómeno de la inhibición lateral, pero con 
el agregado de la dimensión cromática. El proceso riguroso al que Seurat somete a la luz se 
vuelve casi científico en su obra fundamental: Un domingo en la Grande Jane. Aquí las 
pinceladas se han convertido en una verdadera textura de mosaico: cantidad de colores. Lo 
cual permite una modulación más fina y precisa, tanto de las zonas homogéneas como de 
las zonas de contraste. Pero como por otra parte la «Grande Jatte» muestra claramente, el 
interés de Seurat está volcado sustancialmente en la estructura de la composición en 
general, que es para él el problema a considerar después de haber «controlado» la luz. Aquí 
desaparece el efecto, veteado de empirismo, de Chevreul y Blanc, dejando el campo al 
aparentemente más sutil pero científicamente menos correcto de Henry. 
 
Los tres paraguas 
“Quisiera andar España 
bajo un paraguas rojo. 
Quisiera andar Italia 
bajo un paraguas verde,' 
con una pequeña barca, 
bajo un paraguas azul, 
quisiera pasar el mar!...” ALDO PALAZZESCHI 
 

Henry es autor de cieno número de libros de «estética cuantitativa» y, más en 
particular, el padre de un singular instrumento que él llama rapporteur estetique. Este 
ulterior trasto mítico, que no es otra cosa que un goniómetro, permite asociar un ángulo a 
cada color, y a cada ángulo y color, un estado emotivo. Para Henry, el primer cuadrante, o 
sea los ángulos que van de cero a noventa grados, deben ser asociados a colores vivaces: 
amarillo, rojo-naranja, y culminar en el amarillo-verde. A su vez, estos colores deben ser 
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asociados a emociones alegres y placenteras: alegría, movimiento, esperanza y otras. En 
cambio, los ángulos obtusos deben ser unidos a colores «básicos», verde oscuro, azul, 
violeta, y por fin negro, y en consecuencia, en el espacio psicológico, las emociones 
relativas serán miedo, desesperación, desolación, muerte y otras. Es indudable que Seurat 
escucha atentamente estas «teorías» y produce con frecuencia algún  ensayo bastante 
convincente. En el cuadro llamado Las modelos, entre las tres figuras femeninas hay tres 
paraguas cerrados, orientados en tres direcciones diferentes. Los tres colores son amarillo, 
verde y rojo. Sus ángulos respectivos pueden ser «leídos» directamente en el rapporteur 
estetique del pobre Henry. Como se ha comentado con frecuencia, muy bien puede tratarse 
de una prueba de la aceptación acrítica por parte de Seurat de las especulaciones estéticas 
de su conocido. Pero eso implicaría la embarazosa condición de que existan paraguas tristes 
y paraguas alegres y de que, finalmente, los paraguas rojos no puedan establecer con el 
horizonte un ángulo mayor de cuarenta y cinco grados, porque de otra manera se 
convertirían de alegres en tristísimos. Esto de los paraguas, ¿no será más bien una cortés 
ironía de Seurat? Antes de dejar el tema de los colores es necesario destacar cómo los 
pintores en general han sido casi siempre malos teóricos de su propio arte, y con frecuencia 
han aceptado acríticamente lo que una fácil seudociencia ponía a su disposición. 
Terminaban por no interesarse minimamence por los fenómenos verdaderos y propios de la 
visión. Un ejemplo típico lo da Kandinsky (Overy, 1969). 

La lectura de las obras teóricas de Kandinsky es casi dolorosa. Los poquísimos y 
descarnados conceptos de los que hace uso están inundados de verborrágicas y vacuas 
divagaciones místico-cromáticas, no del todo diferentes de las de su contemporáneo 
Scriabin, que, por añadidura, inventó y usó una «escala mística» propia. En el tiempo de 
Kandinsky, el estado de la fisiología y la óptica era bastante avanzado, y no era necesario 
recurrir a subproductos culturales para hacerse una idea de lo que ocurría en un rayo de sol 
o dentro del ojo. Obviamente, esto no implica que los pintores tengan que leerse tratados de 
fisiología o de óptica física. Lo que han producido de hermoso, o solamente de maravilloso, 
lo han producido a pisar del hecho de haber estado superficialmente en contacto con una 
ciencia degradada. Y es una gran fortuna el que no hayan pasado su tiempo, su vida (a 
veces tan breve), leyendo las biblias oficiales de la ciencia... ¿Os imagináis a Mozart 
sumergido en la lectura de un tratado del Settecento sobre la acústica? ¿La flauta Mágica 
habría ganado con ello? 

Lo que aquí interesa es darse cuenta de la posibilidad, esta vez realista, de establecer 
un paralelo directo con un fenómeno psicofísico y a esto puede ayudamos una critica al 
«Salón» donde se exponía  «Grande Jatte». La observación sustancial del periodista era 
extraordinariamente perceptiva. En efecto, observaba que las pinturas del señor Seurat eran 
«extrañamente» incoloras, en abierta contradicción con el hecho de estar pintadas con 
masas de colores puros. Recordamos la impresión de la hija de Tolstoi que describe su 
incertidumbre sobre qué posición adoptar frente a la pintura de Pissarro. Parece casi una 
fatalidad. Cuando se busca aumentar el efecto ilusionista de una imagen, inmediatamente se 
desvanece la libertad del «observador». Los observadores del fresco de Giotto y. más aún, 
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los del de Masaccio pagan con su inmovilidad la construcción de un espacio físico en su 
espacio psicológico. Y el espectador de la «Grande Jatte» paga con una cuidadosa 
evaluación de su distancia de la pintura, la creación, una vez más interior, de una condición 
cromática que no está explícita sobre la tela. Observemos la pintura a una serie de 
distancias fijadas. Si la observamos muy de cerca, podemos percibir claramente todas las 
masas cromáticas, una por una. Si nos alejamos, la unidad, cromática desaparece para dejar 
una especie de color intermedio ligeramente «opaco». Si retrocedemos más, tenemos la 
impresión de que la superficie s¿ vuelve luminosa y vibrante. Se percibe una especie de 
revoloteo luminoso. Al alejarse de esta distancia mágica el revoloteo desaparece, y pasamos 
exactamente a ese gris perláceo y mortecino que tanto desagrada al crítico parisino. 

¿Qué sucede a esa distancia crítica? Busquemos la «explicación» en otro fenómeno 
psicológico. Después de haber mirado por un rato una superficie roja, si miramos una 
blanca se nos aparece netamente verde. Se puede tener una explicación burda de este último 
efecto con la hipótesis de que existan dos familias de células ganglionares: una sensible al 
rojo y la otra sensible al verde. Durante la observación de la superficie roja las células 
ganglionares «rojas» se detienen y su nivel de actividad disminuye. Si ahora miramos la 
superficie blanca, sólo las células «verdes» están en actividad y, por lo tanto, el papel se 
nos aparece verde. Por burda y sustancialmente equivocada que sea esta simplificación, nos 
h.icc ver que los colores están perdiendo progresivamente su realidad objetiva para 
convertirse en vagos parámetros psicológicos sujetos a la «fatiga celular", a la adaptación y 
a otras variables fisiológicas. Un ejemplo posterior nos demuestra cuan confusa es toda esta 
historia y qué lejos está de la bella tríada de la que había partido.  

Si se observa un disco dividido verticalmente por su diámetro, que puede estar 
iluminado por dos colores diferentes, uno para cada mitad, se pueden percibir diferencias 
mínimas entre un semidisco y el otro. En la práctica se pueden distinguir más de un millar 
de pares cromáticos. Por ejemplo, podemos darnos cuenta del hecho de que el semidisco 
derecho está iluminado con una luz cuya longitud de onda es pocos nanómetros inferior a la 
del semidisco izquierdo. (Un nanómetro es un millonésimo de metro. Decir que una luz 
tiene una longitud de onda de 500 nanómetros significa que está compuesta por una 
radiación electromagnética cuya longitud de onda es de 500 nanómetros.) Esta capacidad 
de percibir pequeñísimas diferencias de longitud de onda entre dos áreas adyacentes no es 
constante a lo largo de todo el espectro, sino que presenta máximos y mínimos. En 
particular la zona de alrededor de 600 nanómetros, transición amarillo-naranja, y la de 
alrededor de .300 nanómetros-, transición verde-a2ul, son las zonas del espectro en las que 
tenemos una máxima «sensibilidad diferencial». Alrededor de los 550 nanómetros, verde 
pleno y, peor aún, en las zonas índigo-violeta y rojo, esta sensibilidad es pésima. De estas 
medidas resulta tanto más honesto, aun desnudo, el arco iris de Constable, y todavía más 
sospechosa la celosa «sensibilidad cromática» del asistente de Newton. Fuera de estas 
caídas de sensibilidad locales, podemos percibir una aparentemente infinita gama de 
colores. Pero sobre esta entusiasta afirmación los bioquímicos echan agua fría, más bien 
muy fría. La única forma en que la luz puede ser percibida es a través de la absorción de un 
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fotón. Para capturarlo hace falta una molécula trampa, construida en forma tal que pueda 
aceptar casi toda la energía del fotón y usarla para modificar la propia forma espacial. 
Supongamos, por ejemplo, que tenemos en solución algunas de estas moléculas 
especializadas en capturar solamente «fotones verdes». Esto significa que si observamos 
nuestra solución transparente atravesada por un haz de luz, al variar su longitud de onda no 
tendría que suceder nada, excepto que en la parte verde veríamos oscuridad: la luz no pasa. 
Nuestros Fotorreceptores, conos y bastoncillos, están correctamente descritos como 
pequeños sacos transparentes, cilindro-cónicos, llenos de la solución acuosa de algunos de 
estos pigmentos. Los pigmentos en las células no están en solución en el citoplasma, sino 
que están «insertados» en la membrana celular misma. Puesto que vemos todos estos 
colores a nuestro alrededor, debemos tener disponible una familia prácticamente infinita de 
pigmentos en nuestros conos y bastoncillos. Cada uno «sintonizado» con una determinada 
longitud de onda. Y Kepler sería feliz. 

Pero las cosas no son así. En los bastoncillos existe un solo pigmento que absorbe 
alrededor de los 503 nanómetros. En los conos tenemos otros tres: P-440 que absorbe el 
violeta índigo, el P-540 para el verde y el P-575 para el amarillo. Entonces deberíamos ver 
sólo tres colores: índigo, verde y amarillo. El azul-verde de los bastoncillos no lo contamos 
porque sólo es usado para la visión «nocturna». Y también aquí tenemos problemas, porque 
la luna no se nos aparece amarillo-verdosa, ni tampoco las escenas nocturnas. Y hay otro 
problema que aparece de pronto. Si tenemos precisamente un pigmento en el índigo violeta, 
¿por qué esta zona es tan pobre en «sensibilidad diferencial»? 

Parece sádico insistir en la bioquímica de los pigmentos visuales, pero es necesario 
dar explicaciones sobre la aparente contradicción entre lo que decimos ahora y lo que 
hemos anunciado hace algunas páginas, cuando se hablaba de tríadas musicales y 
cromáticas. La «tríada renacentista» era verde, roja y azul. En cambio ahora parece, si nos 
atenemos a los pigmentos, que estas tríadas sean índigo, verde y amarillo. Alguien ha 
cambiado las cartas sobre la mesa. Con un poco de buena voluntad se puede tomar el índigo 
por azul, ambos, tienen verde. Pero el rojo y el amarillo no están de acuerdo por cierto. Hay 
algo que no va bien. 

Cuando se escribe que un pigmento es el P-575, se quiere decir que su máximo de 
absorción está en ese valor de longitud de onda. Pero no significa que sólo absorba en esa 
longitud de onda. Antes bien, con frecuencia los pigmentos absorben en una gran extensión 
espectral. Por ejemplo, el P-575 (rojo-amarillo) absorbe de 400 a 800 nanómetros. 
Prácticamente, sobre toda la extensión del, espectro visible. Se lo llama pigmento rojo 
porque es el único entre los tres capaz de absorber la luz en la zona roja (de 700 a 750 
nanómetros). La consecuencia de todo esto es desconsoladora. Los «campos de absorción» 
de los tres pigmentos se sobreponen ampliamente uno sobre el otro. Por lo tanto, en 
nuestros fotorreceptores tenemos a disposición malos, malísimos filtros. Si en la solución 
acuosa de un pigmento que absorbe selectivamente el rojo veo desaparecer el rayo de luz 
que la atraviesa, quiere decir que la luz que iluminaba la solución era roja. 
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Por lo tanto, en este código, la desaparición de la luz significa «rojo». ¿Pero, cómo 
puede un fotorreceptor que absorbe más o menos todas las longitudes de onda, señalar a las 
horizontales y, mejor aún, a las bipolares, qué «color» ha visto? ¿Qué estructura tiene el 
código cromático? Todavía no existen pruebas experimentales y teorías de la visión 
suficientemente comprensibles sobre todos los datos bioquímicos, anatómicos, 
Fisiológicos, psicológicos, electrofisiológicos y biofísicos concernientes a la visión del 
color. Ya no estamos en los tiempos de Newton y muchas cosas nos vienen de entonces, 
pero todavía nos falta la llave. Newton pensaba que las diversas vibraciones de la luz 
inducían las vibraciones correspondientes en el nervio óptico. Tomando para esto una 
concepción cartesiana, Newton ve el sistema visual funcionando como un sistema de 
resonadores. En efecto, la memoria en la que describe la composición de la luz y su 
interpretación fisiológica del fenómeno es de 1675, es decir que fue escrita antes de aceptar 
totalmente la -teoría corpuscular de la luz, o sea, la teoría en la que describe la luz como 
compuesta por un gran número de partículas elementales llamadas fotones. La teoría de la 
luz como fenómeno ondulatorio se adapta mejor a la interpretación newtoniana en cuanto 
postula que en el nervio óptico se pone en vibración un «medio» (probablemente un fluido) 
por medio de las vibraciones luminosas recogidas por las terminales retínicas del nervio. Si 
se adopta la teoría corpuscular, la explicación del fenómeno fisiológico del color es mucho 
menos obvia, y es necesario esperar por lo menos hasta Young para que se la ponga sobre 
bases lógicas, antes aun que experimentales. En 1803 Young establece la imposibilidad 
lógica de la existencia de un número tan grande de pigmentos distintos, cada uno 
responsable de la percepción de un color reconocible. De esta manera avanza la hipótesis 
de que los receptores contengan particles (partículas) sensibles a los tres colores: rojo, 
amarillo y azul. Más tarde cambia de opinión y piensa que los colores «fundamentales» 
son, en cambio, rojo, verde y violeta. Sin embargo, para Newton existen dos «grupos de 
colores», el grupo «fuerte», rojo y amarillo, y el «débil», azul y violeta. Que como hemos 
visto, son los colores tristes y los colores alegres de Henry (Boynton, 1975). Incluso para 
Goethe existe una dicromía fundamental. Con Young las cosas se estaban dando, bien, pero 
se dio un paso atrás definitivo con Goethe, que establece la diada fundamental en amarillo y 
azul.  

El libro de Goethe sobre los colores representa uno de los últimos frutos de la 
«tradición fenomenológica», es decir, de la tradición cultural que hace depender el estudio 
de los fenómenos de la percepción, de la autoobservación y no de la medición. Según esta 
tradición el hombre es, ahora y siempre, la medida de todas las cosas. Purkinje continúa la 
investigación autoobservadora y descubre el más importante efecto subjetivo de la visión, 
llamado precisamente el efecto Purkinje. Que es el efecto por el cual los colores violeta 
azul asumen una luminosidad mayor que los rojo-rosa-naranja cuando disminuye la luz. En 
el estudio de la óptica fisiológica se produce la fractura ideológica definitiva con 
Helmholtz, que usa ambas técnicas: la auto-observación y la medición. 

Actualmente nos encontramos todavía en la cara divisoria entre medida y 
autoobservación y, por lo tanto, insistimos en las líneas de Helmholtz, Toda la psicofísica 
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actual es precisamente una especie de compromiso entre la necesidad de obtener datos 
numéricos (y por lo tanto adoptar algún sistema de referencia, por ejemplo el sistema 
segundo-gramo-centímetro) y de hacer uso de las sensaciones subjetivas. Un ejemplo; 
típico de la aplicación conjunta de las dos prácticas experimentales es el estudio de los 
llamados «arcos azules». Son dos arco iris azules que percibimos sólo bajo circunstancias 
especiales. Si en una habitación oscura se fija un pequeño rectángulo rojo-naranja, se 
perciben inmediatamente dos arcos intensamente azules que parten de la zona de fijación 
(el rectángulo luminoso) y. siendo opuestos entre sí, se alejan para luego reunirse más allá. 
El efecto se podría describir pensando en un arco azul reflejado por un rio tranquilo. 
Parecería imposible dar una «medida» de un fenómeno tan personal, y sin embargo se 
puede. Se proyecta mentalmente el arco (los dos arcos) contra un sistema de coordenadas 
cartesianas, e indicando (o leyendo) las posiciones de los puntos salientes del arco. Se 
obtiene así una representación gráfica muy cuidadosa del arco y su forma. Tan exacta, que 
puede ser puesta en una relación precisa con la dirección de las fibras nerviosas emergentes 
de las células ganglionares, que siguen, en efecto, una dirección arqueada similar. 

Cuando la percepción es muy compleja, siempre debemos recurrir al animal 
experimental. Un caso típico es el que se encontró en los estudios hechos para romper el 
«código neurológico del color". Hemos dejado abierto un interrogante sobre el extraño 
fenómeno del «gris luminoso» creado por Seurat, y recreado en muchos experimentos de 
psicofisica yuxtaponiendo masas elementales de colores rojo y verde. Aquí se puede 
describir una serie de experimentos sobre la codificación del color que muestran, una vez 
más, la complejidad de la retina como estructura nerviosa que permite el contacto con la 
«realidad». En la retina del gato o del mono y, en menor grado, de la rana y del sapo, 
existen células-ganglionares que son excitadas cuando los fotorreceptores vinculados 
indirectamente con ellas son tocados por la luz verde. En general, el estímulo que se usa en 
estos casos es un pequeño disco luminoso verde que ilumina distintas partes de la retina. Si 
en vez del verde se usa el rojo, se inhiben esas mismas células ganglionares. Este dato 
ayuda a la comprensión del fenómeno de la memoria cromática complementaria, dándole 
una sólida base neuroanatómica y fisiológica. Pero Otras células ganglionares son capaces 
de una «lectura» de la imagen mucho más completa. En este caso el estímulo no será un 
simple disco verde o rojo, sino un disco verde con un anillo rojo alrededor (o viceversa). En 
este caso, la misma célula puede ser inhibida por el centro (el verde) y excitada por el anillo 
periférico (el rojo). En cambio otras células, bajo el mismo estímulo, se comportan en 
forma opuesta. Estas células agregan, entonces, un elemento posterior de información 
topológica a la codificación cromática pura. El efecto del «gris óptico», tal como hemos 
visto, está estrechamente conectado con la geometría de la situación experimental y. en 
particular, con la relación entre el tamaño de las masas cromáticas y la distancia a la cual 
son observadas para percibir el efecto deseado. Probablemente se trata de una situación en 
la cual las imágenes de las pequeñas masas rojas y verdes, proyectadas sobre la retina, 
tienen casi las dimensiones del campo celular (para ser más precisos, del campo receptivo 
de las células). Por lo tanto, las células son excitadas e inhibidas contemporáneamente con 
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la superposición de las zonas rojas y verdes. Es necesario no olvidar, por lo que volveremos 
en seguida, que el ojo se mueve continuamente durante la observación foveal, y que 
pequeñísimos movimientos oculares hacen pasar la imagen de un grupo de receptores a 
otro, en forma continua y a gran velocidad. Por lo tanto, una célula excitada por el rojo, 
pocas milésimas de segundo después se encuentra con que es inhibida por el verde. El 
resultado puede ser codificado en una serie de impulsos nerviosos que se desplazan a lo 
largo del nervio óptico, que no corresponden ya ni al rojo ni al verde pero que son «leídos 
centralmente» como luces en un sentido amplio: precisamente el «gris óptico». Con 
grandes masas cromáticas obviamente el efecto no se produce, ya que las células 
permanecen en la zona roja o verde, independientemente de los movimientos de pequeña 
amplitud y alta frecuencia que realiza el ojo, y tienen la posibilidad de codificar, en paz, la 
información «roja» o «verde». 

El código no está quebrantado todavía. Pero, como es evidente, su revelación se está 
produciendo a lo largo de los inciertos caminos del mito no recorribles ahora, pero sí ya 
recorridos, que había ya indicado el protagonista principal de esta larga historia: un arco iris 
todo gris. 
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4. Proporciones, simetrías y alfabetos 
 
 
La raíz de dos  
De un hombre que pasa por la calle puede ocurrimos decir que está mal hecho. Según nuestras pobres 
reglas, es cierto, pero según la Naturaleza es otra cosa. De una estatua decimos que es bella en sus 
proporciones. Sí, para nuestras pobres reglas, pero ¿para la Naturaleza? DIDEROT. Essais sur la peinture 

 
Nada se aparecía más inocuo que un cuadrado. Sus cuatro lados y sus cuatro 

ángulos iguales sugerían una esencia estable, sólida, óptima. Para los seguidores de 
Pitágoras, y quizá para Pitágoras mismo, el mundo estaba construido por ciertos «átomos 
matemáticos organizados en estructuras eternas, perfectas y mensurables. Los pitagóricos 
construían, sobre la playa de su mundo lleno de luz, maravillosos castillos de arena. Como 
cada cosa era construida con estos «átomos matemáticos», que eran materiales 
enumerables, siempre se podía medir cada parte, de lo que debía resultar una relación con 
todo el resto que se podía escribir matemáticamente. Por lo tanto, en el caso del cuadrado, 
nada hada pensar que nos encontraríamos con dificultad para escribir el valor numérico de 
la relación entre la diagonal y el lado, expresado en el mismo sistema de unidad de medida. 
Como se sabe, este número no se puede escribir por entero y entonces, junto con otros que 
comparten la misma propiedad, es castigado con el epíteto de irracional. La leyenda, los 
mitos, nos cuentan que al desventurado descubridor no le quedó otra cosa que el suicidio. 
No se ha podido saber si se mató trastornado por el horrible descubrimiento o si fue muerto 
por sus correligionarios temerosos del escándalo. 

Pero si bien el descubrimiento de la inconmensurabilidad había producido una 
herida definitiva en el tejido del mundo, de los pitagóricos mismos desciende otro mito. 
Mercurio caminaba por la orilla del mar y su divino pie chocó con una caparazón vacía de 
una tortuga que, con el golpe divino, resonó melodiosamente. Mercurio se agachó sobre 
este inerte pedazo de materia muerta y descubrió que el sonido melodioso había sido 
producido por la vibración de los tendones secos que todavía atravesaban, de un lado al 
otro, la caparazón seca. A alguno del círculo pitagórico se le ocurrió extender, uno al lado 
del otro, los tendones secos, y luego estirarlos y hacerlos vibrar con el cálamo de una pluma 
de pájaro o estimulándolos con el dedo. Las cuerdas tenían diferentes largos. O en cambio, 
tenían todas el mismo largo, pero la parte que se podía hacer vibrar libremente se podía 
variar haciendo correr a lo largo de la cuerda un «puentecito» que controlaba el largo de la 
porción de cuerda puesta en vibración. Supongamos que tuviese una cuerda de un metro de 
largo y, al lado de ella, otra (del mismo material y del mismo diámetro y bajo la misma 
tensión) de sólo medio metro. Si ambas cuerdas se ponían en vibración juntas, resultaba un 
sonido muy agradable. Después de una serie de tentativas nos dimos cuenta de que había 
tres elementos sustanciales de relación entre los dos largos de las cuerdas que producían 
sonidos agradables: 2:3 intervalo de quinta, 3:4 intervalo de cuarta, 1:4 doble octava. Este 
último implica, obviamente, otra relación fundamental: 1:2 octava simple. No he dicho que 
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para cada relación intermedia posible entre las indicadas se tuvieran sonidos desagradables, 
pero para las relaciones indicadas los sonidos simultáneos de las dos cuerdas producían un 
efecto extraordinariamente agradable. Por lo tanto: 1:2, 2:3, 3:4, y 1:4. Todos los números 
enteros del uno al cuatro estaban presentes en esta mágica secuencia. Debe haber sido 
conmovedor descubrir una ley tan simple, bella y universal.   

La tentación de extender esta estupenda ley matemática a todo el dominio 
perceptivo del hombre debe de haber sido irresistible. Pero, así como la simple geometría 
del cuadrado escondía un número que no se podía escribir y que manchaba definitivamente 
toda su inmaculada pureza, así al mover el puentecito bajo las cuerdas se iban creando 
configuraciones en las cuales, por el vibrar simultáneo de las dos cuerdas, se generaban 
sonidos desagradables. Si se hacía vibrar una sola cuerda aislada, no daba sonidos 
desagradables en todo su largo. Lo desagradable era consecuencia de una relación. ¿Podía 
darse que la ley que regulaba las relaciones entre los sonidos, y que era tan simple, no fuese 
válida para el otro gran contenedor, el Espacio? En definitiva, las dos cuerdas resonantes 
sobre una nota común tenían largos medibles en términos de centímetros o de pies. 

¿Cómo hubiera sido un edificio construido según esas simples relaciones que 
generaban tanta armonía en el ámbito del tiempo? 

Se estableció una serie de tres proporciones, que se consideró como la base de toda 
posible relación armoniosa posterior. Las tres proporciones son: 

Proporción geométrica: el primer elemento es al segundo como el segundo es al 
tercero (1:2:4). 

Proporción aritmética: el segundo supera al primero en el mismo valor en que el 
tercero excede al segundo (2:3:4). 

Proporción armónica: la distancia de los extremos del valor central es igual al valor 
de su fracción (6:8:12). 

Como vimos antes, la proporción geométrica determina la octava y la octava doble. 
La aritmética divide la octava en quinta y cuarta, y la armónica divide la octava en cuana y 
quinta. 

Dos objetos colocados contiguos (como las cuerdas vibrantes) y cuyos largos fuesen 
entre sí como los elementos de una de estas «proporciones», debieran haber evocado en 
quien los observase la misma sensación de armonía y «consonancia» producida por dos 
cuerdas cuyos largos tuvieran entre sí la misma relación proporcional (Wittkover, 1960). 
 
Mitos y ladrillos 
 

No existe ninguna duda de que esta mística de las proporciones ha jugado un papel 
importante en la planificación, proyecto y construcción de edificios clásicos, en particular 
de los templos. Tener un sistema proporcional ya establecido e investido de la maravillosa 
propiedad de hacer bello aquello para lo que se utilizaba, debe haber representado para los 
arquitectos un notable incentivo para usarlo libremente. Pero no fue tan simple y lineal el 
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complejo de las causas y los efectos. En primer lugar, no todas las construcciones clásicas 
son templos, sino que son también astilleros para la construcción y reparación de barcos, 
almacenes para el depósito de las mercaderías, salones de consejos, teatros, muros 
fortificados, estadios, mausoleos, etcétera. Y todas estas diferentes criaturas arquitectónicas 
tienen, con mucha frecuencia, plantas complejas que no siempre se pueden resolver en el 
clásico rectángulo «áureo». Pero aun en el caso de que nos limitáramos al estudio de los 
templos, nos daríamos cuenta que si las medidas son exactas y no alteradas 
intencionalmente por preconceptos místico-proporcionales, no siempre se adecúan a un 
sistema proporcional simple. Al contrario. 

Sin embargo, es evidente que toda la estructura geométrica de un templo está 
codificada en claros términos proporcionales. ¿Dónde está la discordancia? La razón ha de 
hallarse en el hecho de que el canon proporcional es un utensilio de la ingeniería más que 
una doctrina místico-numérica, adoptada como (al o descartada según el contexto 
constructivo. Los arquitectos de la edad clásica no realizaban el proyecto usando los 
instrumentos a los que estamos habituados ahora. Actualmente, el arquitecto hace uso del 
dibujo, la planta, elevación y representación asonométrica y perspectiva en el proceso de 
visualización del proyecto del edificio. 

El arquitecto griego clásico (la situación es diferente para el alejandrino) tiene a su 
disposición sólo dos métodos de proyección: el síngrafos y el paradéigma. El primero es 
una cuidadosa descripción verbal (escrita) de la construcción que debe erigirse, 
acompañada de una medida relativa de las dimensiones. El segundo se refiere a un equipo 
de modelos tridimensionales en piedra o terracota de los detalles arquitectónicos, tales 
como capiteles, molduras, arquitrabes, basamentos, etcétera (Coulton, 1977). El caso de los 
arquitectos-ingenieros romanos es diferente, ya que habían desarrollado completamente la 
técnica simbólico-representativa de la planta y del alzado. Entonces, en el caso del 
arquitecto griego, el verdadero diseño de la estructura no se seguía nunca. Toda la 
estructura era determinada, en forma casi automática, por uno o pocos valores iniciales y 
algunas características fundamentales que se decidían de inmediato. Supongamos, por 
ejemplo, que el arquitecto tenga que ocuparse de la construcción de un templo dórico con 
seis columnas sobre la fachada «corta» y dieciséis sobre la «larga». Desde el momento en 
que establece el valor del intercolumnio, medido en pies, todo el resto queda 
automáticamente definido. Y no sólo la forma final del objeto, sino también su precio en 
piezas de oro, función esta última muy complicada por el peso del material, su distancia, su 
rareza y el costo de la mano de obra. Establecido el valor del intercolumnio, de él deriva, 
automáticamente, la altura de las columnas, su diámetro en la parte superior, la altura del 
arquitrabe y la del vértice de los dos frontones. El dibujo, entonces, no es necesario para 
definir una estructura. Sólo es necesario que el encargado de la obra y los picapedreros 
sepan qué sistema proporcional se adoptó. 

Es decir que en la obra cuentan con los necesarios paradéigmatas a los que recurrir 
para el corte de los bloques, para decidir la curvatura de los capiteles y para establecer las 
dimensiones de las métopas y los tríglifos. 
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Pero las cosas no funcionaron tan simplemente. Una medición cuidadosa de los 
pocos templos que han quedado reconocibles produce sorpresas continuas y muestra una 
gran variabilidad en la realización práctica de las relaciones proporcionales que, durante el 
proceso efectivo de construcción, se terminaba por ignorar y preferir a otras soluciones 
extemporáneas. En efecto, durante la construcción, cada elemento se ponía en relación con 
otro que lo precedía en el proceso constructivo. Se generaba una verdadera cadena de 
relaciones en la que el primer elemento era doble que el segundo, pero el segundo era un 
tercio del tercero, el cual, respecto de un cuarto, era sólo su dieciseisavo. Entre el primero y 
el último elemento de la cadena se acababa por tener relaciones matemáticas bien lejanas, 
sin duda, de la pureza de las «tres proporciones». 

En el caso de los templos más bellos y mejor conservados existen también 
situaciones espaciales que no se asemejan en nada a las aconsejadas por las reglas 
pitagóricas. Un ejemplo obvio está dado por la constante variación del valor del 
intercolumnio, ya sea por los lados largos o por los cortos, que es introducida para 
compensar la distorsión prospéctica y el excesivo «efecto de acumulación» de las columnas 
hacia el punto de fuga. O el problema, nunca resuelto racionalmente, de la columna de 
ángulo y de sus relaciones, con las ornamentaciones de las cornisas que le corresponden. 

Por lo tanto, debemos llegar a la conclusión de que, por lo menos en parte, son 
precisamente los templos griegos, que se supone deben ser el paradigma representativo de 
la construcción proporcional, los que no se atienen casi nunca a ella. Y en ellos, el código 
proporcional probablemente se aplicaba más por razones empíricas que por necesidad 
mística (Coulton, 1977). 

Ciertamente, a los ojos de los hombres del Renacimiento estas moles incompletas 
que emergían parcialmente del suelo deben haber suscitado la idea de una edad de oro de la 
arquitectura en la cual la belleza nada así, por necesidad intrínseca, de un canon 
proporcional. 
 
La fuga por octavas paralelas de Santa Mario Sovella 
 

León Battista Alberti hace suyas estas simples palabras: las reglas que establecen las 
asonancias en la música y que están conectadas con las medidas métricas de las cuerdas 
vibrantes, deben ser aplicadas al tratamiento del espacio, en particular a la construcción de 
los edificios. E inicia, con coherencia adamantina, la realización de su programa 
proporcional personal, que se basa sobre la proporción más simple: la relación 1:2, la 
octava. Un ejemplo clásico es su fachada de Santa Mana Novclla, en Florencia, donde el 
cuadrado domina conceptualmente toda la estructura. La fachada total, la zona central 
inferior, las dimensiones de la puerta, la ornamentación con cuadrados, están vinculados 
entre sí por la relación 1:2. La performance de la composición de Santa María Novella es 
particularmente ejemplar, ya que Alberti debe hacer cuentas con una estructura medieval 
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precedente que, por razones legales de legados y de herencia, debe ser dejada sin 
modificaciones en su lugar. 

A pesar de eso. Alberti construye alrededor del núcleo medieval una estructura que 
podría ser definida, según la jerga proporciona^, como una fuga para octavas paralelas 
(Bossi, 1975). 

Lo que interesa aquí es, sobre todo, una voluntad de imponer un canon aritmético-
armónico a la materia visual, una voluntad completamente desinteresada del proceso real de 
la visión. En la visión estática de Alberti el ojo es siempre el vértice de la pirámide visual. 

Si los elementos visuales externos guardan entre sí una relación proporcional, como 
los arquitrabes, columnas, rosetones, también sus imágenes, en el fondo del ojo, deben 
respetar las mismas proporciones numéricas, aun en su escala minúscula. Por lo tanto, si mi 
ojo está observando una fachada cuya altura es 2:3 de la base, en el fondo de mi retina se 
debe reproducir exactamente una fachada microscópica que respete las mismas 
proporciones. 

Está claro que dentro de este concepto interpretativo los movimientos oculares, con 
frecuencia de gran amplitud, no pueden ser considerados. La bellísima, microscópica 
fachada no sería otra cosa que una sucesión vertiginosa de rayos de luz trasladándose de un 
punto a otro de la retina, según una serie de trayectorias que tienen más el aire de una 
caminata casual que de un sistemático esfuerzo explorativo. Apenas los arquitectos aplican 
este acercamiento proporcional, los pintores, quizá con mayor razón, se apoderan de él. Los 
casos son múltiples y muy bien estudiados y no vale la pena analizarlos particularmente. 
Son especialmente famosos los análisis de la estructura proporcional del espacio en la 
Flagelación de Piero della Francesca, de Urbino, y el descubrimiento de un interesante 
«canon musical» en la Ultima Cena leonardesca (Brachert, 1971; Wittkower, 1955). En el 
caso de Piero, aparentemente, está provista, directa y explícitamente, la base dimensional 
del sistema proporcional: una barra negra domina la cabeza de uno de los tres personajes 
misteriosos del primer plano. Se puede demostrar que cada elemento figurativo importante 
de la representación está en relación directa con el largo de la banda negra. En el caso de La 
Cena, en cambio, parece que faltara un elemento «absoluto» de referencia. La «escala 
musical» está sugerida por la relación entre las dimensiones de las aperturas que se abren 
sobre los lados de la habitación en la cual tiene lugar la última cena, y que representan la 
continuación, en el espacio pictórico, de las paredes reales del «refectorio». 

Hay centenares de casos bien documentados de construcciones dimensionales, a 
priori, especialmente en el arte renacentista italiano. Pero, al mismo tiempo que la luz 
pierde sus connotaciones divinas y simbólicas y se convierte en lámpara, antorcha, fuego en 
el camino o fuego en el sol, la hermosa fe en el sistema proporcional se desvanece en una 
constelación de «miradas». En Rembrandt, el problema proporcional no se siente como en 
el sur de los Alpes. En sus pinturas, en las cuales hay dos o tres áreas iluminadas, la 
atención se desplaza de un área a la otra en una sucesión temporal muy bien percibida 
subjetivamente. En cada una de estas «paradas» el ojo se detiene a leer la imagen. Después 
recomienza su exploración, pasando velozmente a través de las áreas que parecen contener 
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poca información. El descubrimiento de esta actividad explorativa que va unida al aisla-
miento de los episodios luminosos, se convierte en una línea de guía en la construcción de 
los espacios arquitectónicos barrocos, en los cuales no se busca la proporcionalidad estática 
de las partes, sino una sucesión de episodios luminosos que se suceden en el espacio 
psicológico más que estar realmente presentes, explícitos, en el espacio real. Al ojo 
renacentista no se le pedía otra cosa que hacerse centro de los rayos luminosos y mirar 
directamente a su gemelo, el punto de fuga. Ahora, en cambio, se le pide al ojo que 
construya su historia temporal del objeto explorado. Un ejemplo típico lo ofrece la 
arquitectura barroca, que ya no parece construida sobre una métrica proporcional. Un 
informe para uso de los prototuristas de aquella época, nos indica el caso típico de San 
Carlino alie Quattro Fontane, construida en Roma por Borromini. Dice la nota: «...cuando 
ellos (los visitantes) entraron en la iglesia, no hicieron otra cosa que seguir mirando 
alrededor y hacia arriba y todavía de nuevo todo alrededor...», «...y eso sucede porque allí 
(en la iglesia) cada cosa está dispuesta de modo de conducir espontáneamente de una a la 
otra». No se mencionan secciones áureas, proporciones, cuartas y quintas. La belleza brota 
de un continuo movimiento de los ojos que «extraen» el episodio visual, lo cambian y lo 
pasan a otro (Baucher, 1979). 

A este respecto es típico el caso de Borromini. Las plantas y el alzado de sus 
iglesias derivan su gran complejidad de las sucesivas invasiones del plano mediante formas 
geométricas crecientes una sobre la otra. La planta se convierte en un organismo en 
crecimiento más que en un cristal definitivo. Cada elemento está conectado a otro, vuelve a 
remitir a otro, a través de una especie de gramática generacional en la cual las reglas 
sintácticas se establecen en sucesiones espaciotemporales (Muller, 1978). 

Las plantas borrominianas están mucho más cerca de la arquitectura medieval que 
de las de un siglo antes. En sus producciones hay un extraño espíritu arcaico, en el cual se 
respeta especialmente la actividad del taller con todos sus trucos y secretos y sus intrigas. 
Su muerte por espada el 3 de agosto de 1686, demuestra que la breve vida de Francesco 
Castelli, caballero, no fue feliz. Sin embargo, mientras dibujaba aquellas plantas 
maravillosas, intrincadas, abriéndose como corolas, debe haber sentido el vértigo del 
infinito. 
 
Ad quadratum vel ad triangulum? 
 

Las construcciones medievales han sido investidas, con frecuencia, de una luz 
mágica y arcana por parte de cultores de numerología y mística del número 
contemporáneos o casi contemporáneos a nosotros (siempre hay unos cuantos místicos con 
los cuales se nos pide convivir aquí abajo). Cada parte de la catedral respondería a 
cualquier otra, según códigos infinitamente intrincados y modulados sobre una penetrante 
simbología espacial. Pero lo que sucede con los templos clásicos sucede también con las 
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catedrales. No es posible dudar de parte de estas afirmaciones, porque la catedral siempre 
revistió un agudo significado simbólico que se extiende más allá de su «cortina mural». 
Pero las proporciones simbólicas, las analogías místicas, las cadencias ascético-visuales, no 
nos explican todo. Muchas formas derivan simplemente de operaciones lógicas y de una 
eficiente división del trabajo en el taller, o de una secuencia geométrica simplificada para la 
construcción de las plantas. Una de las operaciones fundamentales que se le requería a un 
constructor de catedrales, y que debía saber hacer con seguridad, era establecer con 
precisión la altura de las naves y, consecuentemente, los puntos de arranque de los arcos. 
La inclinación de los arcos rampantes descargando a tierra las fuerzas no perpendiculares 
era determinada como una consecuencia de la determinación de las dos primeras variables. 
Establecer la altura y el ancho de las naves, era consecuencia de la adopción de uno de los 
dos sistemas principales de naturaleza gráfico-geométrica adoptados en este contexto: el 
método ad quadratum o el ad triangulum. En el primer caso el perfil de la iglesia (su 
«elevación»), debía estar contenido en un cuadrado, y se tenía, de inmediato, uña relación 
proporcional simple entre la altura de la nave principal y la de las naves laterales. La 
primera era el doble de alta que las segundas. En el segundo caso la relación era más 
compleja, teniendo que pasar por la relación entre la altura y la base de un triángulo 
equilátero. 

El Domo de Milán es un caso típico, en el cual las dos teorías se han venido 
superponiendo y llevando las señales de las ambiciones continentales de Milán. Se 
estableció inicialmente que la catedral se construyera ad triangulum (1386). En 1391, un 
matemático de Pisa llamado Stornaloco, propone pasar decididamente a la segunda técnica, 
ad quadratum. En 1392 se reúne en. Milán un «congreso» de catorce arquitectos para 
establecer finalmente el módulo constructivo. El resultado de este congreso es la adopción 
de un programa híbrido propuesto por un arquitecto inglés, Parler, que sugirió un modelo 
del tipo ad quadratum, pero aligerado, en el sentido de que la nave central hubiera debido 
ser más alta que la que establece el simple modelo ad quadratum y más baja que la que 
derivaba de la aplicación del modelo ad triangulum (Tatarkjewicz, 1970). 
 
De cóncavo a convexo: la dulce línea sinuosa 
...Hagamos sí que las imágenes sean consideradas como actorcs ya caracterizados para una gentil 
y sublime comedia....W. HOGARTH, Autobiografía 
 

Cuanto más se considera la extraña historia de las proporciones, más reducido 
aparece el periodo en el cual se aplicaron conscientemente y el tiempo y las diversas 
ocasiones de su aparición. Rembrandt no puso el pie fuera de Holanda y nunca sintió el 
deseo de venir a Italia, en peregrinación, a embeberse del orden y de la simetría 
mediterránea. Decía que le bastaban los cuadros italianos que podía llegar a ver en 
Amsterdam misma, en casa de algún mercader o rico coleccionista (Van Loon, 1930). Y si 
Cromwell se libera lo más pronto posible de la colección de cuadros renacentistas de Carlos 
I, la razón no debe haber sido muy diferente de la que impulsó a Hume en 1737 a 
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sublevarse contra la importación de cuadros italianos: su presencia en la isla hubiera 
impedido el surgimiento de una ars britannico autónoma. 

Más adelante, en el famoso pasaje en el que exalta como bella la quilla de un «ágil y 
veloz navío de guerra». Hume revela su verdadero pensamiento. Que no es tanto lo que le 
importa el nacimiento de un arte inglés, sino que considera la relación proporcional 
completamente insignificante. La única característica que da a las formas su razón de ser, es 
su función. Existe otro divertido pasaje sobre lo ridículo de «ciertas puertas cuadradas». Sir 
Christopher Wren, arquitecto de la catedral de San Pablo en Londres, escribe un libro 
contra el sistema albertiano de proporciones. Y, para concluir esta brevísima historia de la 
antiproporción, Burke exalta, por encima de todo, lo que por definición no puede ser 
medido: el infinito. Lo sublime y su contemplación se juntan en una condición mental en fa 
cual las operaciones lógicas están impedidas por la inmensidad, la indeterminación, la 
matriz oscura y caótica del espacio vacío. Quizá el intento más completo y complejo de dar 
razones de esta «antipatía» por las proporciones está dado por Analisi della bellezza, de W. 
Hogarth. Es un extraño libro suspendido entre dos mundos en el cual se asume el sistema 
proporcional oponiéndole un contexto artístico diferente, todavía no del modo subjetivo, 
empírico y «a la moda», pero siempre aspirando a un cielo suyo estable y a un .status, por 
fin y para siempre, de tipo platónico. En la mente empírica de los ingleses contemporáneos 
de Hogarth, la escapatoria civil y «decente» (estaba por decir decorosa): de la trampa de la 
«belleza eterna», de esa blanca e imperturbable perfección de las estatuas griegas, está dada 
por el culto del «gusto». De una especie de gentlemen's agreement sobre lo que es bello o 
simplemente grato, oportuno o sólo decente. Volveremos a ver este culto de la subjetividad 
en el capítulo 5, dedicado a la estética. Para Hogarth la solución del gusto no es suficiente, 
sus ambiciones de teórico de la belleza no le permiten contentarse con una definición de 
«bello» agradable y socialmente aceptable, sino que le imponen aprisionar la belleza en la 
red de una definición. Sorprenderla como a Diana en el baño, salvo que después resulte uno 
destrozado por sus mismos lebreles, instruidos para no tener ninguna piedad. 

Una de las conquistas intelectuales de Hogarth es el concepto de «superficie». No se 
trata de un aporte estrictamente matemático; la superficie sobre la cual Hogarth teoriza es 
una especie de sutilísima película ideal a la que siempre podemos reducir mentalmente los 
objetos. De los objetos, reducidos a películas bidimensionales, sólo queda el perfil de las 
superficies ideales vistas desde ángulos diferentes. Para Hogarth, la línea más fea es la línea 
quebrada, la «poligonal quebrada», el zig-zag, la línea-del-dolor-de-cabeza ya conocida. 
Nada le parece más feo que este continuo, inexplicable cambio de dirección repentino. Es, 
quizás, este continuo «choque» contra obstáculos invisibles lo que choca su sensibilidad y, 
por lo tanto, su imprevisión. Nosotros ignoramos las razones por las cuales la mano, al 
señalar esta «trayectoria», cambió continuamente de dirección, y percibimos una ruptura 
continua del ritmo de movimiento que la genera. ¿Dónde iremos, entonces, a buscar la 
belleza? Obviamente, en su contrario, la línea sinuosa. En la línea que cambia su recorrido 
con gracia y con continuidad, que no presenta rupturas, interrupciones, reconsideraciones. 
Y entre todas las posibles curvas continuas Hogarth adora sobre todo la sinusoide. Le 
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aparece como el paradigma visual de la belleza pura, y lo atrae particularmente porque es la 
proyección sobre el plano de aquella otra bellísima línea que es la espiral cilíndrica (Dobai, 
1968). 

Pero bien pronto esta curva se revela inasible, como la belleza misma. Apenas 
entrevista, se diluye en una niebla de copias, imitaciones, falsificaciones. Y la «famosa 
línea serpentina» queda en las manos de Hogarth más como una petición de principios que 
como una entidad definible y verdadera. Lo que, sin embargo, Hogarth siente 
intuitivamente como el momento supremo de la belleza de esta línea es el punto, diría el 
instante, en el cual las dos curvaturas opuestas se encuentran. El punto llamado por los 
geómetras del tiempo de Hogarth punctum flexus contrarii. Antes de dejar el tema, quizá 
sea oportuno recordar que no todas las curvas tienen pliegues. Un círculo, una parábola, 
una elipse, una hipérbole, una curva logarítmica o exponencial, una espiral, no tienen 
pliegues. En ellas las tangentes no atraviesan nunca la curva. Hogarth ha determinado un 
factor geométrico no obvio. 

Volviendo a Hogarth, es hermosa la forma en que «llega» al pliegue. Y critica a 
Rubens, Van Dick y los «franceses» que hacen esta curva muy pomposa e inflada o 
demasiado delgada y decrépita. En las palabras de Hogarth parece sentirse el eco del 
descubrimiento y de las definiciones del cálculo infinitesimal que, precisamente en esos, 
años, se estaba revistiendo de un coherente aparato formal. Una de las conquistas del 
cálculo diferencial es, sin duda, la definición de continuidad en una función. Definición que 
termina por insistir sobre el mismo punto en el cual la aguda mente de Hogarth había 
abierto una brecha. No es nada peregrino el razonamiento que sigue Hogarth en este 
contexto, y contiene muchos elementos que anticipan el pensamiento biológico del 
Ottocento. En esencia, la aproximación a la belleza es, para Hogarth, materialista y 
biológica en un sentido estricto. Lo que contribuye a producir una impresión doble de su 
trabajo, mitad especulativo-teórico, mitad técnico-aplicable. En aquellos tiempos hasta 
Addison, en su «Spectator», desarrollaba una idea de la belleza basada sobre 
especulaciones casi biológicas: gérmenes que por fin fructifican en las páginas del Origen 
de las Especies, donde Darwin describe los rituales de galanteo de aquellos pájaros que 
«aman» adornar con objetos luminosos y coloreados el lugar del acoplamiento. 

En resumen, he aquí cómo Hogarth ve la cosa. Nosotros somos atraídos 
especialmente por el cuerpo humano y, en particular, por el cuerpo de un individuo del otro 
sexo. Y la atracción es tanto mayor cuanto más joven, pleno, robusto y terso es aquel 
cuerpo. Las líneas que delimitan la superficie del cuerpo joven son, por lo tanto, continuas 
y sinuosas. El cuerpo del viejo será, por el contrario, arrugado, decrépito. Y sus líneas 
flojas, irregulares, quebradas. De aquí la consecuencia práctica, simple y lógica: la línea 
serpentina es la esencia de la belleza porque tiene toda la seducción de la juventud y del 
amor. Y la quebrada es, en cambio, evocación del horror y la decadencia de la vejez y de la 
muerte. Es una idea de la belleza puramente terrenal, tan biológica como para contemplar la 
vuelta dialéctica inmediata de la muerte. Cuando volvió al continente no podía seguir 
manteniendo esa notable insularidad británica, impregnada de empirismo y biologismo. 
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Lessing, por ejemplo, vio de inmediato en el libro de Hogarth una prometedora cosecha 
teórica. Y en seguida comienza a divagar sobre un «arte total» en el cual todas las 
representaciones gráficas, las acciones mímicas, las figuraciones de la danza, la estructura 
de la música, habrían debido adecuarse a la inefable línea serpentina. Ya parece verse surgir 
en el horizonte la mole imponente, embarazosa, rumorosa, del Teatro de Bayreuth. Lessing 
recibió un impulso posterior a su credibilidad sobre la teoría de Hogarth, con la lectura de 
un trabajo publicado en París en noviembre de 1700 en el «Journal de Savants». El autor, 
un matemático llamado Antoine Parent, plantea lo que considera las bases de una «estética 
cuantitativa» suya, centrada en el concepto matemático de pliegue. Pero el trabajo no tiene 
nada de la genial creatividad del libro de Hogarth, y la «matemática» es tosca y equivocada. 
No obstante, en esta dirección se moverán los teóricos del arte francés, y allí encuentran sus 
no muy lejanos orígenes el rapporteur éstetique de Henry y los tres Paraguas cerrados de 
Seurat. 

Si a Antoine Parent le falta nivel por escasa preparación, ya sea matemática o 
estética, otro matemático ensaya aprisionar la belleza en una red de fórmulas. Entre las 
manos de Jacques Antoine Reveroi, barón de Saint Cyr, las formas estéticas se multiplican, 
sería mejor decir florecen. En efecto, lo que Saint Cyr logra es una serie de tratamientos 
matemáticos de formas naturales, sobre todo biológicas: hojas, pétalos, corales, mejillones, 
fresas, girasoles. La formalización de estas imágenes, indudablemente bellas, sugiere la 
idea de tener en la mano el control «numérico» de la belleza, y con ello, la posibilidad de su 
«producción». Un problema muy semejante se les planteará más adelante a los teóricos de 
la Bauhaus, debatiéndose entre una especie de respeto por la elección individual y un sueño 
de uniformidad y standardización fuertemente antidemocrático. Volviendo a Saint Cyr, su 
filiación más inmediata y reciente es esa biblia morfológico-geométrico-lírica que es 
Crescita e forma de D'Arcy Thompson. Toda una serie de formas son analizadas 
matemáticamente en este extraordinario libro, particularmente conchillas, diatomeas, 
huesos, flores y gotas. Y de este libro es de donde emerge la sección áurea, con una 
justificación biológica a la espalda. Se la puede definir así: la proporción áurea es aquella 
por la cual la suma del primero y segundo término es al primero lo que el primero es al 
segundo. O sea:  

(A + B) : A = A : B 
Un método para producir la sensación áurea es la serie de Fibonacci, nombre del 

matemático pisano que la inventó (1175-1230). Se trata de una serie de números que se 
pueden obtener mediante el siguiente sistema:  

l   2   3   5   8   13  21 
Cada número se obtiene sumando entre sí los dos números que lo preceden. Por 

ejemplo: 21 = 8 + 13    8 = 5 + 3 y así sucesivamente. Bajo esta cadena de cifras 
escribamos ahora la misma cadena, pero desplazada en una posición. Es decir: 
1   2   3   5    8    13  21 
2   3   5   8    13  21  44  etcétera.  
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Y hagamos las divisiones entre los números que ahora están en columna. 
Tendremos: 
0,5 0,666 0,600 0,615 0,619 0,617 etcétera. Se ve que la serie tiende a un valor de 
0,618056... Este valor es exactamente el que se obtiene dividiendo un segmento de longitud 
unitaria en dos partes que están entre sí como proporciones de la sección áurea. Es induda-
ble que muchísimos edificios, pinturas, imágenes fotográficas agradables tienen, en general, 
el elemento dominante regulado en una relación «áurea» con el lado largo (y a veces 
simultáneamente con el lado corto) del área representativa. Pero existen muchísimas 
razones para no creer en ningún mecanismo «innato» «instintivo» que haga preferir esta 
especial relación numérica entre segmentos a otras igualmente posibles. Sólo que, 
contemplada en relación con otras relaciones, tiene al menos la singular característica de 
hallarse omnipresente en un gran número de organismos, en particular las conchillas. La 
razón de este hecho reside en el ritmo de crecimiento. Por ejemplo, imaginaos que un 
objeto inicialmente rectangular crezca con la serie de Fibonacci, o sea que un lado crezca 
según la fila superior de números y el otro lado según la inferior. Rápidamente se ve que, 
después de poco, el lado «inferior» crecerá más rápido que el superior. Por ejemplo, 
después de un cierto «tiempo» el lado inferior tendrá 34 centímetros y el superior sólo 21. 
El objeto tenderá a «rizarse» y a tomar una especie de configuración de «banana», 
comenzando una torsión que lo llevará, finalmente, a una elegante forma de espiral muy 
alargada, como tienen muchas conchillas. Nada mágico, como se ve. 
 
La muerte, en Milán, de las divinas proporciones 
Y Gibbon sonrió para sí, silenciosamente, frente a las barbáricas proporciones de la catedral de Amiens. 

 
Parece que las proporciones murieron en Milán en las últimas horas de la tarde del 

28 de setiembre de 1951. al cerrarse las puertas del First International Congress on 
Proportions and the Arts. Una fecha triste, sin duda. Se nos cuenta que aquel fue un 
congreso memorable, del cual no sobrevivieron ni siquiera las actas (Wittkower, 1960). En 
realidad, se publicó una memoria que fue doblemente póstuma, porque apareció después de 
la muerte, tanto de las proporciones como de su autor (Vantagerloo, 1968). Ahí se reconoce 
aún aquella fe pitagórea en la pureza y en lo absoluto divino de las proporciones. Antes de 
pasar a otro mito más intrincado y dejar éste, ya querido, de las proporciones, puede ser útil 
subrayar la situación y aclarar un par de puntos. No es posible negar que una gran parte de 
las estructuras arquitectónicas y visuales que conocemos no haya sido conscientemente 
construida según el metro proporcional. Y que la aplicación de estos cánones matemáticos 
haya producido mucha belleza. Pero fuera del sistema proporcional existe una variedad casi 
infinita de otras estructuras y relaciones dimensionales, no sólo no «proporcionales» sino, 
por añadidura, construidas en contra. Y sin embargo, siempre muy agradables de ver. Las 
pilastras y baldaquinos góticos, la arquitectura barroca, egipcia y oriental, no respetan la, 
mediterránea, simplísima constelación proporcional. Y a pesar de ello encuentran, con 
mucha seguridad, un acceso a nuestro sistema nervioso y nos producen intensas emociones 
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de fuerza, grada y equilibrio. Cómo y por qué sucede esto es algo que no se explicó de 
ninguna manera convincente y eficaz. Pero como aquí se trata del ojo y de sus mitos, es 
necesario recordar un hecho que hay que tener presente cuando se considera el proceso 
visual aplicado a una obra hecha por la mano del hombre. Y eso es tanto más oportuno 
ahora que nos estamos acercando a la frontera entre imagen y representación, o sea, entre 
forma y símbolo. No puede no notarse que en el curso del libro, a medida que los objetos 
que se toman en consideración pertenecen al no bien definido, pero real, «reino estético» o 
«república estética», las referencias a la anatomía y fisiología del ojo, a los caminos de las 
fibras nerviosas en el cerebro, a la estructura de la corteza y otras, se han hecho cada vez 
más escasas, hasta desaparecer casi del todo en este capítulo sobre las proporciones. La 
razón es simple y honesta. Mientras se trataba de formas descomponibles en subunidades, 
ángulos, segmentos, pliegues, o en zonas de colores puros, o cuando se describían 
fenómenos perceptivos típicos como la distorsión de la perspectiva, la constancia (o 
inconstancia) de la Luna y otros fenómenos, se podía hacer referencia a un adecuado 
complejo de hechos anatómicos y fisiológicos. Y alguna vez la referencia aparecía 
extraordinariamente apropiada y proveía una «explicación» del fenómeno. Pero ahora que 
el nudo es la creación y el reconocimiento de la belleza, estas referencias anatómicas y 
fisiológicas se vuelven, no sólo casi imposibles, sino inapropiadas. 

¿Cómo puede una secuencia de desviación de un conjunto de fotones a través de 
medios transparentes diferentes, una reacción fotoquímica, un cambio en el potencial de 
membrana de un centenar de miles de células, una constelación de actividades eléctricas a 
lo largo de millones de fibras nerviosas, una red muy intrincada de excitaciones e 
inhibiciones en el espesor de la corteza visual, cómo puede, repetimos, dar lugar a esas 
sensaciones tan evasivas de describir pero tan potentes y obvias como las que se producen 
al observar una obra de arte? 

Justamente ahora es necesario no caer en la trampa final. Postular una vez más un 
quid no estrictamente físico y molecular en un sentido estricto, que tendría el honor y el 
peso de estas «sensaciones». La insuficiencia de datos físicos, bioquímicos y anatómicos no 
es un indicio, en la experiencia estética, de la presencia de entes no medibles, no pensables, 
no pesables. Es sólo una parte del todo, una porción necesaria pero no suficiente del todo. 
La bioquímica, sin la historia de la cultura, produce pigmentos, no cuadros. 

Pero existe una suerte de mito último que implica que todo tenga una explicación y 
pueda, en alguna forma, ser contenido en una definición. Y es de este desesperado intento 
de definir la belleza de lo que se tratará en estas últimas páginas, en las cuales conos y 
bastoncillos y ganglionares y sinapsis deberán hacerse a un lado para dejar pasar a los 
símbolos. 
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Un espejo octogonal 
 

Era un juego amable, cruel quizá, el de las damas chinas y japonesas jugado con sus 
espejos mágicos. Estos espejos de bronce pulido, cuando les daba la luz, devolvían una 
imagen luminosa en forma de dama y de caballero que se hacía lanzar, invitante, sobre las 
paredes lejanas de pabellones inaccesibles (Smith, 1972). El espejo es una verdadera 
máquina mítica que construye, demuele, duplica e invierte la realidad. A los turistas 
británicos ya los hemos encontrado sobre los bordes ventosos de los barrancos, las espaldas 
al aire, sosteniendo delante de los ojos el espejo de Claude. En el que todo se reflejaba 
esfumado, vago, alejado en una profundidad inalcanzable: engaño triste y delicioso. 

Y ahora me parece ver a Sir Ernst Gombrich que, en medio del vapor de su sala de 
baño, traza con el dedo el contorno nublado de mi i ostro sobre la superficie del espejo 
empañada por el vapor. Y sorprende considerar qué pequeña es la imagen de la cabeza del 
hombre reflejada en el espejo. Y avanza un paso (¿doble, partido por la mitad?) en el reino 
de la ilusión (Gombrich, 1972). 

Roger Fry se asoma a la ventana de su apartamento de Londres y pesca el tráfico de 
la calle, los transeúntes, los colores, sobre la pulida superficie del pequeño espejo que tiene 
en la mano: y contempla fascinado su fácil pero evasiva pesca (Fry. 1966): Pero ahora que 
la imagen está capturada, ¿qué se debe hacer? ¿Cuál es el «significado» de ese hombre que 
está atravesando la calle (el espejo, quizá)? Borges contempla en el espejo un sol que baja 
entre nubes rosadas. Y sueña el alba. 

Quizá sea en el espejo donde se realiza, por primera vez cabal e incompleta, la 
transición entre realidad y representación. El haber delimitado el campo de la visión 
significa, por sí solo, investir las imágenes que aparecen de una vida propia limitada y por 
lo tanto definible. Las imágenes no van más allá de los límites físicos del espejo, se 
detienen en sus bordes, mueren. Pero cuando transitan a lo largo de la superficie lisa e 
impenetrable, entonces son más y menos reales que la realidad misma. Cuando Edipo, fuera 
de la escena, lanza el grito lacerante de la ceguera, ¿no nos atraviesa acaso un largo 
escalofrio? No se cree que, en realidad, detrás de los bastidores el actor se haya 
enceguecido de veras con una hebilla de bronce; sin embargo, es como si sucediese. La 
emoción producida por la ficción es más intensa aún que la emoción producida por la 
realidad. Si hubiera sucedido realmente habríamos encontrado una fuga emotiva en la 
acción, pidiendo ayuda. Al día siguiente hubiéramos vuelto a comentar el hecho, 
removiendo las últimas emociones, ya prontas a adormecerse. La ficción no nos permite 
estas vacaciones emotivas. La ficción es más "potente, más total que la realidad. No admite 
excusas, debe ser toda absorbida, sin recurrir a los músculos. Es puro sufrimiento. O puro 
placer. 

Y este sufrimiento y este placer están contenidos sólo parcialmente en la estructura 
de lo que percibimos. Si en el futuro se perdiese la llave histórica del Guernica de Picasso, 
¿qué quedaría de esta inmensa superficie negra y gris y blanca? Ese niño muerto en los 
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brazos de la madre, con sus miembros tan flojos, ¿seguiría tan definitivamente muerto? Sin 
el recuerdo del bombardeo nazifascista de Guernica, ¿qué quedaría de aquella mujer que 
levanta la luz sobre las ruinas para mostrarlas, claras, a todos los hombres que no la olvidan 
nunca? Ciertamente, la sagaz estructura de los grises y de los negros y de los blancos 
cortados por sombras diagonales, el total control en el dibujo de aquellas desintegradas 
anatomías, el espasmo con el cual la mano aprieta aún la espada, quedarán siempre. Pero 
una parte, una gran parte de esta «señal» estaría perdida. 

Hay una breve historia sobre Roger Fry, quien habría iniciado una lección de 
estética comentando una «Asunción» con las siguientes palabras: «Esta importante 
estructura piramidal en el centro de la composición, creo que se trata de Dios padre...». 
Quizá se trata de una anécdota amigablemente maligna nacida de un crítico de arte que, 
más que ningún otro en el comienzo del siglo, dedicó todas sus energías intelectuales a un 
amor estático y exclusivo de las formas. Y que terminó por dejar el «significado» en manos 
de otros. En la introducción a II pensiero visivo Arnheim recuerda aún a Fry con un 
episodio similar. Relata cómo Fry comentó un cuadro de Poussin. Primero describe los dos 
«sistemas de masas contrapuestos», uno gris casi neutro, geométricamente limitado por una 
volumetría prismática. El otro, cromáticamente vivaz, con un movimiento anular, casi de 
danza. Y el análisis prosigue, entrando en mínimos detalles estructurales. Sólo al final, e 
incidentalmente se llega a saber que se trataba de una pintura que representa el 
descubrimiento del engaño de Aquiles por parte de Ulises disfrazado de mercader. Aquiles, 
por su parte, disfrazado de doncella, no puede contener su excitación a la vista de una 
espada que emerge de entre la «femenina mercancía» y se descubre. 

Y Arnheim comenta razonablemente que de un cuadro no se puede ignorar qué 
representa, a quién representa, y por qué y para quién fue pintado. 

Incluso antes de haber leído un solo libro de iconografía, siempre me pregunté qué 
hacían los santos. Aquellas pinturas quiero decir. Siempre me han parecido unos 
desocupados crónicos absolutamente incapaces de darse una conducta. En general, en los 
llamados «primitivos», los santos están quietos, quietos, rodeados de obispos y cardenales: 
y no hacen nada. 

A lo más, parecen mirarse entre ellos, pero no se miran bien, ni siquiera hacen eso. 
A medida que pasa el tiempo se agitan más, enarbolan libros, apartan jirones de nubes 
algodonosas, abren los brazos. En realidad, es necesario darles hechos en los que no puedan 
hacer nada. No tienen, en efecto, ninguna función, no desarrollan ningún trabajo, no tienen 
ninguna «responsabilidad». Pero ponen bien es evidencia llaves, rejas, espadas, librotes sin 
compañía. Estos «atributos» funcionan como un código inmediato de reconocimiento, apto 
para Fijar la imagen en la mente de quien considera oportuno rogarles y pedirles sus gracias 
y favores. El reconocimiento del «nombre» de un santo, su «calificación», no pertenecen 
siquiera al más mínimo grado del trabajo de un iconógrafo. El problema esencial de este 
técnico de la imagen está conectado directamente con el descubrimiento de sus 
significados. El debe responder a preguntas precisas: «¿Qué representa este cuadro?», 
«quiénes son los personajes que Figuran?», «¿qué acciones se están desarrollando?», «¿cuál 



 

114 
 

es la genealogía histórica de esta representación?», «¿dónde aparece por primera vez?», 
etcétera. De algunos casos relativamente simples en atribuciones, reconocimiento de 
personajes históricos, fechado indirecto, se llega a casos de gran complejidad interpretativa, 
en los cuales toda la superficie de la tela es analizada en detalle, en busca de «simbolismos 
escondidos» (Panofsky, 1971). Lo que se aprende, y sorprende, en este trabajo es descubrir 
que el registro de todas las formas posibles es, en realidad, extraordinariamente restringido. 
Limitándose, con frecuencia, a un número exiguo de representaciones fijas. 

Resulta impresionante la pobreza de las «invenciones» que encontramos en la 
historia de la pintura. Es relativamente fácil intentar una lista de «tipos de paisajes» o de las 
«posiciones del cuerpo humano», una lista que, al final, resulta verdaderamente exigua. Lo 
mismo sucede con estas «imágenes», con estos iconae, y eso sucedía con la leyenda, al 
descubrirse que de la aparente infinidad de historia se podían sacar pocos motivos 
fundamentales. 

La iconografía repite para las imágenes lo que el estructuralismo cultural revela en 
la historia de los mitos. Pone en evidencia una relativa pobreza en el hombre, tanto 
ideológica como perceptiva. 

Los casos más típicos vienen, precisamente, de las posiciones en las cuales se 
representa el cuerpo humano. Se pueden seguir los sutiles pero extraordinariamente tenaces 
hilos culturales que relacionan entre sí, en estrecha sucesión, las estatuas áticas, las 
elaboraciones tardo alejandrinas, los sarcófagos romanos, las copias barbáricas de estatuas 
del tardo imperio, los módulos protogóticos, hasta llegar, por ejemplo, a los coros de 
Donatello. O la genealogía iconográfica del tipo Venus púdica, que termina en las manos de 
Giovanni Pisano como Virtud (Janson, 1970). O la casi obvia secuencia figurativa que 
relaciona las imágenes de línea clásica dibujadas por Rafael, a comienzos del Cinquecento, 
desde Antonio Raimondi hasta el Almuerzo sobre la hierba de Monet. 

Está demostrada la existencia de cierta viscosidad cultural en ciertas figuraciones, 
que aparentemente pasan intocadas a través de muy diversas fases culturales para llegar 
hasta nosotros casi intactas, después de quinientos, mi laidos mil años. Son famosos los 
análisis iconográficos de las imágenes simbólicas del Tiempo representado como un viejo 
armado con la guadaña y la clepsidra, y que pertenece al «grupo» llamado Vicio 
descubierto por el Tiempo. 

Las razones de esta resistencia a la erosión cultural son muchas y tienen que ver, 
obviamente, con contextos culturales asociados a un status de poder que tiende a mantener 
lo más posible su lenguaje, impidiendo la formación de otras formas artísticas. Un ejemplo 
típico de nuestro tiempo es la pobreza de las expresiones gráficas que se producen bajo 
control dictatorial. Pero esto no es suficiente para explicar el éxito de la evolución de una 
imagen en vez de otra. En algunos casos puede resultar del todo irrelevante representar una 
idea o un hecho de una manera o de otra. La insistencia sobre algunos esquemas está 
conectada, por supuesto, con la facilidad de la ejecución obtenida mediante la aplicación de 
una serie de recetas gráficas transmitidas por tradición. Con mucha frecuencia buenas y 
eficientes. Otro elemento importante es el contenido simbólico de la imagen, que se 



 

115 
 

perpetúa como una especie de fetiche intocable al cual no es lícito agregar, quitar o 
modificar parte alguna. Sólo una modificación sutil y continua lleva a imágenes diferentes, 
pero en muchos casos la genealogía iconográfica puede hacer remontar hacia atrás casi sin 
interrupción, por ejemplo, una enigmática representación de Tiziano de un «Triplo ritratto» 
a la escultura romana clásica. 

Entonces, lo que interesa sobre todo es el símbolo del cual está investida la imagen. 
Símbolo que se busca perpetuar respetando la configuración de la imagen que lo lleva. 
Hemos seguido el nacimiento, la afirmación y la dispersión del espacio perspectivo. Pero se 
ve de inmediato cómo la representación espacial producida por la perspectiva tiene todas 
las características para asumir con derecho el status de símbolo, autónomo de todo contexto 
figurativo. La perspectiva misma se convierte en forma simbólica. El punto de fuga ya no 
es solamente un lugar común a todas las ortogonales, sino que se convierte en centro 
absoluto del universo. Punto irradiante, origen del espacio, del tiempo y de la luz 
(Panofsky, 1973.) 

La parte del cuadro que contiene este punto mágico deja de ser un área perceptiva 
para convertirse en símbolo y, como todos los símbolos, estructura aditiva, ya que es muy 
difícil pensar en un símbolo que tenga una sola «versión», un solo significado. Luz, 
Espacio, Divinidad, todo se suma en un punto que se convierte, en el plano de los 
significados, en lo mismo que era en el léxico geométrico, un punto en el infinito. 
Son más complejas aún las formas que se producen cuando lo divino y lo humano, lo finito 
y el infinito, se encuentran y se funden. Es una tradición antiquísima que las fuentes 
bautismales y los edificios mismos del baptisterio tengan una planta octogonal. Esto deriva 
del inagotable intento de encontrar una solución al antiguo problema de la cuadratura del 
círculo. Es decir, el problema de construir, con regla y compás, un círculo y un cuadrado 
que tengan la misma superficie.. La solución no es posible, pero tentar la búsqueda es 
irresistible. Una de las aproximaciones geométricas más fascinantes es la que lleva a la 
construcción de un octágono. Primero se construye un cuadrado. Después un círculo 
inscrito en el cuadrado, es decir, los lados del cuadrado tangentes en sus puntos medios. Es 
obvio que el área del cuadrado excede la del círculo por las cuatro superficies de los 
triángulos curvilíneos limitados por los lados del cuadrado y de la circunferencia inscrita. 
Ahora se hace expandir el círculo lentamente. Poco a poco la circunferencia pasará los 
lados invadiendo el plano más allá, del perímetro del cuadrado. Se puede soñar con un 
inefable momento en el cual la superficie de las cuatro lúnulas (areolas que exceden el 
perímetro del cuadrado) y los cuatro triángulos curvilíneos estén en equilibrio. Tenemos un 
cuadrado y un círculo con la misma superficie. Si unimos los puntos de intersección del 
círculo y el cuadrado obtenemos un octágono. Por lo tanto, el octágono representa el punto 
de encuentro, la estructura intermedia entre el círculo, el infinito y el cuadrado, el mundo 
(Hughes, 1968) (véase la Figura 16). 
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Fig. 16. El octágono, como interrupción entre circulo y cuadrado, entre espíritu y materia, de la forma lógica a 

la fuente bautismal, en el «Políttico di Gand» de los hermanos Van Eyck. 

 
Sigamos a este evasivo, simbólico octágono y busquemos sacar alguna lección sin 

caer en su mítico perfil divino humano. La «lectura» de la Pala d'altare di Ghent, pintada 
por los dos Van Eyck, está dominada en la parte inferior por una visión paradisíaca en la 
cual los profetas y las vírgenes y los santos convergen hacia una fuente bautismal 
octogonal. Aquí la fuente es, al mismo tiempo, fuente de la vida, fuente de la eterna 
juventud, fuente de la salvación, símbolo de la redención. En la comprensión del retablo, el 
no reconocimiento del símbolo del octágono llevaría a un grave deterioro del nivel 
interpretativo de la pintura, y. por lo tanto, la «calificación» del octágono como punto 
tangente entre lo humano y lo divino se convierte en un paso obligado para la lectura de la 
imagen. No obstante, el octágono representado es, y continúa siendo, un polígono regular. 
O mejor, en este caso particular, un prisma de base octogonal desprovisto de la base 
superior. Y como tal se percibe. Podríamos, quizá, reconstruir los caminos 
neurofisiológicos de la percepción de un octágono trazado en negro sobre una hoja blanca, 
inmóvil, colocado a una distancia fija de mis ojos e iluminado uniformemente. Inhibiciones 
laterales, reconocimiento de ángulos, algoritmo que lleva al reconocimiento de «figura 
poligonal cerrada», secuencia de activación de células corticales sintonizadas sobre tres 
clases de ángulos, etcétera. Lo que resulta difícil es indicar el substrato fisiológico y 
neuroanatómico del significado del octágono. 
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Parece que se entrara en un dominio donde ni el bioquímico, ni el fisiólogo, ni el 
anatomista pueden ya prestar ayuda. Y de esta sensación deriva esa intratable necesidad de 
creer en lo que sea, de por sí, no medible, no visible, no ponderable. El mundo de los 
símbolos, eterno y perfecto, aparece virgen de todo contacto con la realidad. Concedámoslo  
a quien debe indagar con instrumentos el lugar, la naturaleza, los tiempos del proceso físico 
que llevó al reconocimiento del octágono. Pero ellos, estos adeptos al trabajo temporario, 
no empujan más allá. Los esperaría una intensa derrota. Esta actitud es semejante a la que 
establecía para el homúnculos una tardanza segura, primero en el cristalino del ojo, luego, 
un poco más profundo, en la retina, después en las profundidades mórbidas del cerebro 
cartesiano y, por fin, en un indistinto generador de fantasmas. 

Al octágono, polígono regular, se le ha dado un «acceso» al «Yo» de tipo físico, 
casi completamente describible en términos bioquímicos eléctricos, pero no a su hermano 
gemelo, sólo simbólico. O sea que el punto de tangencia entre lo divino y lo humano, 
fuente de eterna salvación y demás parece haber entrado en el '«Yo» a través de un canal 
más noble y misterioso, espiritual, en una palabra. Sin embargo, el camino fue exactamente 
el mismo: cristalino, retina, cuerpos geniculados y corteza. 
 
El puente de los ideogramas 
... y sobre el puente cubierto de escarcha 
de la balsa que me transporta 
dejo, primero, las huellas 
de mis pantuflas 
azules. 

LI PO 
 

El octágono sobre la hoja blanca era una población «guestáltica» de ocho segmentos 
negros, todos de igual largo, incidiendo uno en el otro, todos según el mismo ángulo de 
cuarenta y cinco grados y delimitando un área cerrada. En el segundo caso, el aprendizaje 
del valor simbólico del octágono, tenía sobre la hoja blanca una sucesión lineal de símbolos 
diferentes entre sí, pero no más de treinta y cinco clases presentes. Estas pequeñas formas 
negras, a su vez descomponibles en ángulos y rectas y porciones de circunferencia, estaban 
«organizadas» en secuencias lineales y eran «leídas» según una convención cultural que 
preveía la observación de la secuencia de izquierda a derecha de todos los símbolos 
sucesivos. Esta es una descripción enormemente simplificada del proceso de lectura, pero 
contiene algunos elementos esenciales. (El análisis de los movimientos oculares durante el 
proceso de lectura revela una estructura temporal y espacial que es. al mismo tiempo, más 
compleja y más simple de lo que se pueda pensar.) En definitiva... también el octágono era 
«leído» de una cierta manera. Y la secuencia temporal de la observación que se obtenía del 
registro de movimientos oculares revela una regularidad y una posibilidad de ser prevista 
no sospechable a priori. 
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Pero si se consideran los dos procesos de asimilación, se termina por encontrar entre 
ellos más semejanzas que diferencias profundas. En el caso de la lectura del octágono 
tendremos, muy probablemente, una secuencia de mensajes más simple y más breve, que 
viaja de la retina hacia la corteza, y quizá las áreas corticales interesadas en la elaboración 
(¿reconocimiento?) del octágono, serán menos extensas y menos profundas que durante el 
proceso de lectura del trozo del libro en el cual aprender la naturaleza simbólica del 
polígono mágico. En el caso del octágono, la extensión del banco de datos explorado 
durante el proceso de reconocimiento será infinitamente menor que el que literalmente se 
saqueó durante la lectura del trozo de Panofsky. Pero en los dos casos habremos tenido 
fotorreceptores inhibidos y excitados, células bipolares activadas, células ganglionares 
codificando un mensaje, células geniculadas que comparaban la «salida» del ojo derecho 
con la del izquierdo, y así de seguido. 

Las dos historias explorativas deben ser diferentes entre sí en términos cuantitativos, 
geométricos, topológicos, bioquímicos probablemente, pero pertenecen exactamente a la 
misma clase de fenómeno visual. Sus diferencias pueden ser comparables a las que se 
producen entre dos estructuras arquitectónicas. Pensemos, por ejemplo, en la fachada de 
San Carlino alie Quattro Fontane, en Roma, y en las torres gemelas del Centro 
Internacional del Comercio de Manhattan. La primera es una complicadísima estructura 
tridimensional modulada geométricamente según un esquema ideal muy complicado, y 
construida físicamente con una gran variedad de materiales: toba, estuco, madera, hierro, 
ladrillos, mármol y vidrio. En el segundo caso tenemos dos paralelepípedos simples, 
aproximadamente de trescientos metros de alto, y sustancialmente (en lo que se refiere al 
exterior) construidos sólo con dos materiales: acero y crista]. Pero además de estas 
grandísimas diferencias, a nadie le pasará por la cabeza afirmar que San Carlino pertenece 
al dominio del espíritu y las torres gemelas al de la materia. 

La diferencia esencial está en la complejidad de la estructura, no en las materias de 
las que están compuestos. 

Esto es claro a partir del hecho de que las estructuras simbólicas no se pueden 
construir con «materiales casuales». Es decir que cuando nosotros «inventamos» un 
símbolo, hacemos una selección referida a su soporte visual, que lleva, casi 
inevitablemente, a elegir formas visualmente evocadoras del símbolo que se quiere 
representar. Gombrich hace notar cómo las anotaciones cartográficas usadas para indicar 
los accidentes de terreno, las construcciones, los tipos de cultivos agrícolas, la cualidad y la 
consistencia de la vegetación, son, en realidad, ideogramas simplificados. Imágenes 
interpretables de inmediato como lo que realmente intentan ser: árboles, casas, calles, 
puentes (Gombrich, 1975). En el medioevo germánico se indicaban ciudades diferentes 
usando el mismo «panorama urbano» (Gombrich, 1972). Lo que en efecto interesa en este 
contexto es la imagen, la idea, lo universal de la ciudad. No siempre, obviamente, los 
símbolos son representaciones de objetos naturalistas modificados y simplificados. A veces 
es imposible reconstruir la genealogía, pero en los casos en que ha sido intentado, por 
ejemplo con las formas alfabéticas, se ha terminado por comprobar una notable afinidad 



 

119 
 

con objetos familiares a los primeros pueblos que usaron la escritura. Se saca como 
consecuencia que la secuencia de los símbolos gráficos que me informaban sobre las 
propiedades simbólicas del octágono no pertenecen a una clase fenoménica muy diferente 
de su perímetro. 

Los símbolos gráficos, las posiciones de danza, los gestos teatrales, pueden 
simbolizar acciones y pensamientos. Cuanto más liviana es su carga simbólica, es tanto más 
simple poder mantenerlos, pero si el mensaje que se quiere transmitir excede la 
«posibilidad evocativa»  del símbolo éste debe complicarse en proporción. 
Para sugerir una acción basta una acción, para narrar una historia es necesaria una historia. 
 
El vaso de Lirios 
 

Los cuadros más cargados de significados simbólicos son también aquellos de 
textura visual más fina. Una mujer desnuda, reclinada en un prado verde homogéneo bajo 
un cielo surcado por dos nubes blancas, puede ser «portadora» de cierto número de 
símbolos. Pero la riqueza de la interpretación se detiene bien pronto. El agregado de 
elementos aumenta la complejidad de la imagen junto con su riqueza simbólica. Bastaría, 
por ejemplo, agregar un conejo sobre la derecha y un árbol muerto sobre la izquierda para 
complicar la lectura inmediatamente. El conejo es símbolo de fecundidad y el árbol muerto 
símbolo de muerte y esterilidad. ¿La mujer representada es estéril o fecunda? ¿No puede 
ser, quizá, la Tierra adormecida al fin del invierno, pero ya pronta al despertar primaveral? 
Y así sucesivamente. 

Una vez llegados a un grado suficientemente alto de complejidad figurativa, a una 
especie de umbral semántico, se verá cómo los símbolos se organizan espontáneamente 
sobre la imagen, entretejiendo una red muy densa e intrincada. No es casual que uno de los 
estudios fundamentales y más complejos en iconología sea el que realizó Erwin Panofsky 
sobre la pintura del primer período flamenco. En particular, el análisis de las obras de los 
hermanos Van Eyck muestra a qué punto de complejidad interpretativa se puede llegar 
(Panofsky, 1971). 

En algunas de las pinturas de los Van Eyck, en particular de Jan, existe una 
densidad pictórica increíble. Cada pequeña porción del cuadro está trabajada hasta el 
extremo límite de «resolución» permitido por las dimensiones del pincel y de nuestra 
mirada. Los detalles parecen producirse espontáneamente bajo la observación continua. 
Pero esta increíble densidad figurativa es sólo un aspecto superficial del arte de Jan Van 
Eyck. Lo sorprendente es, en realidad, la densidad semántica de la imagen. Está claro que 
la densidad semántica y la visual deben tener niveles parejos. Una de las dos famosas 
Anunciaciones, la de Washington, es particularmente apta para ser mencionada aquí. 
El pavimento marmóreo, semicubierto por los mantos de la Madonna y del Angelo, está 
trabajado en marquetería marmórea, blanca y negra. Cada cuadro representa un episodio del 
Viejo Testamento. Entre un cuadro y el otro están representados los signos del Zodíaco. Las 
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escenas bíblicas y los signos zodiacales se siguen conforme a una compleja sucesión 
geométrica entre los pliegues de los mantos, y proporcionan una especie de sistema de 
coordenadas espaciotemporales del lugar y del tiempo de la «Anunciación». Las 
incrustaciones, en particular, recorren las profecías bíblicas que anunciaban la venida de 
Cristo a la tierra y su muerte. Las escenas representadas ocupan pocos centímetros 
cuadrados de superficie pintada, las imágenes están fuertemente empequeñecidas y las 
escenas son incompletas a causa del ocultamiento (¿también intencional?) de parte de los 
pliegues de los mantos', condensándose los símbolos en el espacio pictórico. Los lirios 
emergiendo de un vaso invisible, parte abiertos y parte en capullo, los siete rayos de luz que 
entran a través de la ventana cerrada pero transparente (símbolo de la virginidad de María), 
el progresivo transformarse de la arquitectura, de un románico pesado a nivel del terreno a 
un gótico más «liviano» a la altura de las columnas (símbolo de la separación entre la 
iglesia antigua y la moderna debida al nacimiento de Cristo), el taburete conspicuo pero 
vacio en un primer plano (futuro trono del Rey del Mundo, todavía no ocupado) y una 
infinidad de otros «particulares», hacen pensar esta pintura más como un texto escrito que 
como una imagen. Es una verdadera «lección» de simbología cristiana escrita con 
imágenes. Que no son menos precisas y definidas que las letras de una palabra, que las 
palabras de una frase, que las frases en un contexto narrativo. El caso de Jan Van Eyck 
tiene que considerarse excepcional, sin embargo, ya que no se ha verificado nunca en los 
tiempos sucesivos una correspondencia tan perfecta entre símbolos e imágenes. Pero la 
«técnica» del símbolo escondido, para decirlo con Panofsky, no es únicamente de los Van 
Eyck ni de la pintura flamenca del Quattrocento. Hay una amplia banda cultural, pinturas, 
incisiones, esculturas, ornamentaciones arquitectónicas, en la cual la carga simbólica es 
predominante. A veces, el contenido visual de una pintura o de un ciclo de frescos, nos 
remite a la literatura de la época en la cual fueron realizados. Mario Praz ha seguido con 
lírica fantasía este paralelo entre arte y poesía. Leyendo sus páginas, se tiene un poco la 
ilusión de estar observando una quimera cultural. Se es apresado por la ilusión de no 
percibir ya la imagen que acompaña al texto ni de leer las palabras que la comentan: tan 
envuelta está la seducción del texto que palabra y signo parecen ser la misma cosa. La 
lectura continúa en una luz ambigua como la exploración de los dibujos de Escher, en los 
que no se sabe si estás mirando un pez o un pájaro, tan complementarias son las formas una 
con la otra. Pero si se termina por mirar hacia arriba, se ve el pájaro claro con todas sus 
plumas (la forma visual), y abajo nada el pez con todas sus escamas (la forma literaria). Y 
el encantamiento mítico sigue roto aún hoy (Praz, 1965,1974). 

Aunque seduzca, quizá sea «irracional» buscar una estructura gramatical de las 
imágenes. La notación matemática, la musical, los alfabetos, los lenguajes de los 
ordenadores, representan sistemas de notaciones deterministas, en el sentido de que sobre 
estas discretas «unidades» estructurales (letras, notas, cifras, símbolos lógicos) se construye 
un discurso que avanza de acuerdo con ciertas reglas. Es difícil, en cambio, individualizar 
la «unidad» alfabética en las estructuras visuales. 
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Pongamos un ejemplo. Es fácil dar una receta geométrica para construir un 
octágono regular (sería más larga la receta para construir un octágono irregular). Una receta 
semejante, o construcción geométrica, se puede enviar por carta, dictar por teléfono, 
imprimir en un libro. El octágono es codificado y transmitido, recibido, descodificado y 
construido. Si entre las diversas informaciones están también las dimensiones, de acuerdo 
con un sistema de medida precedentemente fijado, los dos octágonos deben resultar 
indistinguibles entre sí. Pero las cosas serían muy diferentes si quisiéramos «transmitir» la 
Anunciación de Van Eyck. Podremos dar descripciones verbales muy cercanas al original y 
necesariamente larguísimas y detalladísimas. Pero probablemente, las dos «Anunciaciones» 
resultarían extremadamente distintas entre sí. Y no sólo por la reducida habilidad del 
«receptor» de pintar como Jan Van Eyck. El único manejo al que podemos recurrir es 
subdividir toda la superficie de la pintura en un número muy alto, algunos millones, de 
unidades superficiales, asignar a cada una de ellas una posición, un color dominante y ver 
qué pasa. La imagen resultante podría ser, incluso, decentemente similar al original, pero 
está claro que no hemos «codificado» la imagen, no la hemos traducido a ningún otro 
lenguaje, no hemos descubierto su lógica interna, no hemos aislado ni letras, ni palabras, ni 
frases. El ejemplo de la música es particularmente clarificador. Existe un sistema de 
notaciones simbólicas de las notas que permite que dos ejecuciones de la misma pieza sean 
decentemente similares, permitiendo al menos establecer que lo que hemos oído es, por 
ejemplo, el Concierto n.° 1 para piano y orquesta de Chopin. Existe, entonces, un sistema 
de transmisión de la música que no tiene nada que ver con su «transmisibilidad» 
radiofónica, electrónica o magnética. Es una posibilidad intrínseca a la presencia de un 
sistema fijo de notaciones simbólicas. 

Por lo tanto, parece difícil definir o sólo indicar un posible sistema de notación para 
las imágenes. No por nada N. Goodmann ha concentrado su interés por el ballet en la parte 
central de su Il Linguaggio delle arti. El análisis de Goodmann, muy apropiadamente, tiene 
en consideración las notaciones simbólicas para el ballet, se percibe enseguida la extrema 
variabilidad tanto de los «signos» como de su consistencia simbólica, pero reconoce en el 
ballet un interesante punto de contacto entre estructuras no gramaticales (las imágenes) y 
una estructura altamente formalizada (la música). La necesidad de informar a los bailarines 
sobre las posiciones a asumir lleva al uso de una variedad de medios de comunicación: 
diagramas simplificados del cuerpo humano, filmes ilustrativos, descripciones verbales de 
las posiciones y de las secuencias de movimiento. Está claro, en todos estos casos, que, 
finalmente, la imagen no puede ser codificada sino con otra imagen. 

Sin embargo, la cuestión es más compleja de lo que parece y ofrece extrañas 
alternativas conceptuales. Antes de analizar casos en los cuales parece que se está en 
presencia de verdaderos y propios procesos de lectura de la imagen, puede ser interesante 
observar las imágenes que son equivalentes al «non sense» verbal. Los ingleses en 
particular, quizás a causa de una cierta ambivalencia lingüística acrecentada por lo variable 
de la pronunciación, hace tiempo que tienen demostrado un particular amor por los non 
sense. Se trata de composiciones literarias en las cuales palabras no vinculables entre sí por 
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ninguna conexión lógica se sistematizan en secuencias a veces provistas de rima y a veces 
bajo forma de prosa. 
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5. Ilusión y placer 
 
 
Posibilidad gráfica e imposibilidad lógica: una espiral 
La poesía debe resistir casi completamente a la inteligencia. WALLWEE STEVENS 
Popooicka. Popolocka, Popolocka boo. NOEL COWARD 

 
Un análisis cuidadoso de los non sense muestra que una gran parte de la aparente 

falta de lógica de las construcciones gramaticales, la estructura fonética misma de palabras 
inventadas para la ocasión, ciertas descripciones de acciones o secuencias de sucesos son, 
en realidad, mucho menos «insensatas» de lo que pueda parecer a primera vista. La 
eficiencia de un buen non sense consiste, en efecto, en el hecho de poseer una armazón 
lógica y gramatical propia, fonéticamente alusiva y capaz de suscitar interés, sorpresa y una 
especie de estupor controlado. Si realmente los non sense fueran secuencias verbales y 
sonoras tales que no se pudiera reconocer en ellas ningún elemento correcto o conocido, su 
lectura resultaría intolerable (Haight, 1971). En la estructura misma del non sense debe 
estar prevista una continua estimulación a continuar la lectura en busca, precisamente, de 
un código explicativo. El punto crítico es un sistema de «fracturas» lógicas o gramaticales 
(o sólo fonéticas) introducido en un tejido sustancialmente sano. Esas fracturas rompen la 
total y terminan por generar una especie de «náusea del sentido lógico» en el lector. Estos 
non sense verbales tienen un paralelo visual exacto que es la categoría de los llamados 
«objetos imposibles». Ellos fueron introducidos oficialmente en la literatura psicológica en 
un brevísimo trabajo de L. S. Penrose (L. S. Penrose, 1958; R. Penrose. 1973). Uno de 
estos «objetos» (en realidad, el dibujo de un objeto tridimensional «imposible), se ha 
convertido en un paradigma en la literatura sobre los objetos imposibles. Se trata de un 
dibujo que representa un triángulo cuyos lados, representados ilusionísticamente con 
sombras, textura superficial y escorzo prospéctico, están conectados entre sí según una 
geometría imposible. Existe una «versión tridimensional» del triángulo de Penrose 
construida físicamente en madera por R.L. Gregory, cuya extraordinaria estructura espacial 
sorprende siempre a quien asiste al famoso breve filme que Gregory gusta mostrar durante 
sus Seminarios Ilusorios (Gregory, 1973, 1974). La característica fundamental de estas 
imágenes es la de ser correctas localmente y erróneas en conjunto. Estos objetos no parecen 
poder colocarse en la categoría de los «objetos sin connotación», o sea junto a aquellas 
estructuras que son intrínsecamente imposibles en su totalidad, sino pertenecer a la 
categoría definible como «sintaxis separada», es decir, junto con otros objetos cuya 
estructura es debida a la aplicación simultánea de distintas (y a veces hasta contradictorias) 
reglas sintácticas. Por ejemplo, en el caso del triángulo de Penrose se puede admitir que 
cada juntura del triángulo sea correctamente leída según la regla sintáctica que permite el 
paso de un lado al otro, pero el cierre final del triángulo debe ser leído en otro contexto 
lógico que admite una estructura local imprevista para el espacio (Richmond, 1978). Nos 
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estamos aproximando a la individualización de, por lo menos, una «técnica de lectura» de 
la imagen, si no exactamente a un alfabeto o gramática propia. 
 
Movimientos y temblores: los silogismos visuales 
 

La ambigüedad de fondo que oscurecía el argumento de las «divinas proporciones», 
derivaba de la ignorancia de la dinámica del proceso de la visión. La idea de que las 
proporciones espaciales de un edificio construido según un canon proporcional suscitan una 
respuesta perceptiva adecuada, se apoya sobre el hecho de que estas proporciones puedan, 
de algún modo, ser analizadas en el espacio interno. Un concepto similar corresponde bien 
a la interpretación del ojo como cámara oscura, sobre cuyo fondo se proyecta la imagen del 
edificio proporcional, empequeñecida e invertida. En realidad, el ojo barre la imagen con 
una serie de movimientos que analizaremos en seguida y nunca está prácticamente inmóvil. 
El fin de esta secuencia ininterrumpida de actos de fijación, que duran, cada uno de ellos, 
breves instantes, es el de llevar ciertas porciones de la imagen directamente a una zona 
especializada de la retina llamada fóvea. Esta zona, una leve depresión de la retina 
directamente en contacto con el humor vitreo, está casi exclusivamente poblada por conos 
(la cantidad de conos foveales es de cerca de 20.000 unidades) y, en particular, existe una 
subpoblación de conos ordenados exactamente en el centro de la fóvea misma. Estos conos, 
cerca de 2000, tienen un diámetro de apenas un milésimo de milímetro. Cuanto más se 
alejan de este «puñado» central más aumenta el diámetro de los conos hasta llegar a más de 
tres milésimas de milímetro. Puede ser interesante recordar que el radio de la fóvea es de 
0,4 milímetros y por lo tanto tiende un arco de 1 grado y 20" (Polyak, 1941; Rodjeck, 
1973). 

Los conos son fotorreceptores especializados para la visión de los colores y 
responden sólo a la luz relativamente intensa. Por lo tanto, la fóvea es una zona retínica 
especializada para el análisis fino de los detalles. La «grana retínica» llega en el «puñado 
central» al máximo de fineza, lo que permite esperar la mejor percepción de los detalles. 
Sobre la base de estos datos, se intentó recientemente la construcción de una imagen que 
simularía la visión puramente foveal, o sea lo que se percibiría si el ojo no pudiera moverse 
de un punto al otro de una escena. El procedimiento adoptado en este truco didáctico es la 
toma de una serie de fotografías de una pintura con sucesivos niveles de enfoque, partiendo 
de una zona central perfectamente en foco. Las zonas tienen aspecto anular, mostrando en 
el centro el pequeñísimo círculo «en foco» rodeado de una familia de anillos desenfocados 
progresivamente. Un fotomontaje de todos estos anillos nos da un interesante ejemplo 
visual de las relaciones entre el área foveal y no foveal de la retina. El procedimiento es 
sustancialmente ingenuo e incorrecto en cuanto ignora todos los procedimientos de 
elaboración de la información implementados en la retina, pero es interesante como primera 
aproximación al fenómeno perceptivo (Kelly, 1980). 
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En consecuencia, los continuos movimientos del ojo nos sirven para llevar a la 
fóvea los detalles más «importantes» de la escena que estamos observando. Esta serie 
ininterrumpida de movimientos oculares destruye, obviamente, la idea de las relaciones 
proporcionales estáticas, en cuanto su percepción no tiene nada que ver con la imagen que 
la ha generado. Se trata de un continuo ir y venir del ojo sobre este punto y sobre aquel 
otro, y las líneas ideales, las trayectorias seguidas por el ojo, no son rectilíneas para nada. 
De ahí que no se mantenga ni siquiera la posible relación espacio-tiempo. Los movimientos 
exploratorios son en efecto, de tipo impulsivo o balístico y no continuados, movimientos 
rectilíneos de «barrido», como sucede en la escanción televisiva de las imágenes. Una 
clasificación simplificada de los movimientos oculares los divide en tres categorías: 

- Movimientos lentos y continuos de amplio radio, ligeramente encorvado. 
Duración, un segundo: amplitud, un sesentavo de grado por segundo. Derivas 
oculares.  

- Movimientos rápidos de tipo balístico, de trayectoria fuertemente curvilínea a 
veces, y radio de acción más restringido. Duración, 10-20 milésimas de 
segundo, 50 sesentavos de grado y frecuencia de uno al segundo. Sacudidas. 

 
Velocísimas vibraciones locales con una amplitud de 5 segundos de arco y 

frecuencia de 150 Hz. Temblores. Los valores numéricos varían mucho según la literatura y 
deben ser tomados como valores intermedios, más-adecuados para proporcionar un 
intervalo que un verdadero dato cuantitativo (Pritchar, 1964; Shaknovic, 1977). 

Entonces, durante la exploración visual, el ojo barre la imagen sobre todo con tres 
técnicas: una oscilación lenta, saltos bruscos y veloces, y pequeñas, muy veloces 
vibraciones locales. Lo que sorprende inmediatamente es que las imágenes aparezcan 
quietas no obstante este continuo movimiento. Existen pruebas de que la visión de alguna 
manera está prensada durante la sacudida, y lo que se percibe es el estado de cosas al 
comienzo y al final de ella. 

Lo que interesa realmente es ser consciente de que el ojo se mueve activamente 
durante la visión. Existen técnicas para registrar estos movimientos oculares. La más simple 
consiste, solamente, en registrar con una telecámara los movimientos oculares durante la 
exploración de una escena compleja. De esta manera se obtienen las trayectorias seguidas 
por la pupila al «leer» la imagen. Si este reticulado de líneas se superpone luego a la escena 
que lo generó, se tiene una información inmediata sobre la modalidad exploratoria y se 
puede reconstruir cuáles fueron los puntos de mayor interés, cuántas veces fueron 
observados, la densidad de la observación en diversas partes de la escena. Y así 
sucesivamente. 

Hemos visto que la razón esencial de los movimientos oculares está en la necesidad 
de llevar sucesivamente a la fóvea las zonas de mayor densidad de información. Pero existe 
también otra razón igualmente importante que se está descubriendo con la técnica de la 
«imagen estabilizada». Supongamos que se ubica sobre la córnea una lente de contacto 
común, pero dotada de una minúscula luz suspendida exactamente delante de la apertura de 
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la pupila. En esta forma, la imagen de la luz permanecerá vinculada a la retina, a pesar de 
los movimientos oculares. En efecto, la posición recíproca de la luz de la pupila y de la 
retina, permanecen fijas. Imaginemos estar mirando una imagen (estabilizada respecto a la 
retina) compuesta de trazos breves curvilíneos, distribuidos sin orden, completamente al 
azar. Se trataría, entonces, de una imagen completamente «carente de significado». 

La percepción que se establece en estas condiciones experimentales es de una gran 
«actividad» del campo visual. Aquellas pequeñas curvas aparecen y desaparecen 
continuamente. Se cree estar viendo un verdadero «hormiguero». La desaparición de 
sectores del campo visual, la aparición y desaparición de ciertas familias locales de curvas, 
no parece seguir ninguna ley particular. 

Si en cambio la imagen estabilizada tiene un «significado», por ejemplo un perfil 
humano, la aparición y desaparición de panes de la imagen no se producirá casualmente 
sino por «zonas organizadas». Por ejemplo, desaparecerá primero todo el perfil y quedará 
sólo la forma de la cabeza y los cabellos, o desaparecerá todo menos el perfil. La 
conclusión que parece desprenderse de este experimento de psicofísica es que la imagen no 
parece desmembrarse casualmente en partes, sino que aparece en bloques grandes, lo 
suficiente para que tengan un significado autónomo. Este fenómeno muestra que ciertas 
imágenes que hemos conocido como entidad autónoma tienden a mantener esta autonomía 
y resisten a la erosión bioquímica de la visión estabilizada (adaptación, ya sea de los 
receptores como de las otras células retínicas, incluso las ganglionares. Para no hablar de 
una adaptación de las células corticales mismas). Esto lleva, como es de imaginar, a las 
gestálticas y a su regla del buen contorno. El ojo, expuesto en ciertas fases precoces de la 
visión, reconoce en «grandes términos» algunas estructuras físicas y se cuida de los 
detalles. 

Esta lectura de imágenes, no en el caso de la visión estabilizada sino en el caso de la 
libre exploración de la escena, permitió a Yarbus, hace cerca de veinte artos, publicar las 
primeras impresionantes imágenes de la trayectoria de un ojo absorbido en la 
contemplación de una escena compleja (Yarbus. 1967). 
 
Un visitante inesperado y los caballos de la noche 
 

Sobre la puerta abierta y en plena luz meridiana, está un hombre alto y vestido como 
si volviese de un largo viaje. Su equipaje está en el suelo al lado de él. En la habitación en 
la cual está entrando hay muchas otras personas, dos niños, dos viejos, una joven mujer de 
pie. Cada uno mira al visitante inesperado como proyectando sobre él esperanzas, temores, 
angustias, recuerdos viejos y frescos. Yarbus eligió exactamente este cuadro, con gran 
intuición experimental, para sus estudios sobre el movimiento ocular. 

La visión de la red de trayectorias señaladas por el ojo explorador muestra cómo en 
el espectador se está organizando, en realidad, un verdadero «pensamiento visual», para 
llamarlo como Arnheim. Hay una serie de registros panicularmente ilustrativa. Muestra los 
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movimientos oculares durante los primeros tres minutos, luego durante los siguientes tres y 
así sucesivamente. ¿Quién es el visitante? ¿Cuáles son sus relaciones con la joven mujer? 
¿Ella lo creía muerto o perdido? ¿Y el viejo, quién es? ¿Su padre quizá? ¿Y los niños? 
Finalmente, ¿es bienvenido el visitante inesperado, o su aparición en la puerta es índice de 
drama y desventura? Para cada una de estas hipótesis existe un hecho de movimiento 
ocular. La secuencia de los movimientos indica la misma secuencia de los pensamientos. 
Otro registro de Yarbus, quizá menos famoso que el descrito, es el de Lindes del bosque. 
En este caso la pintura representa un claro del bosque iluminado por el sol en el límite de 
una densa vegetación. El claro aparece sombreado y luminoso, y el monte bajo, oscuro y 
amenazador. El ojo se detiene sobre el linde de la sombra y lo explora, se podría decir, con 
ansiedad. Para volver luego a la luz tranquilizadora del claro, a la seguridad. Pero, 
inmediatamente después, vuelve a atravesar el confín de la sombra como para sumergirse 
en la noche. 

Los caballos de la noche son dos. El primero es negro, potente, irrumpe y rompe el 
pecho del durmiente. La otra es una yegua roja que aferra al que duerme y lo trajina en una 
cabalgata llena de angustia, mil veces repetida, que termina sólo al alba. 

Es imposible, en italiano, repetir el juego de palabras inglesas. En efecto, pesadilla, 
en inglés, se dice nightmare, literalmente la yegua de la noche. Pero en el cuadro 
demoníaco de Fuseli, el simple juego de palabras se reviste del aspecto de una figura 
alucinatoria precisa, que se fija en forma estable en la conciencia. Una pesadilla está 
representada como un ser simiesco, de ojos pálidos, sentado pesadamente sobre el pecho de 
la durmiente tumbada sobre el diván. La otra pesadilla es, en cambio, un caballo, cuyo 
hocico endemoniado aparece tras las cortinas violentadas por su irrumpir silencioso. 

En términos de biología del sueño, las dos pesadillas se pueden hacer corresponder 
con dos niveles de estado onírico, uno más profundo e «inconsciente» que el otro. El 
primero (La mona pesada) está acompañado por una duplicación del latido cardíaco y del 
ritmo respiratorio y se atribuye, vagamente, a un mecanismo que regula automáticamente el 
despertar. El otro (El caballo galopante) corresponde a un estado onírico casi normal pero 
acompañado de crisis angustiosas sin tener, sin embargo, las grandes alteraciones 
fisiológicas que se manifiestan en el primero. Este segundo tipo de pesadilla se define 
técnicamente como estado-D, y esto en relación con los varios niveles de sueño que con 
frecuencia lo acompañan. Durante el episodio onírico de tipo-D, se pueden registrar 
movimientos oculares muy frecuentes. Y esto puede darse durante el sueño normal incluso 
en ausencia de la pesadilla (Dement, 1964). El ojo busca, aunque no haya nada que buscar. 
Existen registros de movimientos oculares acompañando descripciones de sueños y, al 
mismo tiempo, acompañados de electroencefalogramas que permiten reconstruir, dentro de 
un cierto límite al menos, las fases principales del hecho onírico junto con las órdenes de 
los centros óculo-motores a la musculatura ocular. El procedimiento adoptado parece tener 
algunas pautas de corrección en los procedimientos, de acuerdo con la descripción 
producida por los autores. Un sujeto era conectado a un electroencefalógrafo que registraba 
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la actividad de la corteza con particular exactitud (densidad de electrodos registradores) en 
la zona occipital. 

Si durante el sueño el sujeto mostraba una alteración notable de su EEG 
(electroencefalograma), se lo despertaba al final del episodio. Y a través de un micrófono le 
describía a un observador invisible lo que recordaba de la reciente experiencia. En el 
ínterin, sólo sobre la base del informe verbal, un psicólogo buscaba anticipar, al menos, 
algunas de las características esenciales del EEG. Uno de los episodios descritos (Dement, 
1964), parece convincente. El sujeto, despertado en seguida después de un sueño, cuenta 
haber soñado que era seguido por un desconocido y había huido por una escalera de cinco o 
seis escalones. Sobre la base del informe verbal se adelantó la hipótesis de que el EEG 
mostrase cinco o seis descargas en la región occipital que controla alguno de los 
movimientos oculares. Los hechos dieron la razón a la hipótesis. Aun en ausencia de un 
estímulo luminoso directo, el ojo se mueve en busca de una imagen, de una escena para 
observar o reconocer. Es difícil decir qué puede corresponder, en el lenguaje cortical, a la 
idea de una escalera, pero parece que, por lo menos, son impartidas las órdenes para ver 
una escalera. Hemos visto, por otra parte, que el ojo sigue continuamente una densa 
graduación de las imágenes y que esta graduación no es de tipo mecánico (tipo graduación 
televisiva por líneas o exploración sistemática por puntos contiguos) ni de tipo casual. 
Antes bien, el recorrido de las trayectorias del ojo es tan poco casual que termina por 
reconstruir, en pocos episodios exploratorios, la imagen observada. Los estudios de Yarbus 
y otros más recientes y más sofisticados instrumentalmente, nos muestran que existe una 
secuencia de lectura. Una pintura, por ejemplo, es leída según una secuencia de hechos 
exploratorios, según un firme acto de fe de la escuela gestáltica de la psicología de las artes 
visuales. Esta dirección nos indica que una vez iniciada la exploración, el ojo es 
relativamente poco libre de seguir movimientos más variados, sino que termina por seguir 
un «itinerario guiado». 

En realidad, el enfoque de la exploración visual debiera ser señalado de manera no 
ambigua, y de allí introducir el ojo en una secuencia prevista por el pintor. El consejo de 
Corot, modesto pero racional, de que en el cuadro debe haber una zona más luminosa que 
cualquier otra, muy probablemente marca la misma dirección. Por lo tanto, si un cuadro 
está construido «bien», tiene introducida, implícitamente, una secuencia temporal de 
lectura. Si en cambio está hecho «mal», el ojo se pierde en él y corre el riesgo de no 
aparecer más (Arnheim, 1977). 

Aunque no hemos llegado a una definición clara, ni siquiera a una intuición de una 
posible gramática visual, se debe considerar sin embargo que la lectura de las imágenes 
debe presentar por lo menos un grado de complejidad superior al de la lectura de los 
símbolos fonéticos. En efecto, en aquélla se debe tener en cuenta simultáneamente la 
posición y el significado de la información visual. En un cierto sentido es similar a una 
partida de ajedrez, en la cual cada pieza tiene un valor intrínseco (caballo) pero cuyo valor 
local varía muchísimo: de un valor negativo (posición débil para defender con otra pieza), a 
un valor positivo máximo (posición desde la cual se hace el jaque mate). Una ligera 
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esfumación de colores resuelta en la «zona justa» es mucho más importante que un violento 
contraste cromático localizado en una posición «equivocada». 

Antes de dejar el mundo de los símbolos; quizá sea necesario redimensionar el 
dominio, para hacer que no invadan el todavía indefinido confín de lo que es o parece ser 
bello. Y, en el redimensionamiento, introducir las ambiguas relaciones entre palabra escrita 
e imagen representada. 
 
Ceci n'est pas une pipe 
 

No es fácil indicar imágenes visuales carentes de «significado». El caso famoso de 
«maluma» y «takete» de la escuela gestáltica, es típico. Dos palabras oficialmente sin 
significado, pero «connotadas». La primera con sobretonos mamarios, redondeantes, 
protectores, y la segunda con sobretonos cortantes, de peligro y de violencia. Se proponen 
en paralelo con dos dibujos. Uno es, sustancialmente, sólo una continua línea sinuosa, y el 
otro una línea quebrada con ángulos agudos. Las asociaciones entre las dos «palabras» y los 
dos «dibujos» es irresistible y siempre previsible. Pero existe una cierta tendencia a ver 
símbolos por todas partes, una vez que se encuentra el sistema de individualizarlos 
(Mannings, 1973). Esto está justificado, ciertamente, por la aplicación de la técnica 
científica iconográfica a períodos en los cuales, ya sea por «programas culturales» 
impuestos o aconsejados por expertos, ya sea por sofisticación intelectual del pintor mismo, 
las imágenes se estaban cargando, casi espontáneamente, de contenidos simbólicos. Un 
análisis iconográfico de pinturas holandesas, venecianas, florentinas e incluso 
impresionistas, no puede sino agregar información, con frecuencia iluminadora. ¿En mitad 
de copas semillenas de cerveza está representada una escala musical moderada? Esta es una 
naturaleza muerta sobre el tema de la moderación. ¿La pequeña mujer de Vermeer pesa oro 
o piedras sobre la balanza? Pero ella tiene detrás, en la pared, un cuadro que representa el 
juicio universal. El acto de pesar se convierte en un acto simbólico del juicio proyectado en 
escala moral. Los dos señores burgueses vestidos de oscuro semiextendidos sobre la hierba 
junto a las dos maravillosas compañeras desnudas, ¿nos parecen dioses clásicos? Vienen 
directamente de dibujos del Cinquecento de Raimondi, que evocaba Náyades y Tritones. La 
bella joven acostada desnuda de Watteau, ¿mira con una cierta ansiedad por encima de su 
hombro rosado? El cuadro, púdicamente cortado, representaba en origen a esa beldad que 
observaba la llegada de una criada (¿y de un tercer personaje?) que estaba por suministrarle 
una lavativa (Posner, 1972). ¿Un caracolito se arrastra por el margen inferior de una 
«Anunciación»? Aprendamos que el modesto molusco fue considerado símbolo de la 
virginidad en el alto Medioevo (Ettlingen, 1978). Piero della Francesca sostiene un huevo 
perfecto (¿un sólido de rotación?) sobre la cabeza de su Madonna (Brera). Y he aquí a los 
iconógrafos abriendo y cerrando este huevo gran número de veces (Gilbert, L974). ¿La 
Madonna de una pintura de Durero es amenazada por un gran lino? Durero se refiere a la 
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profecía de Simeón en la cual se dice que el corazón de la Madre de Cristo será atravesado 
por una espada dolor. ¿No se dice acaso gladiolus, pequeña espada? (Panofsky, 1971). 

Pero estos datos tienen poco o nada que ver con el placer estético que nos producen 
las imágenes. Los cristales no aparecen más convincentes por esto, ni la mujer de Vermeer 
más solitaria y abstracta, ni la piel de la doncella de Watteau más o menos resplandeciente 
ahora que conocemos sus problemas clínicos, y el caracolito que camina se goza siempre 
como tal en su forma lógica y completa de suceso biológico. En los casos que hemos 
reseñado rápidamente, no existía el peligro de la sobreinterpretación, pero ella es constante 
y termina por ofuscar un aspecto simple y directo de la representación: el hecho de que 
guste o no guste. Empezamos a entrever la función muchas veces nefasta de la metáfora. 
Los casos más obvios y devastadores son aquellos en los cuales se hace el análisis de 
cierras formas artísticas usando la terminología de otras. Esto es particularrnente evidente 
en «análisis artísticos» de piezas musicales, en las cuales el autor busca ganarse la simpatía 
del lector ignorante del lenguaje y de la lógica musical, ofreciéndole parangones con otras 
artes. En general con imágenes pictóricas o, peor aún, escultóricas. No podemos sino 
recordar la anécdota de Toscanini en la que se narra cómo, durante uno de los interminables 
ensayos de la Heroica, el Maestro, insatisfecho, saltó con un apostrofe: «Esto para algunos 
será Napoleón, para algún otro será Alejandro, pero para mí es solamente allegro con 
brio». La otra anécdota, menos potente pero más corrosiva, de Erik Satie, quien, después de 
haber escuchado La mer, de Debussy (que contiene una parte llamada «Del alba al 
mediodía»), cuando se le pidió que expresara su juicio, dijo; «Me ha gustado en particular 
el trozo de las once y cuarto». Satie, autor de piezas tituladas Cuatro trozos en forma de 
pera. Cosas vistas de la derecha y de la izquierda, etcétera, sabía bien de qué estaba 
hablando. Otro caso más bien «exagerado» de metáforas ilegales y parangones ilegales, 
aparece en un libro, por otra parte técnico, sobre las obras para piano de Debussy. 
Comentando la Catedral sumergida, el autor hace notar que una serie de compases, a una 
cierta distancia, se asemejan a arcos ojivales. Muy adaptados, desde luego, a una cátedra, 
aunque sea sumergida (Schmitz, 1950). Si un editor elige como cubierta de un volumen de 
piezas para piano de Debussy, una reproducción de una laca china que representa un pez de 
oro, no podemos sino sentir placer y recordar, en nuestro interior, el elegante paralelo con 
la pieza Poisson d'or. Pero si en un análisis técnico se habla de peces, entonces se trata de 
un manual de pescadores. 

Pero a veces sucede que el artista mismo usa, intencionalmente,  los dos lenguajes 
en su pintura. El usó de canillas con escritos, versos, sentencias, citas, profecías, 
comentarios, listas de propiedades mágico-médicas y verdaderas conversaciones ha sido 
muy común en el arte occidental. Su introducción en el texto visual tiene una clara  
finalidad informativa y, al mismo tiempo, enriquece la imagen con esa mágica cualidad que 
tienen siempre las palabras escritas. En el Libro d'ore de Rohan en la Biblioteca Nacional 
de París, un muerto confía en latín su espíritu a Dios Padre, que le contesta en francés. En 
las Annunciazioni de Van Eyck la respuesta de la Madonna está escrita al revés para que 
Dios, desde el Paraíso, pueda leerla cómodamente. La base para la aceptación de una tal 
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contaminación (si se la  puede ver como tal) es que no haya contradicción entre los dos 
lenguajes. Los problemas aparecen cuando los dos lenguajes transmiten señales 
contradictorias entre sí, creándonos la duda. ¿A quién de los dos creer? En el caso de 
Magritte estas fracturas han sido tratadas «profesionalmente». Para sus pinturas eligió, en 
forma intencional, una técnica representativa simplemente realista, vagamente fastidiosa y 
desagradable dentro de su qualunquística visión pequeñoburguesa de la así llamada 
realidad. Por alguna misteriosa razón el mundo de Magritte me parece el mundo de un 
soltero. Una vez que el espectador se habitúa a una realidad tan obvia e insignificante, 
Magritte golpea. Y propone los non sense visuales (Gablik, 1976). Pero éstos no se 
resuelven, como los verbales tan queridos por los ingleses, con una sonrisa condescendiente 
y cauta. Los non sense de Magritte son mucho más parecidos a pesadillas que a juegos de 
palabras. Durante años el mundo figurativo de Magritte ha estado dominado por el 
caballero que irrumpe en las habitaciones cerradas, galopa inmóvil a través del mobiliario 
adormecido, se insinúa, minúsculo, entre las columnitas de inmensas balaustradas. Una 
cosa es describir una puerta que se abre sobre la oscuridad absoluta y otra cosa es verla. 
Hogarth tenía razón cuando escribía: «La demostración ocular convencerá al hombre más 
que diez mil palabras». ¿Y qué hacemos ahora si Immagine y Verbum nos dicen dos cosas 
diferentes? (si fueran opuestas sería más fácil, pero diferentes es mucho peor). Si Creonte, 
cretense, nos dice que todos los cretenses son mentirosos, ¿debemos creerle? Quizá sería 
mejor no creer que es cretense y resolver de este modo, de una vez por todas, el embarazo 
milenario. En definitiva, ¿quién me dice que Creonte es cretense? Pero este juego de 
espejos (incluso rotos) se vuelve peligroso con las imágenes, mucho más de lo que sucede 
manipulando las palabras. Si bajo una precisa, banal, inequívoca PIPA. Magritte escribe 
con una precisa, banal, inequívoca caligrafía: Ceci n'est pas une pipe... ¿qué debemos  
hacer? Es de notar que Magritte usa particularmente el esquema ilustrativo típico de los 
manuales de lectura de las escuelas elementales, donde hemos aprendido la confortable 
unión entre la pipa y su imagen. La contradicción en que nos meten estas imágenes 
comentadas genera una ansiedad inmediata, sobre todo en relación con el objeto 
representado. Si no es una pipa, ¿qué es? 

El 10 de noviembre de 1609 Descartes se durmió regularmente. Tenía veintitrés 
años y soñó. Soñó máscaras y actores y máquinas escénicas. Un universo de ilusiones, 
imágenes ambiguas, engañosas. Como comentario de aquel sueño escribió una frase más 
extraña aún que el sueño mismo: <Como los actores, que para esconder su vergüenza se 
cubren el rostro con una máscara, yo también me la pongo ahora. Saliendo al escenario del 
mundo, donde hasta ahora fui sólo espectador». ¿Tal vez haya que avergonzarse de las 
ilusiones? 
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La ilusión de las ilusiones 
 

Protogene, pintor, vivía en Rodas. Apeles, colega, vino a visitarlo y no lo encontró 
en casa. Sobre una tela preparada en el caballete dejó trazada una línea recta muy fina y se 
fue. Protogene (¿quizá estaba escondido?) regresó y trazó, al lado de la línea de Apeles, 
otra línea igualmente derecha, igualmente fina. Y se volvió a marchar (¿se volvió a 
esconder?). Apeles volvió y agregó una tercera línea a las otras dos. Pero ésta era tan fina 
que cabía exactamente en el espacio imperceptible que había entre las otras dos. Y se 
dirigió a la puerta para marcharse. Protogene se ruborizó, corrió hacia la puerta, abrazó al 
colega y reconoció públicamente su soberana maestría. Esta es la historia como nos la 
cuenta Plinio. 

Para Gombrich las cosas fueron un poco diferentes y agrega colores a la historia. La 
primera línea (Apeles) fue negra y delgada. La segunda (Protogene) quizá fue más clara, 
más bien un «ladrillo claro». La tercera (Apeles otra vez), delgadísima y blanca, dividía las 
dos anteriores. Las tres líneas, finalmente, representaban un largo «bastón» sobre cuyo 
canto, precisamente la línea blanca dirigida hada nosotros, la luz se reflejaba con más 
intensidad. Las dos líneas ¡nidales representan la sombra y la luz, la tercera, el reflejo. 
Quizá nunca la ilusión se obtuvo con recursos tan económicos (Gombrich, 1976). 
El problema es, en todo caso, por qué tenemos que ser ilusos. O engañados. Estas ilusiones, 
¿son realmente tan importantes? 

En un breve artículo reciente, Gombrich invitaba al inaccesible (a las ilusiones) 
Gibson a dar un paseo con él por nebulosos castillos austríacos dotados de chimeneas y 
frescos trompe l'oeil, entrar en palacios nobiliarios en los cuales, con estremecimientos 
insensibles, el techo y las paredes- se curvan hasta llegar a ser cielo y nubes. Y por último 
pensaba abandonarlo, precisamente a Gibson, en una ruidosa y gris calle de Milán, para que 
considerara la ilusoria geometría del ábside de San Sátiro (Gombrich, 1979; Gibson, 1978). 
¿Por qué tampoco Arnheim está satisfecho con el pragmático Gibson? (Arnheim, 1979). 
También Goodman «la toma» con el ya habitual Gibson, acusado de haber producido 
quimeras verbales con sus difusos perceptivos «Invariantes» (Goodman, 1971). ¿Qué hay 
dentro y detrás de esta polémica? ¿Qué son estas ilusiones? ¿Por qué son tan importantes? 
¿Lo son tanto como para dedicarles un libro casi clásico, el famoso Arte e ¿Ilusione de 
Gombrich? «¿Qué es Ecuba para él?», se pregunta Hamlet considerando al actor que Hora 
y se atormenta sobre la escena. Hamlet está turbado por la potencia del engaño escénico y 
termina por preguntarse precisamente «qué es Ecuba». 

En toda esta historia hay, por lo menos, un problema de vocabulario, puramente 
lexicográfico, que se resuelve en seguida. En nuestro lenguaje, «ilusión» puede ser usada 
con dos contextos semánticos diferentes y casi opuestos. Se dice que una pintura es 
ilusionante cuando nos produce la impresión de tener delante de nosotros el objeto real. Y 
no su representación bidimensional. Los gorriones que buscan picotear los granos de uva 
pintados por Zeusi habrán sentido , sin duda lo amargo de la ilusión (¿o de la desilusión?). 
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Mayor y más amarga debe haber sido la ilusión experimentada por Zeusi, del Parrasio 
engañado, que trata de levantar el paño que cubre la tela: el paño era pintado. Por lo tanto, 
la primera acepción de la palabra r ilusión es engaño, en el sentido de que somos inducidos 
a considerar que estamos en presencia de un objeto y no de su representación. El otro 
cuerno de la palabra ilusión es muy diferente. Consiste en una evaluación errónea, tanto 
métrica como espacial, de ciertos entes geométricos que se nos presentan. En el primer 
caso, un racimo de uvas pintado parece verdadero. En el segundo, dos segmentos de igual 
longitud parecen diferentes, dos círculos de igual diámetro, convenientemente asociados a 
otros círculos, aparecen diferentes, segmentos de igual longitud, asociados a un fondo 
fuertemente empequeñecido con arreglo a la perspectiva, aparecen de distinto largo. En 
estos casos, la ilusión parece consistir, sustancialmente, en una evaluación errónea de 
valores métricos (ángulos y longitud en particular). En otras ilusiones, la «percepción» es 
más compleja e implica un proceso verdaderamente cognoscitivo. Un caso ya clásico de 
«ilusión cognoscitiva» se refiere a la percepción de entes geométricos no presentes en el 
dibujo, en especial lados de figuras geométricas que no existen en el papel. Un sistema de 
tres círculos negros a los cuales les faltaran los sectores circulares convenientemente, 
distribuidos, «evocan» un triángulo equilátero cuyos vértices coinciden con los centros de 
los tres círculos. Aunque el triángulo no exista físicamente sobre el papel, se pueden 
percibir claramente sus lados como un arreglo neto entre el fondo (que aparece blanco) y el 
triángulo (que aparece más blanco aún que el fondo). Este segundo tipo de ilusiones parece 
estar dotado de una dinámica conceptual propia, en el sentido de que determina no una 
simple evaluación errónea de valores de medida sino que también procede a «construir» 
una imagen que es sólo conceptual. 

Estos «perfiles cognoscitivos» han sido usados también en pinturas pertenecientes a 
la corriente general del Op-Art, y los efectos obtenidos son bastante convincentes 
(Choudhung, 1980), pero no agregan absolutamente nada a lo que, desde hace más de diez 
años, se está produciendo en los laboratorios de psicofísica. Un ejemplo típico de ilusión 
métrica es, en cambio, la llamada «ilusión de Ponzo» (1913). Dos segmentos de igual 
longitud son colocados, uno sobre el otro, sobre un fondo en el cual se encuentran rectas 
que convergen hacia un punto en el infinito. Los dos segmentos aparecen de longitud 
diferente y precisamente el superior aparece más largo. Gregory ha tratado de sistematizar 
las ilusiones de este tipo, buscando individualizar el elemento común. Es típico a este 
respecto el tratamiento que hace de la ilusión de Ponzo (Gregory, 1973, 1974). 

Su argumentación es más o menos así. Los dos segmentos están colocados 
horizontalmente uno sobre el otro, y los observamos sobrepuestos, como, por ejemplo, una 
fotografía de vías que convergen hacia el horizonte. El segmento más alto es, por lo tanto, 
el más lejano, en cuanto está más cercano al horizonte. Pero los segmentos son de igual 
longitud, aparecen de igual longitud. Este dato «retínico» entra en contradicción con una 
«hipótesis espacial» ya que, teniendo en cuenta que uno está más lejos que el otro, surge la 
conclusión de que, si aparecen de la misma longitud, esto quiere decir que el más lejano 
debe ser más largo. En efecto, si el segmento más «lejano» fuese de igual longitud que el 
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otro más cercano, debería aparecer más corto por efecto prospéctico. La contradicción entre 
el dato «objetivo retínico» (dos segmentos de igual longitud) y la hipótesis espacial (uno 
más lejano que el otro) se resuelve alterando la lectura retínica y leyendo el segmento 
superior como efectivamente más largo que el inferior. 

Correcto o no, este razonamiento tiene la gran ventaja de dirigir el estudio de las 
«ilusiones ópticas» en una dirección cognoscitiva, y de buscar las razones de ser en una 
serie de procesos de análisis «a priori» del espacio. Lamentablemente, el razonamiento no 
tiene la aplicación general que Gregory esperaba. En efecto, no todas estas «ilusiones» se 
realizan en presencia de un «paisaje prospéctico» 

Una ilusión muy simple y potente es, efectivamente, la del «predominio» de la 
dirección vertical sobre la horizontal. Dos segmentos de igual longitud de los cuales uno 
sea vertical y el otro horizontal, aparecen diferentes, el vertical mucho más largo que el 
horizontal.  

En la simplísima figuración no hay, en este caso, ninguna sugestión espacial, y por 
lo tanto, la razón de esta particular ilusión debe ser buscada en otros mecanismos, quizá 
menos cognoscitivos y más «retínicos» que los que están implicados en la producción de la 
ilusión de Ponzo. 

Pero las ilusiones no se realizan sólo sobre el papel o sobre la tela. Pueden invadir, 
también, el espacio real, modificando sus propiedades locales. Uno de los más fuertes 
episodios arquitectónicos de tipo ilusionístico es una singular construcción borrominiana. 

En el patio del Palazzo Spada, en Roma, Borromini construyó un pórtico que unía 
dos patios. Este pórtico se abre sobre el jardín con un gran arco y, del otro lado, se lo ve 
desembocar en el otro patio, lleno de sol, con el lejano muro de fondo adornado por una 
estatua de un héroe marmóreo erecto sobre un pedestal. Nos acercamos al pórtico y 
notamos que está delimitado, internamente, por una fila múltiple de columnas que sostienen 
una bóveda cilíndrica. Parece que el largo del pórtico sea de unos veinte metros, pero sólo 
poner el pie y comenzar a recorrerlo nos revela el engaño. Las paredes convergen 
violentamente, el techo de pronto se precipita sobre nuestra cabeza, el pavimento se trepa, 
montañés. Las columnas son aplastadas, elípticas, deformes. Bajando la cabeza entramos, 
finalmente, en el segundo patio. La estatua del guerrero es pigmea, el patiecito está 
abandonado y sucio: minúsculo. Retornamos desilusionados y recorremos los pocos metros 
en un precipitado descenso por un espacio dilatado hasta el espasmo. Quizá los 
comisionarios de Borromini se querían divertir y querían asombrar a los huéspedes después 
de una cena, explorando aquel espacio perverso a la luz de candelabros fellinianos. Pero a 
mí me parece que aquí Borromini había entablado una lucha personal contra el espacio. En 
este caso la deformación, la compresión, la dilatación, es una afirmación personal de la 
irrealidad de la ilusión, una revelación de la opaca, teatral, pobre naturaleza del artificio 
escénico. Técnicamente, el efecto está obtenido con gran maestría y deriva, 
fundamentalmente, de nuestra hipótesis «a priori» de que las paredes son paralelas entre sí, 
y de esta manera el pavimento y la bóveda son horizontales y paralelos al terreno, lo que 
confiere a la estructura su naturaleza ilusoria (Pirenne, 1962, 1966, 1970, 1975). La idea 
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que suscita inmediatamente el pequeño pórtico Spada es la de ser un «practicable» teatral. 
Una de esas estructuras, pasarelas, escaleras, galerías, destinadas a ser recorridas solamente 
por una especie muy particular de seres humanos: los actores. Una persona que viviese en 
el Palazzo Spada pero a. quien le estuviese prohibido acercarse demasiado al pequeño 
pórtico, podía vivir toda una vida pensando que al otro extremo del arco se extendía otro 
jardín, quizá más bello que el que le era permitido conocer. Pero las condiciones del engaño 
son severas; en los casos más convincentes, dependen de una estructura espacial real, 
deformada pero real. Es necesario, por lo menos, una cantidad perceptible de espacio 
verdadero. En cambio, las ilusiones que derivan de las representaciones pictóricas no 
tienen, casi nunca, el poder de «tentarnos». O sea de invitamos a pasar físicamente a la 
acción. 

Generalmente, las pinturas están colgadas de las paredes de galerías y museos, 
dotadas de marcos a menudo excesivos, y la superficie de la tela revela siempre su 
naturaleza bidimensional. Resquebrajaduras, empastados de colores, marcas del pincel, 
irregularidad superficial, reflejos luminosos, todo contribuye a desanimarnos de «tocar». 
Existe además otro obvio problema de dimensiones reales. Pavos reales, elefantes, ángeles 
y pepinos pueden ser pintados con insuperable maestría, pero sus dimensiones métricas no 
tienen nada que ver con lo que les corresponde en la realidad. Como si no fuera suficiente, 
en los cuadros no existe acción, movimiento. Quizá podamos ser engañados por una 
«Natura morta con ciliegie», pero es más difícil que lo seamos con un «Ratto delle Sabine». 
En todo caso, se nos ha pedido asumir, en relación con la pintura, una posición precisa y 
única. Y después cerrar un ojo, no mover la cabeza, olvidar que se ha pagado la entrada 
treinta minutos antes, esperar que nadie pase delante. Si todo esto funciona, por unos pocos 
instantes podemos realmente pensar que estamos mirando una mesa que tiene encima una 
hermosa horma de queso. 

Esta presentación un poco grotesca de las ilusiones sólo sirve para introducir el 
concepto, no siempre inmediato, de que el fin de la imagen ilusionista no es tanto 
«engañar» como «representar» un objeto, una escena, una situación, de modo de poder 
reconocerla cómodamente (Osborne, 1969; Richter, 1969). Cuanto mejor se haya logrado la 
representación, tanto más reconocible será el objeto representado. Pero la capacidad de 
reconocer no tiene mucho que ver con la entrega ilusionista, más bien tiene características 
antitéticas. Frente a estos cuadros ilusionistas, no se puede no recordar que la sensación 
inmediata es una aparición rápida de la incredulidad. Cuanto mejor están hechas las 
cerezas, menos creíbles son. El ojo, prevenido a través de un mecanismo inmediato de 
alarma, en seguida comienza a buscar el manejo, el defecto, la aureola que destruye, 
instantáneamente, toda la fatigosa ilusión. En cierto modo esto es completamente 
previsible. En efecto, la percepción de la realidad no tiene nada que ver con lo que está tan 
meticulosamente representado sobre la superficie de la tela. Yo no miro un plato de cerezas, 
sino un plato de cerezas ya «mirado». El pintor ilusionista ya ha realizado, para mí, la 
elaboración fundamental de los datos, por lo que no me queda sino tomar nota, con 
fastidiada resignación. 
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La posibilidad de reconocer, en cambio, está unida a la representación de un vínculo 
más funcional y directo. En lugar de describir todo lo que sabe de un objeto, el pintor se 
«contenta» con damos las indicaciones esenciales. Aislando, precisamente, las 
características que hacen que ese objeto sea reconocible y único. Y aquí reside el punto 
esencial del problema representativo: el aislamiento y la evocación de los «rasgos 
esenciales». Entonces la Trilla de Monet, hecha con unos pocos trazos de pincel, de 
plateado inimitable y vivo, resulta infinitamente más creíble que el Arenque holandés con 
todas sus escamas y sus branquias. Si tuviéramos que ceder a la tentación de robar y 
escapar, andaríamos a la carrera con la Trilla bajo el brazo dejando al Arenque ahumarse 
tranquilamente en su marco. Como se ve, el problema no consiste en el logro absolutamente 
perfecto de todos los detalles visuales, sino en la elección de los elementos esenciales. Para 
Van Eyck, la relativa «ilusoriedad» de la representación tan precisa y detallada, es sólo «un 
producto de descarte» en el proceso del logro simbólico. 

Es siempre ilegal y doloroso poner a un libro en el lecho .de Procusto, y si el libro 
es Arte e ¿Ilusione de Gombrich, la operación se convierte en una afrenta, dada la 
coherencia, vastedad y riqueza de la obra. Por fortuna, el propio Gombrich puso muchas 
veces su obra maestra en ese lecho (Gombrich, 1972). Para Gombrich el problema de la 
ilusión se hace central en la historia de la representación gráfica y pictórica, y él determina 
en la «revolución griega» un momento de radical discontinuidad. Algo importante tiene que 
haber sucedido en Grecia (sería mejor decir Atica) entre los siglos VIII y VI a. C. Lo que 
sucede después, el siglo de Pericles y la evolución alejandrina, en cierto modo están 
contenidos implícitamente en las «proposiciones fundamentales» de esta revolución. 
Gombrich caracteriza ese factor como un cambio radical de la actitud del artista y también 
del público en relación con él. Si antes de la «discontinuidad» se esperaba del artista la 
creación de un objeto nuevo, después se esperaba, en cambio, la narración de un suceso. El 
acto de crear una imagen no tiene nada que ver con la habilidad de construir una estructura 
ilusoria desde el punto de vista perceptivo, sino más bien de trabajar en un nivel 
inconsciente muy profundo. Los fetiches, las máscaras, los tótems, raramente son 
ilusionistas, sino sólo vagamente antropomorfos y evocadores de las estructuras más 
profundas («sobre-tonos») de las imágenes naturales que entienden representar. Pero si de 
un creador se espera un objeto-fuerza, un tótem en definitiva, de un «narrador» se espera 
toda una clase de estimulaciones sensoriales bien diferentes. Queremos tener los «detalles», 
saber cómo estaba organizado el espacio alrededor de los héroes de la narración, dónde 
tuvo lugar la acción, qué cosas dijeron, cómo combatieron, si murieron y cómo. Desde el 
momento en que la narración se hace compleja, aumentan las pretensiones del consumidor, 
que ya no se conforma con un espacio indicado, con un vestido apenas sugerido, con una 
acción ideogramática. El espacio debe resultar creíble y la expresión facial también. Del 
tratamiento ilusorio, perspéctico en una palabra, del espacio, hasta la realización de detalles 
como la luz reflejada por la córnea, el camino es muy largo. Pero para Gombrich, la 
esencia, del significado cultural del uso de la imagen consiste en su desarrollo. En efecto, 
las imágenes son usadas por el artista como un substrato sensorial contra el cual nosotros 
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proyectamos nuestra contribución personal de experiencias, memorias, temores y 
esperanzas. Esta idea central del arte como un permanente moverse en el ámbito de una 
ilusión creada y aceptada, parece ser reasumida en forma paradigmática en la frase de 
Coleridge que Gombrich hizo popular: «La ilusión es una suspensión temporal de la 
incredulidad». Con el fin de enriquecer su enfoque, Gombrich hace referencias frecuentes a 
la persistencia de modelos, tradiciones, técnicas representativas que proporcionan al artista 
un filtro con el cual tamizar la experiencia visual de siglos. Como ya hemos visto al hablar 
de los símbolos, este «equipo visual» es muy viscoso culturalmente hablando, y la razón 
esencial es que la ilusión no puede ser obtenida en muchas formas diferentes. Los sentidos, 
la visión en particular, son engañados según un ritual formal rígido y simple. 

La argumentación de Gombrich está enriquecida con muchísimos ejemplos elegidos 
para sostener este papel central de la representación artística, papel al que se atiene casi 
fielmente desde el tiempo de la «fractura griega». Si bien ha habido muchísimos análisis 
histórico-culturales de la revolución griega (uno de los más precisos es el de Albright, 
1972) no se ha indicado un elemento que esté claramente conectado con el culto de las 
imágenes. En el análisis de Albright, en efecto, el peso de la argumentación recae 
típicamente sobre el desarrollo no usual de la estructura generalizante del pensamiento, y 
sobre el uso, aparentemente inédito, de los silogismos. En verdad, uno de los elementos 
más importantes del desarrollo cultural griego es el nacimiento del teatro (Cheney, 1972; 
Mowny-Roberts, 1974). Aunque existen informaciones relativas a «representaciones» 
referidas a los babilonios (la parábola dionisíaca del dios Bal) o a los egipcios (los textos de 
las pirámides que implican una forma dialogal), no parece que en estos pueblos exista una 
tradición teatral en el sentido moderno. Los griegos parecen ser, realmente, los inventores 
del teatro como espectáculo repetible según un texto fijo. Lo que en realidad interesa aquí 
es sólo un aspecto relativamente secundario del desarrollo del teatro, que es la organización 
del espacio escénico. 
 
El espacio ulterior 
 

Sobre la escena, el espacio es ilusorio y real al mismo tiempo. Con la progresiva 
pérdida de importancia del coro y la concentración de la acción entre los personajes, la 
actividad representativa deja la orquesta y se traslada a la escena, segregándose 
definitivamente del público. La consistencia y complejidad arquitectónica del escenario 
también aumentan, y no sólo se pintan escenas sobre el fondo, sino que a los lados del 
escenario se acomodan bastidores simplificados, los periaktoi, prismas triangulares que 
podían hacerse rotar descubriendo, una tras otra, las tres caras, cada una de las cuales tenía 
una escena diferente. La rotación de los dos periaktoi permitía los cambios de escena a la 
vista. A veces, los prismas eran reducidos a «máquinas del temporal». En efecto, sobre las 
tres caras llevaban pintados los relámpagos, su rotación veloz debía causar la sensación de 
su relampaguear y su acción acompañaba a la caída de piedras lanzadas dentro de tubos de 
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bronce profundos, para evocar el retumbar del trueno. Posteriormente, los romanos 
complicarían la escena agregando nichos, columnas, y sobre todo, haciendo canónica la 
solución arquitectónica con cinco puertas de acceso al escenario que permanecerán en el 
teatro renacentista italiano, y que son perfectamente reconocibles en el Teatro Olímpico de 
Vicenza proyectado por el Palladio y terminado por Scamozzi. Pero de simples puertas que 
eran, meras aperturas sobre el espacio ulterior e invisible, se convirtieron en vías radiales de 
un centro único ubicado, aproximadamente, en el centro de la escena. Se convierten en 
cinco verdaderos pequeños pórticos borrominianos. Si los vemos en secciones, en los 
diseños técnicos del Scamozzi, reconocemos las mismas distorsiones de la perspectiva 
introducidas en el pórtico del Palazzo Spada: el pavimento en franca subida, los lados 
lateralmente comprimidos, la bóveda en cañón bajando hacia el «punto de fuga» (Pirenne, 
1970, 1975). 

La entrada en escena de los actores, en general, no es claramente descrita por el 
texto en el caso del teatro clásico, mientras que sí hay indicaciones para su salida, por lo 
menos en casos especialmente trágicos o tragicómicos. En lo que se refiere a la Musa 
trágica, valga el caso de los hijos de Medea; en lo que se refiere a la Musa cómica, la salida 
en carreta de Eurípides en los Acarnesi. Pero, en general, en necesario notar que los dos 
espacios, tanto el real (detrás de los bastidores) como el ilusorio (en la escena) se tienen 
cuidadosamente separados uno del otro. En verdad, no es oportuno que el actor sea 
sorprendido mientras se convierte en Dios, o que se lo vea caminar normalmente antes de 
alcanzar la estatura sobrehumana que otorgan los coturnos o, peor, que su rostro mortal sea 
visible antes de convertirse en «idea» sub specie personae. Sólo la escenografía moderna, 
en particular la del Cinquecento y la tardo renacentista continental, terminan por establecer 
una continuidad entre espacio escénico y espacio ulterior. 
Pero lo que sucede detrás de los bastidores seguirá totalmente escondido hasta cierto teatro 
casi contemporáneo en el que hasta el aparato escenográfico se vacía. Pero incluso en estos 
casos, la luz desaparece en el momento crítico de la aparición o desaparición del actor. 
Esta divagación sobre el teatro me fue sugerida por dos problemas:, el primero es el de la 
extraña «fractura» griega que corresponde, según la fórmula de Gombrich, al paso del 
«hacer» al «narrar». Este importante paso acompaña al nacimiento del teatro, donde 
precisamente el narrar asume el rol de protagonista sobre el más arcaico y misterioso ser. El 
segundo punto deriva de la lectura de un sorprendente trabajo de C. Nordenfalk, que toma 
en consideración la presencia de la representación de un espacio ulterior en las pinturas 
(Nordenfalk, 1973). 

Hay un cuadro flamenco que muestra a San José en su taller. El santo trabaja en su 
banco y tiene en la mano un objeto enigmático cuyo significado Simbólico se ha localizado 
sólo muy recientemente. En el fondo, a través de una puerta abierta, se ve una plaza. En el 
fondo de ella, palacios, alguien que pasa, corrillos. En la puerta del taller, símbolo de la 
habilidad artesanal (pero también símbolo antidemoníaco), hay una trampa para ratones. El 
maestro que pintó este cuadro es llamado convencionalmente, «el maestro de Flemalle», y 
quizá sea el pintor Robert Campin. En este cuadro nada aparece extraño o excepcional, 
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nada muestra un nivel ejecutivo o un contenido simbólico o una estructura de composición 
muy superior a la de sus contemporáneos. Y sin embargo, la pintura del maestro de 
Flemalle representa el primer caso documentado en la pintura occidental en el que se 
representen, simultáneamente, dos espacios: el espacio interno del taller y el externo de la 
plaza. ¿Realmente han pasado tres mil años sin que esto se verificase? De la cuidadosa 
secuencia histórica desarrollada por Nordenfalk parece correcto llegar a esta conclusión. En 
el llamado estilo pompeyano cuarto, entre delgadísimas columnas y ligeros arquitrabes, 
más allá de nichos taladrados y aéreas balaustradas, se extiende un cielo plano y uniforme. 
Pero éstas no son representaciones en las que se vea también el espacio interno que es el 
cuarto mismo, cuyas paredes han sido hechas desaparecer perceptivamente. En la 
iluminación de códices del alto medioevo (por ejemplo el Codex Egberti) cuando la acción 
está localizada en un espacio cerrado, iglesia, palacio, barrera de muros, en realidad se hace 
desarrollar fuera de ella. Los santos yacen en lechos que sólo están parcialmente escondidos 
por los muros, a veces falta una pared o dos. a veces se representan medio en ruinas o 
conceptualmente transparentes, a veces están parcialmente sustituidas por cortinajes. En el 
Codex Vereilius Vaticanus del tercer siglo se ve a Didon pronta a morir sobre la pira, y en 
el fondo aparece una ventana, pero sin vista. En el manuscrito iluminado del «maestro de 
Boucicaut» se ve detrás del «lecho de justicia» de Carlos VI de Francia, una alta ventana 
abierta a través de cuyos lienzos se entrevé un cielo estrellado en el que descuella un grupo 
heráldico de astros. El cielo nocturno del maestro de Boucicaut es todavía sólo una 
suntuosa tela de terciopelo azul que lleva las estrellas bordadas en oro. Precisamente con el 
maestro de Flemalle es que las cosas cambian radicalmente. El espacio interno y el externo 
se ponen en contacto a través de las puertas, ventanas, pórticos, galerías que se convierten 
en el intermediario entre dos sistemas espaciales. Pero parece que los ocupantes de aquellos 
cuartos, de aquellas salas, de aquellas galerías atravesadas por una luz todavía no del todo 
física, ignoran el espectáculo del mundo. En realidad, siempre nos miran a nosotros, se 
dirigen a nosotros, intercambiando entre ellos sólo muy parcas miradas. Sólo mucho más 
tarde estos personajes comenzaron a darse cuenta del espacio ulterior abierto a sus espaldas 
y, finalmente, miraron dentro. La doncella Caspar David Friedrich mira por su ventana y 
nosotros, ahora a sus espaldas, podemos ver exactamente lo que ella ve: un velero que se 
desplaza entre las orillas de un quieto canal. El joven Goethe casi se trepa para asomarse 
por la ventana estrecha y alta de su cuarto romano. En una pintura victoriana de Holman 
Hunt (1854), la situación narrativa y la mezcla entre los dos espacios se ha hecho más 
intrincada. En un interior pequeñoburgués con gato, piano, mesita redonda y alfombra, está 
una pareja. Ella sobre las rodillas de él. El, joven, acicalado, rapaz. Ella, pura, pálida, 
turbada. Para saber cuáles son sus sueños ansiosos basta mirar el grandísimo espejo que 
está a sus espaldas. En él se refleja un maravilloso jardín lleno de luz y de primavera 
campestre. Es lo que la joven anhela: la pureza y la libertad de la naturaleza. El Londres de 
1854 ya ha producido su pesadilla urbana y Hunt trata aquí de exorcizarla, relegándola al 
espacio ulterior intuíble detrás del espejo. Ya no resta, para concluir la historia, otra cosa 
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que lo tedioso e inevitable: Magritte cerrando su ventana ciega sobre la nada opaca, pero 
que lleva un cielo azul y nubes blancas pintados sobre el vidrio. 

Esta misteriosa historia del espacio ulterior me parece que sigue un paralelo al 
impacto visual que el teatro, las representaciones sacras, los «misterios», la «moralidad», 
pudieron haber tenido sobre los pintores, en particular sugiriéndoles una representación del 
espacio estructuralmente similar a la percibida sobre la escena. 
 
El telón y el escotillón 
 

Durante el alto medioevo la acción dramática tenía lugar en las iglesias, en general 
en la zona del ábside y cercana al coro, espacio éste similar, estructuralmente, a la orquesta 
del teatro clásico. Los personajes se movían sobre tablados bajos sobreelevados respecto al 
pavimento de la iglesia, y los artificios escénicos se reducían a poquísimos elementos 
esenciales, más simbólicos que ilusionistas. La acción misma estaba localizada en una zona 
limitada por cortinas, baldaquinos y barandillas. El mismo aparato visual lo encontramos en 
las pinturas del 1200 y en la iluminación de los manuscritos en los cuales los personajes 
aparecen entre tabernáculos, bajo baldaquinos y más allá de barandillas bajas. El espacio 
externo está ausente. 

Un paso posterior se logra cuando la escena se traslada al exterior de la iglesia y 
encuentra su nicho natural en la cavidad, con frecuencia muy profunda, del pórtico. Entre 
las columnas del atrio se alzaba un palco, y sobre él se realizaba la acción dramática. Esta 
solución escénica está claramente indicada en las pinturas que muestran a Jesús delante de 
Pilatos, con la gente que observa al condenado coronado de espinas que se asoma para su 
«Ecce Homo», y detrás está sentado Pilatos. En ciertas pinturas, el pueblo que terminará 
por salvar a Barrabás parece, ciertamente, un público que asiste a una, representación, no al 
hecho en sí mismo sino a su perpetua, litúrgica evocación. Las pinturas de estos años 
comúnmente muestran calles, casas de más pisos, balconadas, murallas vistas ya sea desde 
dentro o desde fuera, pero nunca se representa claramente un verdadero espacio interior. 
Hacia la mitad del Quattrocento el escenario abandona finalmente la sombra de la iglesia, 
su portal y su fachada, y termina por construirse un espacio por entero propio. La secuencia 
espacial de los lugares indica también su secuencia temporal (como sucede a menudo en las 
complicadas tarimas de los retablos, en los que existe una sucesión de tipo espacio-
temporal entre un cuadro y el otro). Tenemos la casa de los padres de María, el pesebre, la 
tienda de los Reyes Magos, el refugio desierto de María Magdalena, el Huerto de los olivos, 
el Gólgota. Pero el escenario está dominado por dos estructuras estables y permanentes: el 
Paraíso a la derecha y el Infierno a la izquierda. Si el logro escénico del Paraíso es 
convencional y poco «dramático», no lo es, en cambio el del Infierno. El Paraíso es un 
pequeño pabellón rodeado de cortinas bordadas con estrellas. Pero el Infierno está 
representado por una gran boca abierta, humeante, eructando llamas y gritos de 
condenados. 
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Todos estos particulares los conocíamos por las crónicas, pero sobre todo por una 
famosa y muy detalla miniatura de Hubert Cailleau que muestra el aparato escénico para el 
«Misterio de la Pasión», que debía representarse en Valenciennes en la Pascua de 1547. 
Estos artificios teatrales, la boca muy abierta, el pabellón con estrellas, los volvemos a 
encontrar continuamente en las imágenes del Paraíso y del Infierno de la pintura 
contemporánea, en la que se mantiene una fuerte connotación teatral (Mowny-Roberts. 
1974). El teatro renacentista, por lo menos en Italia, pone el acento sobre la suntuosidad, ya 
sea en la construcción física del teatro como en el montaje escénico. Columnatas, 
escalinatas de mármol, pórticos abiertos sobre un cielo desvaído. Y el mismo montaje 
escénico lo encontramos, por ejemplo, en Paolo Veronese y en el Tintoretto. Pero más 
acentuadamente en el primero, que parece crear verdaderas representaciones coreográficas 
con todos los ingredientes de una bien poblada y controlada «escena de pueblo» (Rosand, 
1973). No es importante analizar aquí el sucesivo desarrollo paralelo de la escenografía y 
de la pintura del Settecento y del Ottocento. Lo importante era aclarar en lo posible el 
misterioso y tardío nacimiento, en el espacio pictórico, de la «citación directa» del espacio 
ulterior. Esta citación directa parece realizarse con el maestro de Flemalle en un período en 
el cual la acción escénica, abandonada ya completamente la fachada «bidimensional» de la 
catedral, se adentra en los múltiples artificios escénicos de los «misterios» urbanos y ya 
casi profanos. 

Plinio narra cómo los pájaros volaban atraídos por la fruta y los árboles pintados por 
Claudius Pulcher en el escenario del teatro de Pompeya y me parece un paralelo apropiado, 
esta vez teatral, con los gorrioncitos engañados por la fruta de Parrasio. 
 
Del techo al pavimento: la caída ilusoria 
Si me caigo al suelo, la culpa es de Voltaire. CANCION INFANTIL 

 
En el lenguaje corriente, los preconceptos son ideas que nos hacemos antes de tener 

una experiencia directa sobre un argumento, un hecho, un lugar o una persona. Parece que 
casi no se nace con preconceptos referidos al espacio que puedan ser puestos en evidencia 
mediante el experimento del «precipicio visual» (visual cliff de los psicólogos ingleses) 
(Gibson y Walk, 1960). El aparato experimental para estos experimentos es una simple casa 
grande de madera cuyo fondo no es plano y horizontal sino que presenta discontinuidades 
netas. Una robusta hoja de vidrio está suspendida sobre el fondo y permite ver el 
«precipicio» hundirse debajo. Para hacer más clara la percepción del desnivel, las paredes y 
el fondo están revestidos de una clara red en damero. Sobre el vidrio, en la parte «baja», se 
pone ahora un niño de cinco o seis meses y se invita a la madre a acomodarse en la otra 
parte de la caja y a llamar al niño hacia ella. El niño comienza a caminar a «cuatro patas» 
en dirección a la madre, pero cuando llega al borde, se detiene. En general es muy difícil 
convencerlo para que siga, y después de una serie de manifestaciones de ansiedad y de 
miedo, termina por volver a la «parte baja». Es necesario notar enseguida que la 
discontinuidad que detiene al niño durante su movimiento sobre la hoja de vidrio es 
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solamente visual. La hoja continúa más allá del borde, obviamente sin ninguna solución de 
continuidad. Si, en casos excepcionales, el niño puede ser convencido de «aventurarse en el 
vacío», esto no puede lograrse con ningún otro mamífero ni pájaro. Para confirmar los 
datos experimentales sobre un amplio grupo de casos, se usaron pollos, pichones, gatos, 
corderitos, cerdos, ratas y perros recién nacidos, pero en condiciones de moverse 
autónomamente. En todos los casos el comportamiento para evitar el margen del precipicio 
es perfectamente visible y se manifiesta rígidamente, incluso con un pollito de un solo día 
de vida. Los resultados no están dirigidos a crear la indigesta idea de una idea innata del 
espacio, sino que indican una habilidad muy precoz del sistema visual, nervioso en un 
sentido amplio, al valorar discontinuidad en la textura de una superficie. El cerebro está en 
condiciones de emitir muy precozmente hipótesis sobre la estructura del espacio y sobre la 
distribución de las distancias, basándose solamente sobre el análisis de la variación 
dimensional de una textura visual (Gibson, 1950). Una serie de elipses cuyas dimensiones 
varíen regularmente suscita, inevitablemente, la idea de un plano cubierto de círculos y al 
que miramos bajo un ángulo más bien agudo. Un sistema de líneas convergentes nos 
recordará un plano horizontal y el centro de irradiación se convertirá en el punto de fuga. 
Un sistema de líricas convergentes que muestren un brusco aumento de su densidad, 
sugiere la presencia de una discontinuidad: el borde de un barranco. Como se ve, para la 
«sugerencia» del espacio no son necesarios ni colores, ni visiones binoculares, ni 
movimiento exploratorio de la cabeza. Se percibe inmediatamente sobre bases visuales 
extremadamente descarnadas y castas. 

Está claro que haciendo un uso oportuno de este sistema interpretativo tan bien 
construido, se puedan obtener ilusiones bien profundas y convincentes. Un ejemplo famoso 
es el techo de la iglesia de San Ignacio, en Roma, pintado por Padre Francesco Pozzo 
(1642-1709). La bóveda es semicilíndrica, y el fresco, que representa la ascensión al cielo 
de San Ignacio, está pintado sobre la superficie interna de un cilindro. A pesar de eso, si se 
observa el fresco desde un punto preciso no se observa ninguna distorsión en la imagen. La 
arquitectura real de la iglesia se continúa en la pintura sin transición perceptible. 

Pero si nos movemos del punto óptimo, que es un disco de mármol amarillo 
acomodado a lo largo de la nave mayor, toda la estructura pintada aparece torcida (Pirenne, 
1970, 1975). Esta impresionante proeza ilusionista, la más grande pintura Trompe l'oeil que 
exista, nos muestra todos los límites de una verdadera y precisa ilusión. 

Mucho más cercano a nosotros tenemos un interesante experimento perceptivo en el 
arte hiper-realista. Se trata de pinturas, en general de grandes dimensiones, que muestran 
escenas urbanas, típicamente norteamericanas. En estas pinturas algunos objetos 
extremadamente comunes como automóviles, señalizaciones callejeras, letreros teatrales, 
interiores de cafeterías, etcétera, son representados con absoluta e impecable precisión y 
con una puntillosa elaboración de todos los detalles. Los colores acrílicos (con frecuencia 
los mismos usados para pintar los objetos «verdaderos» que se encuentran en la pintura), la 
superficie perfectamente lisa de los soportes (tablas de material plástico especial o linóleo), 
permiten una figuración lo más «ilusionista» posible. Sin embargo, se puede decir todo de 
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esta línea pictórica excepto que estas pinturas tengan el fin de engañar a quien las observa. 
Es precisamente lo contrario. El significado de estas imágenes extraordinariamente realistas 
es muy distinto y consiste en la evocación meticulosa, hasta niveles de paranoia, de una 
realidad escuálida e impersonal que parece no tener otro horizonte que ella misma. 
Metálica, cortante, infecta, miserable. Mucho más verdadera que una inútil ilusión. 

Detrás de estas imágenes nítidas, limpias, extraordinariamente «realistas», hay una 
especie de rabia fría e impotente que afecta a todos los detalles, concediendo a todos el 
mismo «peso perceptivo», como en una negación de su importancia. La muestra indiferente 
de todos los detalles destruye al mismo tiempo la forma y el significado. Desapareciendo 
ambos reconfortantes mitos, nos dejan la representación desnuda, inevitable, ciega e 
incomprensible como la materia última, inaferrable e incomprensible de Heidegger (Bartky, 
1969). 

El observador del contenedor de aluminio no pide la ilusión de estar viendo de veras 
un real cubo de basura en un callejón sucio y peligroso, sino soñar verlo y retornar a su 
realidad más confortable y limpia lo más pronto posible. En realidad, no queremos ser 
engañados por el espacio físico, sino por otro espacio inaccesible y remoto. 
 
Los autómatas gráficos y las verdaderas ilusiones 
 

Los paisajes del Quattrocento, nítidos y paradisíacos, hasta el paisaje holandés lleno 
de nubes y espacio, deben haber producido alivio en el cotidiano andar por el laberinto de 
la ciudad, en la inmediata y necesaria aspereza de las relaciones basadas en el dinero, en la 
fatiga física, en la suciedad, en el peligro de perder la dignidad y la vida. Hay otro gran 
espacio sobre cuya existencia el hombre quiere ilusionarse. El espacio más allá de la 
muerte. Estas son las verdaderas ilusiones que el artista da a quien no quiere ver otros 
muertos, otras torturas, otros cadalsos, otra hambre y siempre el mismo lugar en el cual le 
es necesario vivir. Quiere ilusionarse de que no todo terminará aquí, entre las paredes del 
dormitorio, detrás de su mesa de trabajo, en la parroquia vacía o dentro de los muros 
siempre más fuertes y siempre más débiles de la ciudad. Para nosotros, la sucesión de los 
Santos Mártires en San Apolinario, en Ravena, se ha convertido solamente en una abstracta 
delicia. Clive Bell y Roger Fry la podían gozar (decían), desvinculados de todo posible 
significado sumergido en el sueño de las «formas significantes» que pronto veremos. Pero 
para quien vivía en ese tiempo y entraba en la iglesia, las cosas debían ser bien distintas. 
Para nosotros, las acciones de aquellos santos son falsificadas, ilegítimas de una vida 
vivida, los colores irreales, la tercera dimensión ausente, las dimensiones de los cuerpos 
sobrehumanas. Pero para el alma del observador, aquella secuencia abstracta debía ser el 
equivalente espiritual de la perspectiva. Debía suministrar la ilusión de una luz eterna 
irradiándose desde el infinito y perdiéndose en el infinito. Con frecuencia los niños se 
encierran solos en el mecanismo infinito de una suma sin término último que los deja 
asustados, como frente a un mar desconocido. 
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Para el sofisticado hombre de Bizancio, como también para el campesino de 
Ravena, la suma sin término final de los santos cubiertos de oro y todos iguales debe haber 
sido una perfecta representación de la eternidad bienaventurada. Para quien está o estaba 
convencido de la condenación eterna, de la salvación eterna, de la eternidad de los dioses o 
bien sólo de la existencia de un imperativo categórico, las imágenes deben sugerir ilusiones 
no menos vivas que aquellas destinadas a evocar objetos del mundo real. Pero no existe una 
contrapartida visual directa del Mal o del Bien o de la Eternidad. Para evocarlos es 
necesario, entonces, recurrir a la representación de hechos y escenas de la vida común. La 
solución posible es investir los objetos de una luz simbólica, enriqueciendo la desnuda y 
pura esencia material. ¿Cómo se podrá describir la bondad del santo obispo? ¿Ella no será 
como un cuarzo muy transparente, diamantino, perfectamente tallado, durísimo, 
inmaculado y, sin embargo, dulce de mirar? Ahora bien, si queremos representar la bondad 
del santo obispo será necesario saber pintar bien el cuarzo. Los cristales que formarán el 
bastón pastoral llegarán a ser, precisamente, las cualidades morales del obispo. Pero para 
que esta transfiguración funcione es necesario que todos los rayos refractados y reflejados 
sean seguidos y tejidos, uno a uno, a través del corazón duro y transparente de la piedra. 

La ilusión no es un fin en sí, pero construye «autómatas que funcionan». Cuanto 
más cercana a la realidad sea la evocación, tanto mejor funciona. Bajo este aspecto, el caso 
de las pinturas de las tumbas egipcias es paradigmático. 

El artista egipcio que tenía que pintar la tumba de un poderoso, representaba 
campesinos trabajando llenos de brazos, piernas, ojos, manos y pies. ¿Lo hacía por amor a 
la realidad o con deseo de ilusionar? ¿Y además, a quién? ¿Al difunto dignatario? No. Los 
hacía así, completos y perfectos, para que éstos, sus autómatas gráficos, pudiesen continuar 
trabajando para toda la eternidad, cosechar el grano, remar a lo largo del agua del rio. 

En una forma más indirecta pero siempre con el mismo propósito aparente. Piranesi 
graba las herramientas del picapedrero y del albañil y del escultor en una serie de imágenes 
donde las herramientas aparecen investidas de una vitalidad toda suya, autónoma: como de 
máquinas adormecidas. 

Ahora mismo, las últimas ilusiones nos las están impartiendo los instrumentos del 
vivir cotidiano: los ordenadores. Desde hace tres años estoy trabajando en la reconstrucción 
espacial de los fotorreceptores de la tortuga y para esto uso el microscopio electrónico y el 
ordenador. Después de una larga serie de operaciones termino por tener, en la pantalla del 
ordenador, exactamente la imagen que deseo. Y eso es lo que vería si me moviese, 
empequeñecido, unas treinta mil veces entre las células de la retina iluminándolas con una 
lamparita portátil. Así puedo tener la impresión (¿la ilusión?) de estar moviéndome en un 
extraño paisaje todo de mórbidas rocas escarpadas a las que doy un color convencional. 
Puedo ver un fotorreceptor como se me aparecería si hubiese entrado en la retina a caballo 
de un fotón. Me parece que el viaje ilusorio a través de las ilusiones se ha terminado con el 
aterrizaje sobre la estructura anatómica misma responsable de la ilusión: un cono de la 
retina. Pero la imagen del fotorreceptor que aparece sobre la pantalla de televisión ¿es una 
ilusión? ¿O es la traducción fiel, en escala inmensamente agrandada, de un objeto real? ¿Es 
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sólo la transcripción gráfica de una serie de convenciones culturales? ¿La consecuencia 
inevitable y costosa de una sociedad tecnológica? Las mismas preguntas que nos hadamos 
para los campesinos egipcios siempre trabajando, los manuscritos miniados del Medioevo, 
el mundo simbólico de Van Eyck, las cenas suntuosas del Veronese y los escuálidos autos 
herrumbrados en los garajes suburbanos de los cuadros hiper-realistas, las debemos plantear 
también ahora para las imágenes que nos dan los ordenadores con amenazadora 
generosidad. Más rápido, mucho más rápido de lo que se pueda aprender y leer y gozar. 
Cuando considero estas maravillosas imágenes que después de dos años vienen a premiar 
mi trabajo, me sorprendo contemplándolas con un cerebro antiguo y antiquísimos ojos. Ya 
está completo el primero, ya están perfectos los segundos, mucho antes que cualquier 
lenguaje simbólico haya sido establecido entre los semejantes humanos. Y me siento 
empujado hacia atrás, hacia la ilusoria e inquieta protección que el mito asegura a quien se 
siente demasiado cansado para continuar aprendiendo. 
 
Las junglas esféricas 
No preguntarte qué es la belleza. Porque de pronto vendrán las tinieblas del conocimiento y las nieblas de la 
desilusión a turbar la clara imagen que brilló para ti con tu primera mirada cuando dijiste...: ¡eres bello! 
ROBERT DE GROSSETESTE. (1175-1253) 

 
Ibn al-Haitam escribe sobre el ojo humano: «Los ojos del hombre aparecen bellos si 

tienen la forma alargada de la almendra. Si son redondos aparecen feos». Es muy probable 
que Ibn al-Haitam tuviera ojos almendrados y sus siervos africanos ojos redondos. El 
ejemplo del ojo almendrado aparece en una lista que Ibn al-Haitam propone en su óptica y 
que contiene los elementos que hacen bellas las cosas y sus imágenes. Es una lista detallada 
pero recortada entre una aspiración al juicio objetivo y un retorno constante al gozo 
subjetivo. Pero es la primera vez, quizá, que un hombre haya intentado una lista en la cual 
el lenguaje humano busca aislar las emociones que experimenta ante el espectáculo de la 
naturaleza y ante las obras hechas por sus semejantes. Y si bien es arcaica, 
metodológicamente aproximativa y también imprecisa, esta lista de Hunain ya contiene 
todos los elementos que terminaremos por encontrar en todos los tratados de estética bajo 
falsos despojos. Es posible que Robert Grosseteste ya estuviera cansado de este laberíntico 
dar vueltas por las junglas de la estética y escribiese el bellísimo pasaje que hemos puesto 
al comienzo del párrafo (citado en Tatarkiewicz, 1970). 

La fórmula mágica de Mefistófeles: «Detente, eres bello», es quizá un eco de esta 
advertencia. No parece ilógico partir de Goethe para una breve exploración del laberinto 
estético, ya que en él tiene origen una interpretación de la catarsis aristotélica extrañamente 
moderna y retomada muy recientemente. Uno de los obstáculos conceptuales que encuentra 
Aristóteles en el tratamiento de la tragedia, es la naturaleza quimérica de un llamado 
«placer trágico» sobre la escena: homicidios, infanticidios, incestos, traiciones, sacrificios 
humanos y así sucesivamente. En la platea un público siempre numeroso, atento, casi 
divertido, que llega incluso a establecer una «escala de goce» para tan sangrientas historias. 
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Según Aristóteles, la razón de este extraordinario hecho consiste en la instauración 
de un proceso psicológico en el espectador, que finalmente es conducido, a través de esa 
negra serie de horrores, a un estado de purificación, precisamente una catarsis, que elimina 
las sombras de la angustia e ilumina la conciencia con una luz nueva y pura. Pero el 
brevísimo trozo en que está expuesta esta «teoría» es de difícil traducción y sus variadas 
interpretaciones son controvertidas. Goethe no era un helenista, pero sin embargo la lectura 
del trozo aristotélico debe haber hecho resonar algo en su cerebro, ya que intuye que el 
proceso «catártico» tiene que tener lugar físicamente sobre el escenario y no en la psiquis 
de los espectadores. La catarsis es mostrada y no experimentada, o mejor, el hecho de 
experimentarla subjetivamente es sólo una consecuencia del hecho de que ha sido mostrada 
claramente. En 1938, G. F. Else avanza una interpretación similar a la de Goethe, pero esta 
vez más autorizada por un análisis del texto desde el punto de vista lexicográfico y 
gramatical (Beardsley, 1966). 

También para Else la catarsis tiene que tener lugar sobre el escenario, lo que implica 
una concepción arquitectónica del drama que termina por asumir una unidad propia 
cerrada, aun en ausencia de la respuesta emotiva del espectador. La esencia misma del 
drama consiste, precisamente, en el hecho de contener su propia resolución. Aquí aparece la 
dualidad interpretativa del proceso estético. Por un lado, la interpretación «objetiva», con la 
idealización de la forma, en este caso la presencia de una «conclusión» y el respeto de una 
estructura arquitectónico-temporal. La otra interpretación, la que traslada la catarsis a la 
mente del espectador, revela la dirección subjetiva. La evocación de un estado interno 
«alterado» mostraría nuestra naturaleza misma. Así como un relámpago ilumina un paisaje, 
las emociones me muestran a mí mismo mi naturaleza interior. Esta aparente dicotomía, la 
catarsis sobre la escena o en la corteza, introduce la querella tradicional entre sentidos y 
razón. El uso de las proporciones es un intento de unificación entre estos dos fragmentos en 
los cuales está roto nuestro yo desde el inicio de nuestra evolución cultural. Ellas serían una 
serie de relaciones proporcionales (numéricas en un sentido estricto) entre dimensiones 
físicas: vibraciones, longitudes de onda, distancias, intervalos temporales, organizados en 
forma tal que produzcan el placer o la paz. Pero el mito proporcional tiene grandes 
defectos; las estructuras rigurosamente proporcionales pueden no ser «bellas», estructuras 
no proporcionales (en sentido estricto, en la acepción pitagórica) pueden ser «bellas». 

Si bien la teoría de las proporciones domina el pensamiento renacentista, también se 
la encuentra entre los Escolásticos, que a su vez se remiten a textos clásicos de inspiración 
pitagórica. Pero junto a los dos polos, el objetivo y el subjetivo, del placer estético, el 
Medioevo introduce un tercero, en cierto sentido de tipo unifícador. Se trata del filón moral, 
que tiende a relacionar la experiencia estética con el mundo moral. El cuerpo es bello si 
está habitado por un espíritu bello. El cuerpo de la lujuria medieval esculpido en los 
portales de las catedrales francesas es seductor de frente, pero por detrás muestra un 
horrible ovillo de formas monstruosas. Lo creado, el universo, son bellos porque son 
producto de las manos divinas. Pero incluso aquí las cosas no son tan simples. Un ejemplo 
paradigmático de una segunda estructura dipolar en la interpretación de lo bello (bajo 
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despojos morales) se muestra en la distinta actitud asumida por Suger, abate de Saint Denis, 
y por Bernardo de Chiaravalle con respecto a cómo debe ser una iglesia para que se la 
considere una digna «casa del Señor». Para Suger, la iglesia debe estar adornada, 
presentada en forma tan bella y seductora que anticipe en el ánimo de los fieles el placer 
que encontrarán en el paraíso. Precisamente la belleza de la iglesia hará que se comporten 
bien para merecer, en el momento de la muerte, el placer eterno de la contemplación divina. 
Y Suger enumera gemas, esmaltes, metales preciosos, sus reflejos, su maravillosa 
superficie pulida y lisa en una prosa que resplandece de bárbara avidez. Incluso si el fin 
último de la belleza terrena es la glorificación de Dios, sin embargo parece que él, abate 
potente y temido, mire las cosas terrenas con una especie de estupor sensual. En cambio, a 
Bernardo la forma no le interesa. El ambiente arquitectónico, los adornos, los muebles 
litúrgicos deben estar desnudos: absolutamente Pulchrum interius speciosus est, omini 
ornatu extrínseco. La belleza interior es más maravillosa que cualquier ornamento externo 
(Panofsky, 1975). 

Aunque se la trate de un modo diferente y se la mantenga, en apariencia, dentro de 
la órbita espiritual, esta controversia es para siempre, travestida en términos escolásticos, la 
misma de siempre: el dilema entre la forma y la emoción. Pero además de este carácter 
aparentemente dual de la experiencia estética, lo que sorprende es que hasta el Settecento 
no se haya ni siquiera intentado una definición del arte, y que sólo entonces se avance la 
hipótesis de que el «fin» del arte sea la «producción» de la belleza. El problema de la 
definición de lo que es realmente el arte se complica posteriormente por el hecho de que las 
actividades que se describen como artísticas varían continuamente de número y de carácter 
durante el desarrollo histórico. 

A veces se consideran juntas la música, la poesía y la arquitectura. A veces forman 
grupo la pintura, la escultura y la danza, el teatro y el recitado se acompañan con diversas 
hermanas artísticas, y el complejo de las artes liberales y el de las artes mecánicas o 
comunes varía continuamente de consistencia y de naturaleza. Sólo en 1747 C. Batteux, en 
el tratado Les Beaux Arts recluites á un meme príncipe sugiere que se pueda considerar 
artística toda actividad humana que tenga como fin la creación de la belleza. Esto deja 
inmediatamente abierto el campo a la discusión sobre qué cosa es la belleza, pero al menos 
ha creado una coherencia lógica en el reagrupamiento de las actividades humanas que 
aparecían, hasta ahora, no correlacionadas por una función común. W. Tatarkiewicz hace la 
revisión de las que son comúnmente consideradas las características de la producción 
artística. El listado es tan lúcido que uno se puede atener a él casi literalmente. Aparecen las 
varias «hipótesis de trabajo» que definen los fines de la producción artística, junto a la 
crítica inmediata que restringe el campo de aplicación de la definición hipotética y muestra, 
cuando se da, la circularidad lógica (Tatarkiewicz, 1971): 

 
1) La característica esencial de la producción artística es la «producción de la belleza». 

Pero la definición se apoya, precisamente, sobre un concepto de belleza que no es 
definido salvo los casos, ya analizados, de las formas proporcionales que hemos 
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visto; éstas no explican prácticamente nada de la génesis de la emoción estética, y 
son, más bien, fuertemente desorientadoras. 

 
2) La característica esencial es la «reproducción fiel de la realidad». Esta definición 

parece más amplia que la anterior o, por lo menos, más circunscripta pero, por 
definición intrínseca, no puede cubrir producciones artísticas como el arte abstracto, 
la música instrumental y la arquitectura. Por otra parte, la «reproducción de la 
realidad» rara vez alcanza resultados que sean considerados estéticamente 
apreciables. Se trata, obviamente, de la dirección Platónico-Ideal. 

 
3) La característica del arte es la creación de formas. Se trata, sustancialmente, del 

acercamiento estético de Clive Bell y Roger Fry, que vale analizar más 
particularmente en virtud del impacto que tuvo sobre la crítica estética a comienzos 
del siglo. Entre los filósofos de la estética, casi se ha convertido en un lugar común 
el señalar con el dedo la obvia circularidad del pensamiento de Clive Bell. Bell 
argumenta que el fin esencial de la estética es aislar aquellas características 
peculiares del objeto que pueden producir emoción estética. Estas configuraciones o 
estructuras particulares son llamadas «formas significantes». Después sigue la 
«definición» de forma significante. Que resulta ser, precisamente, esa particular 
cualidad de la obra de arte capaz de suscitar la emoción estética: la circularidad es 
perfecta (Read, 1963; Bell. 1958). A lo largo de todo el breve pero intenso libro de 
Bell, Art, donde las formas significantes son oficialmente introducidas en el Olimpo 
de las metáforas, no se encuentra ninguna «descripción» satisfactoria de ellas (para 
no decir «definición»). Parece que tuviéramos que tratar con las famosas y evasivas 
«invariantes» con las que Gibson constela sus luminosos paisajes ecológicos 
(Topper, 1977). El caso de Bell es, sin embargo, importante, mucho más que las 
inútilmente enigmáticas «invariantes» de Gibson, aun si su razonamiento es 
defectuoso por definición. Pero el punto aquí no es reconocer un claro defecto 
central en una estructura lógica, sino destacar el hecho de que Bell, quizás el 
primero, ha admitido su profunda participación sensual en el goce directo del objeto 
artístico. Es obvio, por como Bell describe sus emociones ante los mosaicos de 
Ravena, que él sintió, genuinamente, intensas emociones sensuales. Y que estas 
emociones han sido transferidas a la intacta frescura de su prosa. Quizás en él la 
emoción es más similar a una mística y a un abandonado éxtasis, que no a una 
activa exploración de las formas. El no busca significantes, símbolos, respuestas 
culturales, citas sociales o tecnológicas: directamente, explícitamente, busca y 
encuentra el placer. El caso de Roger Fry, aunque similar, es muy diferente. Aunque 
para Fry las formas son el centro de la atención y de la concentración estética, en él 
es más clara una búsqueda formal-estruc-turalista tendente a la revelación de las 
leyes de equilibrio que regulan toda la composición. Pero, para volver a la crítica de 
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Tatarkiewicz, la definición del arte como producción de formas debe ser 
abandonada ya que no se sabe qué cosa son estas formas. 

 
4) La característica del arte es la expresión de las emociones. En este caso, se traslada 

el acento de la producción artística en sí a las emociones de quien la disfruta, que si 
está sometido a un adecuado sistema de estimulaciones, rechaza ciertas emociones o 
se identifica con ciertos contextos psicológicos que recupera de la memoria. Por lo 
tanto, el objeto artístico está tanto mejor logrado cuando mejor logra evocar 
imágenes, memorias y sensaciones (Pasto. 1964: un libro que ilustra típicamente 
este acercamiento). Esta definición es, claramente, incompleta, por cuanto 
emociones incluso intensísimas pueden ser logradas con medios que no tienen nada 
de artístico, y se dan producciones artísticas generalmente apreciadas que no 
siempre producen emociones reconducibles a experiencias pasadas. 

 
5) La característica del arte es la producción de la emoción estética. La finalidad 

principal del artista sería, entonces, la de producir emoción estética en el espectador. 
En consecuencia sería no sólo una reevocación de emociones o una contemplación 
de formas, sino la génesis (la inducción) de una especie de autoconciencia compleja 
y variable, en general placentera. Pero esta «definición» tampoco define. En efecto, 
la llamada emoción estética tiene un campó demasiado amplio de variabilidad, 
extendiéndose desde la pura y simple diversión hasta la experiencia místico-estética. 

 
Volveremos pronto a la «emoción o experiencia estética». Aquí es suficiente establecer 

el hecho que de esta experiencia no existe una definición precisa y estable. Y la emoción 
estética puede ser dada por una clase demasiado amplia de objetos que no necesariamente 
entran en la definición de artísticos. 

La característica esencial de una obra de arte es la de dejar una profunda impresión en 
quien la disfruta. Esta es una interpretación relativamente reciente qué ve en la producción 
artística un objeto capaz de producir un choque, una desestabilización temporaria de los 
procesos perceptivos. Parece una definición adaptada y cortada sobre medida por el Op-Art, 
que efectivamente presenta obras que producen un efecto traumático sobre el sistema 
perceptivo. Pero es también una definición débil, por el simple hecho de que hay muchos 
objetos que producen un choque en nuestro sistema perceptivo y en general no son 
considerados como pertenecientes a la categoría de los objetos estéticos. 

El listado de Tatarkiewicz termina con la observación de que estas definiciones son 
ilógicas o incompletas o autocontradictorias, no porque no definan el arte, sino porque 
quieren, a toda costa, usar «definiciones subjuntivas» o sintéticas. El, entonces, propone 
una, esta vez de tipo disjuntivo. «El arte es una actividad humana consciente que reproduce 
los objetos o construye formas, o describe experiencias, de una forma tal que las 
reproducciones, las construcciones, las descripciones suscitan placeres, emociones y 
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choque. Como se ve, Tatarkiewicz adopta el artificio sintáctico de la disyunción con el fin 
de lograr una definición más general. 

Es importante esta serie de definiciones ordenadas en sucesión numérica del uno al seis, 
porque se ordenan incluso cronológicamente y muestran, en un cierto sentido, la historia de 
la estética. La visión platónica que ve en el artista un peligroso elemento perturbador de la 
incontaminable república, se puede considerar el estrato geológico más antiguo. Pero el 
tema de la república nos muestra un punto importante, que será el punto doloroso de toda la 
historia de la estética: el miedo al placer. En muchos pasajes de los diálogos, Platón nos 
muestra cómo comprendía muy bien que la poesía, la música y el teatro tenían el poder de 
turbar la mente de los hombres. Existe en Platón un fuerte componente «científico» en 
sentido moderno y una tendencia a analizar las causas sobre una base psicológica que, en 
general, no se considera como es debido (Solmsen, 1978). En efecto, él admite que un 
cierto tipo de arte, oportunamente censurado, pueda desarrollarse aún en su república, pero 
será oportuno que estas formas artísticas (en particular el drama y la poesía épica), pongan 
su fuerza de seducción en narrar historias con ambiente moral, exaltar actos heroicos y de 
interés cívico y acompañar ceremonias religiosas y laicas aptas para cimentar la estructura 
social del Estado. 

¿Habrá sufrido Platón una grande e inconfesable envidia por los arquitectos, escultores, 
alfareros y poetas que llegaban tan cerca de los dioses durante el acto de la creación? (Y él 
no podía dejar de percibirlo, sensible como era a la belleza.) ¿Por qué, en efecto, estos no 
filósofos, estos encaladores, picapedreros, vagabundos, cantores, podían ser transportados 
al intacto mundo de las ideas, aunque sólo fuera en un rayo deslumbrador? En efecto, puede 
ser un extraño temor del placer lo que tendrá a todos los filósofos de la estética lejos del 
análisis directo de las obras artísticas y sumergidos, en cambio, en sus «cualidades 
morales». Una vez más, la intuición aristotélica de la catarsis evita el contacto directo con 
el placer estético producido por el sonido de la palabra justa en el momento justo, siguiendo 
el camino tortuoso que, desde las plagas de la arcaica cultura peloponesa, los innominables 
ritos de sacrificios humanos, los enlaces bestiales, el incesto y el parricidio, lleva a la luz 
pacificadora del equilibrio alcanzado. 

Pero el placer roza incluso a Aristóteles y existe un iluminante fragmento de su Retórica 
en el cual el placer deriva del hecho de aprender. Luego, en esta segunda acepción, el 
placer se explica con la adquisición, del conocimiento. La moral y el saber se convierten en 
los dos exorcistas del placer. Ni la posición estoica avanza un paso en la dirección de la 
interpretación de la obra de arte como fuente de placer. Ellos ven en el pensamiento un 
continuo engaño que ilusiona sobre la existencia de una realidad imposible. Para alcanzar, 
por lo menos, una parálisis interior que los defienda de un dolor existencial demasiado 
intenso, ellos mismos se encierran en una red de paradojas. Si, por ejemplo, una melodía 
despierta en nosotros la voluntad de vivir y no hace otra cosa que recordarnos nuestra 
dolorosa conciencia, es mucho mejor ignorarla y volver a caer en la quieta, artificial, 
silenciosamente heroica dignidad de la parálisis. La música termina por posesionarse, 
también, de la mente severa de Sesto Empírico que, apenas pudo, se liberó negándole 
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esencia y significado, arrastrando en el rechazo a la música el de toda la existencia. Puesto 
que para los estoicos la moral y el conocimiento no existen, la cancelación del placer lleva 
a la simple y nítida cancelación del Sí. En el Ars poética, Horacio da sólo una serie de 
recetas para componer, aptas para la creación de textos correctos y placenteros. Pero el 
placer no complacía a Augusto. El placer, para Plotino, es refrenado como una fuerza 
irresistible que lleva al Uno. La belleza es sólo una simple carnada que nos empuja al largo 
viaje, de esfera en esfera hacia la luz absoluta de la Unidad. Pero aunque el placer y la 
belleza sean reducidos al rango de espejos ilusorios, sin embargo Plotino recupera la obra 
del artista del ghetto intelectual en el que Platón la había obligado' a desenvolverse. ¿Por 
qué razón, se pregunta Plotino, la representación de un árbol debe ser «inferior» al árbol 
mismo? ¿No pueden los dos, el árbol y su imagen, irradiarse de la misma luz? Y el 
bellísimo fragmento sobre Zeus olímpico, de Fidias, responde gentilmente a la degradante 
serie platónica: Idea, Naturaleza, Simulacro. En efecto, Plotino escribe: «Y en efecto Fidias 
modeló su Zeus sin hacer uso de modelos humanos. Pero lo intuyó bajo la forma misma 
que Zeus hubiera asumido si hubiese decidido aparecer ante los hombres». 

Si en el sistema de Plotino la belleza todavía no ha encontrado su lugar y significado 
autónomos, sin embargo, el artista inicia aquí el camino que lo liberará de la esclavitud. En 
efecto, si tanto el árbol como su imagen son equidistantes de la luz única, entonces el artista 
mismo se convierte en demiurgo, profundamente sumergido en el juego dialéctico de la 
creación-representación, anticipando la estructura bipolar de Gombrich. 

San Agustín llega tarde a la santidad, después de una vida colmada de energías y luchas 
y dolores (y muy probablemente de placeres). Recuerda, con una especie de fugitivo 
embarazo, el haber escrito una Estética siendo joven. Quizá aquellas páginas juveniles 
estaban penetradas de un espíritu pitagóreo colmado de una música cristalina de las esferas 
que, en Agustín, aparecen inmunes al pecado. Después de Agustín se extiende un pesado 
silencio sobre el problema estético. Los otros doscientos años del Renacimiento no 
producen ningún filósofo interesado en el problema de la belleza y del placer, lo que parece 
estar en violento contraste con una civilización que apoyaba sus bases en un culto a la 
belleza. Sólo Marsilio Ficino y, sobre una base casi demoníaca, Giordano Bruno, parecen 
interesarse en la belleza y sus múltiples significados. Pero durante estos siglos, la palabra la 
tienen «los técnicos». Los que saben levantar físicamente una cúpula, esculpir directamente 
un bloque de mármol, cubrir con frescos inmensas superficies. Y, naturalmente, el punto de 
vista es diferente, como no puede ser de otro modo. Es el de quien mide, dibuja, calcula, 
llena de colores superficies desnudas y, en poco tiempo, comenzará a «vender el producto» 
(Beardsley, 1966; Tatarkiewicz, 1970). 

En este punto, el «canon proporcional»  permite a un grupo de artistas darse una guía 
«objetiva» que los ayude en la creación de la belleza. Pero este mismo canon no tarda en 
deshacerse entre las manos de quien no lo acepta simplemente, sino que lo somete a crítica. 
El caso de Durero es típico. El, físicamente, mide decenas de cuerpos humanos en la 
búsqueda de un sistema proporcional que dé justificación de la belleza y explique las 
emociones y los deseos que producen en quien los mira. Sin embargo, después de tanto 
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medir, no puede no darse cuenta de la circularidad del razonamiento que lo ha hecho medir 
tantos cuerpos de mujeres bellas. Se da cuenta, en efecto, que está usando estos elementos 
proporcionales para demostrar que la belleza depende de ellos. Pero él ya había hecho su 
elección antes, de aquí la circularidad. Y, dice todavía Durero, se pueden encontrar dos 
hombres bellísimos cuyas proporciones corpóreas no coincidan para nada. Termina 
entonces por admitir el fracaso del programa proporcional. Se encuentra un eco de esta 
«polémica trasalpina» sobre la consistencia y oportunidad del sistema proporcional, en dos 
clásicos de la historia del arte, dos libros fundamentales de H.Wölffín, Principies of Art 
History, de 1922, y The sense of Forth in Art, de 1958. En ambos se describe una especie 
de división europea en dos «subcontinentes culturales»: al Norte de los Alpes y al Sur de 
los Alpes. En el Sur habría una tendencia espontánea (mis francamente, digamos genético-
racial) a «ordenar» las cosas, a percibir de ellas la consistencia espacial y las relaciones 
volumétricas. Al Norte, en cambio, se daría la tendencia a producir y a crear «espacios 
pictóricos» en los cuales el color, la continuidad de las formas, el amor por el detalle 
caracterizan tanto a la pintura como a la escultura y a la arquitectura. El enfoque de Wölffin 
está estrechamente en la tradición del «espíritu del lugar» y del «espíritu de la gens» que 
caracterizó al pensamiento alemán durante largo tiempo. Hemos visto cómo Hogarth 
intentó una interpretación «biológica» de la belleza. Es bello lo que está asociado a la 
imagen de un cuerpo humano sano y joven. ¿«La línea serpentina» no es, quizá, el contorno 
del costado desnudo Hume, más práctico y púdico, exalta la belleza lisa y funcional de la 
quilla del «ágil navio». El placer ya parece aceptado. No queda sino escuchar, tocar, mirar, 
caminar. La estatua de Diderot se despierta con el perfume de una rosa. Pero si los 
empiristas ingleses liberan el placer, aun «desclasándolo» a un hecho de gusto, en las 
manos de los idealistas alemanes se lo encuentra en la jaula, prácticamente inviolable; de la 
moral y del conocimiento. 

Para Kant la realidad tiene una naturaleza evasiva, lo más que se puede hacer con ella 
es hablar y no mucho más. El flujo de las sensaciones es incoherente y continuo, a cada 
momento y en cada lugar nos llegan «señales» montadas en un inextricable desorden. Sobre 
este mar caótico, sin orillas visibles, la voluntad de entender del hombre sólo puede seguir 
dos caminos, ambos dificilísimos. Uno de ellos es el que impone la propia coherencia 
interior humana al flujo caótico. El otro es el que busca la unidad y la coherencia en el 
desorden. La categoría del juicio estético depende, precisamente, de esta capacidad que 
tiene la mente de dar orden, lógica y unidad al flujo incoherente de las sensaciones, nuestra 
única arma para advertir la presencia de «otro» algo fuera de nosotros. Pero nuestra 
coherencia interna nos permite también reconocer el orden, la lógica y la unidad, 
sumergidos en el desorden sin esperanza que nos rodea por todas partes. Sería importante y 
facilitaría la acción de la mente una «preexistencia» de un orden en la realidad. Una 
preexistencia que sería, entonces, sólo descubierta y revelada. Pero para Kant, la realidad 
«objetiva» del objeto, su «unidad», tiene un problema sin solución. Esta objetividad no es 
negada, simplemente no se pueden dar pruebas de ella. Pero existe una especie de salida 
representada por la actividad de la mente puesta en acción por el flujo de las sensaciones. Y 
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es precisamente esta actividad la que nosotros percibimos con satisfacción durante el acto 
sensorial. La satisfacción estética tiene, entonces, la naturaleza de una «señal interior»: es el 
rumor de la mente trabajando. La mente trabaja continua y heroicamente sobre la enredada 
madeja (los datos desnudos) que los .sentidos le envían sin descansó. El trabajo de la mente 
es, pues, la búsqueda de una unidad, de una lógica, de un significado. Cuanto más expertos 
nos hacemos en esta operación de poner orden, sería mejor decir de generar orden, más 
intensa es la satisfacción que experimentamos. Un placer típico (mejor usar el término 
kantiano más impúdico de «satisfacción») es el que deriva del descubrimiento de las 
analogías. Es decir, del acto mental que finalmente encuentra una asociación entre hechos 
sensoriales lejanos y en apariencia no reconciliables entre sí. 

Pero la severidad del sistema kantiano no permite que esta «noble» actividad de la 
mente se ejercite sobre cualquier aspecto de la realidad. Existen configuraciones carentes 
de sentido: «Ornamentaciones, frisos, follajes pintados sobre papel de empapelar, no 
significan nada en sí mismos, no son objetos definibles según un concepto preciso. Son 
belleza pura. Y referente a lo mismo, cuando se habla de la 'fantasía musical' (sin un tema), 
es toda la música la que no tiene un texto escrito». 

La satisfacción estética deriva, entonces, de una armoniosa interacción entre la 
imaginación y la comprensión. Pero esta actividad de la mente debe dirigirse, sobre todo, a, 
objetos que nos sean dignos. Son aquellos por los cuales la mente, después de haberse 
interesado, no produzca insatisfacción, como la de un trabajo inútil. 

La moral y el conocimiento han trampeado de nuevo al placer físico, que es relegado a 
una autoconciencia que deriva de los movimientos de la mente más que de las estructuras 
de las sensaciones. La negación de una autonomía de la realidad objetiva pesa sobre esta 
fatigosa parte del pensamiento kantiano que lleva al análisis estético a un nivel más bien 
bajo en la escala de los imperativos psicológicos. Pero esta extraña operación, de carácter 
fuertemente idealista, termina por conferir a la sensación estética los primeros 
confusísimos, y negados, caracteres de una función fisiológica. 

Las ideas kantianas son retomadas por Schiller quien, después de sus primeros años 
vividos a la manera de Wilhelm Meister, se vuelve a la filosofía y, siguiendo inicialmente 
las líneas de Kant, desarrolla un modo personal y original de considerar el placer estético. 
El  problema critico de la incognoscibilidad de la realidad o, mejor, de la imposibilidad de 
atribuirle una autonomía, es inmediatamente apartado por Schiller. Para él la realidad existe 
y es cognoscible. El se pone delante del objeto y lo explora. Se trata más de un proceso 
explorativo que cognitivo. Es este proceso de exploración el que contiene, como un anillo 
funcional, el concepto de placer. Según Schiller, los estados de adquisición de la realidad 
son tres: la pura y simple aceptación de los datos sensoriales; una actividad interior de una 
nuestra «voluntad de forma» que actúa sobre la materia sensorial desnuda; un impulso de 
juego que hace de puente entre estas dos condiciones psicológicas. La hipótesis crítica 
sobre la objetividad de la realidad le llega a Schiller del «descubrimiento» de alguna 
legalidad en la estructura de las percepciones relacionadas con cienos hechos. La forma del 
hombre, la del paisaje, la naturaleza y la previsión de las formas naturales, la conexión más 
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causal que casual entre los hechos, le convencen de conferir a la realidad el status de 
condición objetiva. Esto implica que algunos objetos ya posean una forma sobre la cual 
mejor se adapta y actúa nuestra «voluntad de forma» interior. El proceso del juego es, 
entonces, esta puesta en parangón entre las formas que encontramos en la naturaleza y las 
que queremos conferirle. Este juego genera la sensación estética. La operación de 
«formalización de la realidad» es, en Schiller, sobre todo un acto de fe en la libertad del 
individuo. La belleza se convierte en el símbolo visual de la libertad política, psicológica. 
En el artículo de comentario de un trabajo de Matthisson sobre la pintura de paisaje, 
Schiller aclara esta hermandad entre libertad y forma. Cuando crea una interpretación 
propia de la realidad, el poeta tiene a su disposición dos caminos principales. El primero es 
dejar a «quien la disfruta» una total libertad para seguir sus propias reglas internas de 
formalización del objeto artístico. La otra es condicionar el goce del objeto por líneas 
prefijadas. Las contradicciones entre libertad y necesidad están resueltas por una 
característica que es peculiar sólo de las obras de arte. Esta es única entre las manufacturas 
humanas, y tiene el poder excepcional de dejar la mente del observador completamente 
libre y, al mismo tiempo, obligada a seguir una sola línea interpretativa. Es decir que la 
«formalización» sólo puede producirse según ciertas líneas que están contenidas 
implícitamente en la obra de arte misma. Estas líneas son, ciertamente, su forma. 

Pero una vez más, a pesar de la «recuperación objetiva» de la realidad y la admisión de 
una secuencia de actos psicológicos descritos aquí bajo la singular «etiqueta» de juego (es 
decir, actividad gratuita), la naturaleza del placer estético no es analizada. Los contenidos 
estéticos permanecen como tales sólo por breves «instantes», para asumir perfiles morales 
que trascienden en símbolos de libertad social y privada, obliterando, una vez más, la 
noción psicológica de placer y aplazando el acercamiento directamente fisiológico del 
problema (Pastore, 1971; Podro, 1972). 

En este punto culminante de las dos teorías idealistas, la kantiana y la schilleriana, sigue 
un pulular de teorías del arte. Pero el producto neto es bien pobre. Al comienzo de ¿Qué es 
el arte?, Tolstoi hace un cuidadoso y exasperado censo en el que no esconde su irritación e 
impaciencia por el continuo repetir de conceptos vagos, afirmaciones incontrolables y 
vanas y pura banalidad mal arreglada en mantos metafísicos. La belleza y la verdad, la 
verdad y la belleza, la belleza y el conocimiento... y así sucesivamente por millares de 
páginas. Quizá la contribución más original y valiente de Clive Bell al comienzo del siglo, 
fue su abierto llamado al placer sensual que produce la contemplación de una obra de arte. 
Poco importa que el razonamiento sea lógicamente débil y haga agua por todas partes. Lo 
que importa es que fundó toda una estética (toda una vida), sobre la sensación de paz, 
liberación y felicidad que cienos productos del hombre producen en el hombre. Por cierto, 
la selección de las particulares obras de arte que Bell idolatraba es snobística, casi 
dannuziana. Leyendo su Art parece que el hombre nunca haya producido nada más 
hermoso que los mosaicos bizantinos del siglo iv, algunas relativamente oscuras basílicas 
bizantinas en Grecia y los maravillosos tejidos etíopes. Para no citar las pinturas de 
Cézanne, o mejor, tal como Clive Bell tiende a subrayar, su «último período». Pero cuando 
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Bell describe lo que él llama éxtasis estético, algo muy convincente y natural resuena en la 
mente: se entiende de qué está hablando. No nos engaña, él realmente sintió las emociones 
que describe. Y de golpe se nos aparecen extraordinariamente torpes las tentativas de 
simulación cuantitativa del placer, último contraataque de las divinas e inmortales 
proporciones. Vale la pena citar la «fórmula» de Birkhoff. Es una fórmula peregrina que 
define así la emoción estética:  

M = OIC 
donde M = medida de la sensación estética (no se dan las unidades); O = medida del orden; 
C = medida de la simetría, equilibrio y complejidad. 
 

Por desgracia esta «fórmula» fue «perfeccionada» por Moor y Spencer, así: 
 
M = OIC = (I, S, C, A, - Am) IC  
donde esta vez tenemos: I = Identidad, S = Similaridad, C = Constancia del color, A = 
Equilibrio, Am = Desequilibrio. Como había que demostrar (Moor y Spencer, 1944). 
 

Aquí se siente muy bien que las cosas no van. El sonido de estas «fórmulas» está 
claramente quebrado y no es necesario prestarle más atención. Pero no con eso terminaron 
las tentativas de «medir» las sensaciones estéticas. Ciertos estudios de montaje 
sustancialmente psicofísico pueden ser también muy interesantes como estudio de las 
percepciones de formas. Un caso típico de esta aproximación relativamente moderna a la 
medida de la «cantidad estética», hace uso de una batería de imágenes obtenidas en motivos 
decorativos simples (o complejos). Estos dibujos son mostrados a algunas personas a las 
que se les pide que expresen su opinión y su nivel de apreciación con un «voto». Es decir, 
indicar con un «me gusta mucho» o «no me gusta nada» aquello que han visto (en realidad 
la escala del voto tiene seis valores). De la inspección de las figuras resulta posible una 
vaga línea de demarcación entre lo que gusta y lo que no gusta. Por otra parte, como las 
figuras tienen una estructura geométrica bien definida, pueden estar sujetas a cualquier 
proceso de «medida» (Eysenk, 1971). Pero claramente, este tipo de aproximación no nos 
ilumina sobre el proceso de la emoción estética. 

Hemos visto cómo, en el pasado, el conocimiento era un polo sobre el que se 
apoyaba el análisis estético. El otro era la moral. Pero si bien la moral ha cansado un poco a 
todos, el conocimiento parece continuar gozando de una cierta confianza, probablemente a 
causa del relativamente previsible funcionamiento de los motores de los automóviles, de los 
interruptores de la luz y de la convincente estabilidad de los puentes. A causa de esta 
prolongada condición privilegiada, el conocimiento ha sido asumido como una 
contraprueba de la eficiencia de la emoción estética. Y es contra el conocimiento que 
George Orwell desencadenó un ataque coordinado, tratando de demostrar su absoluta 
independencia de cada manifestación artística. El punto esencial de Orwell es que del arte 
no se aprende nada. ¿Qué podemos aprender de nuevo de un drama de Shakespeare, de un 
atardecer de Poussin o de una sonata para piano de Mozart? Obviamente nada. Las historias 
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(si es que son historias) que narran estas producciones humanas (si bien narran cualquier 
cosa), no son ni nuevas, ni útiles para conocer, ni sirven absolutamente para nada una vez 
conocidas. «De la literatura continuamos aprendiendo sin aprender nada de nuevo», escribe 
Bambrough. Y Orwell refuerza: «La literatura nos puede abrir un mundo nuevo, no 
revelándonos lo que es extraño, sino revelándonos lo que es familiar». Y sigue una 
interesante cita autobiográfica que se refiere al momento en el cual Orwell entra en 
Stoccarda, destruida al final de la Segunda guerra mundial. Junto a Orwell estaba un 
corresponsal de guerra belga que «había hecho toda la guerra» pero que, por una razón o 
por otra, nunca había asistido a ninguna batalla y nunca había visto muertos. Sobre el 
puente semidestruido sobre el que estaban pasando Orwell y este corresponsal, yacía un 
soldado alemán, muerto y tumbado de espaldas. Muy cerca florecían las glicinas. En ese 
momento exacto, en el instante en que vio el cadáver, todo el comportamiento cínico, 
arrogante y sustancialmente estúpido del colega de Orwell se terminó. Se le produjo una 
violenta crisis de desesperación y, en pocos días, Orwell lo perdió de vista para siempre. Lo 
que Orwell quiere decir con esta historia extraordinaria es que nada nos golpea hasta que no 
nos es mostrado, hasta que, físicamente, no lo vemos. Los documentales de guerra, las 
cifras, las fotografías, los títulos de los diarios, no sirven para nada. El soldado muerto 
sobre el puente se convierte él mismo en toda la guerra. La obra de arte (Orwell se interesa, 
sobre todo, por el problema estético que establecen el teatro y la literatura) actúa sobre 
nosotros como una revelación física, tiene la característica intrínseca de la experiencia 
directa, nos compromete directamente (Beardsmore, 1973). En efecto, es tal el hábito al 
engaño y a la simulación, que con frecuencia extendemos a la realidad las características de 
la ilusión. Desde el balcón de su casa londinense, una dama mostraba a Oscar Wilde «su 
atardecer», que al poeta se le aparecía como un «Turner de clase ¿?». El golpe dado por 
Orwell ha quitado otro puntal, pero no ha agregado estabilidad. Y cuanto más nos 
acercamos a nosotros, más confusas y cenagosas se hacen las «definiciones» del arte. 
Parece estar volviendo a los temas de Tolstoi cuando pacientemente enumeraba, una 
después de otra, todas las insatisfactorias definiciones de su tiempo. Y las «definiciones» de 
nuestro tiempo han perdido, incluso, aquella brillante sonrisa olímpica y metafísica para 
dejar, solamente, un rostro desesperado o aburrido hasta el espasmo. 

Las formas de conexión son todavía, y siempre, las mismas: objetiva y formal o 
subjetiva y empírica. A la primera clase pertenecen los trabajos que buscan catalogar las 
características por las cuales una manufactura pueda ser legítimamente adscrita a uno de los 
dos sub-conjuntos, A (Arte) y no-A (no-Arte). ¿Qué características debiera tener un objeto 
manufacturado) para entrar en el subconjunto A? ¿O para ser relegado al no-A)  El 
problema es el mismo ya afrontado por la lista de Hunain que, por ejemplo, pone los ojos 
almendrados a un grupo y redondos al otro. Por un momento parece que la decisión de 
atribuir la «manufactura» a A o a no-A pueda, de algún modo, extraer una validez 
estadística de una especie de juicio universal de tipo democrático, en el cual todos sean 
llamados a dar un voto: bolilla negra o blanca. Pero descubrimos que la asignación a A o a 
no-A es sólo un «hecho lingüístico». Por ejemplo, Kennick dice: «Un objeto se convierte en 
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objeto artístico sólo porque hablamos la misma lengua» (Schlesinger, 1979). El arte no 
sería otra cosa, entonces, que el resultado de una convención lingüística, o por lo menos 
cultural en un sentido estricto. Más restrictiva aún y casi nihilista es la «definición» de 
Dickie: «Bajo un enfoque de clasificación, una obra de arte es: 1) una manufactura, 2) un 
hecho tal que una persona (o personas), actuando en nombre de una comunidad reconocida, 
le confieran el estado de candidata para la apreciación estética» (Dickie, 1964). 

Las definiciones de ese tipo dejan la boca amarga. No porque no sean inteligentes y 
cautas, sino porque lo son demasiado. ¿Sería, entonces, el juicio de la «Sixtina» una obra de 
arte por una lograda convención lingüística? ¿Las treinta y dos sonatas de Beethoven el 
resultado de un «gentlemen's agreement» arreglado en Viena hace ya doscientos años? 

El problema no es sólo éste, el de una intolerancia y una insatisfacción psicológica, 
sino más bien el creado por la impresión de que una vez más el pez se ha escapado de la 
red, y de que no se trataba de un pez pequeño. 

La otra relación con el problema, el extremo subjetivo del dilema, lo producen los 
intentos de análisis de la emoción estética. O, más en particular, la actitud a asumir en el 
enfrentamiento con una obra de arte. Esta segunda estrategia implica que de alguna manera 
se ha llegado a un acuerdo sobre qué cosa es un objeto artístico. Lo que interesa aquí es la 
respuesta de naturaleza psicológica que emitimos como consecuencia de esta «extraña» 
estimulación. Hay una teoría, llamada «de la distancia», que implica que nos debemos 
colocar a la debida «distancia» (se trata obviamente de distancia psicológica) en la 
apreciación del objeto artístico. Para ilustrar el significado de esta «distancia» un ejemplo 
muy bien elegido es el del marido celoso que asiste a una representación de Otelo. 
Claramente se coloca demasiado cercano al drama, y no puede apreciar la «cualidad 
estética» (todavía ecos de la catarsis, como se ve. estamos siempre allí). Un experto en 
técnicas teatrales, en cambio, querrá encontrarse a una «distancia excesiva». También a él 
se le escapa la verdadera esencia del drama, interesado como está en la realización técnica 
de los detalles ejecutivos. Tiene que haber, entonces (¿entonces?), una «distancia justa» a la 
cual colocarse cuando queremos apreciar el objeto en su integridad artística. 

Otra teoría es aquella definida como del «desinterés interesado». Se trataría de la 
particular situación psicológica por la cual no nos preocupamos ni por el precio, ni por el 
peso, ni por todas las características que sugieran una utilización práctica del objeto que 
estamos considerando. Terminaremos de este modo, por eliminación, quedándonos 
conceptualmente con el objeto desnudo y crudo, apreciado por sí mismo. Gomo se ve, es 
una especie de forma platónica ideal despojada de las situaciones transitorias, vuelta a 
limpiar y puesta a nuevo. Por consiguiente, sólo a la «distancia justa» y con el «desinterés 
justo», una obra de arte acepta revelarse como tal. Se advierte de nuevo una circularidad, 
más sutil pero no menos rotunda. La única forma de «decidir» si una manufactura es arte, 
es ponerse en estas particulares condiciones de apreciación, de disfrute, «distancia» y 
«desinterés». ¿Pero cómo puedo juzgar si estoy a la «distancia justa» o si estoy 
razonablemente «desinteresado»? ¿Qué campana de alarma poseo? Si la naturaleza de la 
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obra de arte me es revelada solamente bajo estas condiciones no definibles y más aún, 
¿corro el riesgo de no pertenecer al «Círculo de los Informados»? 

Se ve muy bien que se trata de juegos de palabras prácticamente inútiles, basados en 
el uso astuto de seductoras metáforas. En efecto, algunas de estas teorías toman el nombre o 
el apodo de su metáfora principal. Tenemos así la teoría de la «Noche de niebla sobre el 
mar», o del «Barco del fondo de vidrio», y otras gracias. Un intento honesto de descripción 
de la sensación estética fue realizado hace unos sesenta años por M. Dessoir (Dessoir, 
1970). El acercamiento de Dessoir es directo y, se podría decir, ingenuo. El busca describir 
las emociones estéticas producidas por la visión de una obra de arte usando una 
terminología más de tipo fisiológico que psicológico en un sentido amplio. El mérito de 
Dessoir es el de evitar descripciones de éxtasis y estados hipnóticos (un poco el defecto de 
Clive Bell), pero describiendo estados emotivos con honestidad y con una precisión casi 
etológica. La matriz del pensamiento de Dessoir es claramente positivista, y la teoría de la 
Gestalt tiene en ella un rol crítico. En efecto, en otras partes de su volumen Estética e teoría 
dell'arte, paga tributo a una visión pitagóreo-proporcional, mezclada con una notable 
tendencia «biológica» a interpretar las estructuras visuales. Lo que interesa y tiene un sabor 
propio de verdad convincente es la descripción de los estados emotivos por los que se pasa 
durante la contemplación de una obra de arte: «... casi me sentiría inclinado a definirla (la 
reacción a la obra de arte) como un verdadero "reflejo" estético propio. Se produce una 
reacción casi completamente fisiológica, cuya intensidad más alta tiene su expresión, tal 
vez, en sensaciones orgánicas: rotura y desarmonía del ritmo respiratorio, escalofríos que 
corren por la espalda, sensación de estar enrojeciendo y empalideciendo. Como efecto 
máximo, la primera mirada que echamos a un objeto bello puede producirnos un espasmo o 
una lipotimia». Más adelante agrega otro concepto revelador de su pensamiento: «Significa 
(el objeto estético) algo único e irrepetible, algo que no se puede volver a encontrar, y que 
puede "sucedemos" una sola vez en la vida. Algo que puede venir, en el futuro, asimilado, 
profundizado, corregido, enriquecido. Pero que no se repetirá nunca más». 
Si Dessoir tuviese razón, tendríamos que terminar con la siguiente «definición» del objeto 
artístico: «La característica esencial de una obra de arte es la de: 1) ser el producto de una 
sola persona y, 2) producir, en quien la observa con atención, todos los síntomas de un 
enamoramiento». 

Lo cual no resolvería nada, porque tendríamos que llegar a definir qué es un 
enamoramiento. Pero esto, más o menos, lo saben todos. Sus síntomas principales son, 
precisamente, los que describe Dessoir: no repetibilidad, intensidad, necesidad. Si las cosas 
fueran realmente así, el análisis estético se transferiría a un terreno más grato y productivo. 
Acomodar los mitos en el archivo, tener las células en actividad, dejar en paz a las 
metáforas. Porque si bien las metáforas no pueden morir, nada impide hacerles un hermoso 
funeral. 
 
 
 



 

159 
 

Referencias bibliográficas 
 
ABBOTT, E. A. 
1963 Flatland. A Romance of Many Dimensions, 5a. edición, Nueva York, Barnes & Noble. 
 
ACKERMANN. J. S. 
1978 «Leonardo's Eye», J Warb. Court. Inst., 41, 108-46. 
1977 «Alberti's Light», en I. Lavin y J. Plummer, Studies in Late Medioeval and Renaissance 
Painting, Nueva York, Universities Press, 1-27. 
 
ALBERTI, L. B.  
1975 De pictura (l436). Bari, Laterza. (Traducción castellana en Fernando Torres Editor. Sobre la 
Pintura, Valencia, 1976.) 
 
ALBRIGHT, W. F. 
1972 «Neglected Factors in the Greeck Intellectual Revolution»,Proc. Am. phil. Soc.. 116. 225-42. 
 
AMES-LEWIS. F. A. 
1971 «Mnemosyne: Book Reviews». Br. J. Aesth., 11, 1, 103 y sigs. 
 
AMMANN. P. J. 
1967 «The Musical Theorv and Philosophy of Robert Fludd», J. Warb. Caurt. Inst., 30. 199-227.              
 
APPEL, A., ROHLF. F. J. y STEIN, A. J. 
1979 «The Haloed Line Effect for Hidden Line Elimination», Computer Graphics Q. Rep. of 
SIGGRAPH-ACM, 13, 2, 80-87 (agosto). 
 
ARNAU, F. 
1961 The Art of The Fake. Boston y Toronto, Little Brown. 
 
ARNHEIM, R. 
1972 Verso una psicología dell'arte, 2a. edición. Trad. italiana, Turín, Einaudi. (Traducción 
castellana en Alianza Forma, Hacia una Psicología del Arce. Arte y Entropía, Madrid, 1980.) 
1977 Arte e percezione visiva, 2a. edición. Trad. italiana. Milán, Feltrinelli. (Traducción castellana 
en Alianza Editorial, Arte y Percepción Visual, Madrid, 1979.) 
1974 ll pensiero visivo, traducción italiana, Turín, Einaudi. (Traducción castellana en EUDEBA, El 
Pensamiento Visual, Buenos Aires, 1973.) 
1974 «Inverted Perspective in Art: Display and Expression», Leonardo, 5, 125-35. 
1979 «Some Comments on J. J. Gibson Approach to Picture Perception», ibíd., 12, 121 y sigs. 
 
 
ATTEANAVE, F. 
1954 «Some Informational Aspects of Visual Perception», Psychol. Rev., 61, 183-93. 
 



 

160 
 

BARTKY, S. L. 
1969 «Heidegger's Philosophy of An», Br. J. Aesth. 9, 4, 353-72. 
 
BAUCHER,B. 
1979 «The Geometric Baroque», tomado en Borromini, de A. Blunt. The Times Literary 
Supplement, 4004, 117 (viernes 14 de diciembre). 
 
BEARDSLEY, M. C. 
1963 «The Discrimination of Aesthetic Enjoyment», Br. J. Aesth., 3,4,291-301. 
1966 Aesthetics from Classical Greece to the Present, Nueva York, Macmillan. 
 
BEARDSMORE, R. W. 
1973 «Two Trends in Contemporary Aesthetics», Br. J. Aesth., 13, 4, 346-67. 
 
BELL,C. 
1958 Art, Nueva York, Putnam. 
 
BELOFF, J. 
1960-61 «Some Comments of Gombrich Problems», Br. J. Aesth., 1,62-70. 
 
BORING, E. G. 
1941 Sensation and Perception in The History of the Experimental Psychology, Nueva York, 
Applecon. 
 
BOSSI, F. 
1975 León Battista Alberti, Nueva York, Harper & Row. 
 
BOYNTON, R. M.                                          . 
1975 «Color Hue and Wavelenght», en E. Canerette y M. P. Friedman (comps.), Handbook of 
Perception, 5: «Seeing», Nueva York, Academic Press, 301-45. 
 
BRACHERT. T. 
1971 «A Musical Canon of Proportion in Leonardo's da Vinci Last Supper». Art. Bull., 53, 4. 461-
66. 
 
BRIDLEY, G. S. 
1970 «Physiology of the Retina and Visual Pathways», Monogr. Physiol. Soc., 6. 
 
BROWNE,A. 
1977 «Des Canes Dreams», J. Warb. Court. Inst, 40, 256-73. 
 
 
BRUSH, S. G. 
1976 «Irreversibilicy and Indelenninism: Fourier (o Heisenberg, J. Hist. Ideas, 37. 4. 603 y sigs. 



 

161 
 

 
BYWATER, W. G. 
1975 Clive Bell's Eye. Detroit. Wayne State University Press. 
 
CAMPBELL, F. W. 
1968 «Trends in Physiological Optics, en W. Reichardt (comp.), Processing of Optical Data by 
Organisrns and Machines, Varenna. Scuola di Fisica E. Fermi, 137-43; Nueva York, Academic 
Press, 1969. 
1977 «Sometimes a Biologist Has to Make a Noise Like a Mathematician», NeuroSciences Res. 
Prog. Bult., 15, 3, 417-24. 
 
CANTOR,G.N. 
1977 «Berkeley. Reich and the Mathematization of the Mid-Eighteenth Centurv Optics». J. Hist. 
Ideas. 58. 3. 429-49. 
 
CHENEY, S. 
1972 The Theatre: Three Thousand Years of Drama, Acting and Stagecraft, Nueva York. McKay. 
 
CHOUDHUNG, S. 
1980 «Examples of My Non-figurative Graphic Works Involves «the Implied». Leonardo, 13. 1. 34 
y sigs. 
 
COULTON. J. J. 
1977 Ancient Greek Architects at Work. Problems of Structure and Design, Ithaca, Cornell 
University Press. 
 
DAMPSEY, C. 
1972 «Masaccio's Trinitv: Altarpiece or Tomb?». An Bull.. 54, 3, 278-80. 
 
DAWIS. J. W. 
1979 «A Response to W. Garder's Observations on the Relationships between Color and Music». 
Leonardo, 12, 3, 218 y sigs. 
 
DEMENT. W. C. 
1964 «Eye Movements during Sleep». en M. B. Bender (comp.), The Oculomotor System, Nueva 
York. Harper & Row. 
 
DESSOIR. M. 
1970 A esthetics and Theory of Art, trad. inglesa, Detroit, Wayne State University Press. Edition 
original: 1923. 
 
 
DICKIE, G. 
1964 «The Myth of Aesthetic Attitude». Am. Phil. Q.. 1, 1, 56-65. 



 

162 
 

 
DINSMOOR, W. B. 
1950 The Architecture of Ancient Greece: an Account of Its History Development, 3a. edición, 
Londres.  
 
DOBAI, J. 
1968 «William Hogarth and Antoine Parent», J. Warb. Court. Inst., 31, 336-82. 
 
ELGAR, F. 
1968 Mondrian, Nueva York, Praeger. 
 
ETTLINGEN, H. S. 
1978 «The Virgin Snail»,. Warb. Court. Inst., 141, 316. 
 
EYSENK, H. J. 
1971 «Factors Determining Aesthetic Preferences Geometrical Designs and Devices», Br. J. Aesth., 
11, 154-66. 
 
FEDERICI VESCOVINI GRAZIELLA 
1965 Studi sulla prospectiva medioevale, Turin, Giappichelli. 
 
FINK. D. A. 
1967 «Verrneer's use of the Camera Oscura: a Comparative Study», Art. Bull, 53, 4, 493-505. 
 
FINLEY,G.E. 
1967 «Turner: Early Experiment with Color Theory», J. Warb. Court. Inst., 30, 357-65. 
 
FIORENTINI, A.                      . 
1972 «Mach Band Phaenomena», en H. Autrum y otros (comps.), Handbook of Sensory 
Physiology, 7/4, Berlin, Heidelberg y Nueva York, Springer. 
 
FLEMING, J. S. 
1975 Authenticity in Art: the Scientific Detection of Forgery, Crane Russach.                    - 
 
FRÖHLICH, F. 
1971 «The Location of Light in Art: from Rembrandt to Op-Art and Light Environment», Br. J. 
Aesth., 11, 48-62. 
 
FRY.R. 
1966 Vision and Design, Cleveland. Wahl. 
 
 
GABLIK, S.       
1976 Magritte, Greenwich, Graphic. 



 

163 
 

 
GARDNER, W. 
1978 «The Relationships between Color and Music», Leonardo, 11,225ysigs. 
 
GIBSON, E. J. y WALK, R. D. 
1960 «The Visual Cliff in Perception: Mechanisms and Models», Scientific American Readings, 
San Francisco, Freeman, 341-48. 
 
GIBSON, E. J. 
1950 The Perception of the Visual World, Boston, Mass. Houghton Mifflin. (Traducción castellana 
en Ediciones Infinito, Percepción del mundo visual. Buenos Aires, 1974.) 
1960 Pictures, Perspective and Percepción, Boston, Mass., Daedalus, 89, 216-27. 
1971 «The information Available on Pictures», Leonardo, 4, 27-35. 
1978 «The Ecological Approach to the Visual Perception of Pictures», Leonardo, 11, 227-35. 
 
GILBERT, C. 
1974 «The Egg Reopened again», Art. Bull., 56, 252-58. 
 
GIOSEFFI, D. 
1966 «Perspective», en Encyclopedia of World Art, 11, Nueva York, 183-221. 
 
GOMBRICH, E. H. 
1972 Arte e Illusione. Studio sulla psicología della rappresentazione pittorica, 2a. edición, trad. 
italiana, Turín, Einaudi. (Traducción castellana en Gustavo Gili, Arte e ilusión, Barcelona, 1979.) 
1971 A cavallo di un manico di scopa. Saggi di teoría dell´arte, trad. italiana, Turín, Einaudi. 
(Traducción castellana en Seix Barral, Meditaciones sobre un caballo de juguete, Barcelona, 1968.) 
1978 Immagini simboliche. Studi sull'arte nel Rinascimento, trad. italiana, Turín, Einaudi. 
1975 «Mirror and Map: Theories of Pictorial Representation», Phil. Trans. R. Soc. B., TÍO. 19-49. 
1976 The Heritage of Apelles. Studies in the Art of the Renaissance, Ithaca, Cornell University 
Press. 
1979 «On J. J. Gibson Approach to the Visual Perception in Pictures», Leonardo, 12, 174 y sigs. 
 
GOODMAN, N. 
1968 Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols, Indianápolis, Bobbs-Merril. 
1971 «On J. J. Gibson. New Perspective», Leonardo, 4, 359 y sigs. 
 
GREGORY, R. L. 
1974 Concepts and Mechanisms of Percepción, Duckworth. 
1973 «The Confounded Eye». en Gregory R. L. y Gombrich, E. H. (comps.), Illusion in Nature and 
Art, Nueva York, Scribner. 
 
 
HAIGHT, M. R. 
1971 «Non sense», Br. J. Aesth., 11, 1, 247-56. 



 

164 
 

 
HALON, P. A. 
1972 «Toward a New Analysis of the Pictorial Space, of Vincent Van Goeh», An Bull.. 54. 4. 478-
92. 
 
HELD, R-, LEBOWITZ, H; W. y TEUBER. H..L. 
1978 «Perception», en Handbook of Sensory Physiology, 8, Berlín, Heildeberg y Nueva York. 
Springer. 
 
HELMHOLTZ. H. von 
1909 Handbuch der Physiologischen Optik. trad. inglesa por J. P. C. Southall, Denver. 
 
HOMER, W. L. 
1964 Seurat and the Science of Painting, Cambridge, Mass., M. I. T. Press. 
 
HUBEL, D. H. 
1977 «Architecture of the Monkey Striate Conex», Neuro Sciences Res. Pros. Bull., 15, 3, 327-33, 
octubre. 
 
HUBEL, D. H. y WIESEL, T. N. 
1962 «Receptive Fields, Binocular Interaction and Functional Architecture in the Ca('s Visual 
Cortex», 1. Physiol., 160, 106-54. 
1965 «Receptive Fields and Functional Architecture in Two Non-striate Visual Áreas (18 and 19) in 
the Cat», 1. Neurophysiol., 28. 229-89. 
 
HUGHES, R. 
1968 Heuven and Hell in Wesiern Art, Nueva York, Stair & Day. 
 
JANSON, H. W. 
1970 Sixteen Studies, Nueva York, Abrams. 
 
KAUFMANN, L. y RECK, 1. 
1971 «The Moon Illusion in Perception: Mechanisms and Models», en Scientific American 
Readings, San Francisco, Freeman,260-68. 
 
KATZ.D. 
La psicología della forma, trad. italiana, Universale scientifica, Boringhieri, 179. (Traducción 
castellana en Espasa Calpe, Psicología de la forma, Madrid, 1967.) 
 
KELLY, W. J. 
1980 «A Photomontage of a Painting as Seen during Fixation», 
KEMP, M.                                                 • 
1972 «Dissection and Divinity in Leonardo's Late Anatomy», J. Warb. Courtl., Inst. 35, 200-25. 
1977 «Leonardo and the Visual Pyramid». ibíd., 40, 128-49. 



 

165 
 

 
KEPES, G. 
1967 Language of Vision, Chicago. Theobald. (Traducción castellana en Ediciones Infinito, El 
lenguaje de la visión. Buenos Aires, 1969.) 
 
KÓHLER, W. 
1961 La psicología delta Cestali, trad. italiana, Milán, Feltrinelli. (Traducción castellana en 
Biblioteca Nueva, Psicología de la forma, Madrid. 1972.) 
 
KRIS, E. y KURZ, O. 
1980 La leggenda dell'artista, (rad. italiana, Turin, Boringhieri. 
 
LEONARDO DA VINCI 
Véase Opere letterarie di Leonardo da Vinci (Le). 
 
LEVI D'ANCONA, M. 
1977 «An Image not Made by Chance: the Vienna St. Sebastian by Mantegna», en I. Lavin y J. 
Plummer (comps.). Studies in Late Medioeval and Renaissance Painting. New York Universities 
Press, 98-115. 
 
LUNENBURG,R. K. 
1950 «The Matrix of the Binocular Visual Space»,  Opt. Soc. Am.. 40, 10, 627-42. 
 
MAFFEI,L. 
1977 «Analysis of Spatial Informatlion: Psychophysics and Neurophysiology», NeuroScience Rus. 
Proa. Bull., 15, 3, 424-34. 
 
MAFFEI, L. y FIORENTINI, A. 
1973 «The Visual Conex as a Spatial Frequency Analiser», Vision Res.. 13, 1255-67. 
 
MANNINGS, D. 
1973 «Panofsky and the Interpretation of Pictures», Br. J. Aesth., 11, 2, 146-63. 
 
MARCOLLI, A. 
1971 Teoría del campo. Corso di educazione alla visione, Florencia, Sansoni. 
 
MARR, D. e HILDRETH, E. 
1980 «Theory of Edge Detection». Proc. R. Soc. B., 207, 187-217. 
 
MASÓN, W. 
1958 «Father Castel and his Color Clavecin», J. Aesth. Art Critic, 17, 1, 103-17. 
 
MEAGER,R.                                          . 
1965 «Clive Bell and Aesthetic Emotion», Br. J. Aesth., 5, 2,  123-32. 



 

166 
 

 
MEINEL, E.    
1973 «Peripheral Vision and Painting: a Note on the Work of Evan Walters (1894-1951)-., Br. J . 
Aesth.. 13, 3, 287-97. 
 
MEISS, M. 
1970 «The Original Position of  Uccello's John Akwood», Art. Bull., 52, 3, 231 y sigs. 
 
MITROO, J. B., HERMÁN, N. y BUDLER. P. 
1979 «Movies from Music: Visualising Musical Compositions», Computer Graphics Q. Rep. of 
SICGRA PH-A CM, 13, 2, 218-25, agosto.    
 
MOOR, E. ySPENCER. H. 
1944 «Colour Harmony»./. Opt. Soc. Am., 34, 1134-46. 
 
MORAVIA, S. 
1978 “From Homme Machine to Homme Sensible”, J. Hist. Ideas, 39, 1 45-60. 
 
MOWNY-ROBERTS, V. 
1974 Ons stage: a History of Theatre, Nueva York, Harp & Row. 
 
MÜLLER, W. 
1978 “An Application of Generative Aesthetics to German Late Gotic Ribs Vaulting”, Leonardo, 
11, 3, 107-10. 
 
NORDENFALK, C. 
1973 «Out-Doors-Indoors: a 2000 Years-Old Problem in Western Art». Proc. Am. Phil. Soc.. 117, 
4, 233-58. 
 
NORTHROP, F. S.C. 
1946 «Leibniz's Theory of Space», J. Hist. Ideas, 7,, 2, 422-46. 
 
OGDEN.J.T. 
1974 «From Spatial to Aesthetic Distance in the Eighteen. Century», J. Hist. Ideas, 35, 1, 63-78. 
1970 «Opere letterarie di Leonardo da Vinci (Le)» The Literary works of Leonardo da Vinci 
Compiled and Edited from Original Manuscripts}, comp. por J. P. Richter. Oxford, Phaidon. 
 
OSBORNE,H. 
1969 «On Artistic Illusion», Br. J. Aesthetics, 9, 2. 109-28. 
1977 «Aesthetic Relevance», ibíd-., 17, 2. 291-304. 
 
OVERY, P.                                   ... 
1969 Kandinsky: the Language of the Eye, Nueva York, Praeger. 
 



 

167 
 

PANOFSKY, E. 
1975 Studi di iconología, Turín, Einaudi. 
1972 La prospettiva come forma simbólica, Milán, Feltrinelli. (Traducción castellana en Tusquets, 
La perspectiva como forma simbólica, Barcelona. 1973.) 
1968 Idea: a Concept in Art Theory, University of South Carolina Press. (Traducción castellana en 
Cátedra, Idea. Contribución a la historia de la teoría del arte, Madrid, 1977.) 
1971 Earty Netherlandish Painting, Nueva York, Harper & Row. 
 
PASTO,T.   
1964 The Space-Frame Experience in Art, Nueva York, Barnes. 
 
PASTORE, N.                             
1971 Selective History of Theories of Visual Perception: 1650-1950, Nueva York, Oxford 
University Press. 
 
PENROSE, L. S. y PENROSE, R. 
1958 «Impossible Objects: a Special Type of Visual Illusion», Br. J. Psvchol., 49, 31-33. 
 
PENROSE,R.  
1973 «In Praise of Illusion», en R. L. Gregory y E. H. Gombrich (comps.), Illusion in Nature and 
Art, Nueva York, Scribner, 245-58. . 
 
PIRENNE, M.H. 
1962 «Visual Function in Man», en H. Davson (comp.), The Eye, 2: «The Visual Process», Nueva 
York, Academic Press. 
1966 Vision and the Eye, Londres, Chapman & Hall. 
1970 Optical Painting and Photography, Londres, Cambridge University Press. 
1975 «Vision and Art», en E. C. Carterette y M. P. Friedman (comps.), Handbook of Perception, 5: 
«Seeing», Nueva York, Academic Press. 434-91. 
 
PODRO,M. 
1972 The Manifold in Perception: Theories of Art from Kant to Hildebrandt, Oxford, Clarendon 
Press. 
 
POLYAK, S. L. 
1941 The Retina, Chicago. University of Chicago Press. 
1967 The Vertebrate Visual. System, ibídem. 
 
POSNER., D. 
1972 «Watteau's Reclining Nude and the "Remedy" Theme>», Art Bull., 54, 4, 384-90. " 
 
PRAK, N.L. 
1971 «Seurat's Surface Pattem and the Subject Matter», Art. Bull., 53, 3, 367-78. 
 



 

168 
 

PRAZ, M. 
1965 Mnemosine, Milán, Móndadori. 
1974 Gusto neoclassico, Milán. Rizzoli. 
 
PRITCHARD, R. M. 
1964 «Rhysiological Nystagmus and Visión», en M. B. Bender (cornp.), The Oculomotor System, 
Nueva York, Harpcr & Row. 
 
RANDALL. F. B. 
1971 «The Goofy in Art». Br. J.-Aesth., 11,3, 327-40. 
 
RATCLIFF, F. 
1965 Mach Bañas: Quantitative Studies on Neural Networks in the Retina. San Francisco. Molden 
Day. 
 
READ,H. 
1965 The Origin of Form in Art, Nueva York, Horizon Press. 
1963 «Clive Bell», Br. J. Aesth., 5, 2, 107-11. 
 
RICHARDSON, S. 
1977 Modern Painting and Scientific Thought, Londres y Nueva York, Academie Press."           - 
 
RICHMOND, S. 
1978 «A Discussion on the Pictorial Impossible with References to Nelson Goodman's Analysis- of 
Fictional Objects», Leonardo, 11, 2. 129 y sigs. 
 
RICHTER, J. P 
1970 Véase Opere letterarie di Leonardo da Vinci (Le). 
 
RICHTER, P. 
1969 «Flat Surfaces and Pictorial Depth», Br. J. Aesth., 9, 3, 231-45. 
RODJECK. R. W.          .                    - 
1973 The Vertébrate Reciña. San Francisco. Freeman. 
 
RÓESE, J. A. 
1979 «Stereoscopic'Computer Graphics for Simulation and Modelling». Computer Graphics Q. 
Rep. of SIGGRAPH-ACM, 13, 2,41-47. 
 
RONCHI, V. 
1974 «Perspective Based on a New Optics», Leonardo, 7,2.219-25. 
 
ROSAND, D. 
1973 «Theatre and Structure: the Art of Paolo Veronese», An Bull., 55, 2, 179-87. 
 



 

169 
 

SALVINI, R. 
1977 «Paralipomena on Leonardo e Dürer», en I. Lavin y J. Plummer (comps.), Studies in Lace 
Medioeval and Renaissance Painting, New York Universities Press, 377-92. 
 
SCHLESINGER, G. 
1979 «Aesthetic Experience and the Definition of Art», Br. J. Aesth., 19, 2, 167-76. 
 
SCHMITZ, E. R. 
1950 The Piano Works of Debussy, Nueva York, Dover. 
 
SHAKNOVIC, A. R. 
1977 The Brain and the Regulation of Eye Movement. Nueva York, Plenum Press. 
 
SHAPIRO, M.           
1968 Cézanne, Nueva York, Abrams. 
 
SMITH, C. S. 
1972 «Metallurgical Foot-Notes to the History of Arts», Proc. Am. phil. Soc., 116, 2, 97-135. 
 
SOLMSEN, F. 
1978 «Platonic Valúes in Aristotele's Science», J. Hist. Ideas, 39, 1,4-23. 
 
STEWART, J. 
1980 «Louis Comfort Tyffany and his Glasses», Arts and Antiques, 102-09.  
 
TATARKIEWICZ, W. 
1970 History of Aesthetics, La Haya y París, Mouton; Varsovia, PWN. 
1971 «What is Art. The Problem of Definition Today», Br. J. Aesth., 11, 1, 134-53, 
 
THRANE,G. 
1977 «Berkeley's Proper Object of Vision», J. Hist. Ideas, 38, 2, 243-61. 
 
TOLANSKY, S. 
1963 Optical Illusions and Scientific Measurement, Penguin Science Survey. 
 
TOLSTOI, L. 
1969 What is Art?, Londres, Oxford University Press. (Traducción castellana en Maucci, ¿Qué es el 
arte? Barcelona, 1902.) 
 
TOPPER. D. R. 
1977 «On Interpreting Pictorial Art: Reflections on J. J. Gibson Invariant Hypothesis», Leonardo, 
10, 5, 295-300. 
 
VAN LOON, H. W. 



 

170 
 

1930 Rembrandt Harmeszoon van Rijn. The Life and Times of Rembrandt, La Haya. 
 
VANTAGERLOO.G. 
1968 "Symmetrie and Proportions". Leonardo. 1. 313-17. 
 
WALKER, D.P. 
1967  “Kepler's Celestial Music”, J. Warb. Count. Inst.. 30. 229-50. 
 
WARD. J. L. 
1975 «Hidden Symbolism in Jan Van Eyck Annunciations», Art Bull.. 57. 2, 196-220. 
 
WEISSMANN, L. D. 
1972 The Visual Arts as Human Experience, Englewood Cliffs, Prentice Hall. 
 
WHITE, C. 
1977 English Landscape: 1630-1850. New Haven. Yate Center for British Art. 
 
WHITE, J. 
1967 The Birth and Rebirth of Pictorial Space. Boston, Boston Book and Art Shop. 
 
WHITEFIELD, T. W. A. y SLOTTER, P. E. 
1978 «Colour Harmony: an Evaluation». Br. J. Aesth., 18, 2,199-208. 
 
WIRTH, A. 
1979 «Kandinskv and ihe Science of Art», Br. J. Aesth., 19, 4, 361-65. 
 
WITTKOWER. R. 
1960 «The Changing Concept of Proportion», Daedalus, 89, 199-215. 
 
WITTKOWER, R. y CÁRTER. B. A. R. 
1953 «The Perspective of Piero della Francesca's Flagellation»», J. Warb. Court. Inst.. 16. 292-323. 
 
WÖLFFIN, H. 
1922 Principles of Art History, Nueva York, Dover. (Traducción castellana en Espasa Calpe, 
Conceptos fundamentales en la historia del arte, Madrid. 1969.) 
1958 The Sense of Form in Art, Nueva York, Chelsea. 
 
YARBUS, A. L. 
1967 Eye Movements and Vision. Nueva York. Plenum Press; Moscú, NAUKA, 1965. 
 
YOLTON. J. W. 
1979 «As a Looking-glass: Perceptual Acquaintance in Eighteen Century». Br. J. Hist. Ideas, 40, 2. 
207-34. 




