El ojo y Ia idea Ruggero Pierantomn

Elojoylaidea

Fisiologia e historia de la vision

Ruggero Pierantoni
S T —

Paidos Comunicacion




Ruggero Pierantoni

El 0jo y la 1dea

Fisiologia e historia de la vision

Traduccién Rosa Premat

Ediciones Paid6s Ibérica S.A.

Barcelona

ISBN: 84-7509-310-8

Dep6sito Legal: B-31.228/1984

Titulo original: L occhio e l’idea.Fisiologia e storia della visione
Publicado en italiano por Boringhieri

[ndice

Prélogo / 2

1. Los mitos de la visiéon / 3

2. El espacio, dentro y fuera / 48

3. Laluz, dentro y fuera /75

4. Proporciones, simetrias y alfabetos / 100
5. Tlusién y placer / 123

Referencias bibliogréficas / 159



Prélogo

A Veronica

Desde hace ya tres afios exploro un universo de estructura microscépica contenido
en un cubo de quince milésimas de milimetro de lado. Nunca terminaré de conocerlo. La
tarea permanecerd incompleta y ningtin mapa de este inmenso espacio sera trazado nunca.
Este trozo de materia, infinitamente denso, es una parte infinitesimal de la retina de una
tortuga. Muerta hace ya tanto tiempo, que su memoria sélo la guarda el protocolo del
laboratorio. Una delgada caja de inocente plastico contiene toda esta astilla histolégica. En
la caja hay grabados cincuenta pequefios rombos, cada uno de los cuales contiene un
pequefio disco de cobre. Cincuenta pequefios discos. Cada pequefio disco presenta tres
cortes. Son ciento cincuenta cortes. Los ciento cincuenta cortes llevan partes de retina de un
cuarto de milimetro de lado sostenidas por una ldmina extremadamente delgada de plastico
transparente. Cada uno lleva diez partes. La caja contiene mil quinientas partes, cada una de
ellas menor que un centimilésimo de milimetro. En este punto me perdi. El tiempo
necesario para describir y comprender es siempre mayor que el tiempo para pensar y
aumenta con la complejidad de la cultura.

Nos contentamos, entonces, con fragmentos, resplandores, sorpresas, imprevistas
seducciones. Renunciamientos definitivos.

El intento de escribir este libro nace de la dolorosa sorpresa de .esta necesaria
ignorancia, tan necesaria como la investigacion. Y de la inagotable sorpresa de poder ver.

California, setiembre de 1979
Janet's House, Altadena



1. Los mitos de la visidn

El ojo de Ald

Es hermoso ver el ojo humano que tiene la forma alargada de la almendra; el redondo, en cambio, parece
deforme y feo. IBN al-HAITAM. Optika, 4, 148.

Hunain ibn Ishak dibuja un ojo humano. No tiene cerca ningtin otro hombre, ni vivo
ni muerto. Hunain copia. Copia de la copia de un dibujo que ya tiene siglos. Es posible que
el original haya sido dibujado por un griego hace alrededor de mil trescientos afios. Pasaron
otros doscientos afios antes de que otro drabe desconocido volviera a copiar el dibujo de
Hunain o una copia suya. Este tltimo dibujo pasea por el Asia Menor. Las bibliotecas de
los médicos, de los sultanes, de las escuelas del Coran, lo deben haber custodiado durante
siglos. Finalmente llega a Egipto, a El Cairo, donde lo encuentra Meyerhof en 1911 y lo
publica. En 1941, E. Polyak publica su mejor obra. La Retina de los Vertebrados, y
reproduce el dibujo de Hunain, que aparece al abrir el libro, como no podia ser de otro
modo (Polyak, 1941, 1967).

Es la més antigua representacion del ojo humano que nos ha quedado y muestra la
estratificacion de una serie de culturas, superponiéndose la una a la otra con su patrimonio
de elementos graficos, de figuras y mitos.

Los péarpados se abren sobre una verdadera “almendra” medieval: un ojo seccionado
a lo largo de su eje 6ptico mostrando su estructura interna, que aparece semejante a la de un
bulbo rodeado de mdltiples envolturas y custodiando, en el centro, su parte mds secreta y
preciosa: el cristalino. Alrededor de €l, y yendo de adentro hacia afuera, se suceden: el
humor vitreo, la retina, la coroides, la esclerdtica y la conjuntiva. De la parte posterior
interna del bulbo ocular pacten dos nervios oculomotores y entre ellos se origina el nervio
optico propiamente dicho, en posicion de eje respecto a la pupila. .

En la cara anterior y externa del bulbo se abre la pupila la que siguen el iris, el
humor 4cueo y la tvea.

Si bien se trata de un texto antiquisimo, muy poco seria lo que podria modificar un
texto moderno de anatomia elemental. Las vainas aparecen en un orden correcto, 1os
nervios estdn, mas o menos, en su lugar y el conjunto de la estructura didptrica, cornea,
humor acueo, cristalino y humor vitreo, es bueno. Sin embargo, no parece ser, y realmente
no fue, la reproduccion de un objeto observado directamente. Parece mas bien, el diagrama
de un objeto pensado. Si observamos atentamente el dibujo encontraremos elementos que
vienen de mitos mds antiguos que Hunain, Aristételes y Platon.

Inmediatamente detrds de la pupila hay una especie de medialuna islamica (;estaba
esa medialuna en el original griego?). En el espacio comprendido entre los extremos de la
medialuna dice «Espiritu vital». Un poco mas adelante estd el cristalino, que se encuentra
exactamente en el centro de este microcosmos ptolemaico, de esta minudscula esfera armilar



de mundos concéntricos. Detrds del cristalino, como si siguiera su rastro, aparece el nervio
optico disefiado concavo, como un canal. Hicieron falta mds de mil quinientos afos para
hacer desaparecer ese grabado admirable, para colocar el cristalino vecino a la cérnea, para
modificar el modo de aparicién del nervio éptico y volver a disefiarlo compacto y no
concavo.

(Y como funcionaba, segin Hunain, ese objeto que estaba dibujando con tan
cuidadosa imprecision? ;A quién estaba destinada esta imagen? El titulo de la obra de
Hunain debiera darnos una indicacién de la finalidad con la cual fue escrita y del publico al
cual se dirigia: Los diez tratados sobre la estructura del ojo, sus enfermedades y sus curas.
Se suponia, entonces, que debiera ayudar al médico, al oftalmélogo, en su practica
cotidiana. Y sin embargo el cristalino, protegido por el Espiritu vital, se encuentra
profundamente encajado en el 0jo y es aparentemente inaccesible. Para los drabes y para los
griegos era el corazon funcional del ojo. El 6rgano esencial donde la luz, que penetraba por
la pupila y venia cargada con las imdgenes del mundo, en alguna forma misteriosa
presentaba al Espiritu vital. Sin el cristalino, la luz no tiene donde dejar su carga de formas.
Pero también sabemos que los drabes efectuaban correctamente la operacion de cataratas:
mediante una aguja concava se recortaba el cristalino por sus bordes y se lo quitaba
aspirdndolo. Después del necesario periodo de recuperacion, el paciente seguramente volvia
a ver, si bien parcialmente. Y esto podia o debia ponerse en contradiccién con el papel
jugado por el cristalino en el proceso de la vision.

(Contradiccion? ;O nuestra incapacidad de leer esta imagen antigua, compuesta,
este grafico comprometido entre la realidad y el suefio? Antes de descartar el trifico de
Hunain como iniitil, arcaico y erréneo, es necesario pensar que no se lo puede leer como
una imagen realista, ilusionista, de un ojo humano. Pero este dibujo es una correcta
representacion topoldgica de un ojo. Solamente dejan de respetarse los valores métricos de
la imagen, los dngulos, las distancias, las superficies. Si tomo un dibujo técnico moderno de
una maquina compleja en el cual cada parte aparece suspendida en el aire y relacionada con
las otras por lineas ideales, no pretendo estar viendo una representacion ilusoria.
Probablemente es éste el espiritu con el cual debemos leer el dibujo de Hunain. Es un
diagrama funcional. La lectura del texto que lo acompafia ilumina esto atin mds. Mientras el
dibujo muestra al cristalino esférico, el texto lo describe aplanado en un sentido
anteroposterior. Incluso en los «detalles constructivos» menores, el dibujo es
extraordinariamente correcto. Por ejemplo, la retina estd descrita verbalmente y
representada graficamente como extendiéndose desde el fondo del ojo hasta el limite que se
encuentra alrededor de la insercion del cristalino, limite que ahora llamamos «ora serratax.

Un pequeiio detalle anatémico revela la presencia de una «gran» idea. Hunain
representa el nervio éptico como origindndose exactamente en el fondo del ojo, haciendo
eje con la pupila y el cristalino. Esto no es cierto. El nervio ptico se origina en un punto
del globo ocular decididamente dirigido en direccidn a la nariz y no alineado ni con el
centro de la pupila ni con el centro geométrico del cristalino. ;Es un detalle prescindible? Si
se lo suma al otro «detalle» que representa al nervio Optico concavo, se convierte en un

4



obstdculo formidable para la comprension del mecanismo del ojo. Sobre estos «detalles»
miles de hombres, durante miles de afos, se han desgastado y han sostenido una larguisima

guerra de ideas ain no terminada. Simplemente, porque no es terminable (Polyak, 1967;
Pastore, 1971) (véase la Figura 1).

' RPL
(al-hadatah)
pupila

Conjuntivd

EEPR PP CJ P W
(al-asabah abmuawnvafoh au alxdriyyah)
Nervio cdncavo u dptico

Fig. 1. Este esquema modificado del manuscrito original de Hunain, muestra las caracteristicas esenciales de
la concepcién greco-arabe del ojo: lente central, nervio 6ptico cdncavo, emergencia del nervio éptico
diametralmente opuesta a la pupila.

Sin embargo, parece tan extrafio. No es necesaria una instrumentacion quirdrgica
especial para disecar correctamente un 0jo, acompafiado de su correspondiente nervio
optico. Su posicion reciproca puede ser correctamente evaluada sin incurrir en errores
demasiado obvios. La comprension de la naturaleza y la estructura del nervio 6ptico mismo
debe haber sido mds complicada. Hasta la mitad del Seicento toda la anatomia se movi6 en
el nivel de la capacidad analitica del ojo desnudo, y como consecuencia de esto,
permanecid invisible una gran riqueza de detalles. Es dificil imaginar ahora lo que se
«vefa» durante una diseccion del ojo. Ahora sabemos que hay cerca de un millén de
nervios reunidos en pequefios haces que componen el nervio ptico, que ciertamente no es
concavo como se describia en tiempos de Descartes.

La naturaleza céncava del nervio 6ptico, perfectamente reconocible en los dibujos

de Hunain, es retomada con mayor énfasis por Ahmed ibn Muhammed ibn Ja'far en el afio
1000 (véase la Figura 2).
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Fig. 2. Primera imagen de un esquema anatémico-funcional adecuada para explicar la visién binocular.

En un dibujo suyo aparece por primera vez (al menos para nosotros) la conexion
entre los 0jos y el cerebro. Los dos nervios 6pticos, uno para cada ojo, estdn representados
como dos tubos que conectan el interior de cada globo ocular con una cavidad cerebral,
probablemente el primer ventriculo.

Ya no es solo el ojo el que ve sino que se le incorpora otro elemento sin cuya
intervencion no seriamos nunca conscientes del hecho de ver: el cerebro. Hay una continua
oscilacién, aln vigente, que desplaza la atencion entre los dos personajes. Y, con ella, la
esperanza de la comprension final del proceso de la vision. Algunas veces resultard ridicula
la intervencidn del ojo, simplemente reducido a la categoria de una simple y periférica
camera obscura, y toda la responsabilidad de la vision caera sobre el cerebro. Otras veces el
0jo aparecerd tan complejo, con una estructura tan intrincada, que hard olvidar al cerebro,
reducido a una especie de almacén de diapositivas. Y todavia después, el ojo debera dejar la
escena para que el cerebro nos recite sus soliloquios neuréticos de autoadmiracidn.

Pero Ja'far es interesante también por otro aspecto. Era yerno de Ibn al-Haitam, que
un tiempo antes habia escrito una obra sobre dptica en un sentido no corriente. Era una
especie de tratado compuesto por la practica médico-oculista, la Optica geométrica y la
perspectiva. Llegado al punto en el cual debe hablar del mecanismo de la vision, Ibn al-



Haitam dice: «Se ha dicho que el Espiritu visual se produce en la porcién anterior del
cerebro, entra en el nervio (esa parte de los nervios dpticos que llamamos quiasma), pasa a
los otros dos nervios concavos y llega al cristalino, al cual le produce la capacidad de ver».
Mis adelante también dice: «La vision se produce por medio de los rayos de luz que
vienen .del exterior y entran en el ojo». Y mads aun: «El acto de la visién no se realiza por
medio de los rayos emitidos por el ojo y... es falsa la creencia de algunos que piensan que
hay algo que sea emitido por el 6érgano de la vision».

Las informaciones con las que contaba al-Haitam no eran nuevas ni directas. Todas
provenian del trabajo de los griegos. Especialmente de Galeno, que aportaba una
descripcion cuidadosa del ojo y sus funciones en su libro Los nombres de las partes del
cuerpo humano. Un Espiritu visual, originado en el cerebro, entra en los nervios opticos,
los recorre y desemboca en las cavidades de los ojos. Entra en contacto con el cristalino y
«toca» la luz. Se carga de las formas que la luz lleva al centro del cristalino y con esa carga
vuelve a recorrer los nervios y regresa al cerebro. Para Galeno, entonces, el flujo en los
«canales» nerviosos es bidireccional. El fluido visual los recorre «hacia abajo» en direccion
a los ojos y, fecundado por la luz, vuelve a subir al cerebro donde deposita los simulacros
de la realidad en los bien protegidos compartimentos de la memoria. Esta es la idea que los
drabes aceptaron o rechazaron. Nos hemos remontado de al-Haitam a Ja'far, a Ibn Ishak,
finalmente a Galeno. Antes de ellos, ;quién?

Todavia puede ser ttil reflexionar sobre el «flujo bidireccional», antes de remontar
el curso del tiempo. Lo que hizo Galeno fue interiorizar un sistema de ideas analogo al que
se referia al mundo exterior. Fuera de nosotros también habia un flujo en dos direcciones.

Eidola, dioses, ideas
Como un ojo que blanco, aterrorizado, se abrio, se cerré en la noche negra. GIOVANNI PASCOLI

Para Pitdgoras y més tarde para su discipulo Euclides, el ojo emitia un haz de rayos
que, viajando por el espacio, llegaba a chocar con los objetos. El choque entre el rayo y la
realidad producia la sensacion de la visién. Exactamente como el ciego que avanza por su
universo oscuro tocando los objetos con la mano, adivindndolos con la extremidad de su
baston, asi el ojo se desplaza «tocando» la realidad. Concebido asi, el ojo se convierte en el
vértice de una jaula cénica, luego piramidal, de rayos tendidos para capturar, envolver,
adquirir los objetos.

La teoria rival a ésta que propuso Demdcrito y que luego Lucrecio cantd, afirma que
los objetos envian continuamente imédgenes de si mismos al espacio que los rodea. Estas
imdgenes, llamadas éidola entran al ojo por la pupila y de este modo se manifiestan. Por
€s0, entonces, el aire estd colmado de imdgenes inmateriales que vuelan en todas
direcciones, se entrecruzan y se irradian continuamente desde los objetos. Los objetos
emiten en forma continua las imdgenes de si mismos, como una serpiente que pierde la piel
al crecer. La caracteristica ultima de los cuerpos seria una especie de perenne defeuillage. Y
el aire estd recorrido por estos fantasmas, por estas sutiles y transparentisimas envolturas.
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Otra teoria cercana, en cambio, sofiaba que de cada punto de los cuerpos se despegaban
pequeiiisimos fragmentos de materia, cada uno de los cuales mantenia las caracteristicas
que tenia en el momento de la «separacion». En otras palabras, los cuerpos se disolvian,
muy lentamente, en esa especie de solvente universal que es el espacio.

Si en la primera teoria reemplazamos la extremadamente arcaica «éidola» por
«imégenes», y en la segunda llamamos «fotones» a aquellos que fueron llamados
«atomos», nos damos cuenta, de pronto, que las dos teorias no son tan inaceptables como
aparecian a primera vista. La primera podria ser llamada una teorfa perceptiva y la segunda
una teoria fisica de la vision.

Sean lo que fueran, éidola o atomos, debian atravesar la pupila antes o después. Y
alli estaba, esperdndolos, el cristalino. Perfecto, esférico, centrado en su microcosmos de
Orbitas transparentes. En el cristalino, las imdgenes dtomos se perdian y dejaban su
esencia/energia al Espiritu visual. El cristalino, no podia ser de otra manera, era el punto de
contacto, una faz interior entre el Ser y no Ser. Pero parece que Platén sacudi6 la cabeza.
No parecia convencido ni de una teoria ni de la otra. Una, puramente pasiva del ojo-trampa;
la otra, activa del ojo-faro. Y terminé por proponer una tercera que armonizase con el
mundo de las ideas que €l postulaba. Del ojo se originaban rayos visuales que tenian su
origen en una especie de «luz interior»... Y que se enviaba «fuera» a explorar el mundo.
Pero existia otra fuente de luz, esta vez fisica, el Sol. Todo objeto observado e iluminado
por la luz solar reflejaba, entonces, dos categorias de rayos: los fisicos y los fisiolégicos.
Juntos llegaban al 0jo y evocaban las imagenes. Esta concepcion de Platon, compromisoria
entre la realidad fisica y el mundo ideal, quiza nos revela, mds que ninguna otra, la doble
naturaleza del pensamiento. Un pensamiento consciente de la realidad de las leyes fisicas y
del deber moral de superarlas (Solmsen, 1978).

De ahi que cuando Ibn al-Haitam sostenia que si uno estaba en condiciones de ver
era porque el ojo emitia una luz propia, se referia a la teoria emisiva de origen pitagéreo-
platénico. Combatia, pues, con una vieja estructura de ideas que ya en su tiempo tenia mil
trescientos afios. Ahora se entiende plenamente la razén ideoldgica, la mitica necesidad de
los «tres puntos obligados» en la representacion arabe del ojo: la posicién central del
cristalino, la naturaleza concava del nervio 6ptico y su orientacion relativa a lo largo de un
eje comun de simetria que pasaba por el centro de la pupila.

El ojo ptolemaico

Hasta el medioevo no se aporté nada nuevo al conocimiento del ojo. Salvo aquello
que se pueda apreciar observando los dibujos de Bacone, Vitellio. Peckam y su fantastico
mundo geométrico. Los gréficos visuales en los cuales se deja algtn rastro de la naturaleza
bioldgica y anatémica del o0jo, se convierten en un mundo ptolemaico de esferas armilares.
El ojo se convierte en el universo para poderlo reflejar y contener. Estos dibujos son
diagramas planetarios con Orbitas entrecruzadas, tangenciales, envolviéndose una a la otra.



Una geometria de rosetones y vitrales. Sobre estas mentes el compas debia ejercer una
fascinacion irresistible. Las imédgenes, bellisimas en su abstraccién sublunar, representan la
ambicién de trabajar en «escala eterna». No en este 0jo o en aquel. Sino sobre el Ojo Ideal.
Quiza el de Dios.

Sin embargo, bajo «el velo» de los signos «extrafios» alin se reconocen
perfectamente los elementos anatomicos heredados de Pitagoras, de Platon, de Galeno y asi
sucesivamente.

Las envolturas, aunque reducidas a érbitas estelares, se suceden en el mismo
correcto orden. El cristalino, «primum mobile», ocupa el centro. El nervio, que se ha vuelto
extraflamente conico, siempre es concavo. Por la mutua interseccion de circulos y
tridngulos se forman zonulas y ldnulas. La tradicion estd intacta, preservada y defendida
por el misterio de una geometria divinizada (véase la Figura 3).

I
:
i
%
a
,,\l

Fig. 3. Esquema del ojo del alto Medioevo en el cual, “bajo el velo” de la geometrizacion, son siempre
visibles los componentes anatdmicos greco-drabes.



Pero bajo la aparente inmutabilidad de estos diagramas el pensamiento critico
continda analizando, sobre todo, la consistencia lgica de la teoria emisiva. Si es cierto que
el ojo emite luz, ;cémo se explican los dos fendmenos siguientes? Si miro un objeto
intensamente iluminado, el Sol, por ejemplo, siento dolor. Si cierro los ojos después de
haber mirado una escena muy luminosa, por un cierto tiempo continio «viendo» la misma
imagen. En el Convivio, Dante se refiere claramente al proceso de la vision como un
fendmeno conectado al ingreso de rayos luminosos a través de la pupila.

Para Dante, la fusion entre el Mundo (los rayos luminosos) y el Ser (el Espiritu
visual) se producia en el interior del ojo. Quiz4 sobre la cara posterior de la «esfera
glacial»: el cristalino. La imagen de la pirdmide visual, o sea de la jaula conico-piramidal
de rayos emitidos por el 0jo, pierde progresivamente su carga realistica para convertirse, al
fin, en un artificio simbdlico. Ya no son rayos luminosos los que salen de la pupila sino
sOlo lineas geométricas, abstracciones euclidianas. Listas para la glorificacion total y
congelante de la perspectiva artificial.

En las primeras paginas de su Trattato sulla pittura, Le6n Battista Alberti muestra
en forma simple, sin ostentacion, su absoluta indiferencia (revestida de respeto y de calma
objetividad) respecto de los «fil6sofos». Se dirige a un pintor. Un hombre que como él, se
mueve con el deseo de representar las cosas como son y como aparecen a la vista. En la
mente y en la mano de Alberti, la pirdmide visual se convierte en una metéfora ttil, en un
afilado instrumento intelectual que guia hacia la realizacion practica de imagenes realistas.

Pero incluso para Alberti, la «luz» no ha perdido todas sus connotaciones magicas y
el tratamiento geométrico de las sombras lo demuestra claramente. Para €l existen,
esencialmente, tres tipos de rayos que vinculan el ojo con el objeto. Los rayos externos: son
los que envuelven al objeto a lo largo de su contorno.. Y que nos informan sobre su calidad
geométrica, su extension y su forma. Los rayos intermedios: son los que proyectan cada
punto de la superficie visible. A éstos les corresponde la tarea de decirnos el color de la
superficie, su luminosidad, los contrastes de color y de luz que la atraviesan. El «rayo
central»: es el que entra directamente en la pupila sin ser desviado y que sale del centro del
objeto en dngulo recto con su superficie de origen. El «rayo» central es necesario porque es
a lo largo de él como el ojo percibe el objeto tal como se muestra. A través de un cambio de
posicion relativa del ojo y del objeto, los rayos externos pueden transformarse en rayos
intermedios y viceversa. Pero Alberti reserva una naturaleza particular, ideal y absoluta,
para su rayo central. Euclides ha sustituido a Pitdgoras, pero no totalmente. Veremos que
pronto «la mistica de la luz» retomard vigor y que las lineas sin dimensiones de Euclides
recuperardn toda su magia luminosa. El punto de fuga, interseccion de las «ortogonales»
sobre el horizonte, se convertird en la fuente mistica de otro tipo de «iluminacién»
(Ackermann, 1977).
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«Como el Ojo ve simplemente las cosas...» LEONARDO

Leonardo hace del ojo un punto central en su investigacion de la realidad; en primer
lugar no rechazando la discusidn entre teoria emisiva y teoria receptiva, tal como hizo
Alberti en nombre de su pragmatismo realista.

De ello resulta una serie ininterrumpida de tomas de posiciones polémicas, pasivas,
acriticas aceptaciones de «verdades» no demostradas, violentas demostraciones en contra a
través de rdpidas intuiciones, decepcionante ambigiiedad: era defraudante. Todo modulado
graficamente con ese medio expresivo sin el cual el pensamiento de Leonardo, «omo sanza
lettere», no existe completamente. Los centenares de dibujos de «Sei libri dell'ombra e
della luce» (Leonardo da Vinci, edicién Richter, 1970) investigan todos los aspectos de la
luz: su impacto sobre los objetos, la evasiva variabilidad de las sombras, los reflejos que se
deslizan sobre las superficies especulares. Su paciencia, proponiéndose todas las posibles
«permutaciones» entre las luces y los objetos, es infinita. Las imdgenes que derivan de este
andlisis de la realidad son limpidas, inequivocas. Pero cuando su mano choca con los
arquetipos iconograficos, su expresion se hace incierta. El contraste abierto entre lo que se
ve y lo que «se sabe» se vuelve intolerable. El dibujo que esta lucha produce muestra, no lo
que Leonardo vio, sino lo que aprendi6 en los libros, leidos fatigosamente con una mezcla
de pasion por aprender y de desprecio por su patente estupidez. Son famosos los dibujos de
los ventriculos cerebrales, perfectamente en la linea de lo que se sabia del cerebro el siglo
anterior. Si se comparan los dibujos de Leonardo con los infinitamente toscos de la
Margarita philosophorum de Reich, su casi absoluta identidad nos llena de asombro. Tal
como la anatomia medieval ensefiaba, Leonardo representa tres cavidades esféricas unidas
una con otra por un canal céncavo. La primera de estas cavidades contiene el sentido
comun, la fantasia y la imaginacién; la segunda, en cambio, el intelecto y el juicio. La
tercera, por fin, protegerd, muy juiciosamente, la memoria. El dibujo de Leonardo
representa estos tres elementos y, poco después, el mismo Leonardo dio la «receta
protohistolégica» para obtener un modelo tridimensional de los ventriculos cerebrales
mediante su inmersion en cera liquida.

Igualmente claro es el intrincado dibujo de una pelvis masculina en la que estan
claramente representados los dos «nervios generativos», que se creia vinculaban
directamente la médula espinal con los testiculos (Kemp, 1972).

Incluso para el ojo, al menos parcialmente, Leonardo termina por dibujar, no lo que
ve, sino lo que otros han establecido que sea. Uno de los nudos fundamentales de la
interpretacion de la vision en Leonardo es la paradoja de la imagen invertida. Para €l, la
«cadmara oscura» es la metdfora mas util cuando piensa y dibuja el ojo. Esta «camara
oscura» no es otra cosa que una pequefa caja con un orificio en el centro de una de las
caras. La cara opuesta a la que estd atravesada por el orificio se puede hacer
semitransparente usando papel aceitado o, en tiempos mads recientes, vidrio esmerilado.
Pero existen, y todavia estdn en funcionamiento, cdmaras oscuras que son verdaderas
camaras en el sentido literal de la palabra. En éstas, la luz penetra a través de un pequefio
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orificio practicado en una pared, y en la pared opuesta aparece el mundo. Algunas de estas
cédmaras, como la que se construy6 en una torre angular en Rocca di Fontanellato, cerca de
Parma, reciben las imdgenes sobre una «pantalla» blanca y ligeramente concava. La imagen
que se recoge sobre la pared, en estos casos mds exquisitos, es luminosisima y enfocada del
centro a los bordes de la «pantalla». S6lo unos decenios después de la muerte de Leonardo
se dotard a la cdmara oscura de una lente biconvexa que haré la imagen nitida y luminosa.
Pero uno de los defectos esenciales de la cAmara oscura y de su gemelo metaférico, el ojo,
es que la imagen del mundo aparece al revés. Poco problema si se trata de una cdmara
construida para divertir y asombrar a los burgueses, pero, si la metafora es valida, ;cémo se
explica que nosotros veamos el mundo al derecho y no al revés? Algo o alguien debe
ocuparse de enderezar la imagen. Y Leonardo mismo nos lo proporciona, por si mismo,
reconstruyendo el ojo segtin su juicio de protoingeniero. En algin dibujo agrega una lente
nueva; en otros, da al cristalino una extrafa forma cardioide. Opticamente, las dos
soluciones funcionan bien. Pero la anatomia es diferente. No hay ninguna indicacién de que
Leonardo haya modificado esta concepcion con el tiempo. Pero si la imagen permanece
«invertida» hasta el simple golpe de genio de Kepler, Leonardo logra eliminar casi todos
los «defectos 16gicos» de la teoria de la vision que €l heredara a través del Medioevo

El progresivo alejamiento de la teoria emisiva es un ejemplo tipico. El Cédice
Atlantico (1485-90) todavia se corresponde con la teoria, mientras que en el manuscrito de
Windsor (alrededor de 1492) ya se comienza a admitir que en el ojo se fusionan los «rayos
directos» con los «reflejos"”, linea mucho més cercana a la interpretacion platonica. Pero en
los manuscritos sucesivos, sobre todo en el MS A/B N.2038, Leonardo avanza un
argumento formidable. Supongamos, dice, que se mira una estrella por un tiempo
brevisimo, el tiempo de un parpadeo. En un tiempo tan breve, ;cémo puede la luz emitida
por mi ojo llegar a la estrella y volver a mi? Ademds, ;cémo puede suceder que yo pueda
mirar y mirar las cosas sin cansarme? Si cada vez que miro emito luz, finalmente debia
quedar ciego. Pasado, este problema, Leonardo se ocupa de desmantelar la metafora mas
amada por los «perspectivistas»: la amada pirdmide visual. Antes de que Alberti se
aduefiara sin ceremonias de este concepto, la idea de la pirdmide visual ya era venerable.
Alberto Magno, Peckam, Vitellio, consideran s6lo un punto matemético del ojo: el punto en
el cual convergen los rayos luminosos (o en el cual se originan los rayos luminosos
interiores). Leonardo debe de haber leido atentamente a Peckam si afirma interpretar su
pensamiento en el sentido de considerar imaginario el vértice mismo de la pirimide (MSA,
alrededor de 1508). Para Leonardo no existe s6lo el fondo del ojo, punto ideal de
convergencia de todos los rayos luminosos que pasaron por la pupila. Para €l, todo el ojo
estd comprometido en el proceso de la vision. E imagina decenas de «experiencias» para
demostrar que la «virtud visual» es mds una propiedad superficial que puntiforme. Para
demostrarlo se refiere al caso, hasta entonces descuidado, de la visién cercana de pequefios
objetos. En efecto, afirma, si pongo cerca de la pupila un objeto pequeiio, no por eso dejo
de ver detrds y alrededor de él. Sin embargo, geométricamente, el objeto debe interceptar
todos los rayos convergentes sobre el fondo ocular. En otro experimento, Leonardo sugiere
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poner a una minima distancia de la pupila un pequeio cartén perforado y hacer mover una
aguja entre el cartén y la pupila. Se ve un efecto extraordinario: la aguja parece moverse
mads alld del cartén como si se la viera a través del orificio. Ademas, la aguja parece
moverse en sentido opuesto al real. Leonardo hace una demostracion gréfica de una parte
de estos efectos psicoldgicos. Con lo que elimina para siempre el mito del vértice
puntiforme de la pirdmide visual (Kemp, 1977).

Y afronta también otro obstdculo terrible. En realidad ;donde se ve? ;Se «ve» en el
0jo, o se ve en el cerebro? También en esto Leonardo debe trabajar sobre la base de la
anatomia y de la mitologia medieval. Los nervios 6pticos unen los ojos al cerebro, o mejor
dicho, a su primer ventriculo, donde se encontraba el «sentido comun», que procedia al
analisis y filtracion inmediata de los datos sensoriales. Pasando después a la immaginativa
y a la vis aestimationis las formas preseleccionadas. Para Leonardo, en cambio, las formas
provenientes del ojo se conducen directamente a la imprensiva, donde se imprimen, se
graban realmente. Pero aqui tropieza con un problema que nosotros llamaremos de
transmision de las informaciones. En el Cddice Arundel, folio 171 aproximadamente, se
encuentra un diagrama extraordinario. Tres puntos de un espacio externo, A, B, y C, se
hacen converger en una especie de embudo a lo largo del cual se proyectan lineas que se
confunden una con la otra y emergen irreconocibles. La imprensiva, trazada a la ligera al
final del nervio 6ptico, recibe sélo una de las tres lineas que entraron en el canal. Y
Leonardo comenta oportunamente que para que las imdgenes del mundo no se confundan
una con otra en su viaje a la imprensiva, deben estar separadas. De lo que resulta que el
nervio 6ptico ya no puede ser considerado concavo porque las imdgenes se confundirian,
sino que debe estar constituido por una serie de canales o poros, similares a los que
perforan «la piel de los cuerpos».

Con una lucha privada y secreta de toda la vida, Leonardo ha logrado limpiar el
campo de los obstdculos més molestos y amenazadores. Pero nadie lo sabe. Lo que
Leonardo pensé o sofié o construyé o destruyo, es un secreto cuidadosamente custodiado
por discipulos y amigos. Roto, lacerado, perdido en el fondo de una biblioteca no visitada,
para los siglos que vendrdn. La humanidad avanza sin él (Ackermann, 1978).

Pero otros mitos empujan. Laocoonte lucha en la orilla del mar para desasirse, €l y
sus hijos, de las serpientes que salen de las ondas. Y no podemos permanecer indiferentes.

La fdbrica del cuerpo humano

y en este invierno de 1510 creo poder dar curso a toda esa anatomia... LEONARDO

Entre quienes se interesaban en el grabado, un trabajo anénimo circulaba por la
Italia septentrional de la mitad del Cinquecento. Su titulo era: Un pensamiento gentil de tres
monos sentados, rodeados (sic) de serpientes a la manera de Laocoonte y sus hijitos
ubicados en Belvedere, Roma. El grabado muestra, tal como el titulo describe con detalle,
un Laocoonte cuadrumano y sus dos cuadrumanos hijos enganchados con dos bestias
rectilineas. Todo sobre un dulce paisaje euganeo-tizianesco. ;Con quién se la tomaba el
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desconocido grabador? ;A quién podia ofender una parodia del ya famosisimo y para-
digmatico Laocoonte? Con Lessing todavia por venir son dificiles de encontrar los blancos.
En 1538 aparecen en Venecia Sei tavole anatomiche grabadas por John van Calcar. Vasari
atribuye a Calcar el inmenso trabajo de grabador de todas las tablas de la Humanis corporis
fabrica que estaba publicando Andrea Vesalio, médico personal de Carlos V. La Fabrica
aparece por primera vez en 1543. Su autor tenia s6lo veintinueve afios. Vesalio debe haber
disecado muchos cadadveres para producir la gran cantidad de informacion que presenta en
su obra. Los dibujos, realizados bajo su control directo, no son de su mano. Pero las «Sei
tavole» venecianas, que seguramente pertenecen a van Calcar y cuya calidad es netamente
inferior a las de la Fabrica, hacen dudar de las atribuciones vasarianas (Janson, 1970).

Entre Vesalio y Leonardo hay una gran diferencia, aun si nos limitamos a los
aportes anatémicos. Si Leonardo luchaba contra un mundo de ideas arcaico, contra mitos
inalcanzables de la razén, lo hacia «en privado». Era una guerra personal, incdgnita, ya sea
por accidente o por voluntad. Vesalio, en cambio, lucha abiertamente, exponiéndose,
participando en polémicas publicas, soportando libelos ofensivos, calumnias ridiculas.
Vuelve a publicar su obra en 1555. Y desaparece. Muere durante un viaje a Palestina.
(Sobre las huellas de la antigua ciencia anatémica de los drabes?

(Contra qué autoridad estaba en guerra Vesalio? Los Bertucce laocoontianos nos lo
dicen. Su enemigo indirecto es todavia Galeno. El antiquisimo médico personal de otro
emperador, Marco Aurelio, autor del dnico tratado comprensivo de anatomia de la
antigiiedad. A Galeno ya lo hemos encontrado a propdsito del flujo «bidireccional» del
nervio optico. Ibn al-Haitam ya habia alzado su voz contra él. En cambio, ahora es Vesalio
quien ofende su sombra, acusdndolo de no haber diseccionado nunca caddveres, sino s6lo
monos. Pero el verdadero blanco de Vesalio no es Galeno. Las flechas estan destinadas al
médico Silvio, su contempordneo. Y Silvio, mds por defender su citedra de anatomia que la
memoria del antiguo médico, ataca a Vesalio sosteniendo que Galeno habia disecado
cuerpos humanos y no monos. El problema sélo estaba en que en tiempos de Galeno el
cuerpo no habia alcanzado aun la perfeccion del Cinquecento, manteniendo todavia trazas
simiescas. ;Qué mejor respuesta a semejante idiotez que la representacion de una de las
mas famosas esculturas de la antigiiedad, en la cual el cuerpo humano se expresa en el
dpice de la belleza anatomica, bajo los restos de dudosos antepasados darvinianos? La
flecha polémica estaba obviamente destinada al viviente Silvio y no al mortisimo Galeno.
(Quién pudo, materialmente, haber hecho el grabado? Ciertos detalles del paisaje remiten,
irresistiblemente, a Tiziano. También pudo haber sido el grabador favorito de Tiziano,
Boldrini, el que hiciera el grabado de los monos. Y es mas probable aun que el mismo
artista haya realizado, todas o en parte, las tablas anatémicas de la Fabrica, en particular la
extraordinaria pagina dedicada al ojo.

Vesalio se atribuye el mérito de haber iniciado las disecciones de cadéveres,
estudiando la anatomia directamente sobre el cuerpo humano, sin depender de
«conocimientos» anteriores. Bajo casi todos los aspectos, la Fabrica ofrece una vision
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totalmente inédita del cuerpo humano. Es obvio el origen «experimental» de casi todas las
imagenes.

Pero en cuanto al 0jo, las cosas son diferentes. Los dibujos no muestran ninguna
modificacion, ninguna «mejora» en relacion con los antiquisimos arquetipos drabe-griegos.
Hay, incluso, una serie de detalles graficos que nos remiten directamente a Hunain: el
cristalino esta todavia en el centro, el nervio 6ptico aparece concavo, su «raiz» es
rigurosamente diametral respecto a la pupila. Son muy diferentes los dibujos que muestran
el ojo desde el exterior. Hay una serie maravillosamente clara de imdgenes que lo presenta
claramente tridimensional, progresivamente desprovisto de sus envolturas. En un dibujo en
particular, la retina aparece junto al nervio 6ptico, al que estd unida como un céliz con su
tallo. En las imagenes de la Fabrica, todo, venas, musculos, nervios y tendones, es carnoso
y realista. Verdaderamente carne y sangre (véase la figura 4).

1

"Rr_dr
Fig. 4. La imagen de Vesalio, a pesar de su evidente «origen experimental» propone nuevamente la5
caracteristicas miticas originarias: lente central, nervio éptico céncavo y en eje 6ptico con la pupila.

Vesalio desaparece en Palestina después de la edicion de 1555. La resistencia de los
ambientes conservadores, con Silvio a la cabeza, ;le habian hecho invivible la vida
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académica? Pero el camino estaba trazado, y la solucion para los problemas més intrincados
y escondidos viene del Norte.

El espejo v la ventana
-0 me ridiculum- KEPLER. Gesammelte Werke, 111 366, linea 34.

Sobre el Mediterraneo la luz es demasiado obvia, ubicua, muy al alcance para
suscitar interés y curiosidad. Sus propiedades y las de los materiales que encuentra y evoca
en su andadura son estudiadas y amadas, sobre todo en el Norte. Un ejemplo tipico lo da la
Optica clasica griega. La dptica fisica de Euclides es, en realidad, sustancialmente una
catdptrica, o sea, aquella parte de la Optica geométrica que estudia sélo el comportamiento
de la luz cuando es reflejada por una superficie especular. Ayuda a comprender la
naturaleza geométrica, con frecuencia compleja, de las imagenes reflejadas por espejos
coOncavos o convexos, subesféricos, ovoidales. Un maravilloso detalle figurativo que deriva
de este conocimiento 6ptico se puede admirar en el mosaico alejandrino de Nédpoles que
representa la Victoria en Isso. En medio de las imdgenes, entre las patas de los caballos,
yace un guerrero muriendo. Vemos sélo su espalda, pero frente a él tiene un escudo, cuya
superficie pulida y convexa nos devuelve, a él y a nosotros, la imagen alterada de su rostro
que, en este contexto de muerte, se convierte en un componente intrincado de la angustia.
El mosaicista clasico, ya de por si, exploraba el mundo de los reflejos y nos traia una
expansion del mundo. Era una anticipacion del uso sistemaético del espejo como utensilio
simbdlico y perceptivo de la pintura flamenca del alto medioevo. Pero el conocimiento,
incluso sofisticado, de la catdptrica, no basta para comprender el mecanismo del
funcionamiento 6ptico del ojo. Es necesario conocer también las leyes de la refraccion, es
decir, prever el comportamiento de la luz en el momento de atravesar la superficie de
separacion entre dos medios transparentes que tienen distinto indice de refraccion. En la
antigiiedad se ha descrito muchas veces el fendémeno caracteristico por el cual el remo
sumergido en el agua aparece quebrado. Pero, en general, este tipico fendémeno de
refraccion se usa para demostrar los errores de los sentidos y poner en guardia a la mente
contra los engafiosos mensajes que le envian sus esclavos periféricos. El remo quebrado no
induce al estudio de las relaciones entre la luz y la materia, sino que tiende, mds bien, a
cubrir con un velo de duda toda la experiencia sensorial.

Para Kepler, en cambio, la didptrica no conoce secretos. Las leyes que gobiernan el
curso de la luz en los cuerpos quedan formalizadas completamente por él y por otros
«filésofos» de su tiempo, y son usadas para describir el sistema didptrico del ojo. Pero
Kepler va mucho mds alld de la descripcién de la geometria de los haces luminosos: explica
la paradoja de la «imagen invertida». Comprende intuitivamente que la posicion de la
imagen respecto de la retina no tiene ningtn significado particular. La imagen, aunque esté
Opticamente invertida, es «enderezada» por el intelecto. El cémo puede aparecer no se da
en una metaexplicacion que pueda invocar un componente misterioso, metafisico, que esta
trabajando dentro de nosotros. Es sélo el reconocimiento claro de un proceso que ahora
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llamaremos cognitivo y del que depende directamente el proceso de la percepcion. La
operacion intelectual realizada sobre el dato sensorial que entra lo vuelve «conforme» al
mundo. Claro que en la mente de Kepler, astrélogo del emperador, el ojo debia aparecer
quizd mds «magico» atn de lo que él mismo queria admitir. En definitiva, era ese ojo el
que, habiendo entrado en resonancia cosmica con las Orbitas planetarias, de improviso le
habia hecho aparecer en la mente la simple y absoluta belleza de las «tres leyes». Tan
simple, tan obvia de encontrar, que Kepler comenta sobre si mismo, con una sonrisa: «O
me ridiculumy».

A pocos afios de distancia de Kepler, en 1619, Scheiner publica la primera imagen
del ojo que atin aceptamos. Finalmente, el dibujo de Scheiner se siente como producto de
una cultura tipicamente nuestra, «moderna». En él se encuentra que todos los elementos
anatémicos han alcanzado, por fin, sus posiciones, dimensiones y formas «actuales». Al
mismo tiempo el cristalino pierde su posicion «geocéntrica» y su perfecta esfericidad. Esta
representado como una lente biconvexa aplanada en direccién anteroposterior y con las
caras en distinto grado de curvatura. La «camara anterior» llena de humor acueo, esta
fuertemente reducida en sus dimensiones, y la «posterior», llena de humor vitreo, estd
expandida, como consecuencia. La retina envuelve toda la cavidad interna hasta la ora
serrata. El nervio 6ptico, que ya no es concavo, emerge de un punto de la esclerética que
ya no estd alineado con el centro de la pupila y del cristalino. Detrés de estas
«modificaciones graficas» estd la negacion explicita de la teoria del Espiritu visual. No
sabemos exactamente qué pensaba Scheiner sobre este punto, pero la «nueva
representacion» muestra, sin sombra de duda, que ahora la atencién se ha desplazado, se ha
enfocado, debiera decir, hacia la retina... Que, por primera vez, es la que aparece como la
estructura anatémica del ojo destinada a recibir la luz, mientras todos los otros elementos
son rebajados a simples deflectores de los rayos luminosos. Scheiner mismo muestra esto
con un experimento tan bello, simple y revolucionario, que sorprende no se haya intentado
dos mil afios antes. Cuidadosamente, con un bisturi, Scheiner corta una «ventana»
rectangular en el fondo de la esclerdtica. Su habilidoso manejo hace que la retina
permanezca en su lugar, extendida contra la apertura, tal como el vidrio de una pequena
ventana. Scheiner se inclina y mira dentro del ojo a través de la nueva apertura. Y ve
nitidamente, la imagen de una vela sobre la transparentisima, sutil membrana. Se puede
modificar el enfoque introduciendo, delante de la pupila, una serie de lentes de distinto
grado de curvatura. Hay una tabla de la Rosa Ursina de Scheiner que puede figurarlo
perfectamente, incluso ahora, en cualquier estudio oculistico. En ella esta claramente
demostrada la naturaleza 6ptica de la miopia, de la presbicia, y el uso correctivo de las
lentes de los anteojos. Con Scheiner se usa una nueva, ambigua, doblé metifora para
describir el 0jo. La cdmara oscura ya no resulta un paralelo conceptual vélido. Esta vez,
quienes ayudan a comprender la naturaleza del ojo son el «espejo» y la «ventana», al
mismo tiempo que esconden el funcionamiento del ojo. Un pasaje de André de Laurens
extraido de su Historia Anatomica Corporis Humani, de 1599, ayuda a comprender el
«nuevo curso». «El 0jo, en efecto, parece actuar como un espejo. Recibe las imagenes del
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exterior sin emitir nada. El ojo se diferencia del espejo sélo en que en éste no funciona
ningun principio vital. Es un principio por el cual las imdgenes que se reciben son
transferidas a un juez superior que actia como arbitro» (Polyak, 1941). Otra cita obligada
es la frase leonardesca: «El o0jo, que se llama ventana del alma». Los efectos de estas tomas
de posiciones se observan de inmediato en las representaciones pictoricas de los 0jos.
Volvamos un instante a Scheiner y a su «ventana» (véase la Figura 5).

Fig. 5. Scheiner presenta aqui la primera «imagen moderna» del ojo, en la cual se han eliminado todos los
obstédculos iconogrificos de casi dos mil afios de antigiiedad.

El haber mirado en el ojo, dentro del ojo es un hecho definitivo que, una vez
adquirido, no puede ser olvidado. El haber logrado quitar la esclerética preservando la
retina debajo, debe haber producido vértigos. Y creado la ilusién inmediata de haber
resuelto de una vez y para siempre el problema de la vision. El problema central aparece
ahora: quién mira y qué cosa mira. Si a través de la ventana de Scheiner miro una retina
iluminada por una vela, veo claramente la imagen: empequefiecida e invertida. Todo bien.
El tnico defecto de esta operacion es que no debo mirar dentro de un ojo para saber como
funciona. El haber sorprendido la imagen de la vela nos dice directamente como funciona el
0jo a nivel optico. Pero no nos dice nada sobre como se produce el no ver. Helmholtz tenia
razon cuando decia que el ojo es la unica mdquina 6ptica dentro de la cual no se debe mirar.
Esta puede aparecer como una afirmacién paraddjica, pero el haber mirado en el 0jo nos
puede llevar, en la comprension de su funcionamiento, a antes del «O me ridiculum» de
Kepler. En efecto, la vela nos aparecerd inevitablemente pequeiia, bidimensional, invertida.
La mirada echada por Scheiner al cierre del ojo ha desmitificado, de pronto, al cristalino,
que ya no es un punto de encuentro metafisico del Espiritu visual con la Eidola, que flotan
fuera. Todo el cortejo de esferas concéntricas al cristalino se convierte, en pocos afios, en
una obvia estructura didptrica que hace converger los rayos sobre la retina que, ahora por
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primera vez, toma el papel de estructura fotorreceptiva. El ojo pasa de camera obscura
naturalis a anteojo galileano. Y aparece ahora un paso abierto «al alma» para mirar fuera.
La metéfora literaria de la ventana produce una extraordinaria familia de imdgenes: Sobre
todo entre los pintores nérdicos, flamencos y alemanes, se establece una convencion
representativa que se refiere a la realizacion de los ojos en las pinturas. El pintor tiende a
representar los contornos nitidos de una ventana sobre la cara anterior de la crnea y sobre
el iris, ventana que aparece como reflejada por un espejo convexo. En un primer momento
se puede pensar en una representacion realista, ilusionista, del iris de un sujeto sentado en
un estudio, cuyos ojos reflejan una ventana real. Pero la pequefia ventana luminosa se
encuentra en demasiados contextos en los cuales el personaje representado, por ejemplo,
estd pintado en el exterior. O muy lejos de paredes y ventanas. En el atento ojo de la Liebre
de Durero, que estd sobre la hierba, se refleja nitidamente una delicada ventana. En el ojo
angustiado del Cristo Flagelado las ventanas se reflejan con una precision absurda.
Verdaderamente, los ojos se han convenido en la ventana del alma en un sentido estrecho,
literal y pictérico. O bien son espejo del mundo, reflejando los hechos y las esperanzas. "

(Pero quién se sienta ahora en el cuarto detrés del espejo? ;Qué actor desconocido
espera que el telén se levante y lo descubra?

La fortaleza pineal

Al subir al escenario del mundo, donde hasta ahora fui solo espectador, hago como los actores, que llevan
una mdscara sobre el rostro para protegerse de la vergiienza. DESCARTES. Cogitations private

Se reabre un nuevo capitulo: el homunculus, atrapado por el cristalino, busca
refugios mds profundos y mejor protegidos de la luz, all4 abajo, en el espesor del hombre
La retina no le parece suficientemente digna y rey en el exilio, no le queda mas que el
cerebro. Kepler y Scheiner llegaron hasta donde se detiene la luz. La matematica y el
bisturi no llevan mds alld. Para continuar hace falta una vertiginosa fantasia. Descartes no
teme al vértigo, lo genera con su propio pensamiento. En primer lugar rehace la 6ptica
kepleriana, sin agregar nada significativo. El ojo del astr6logo ya era, migicamente,
perfecto. La operacion propuesta y realizada por Descartes consiste, sustancialmente, en
internalizar el reloj newtoniano, es decir, representar los procesos vitales segtn las leyes y
principios que regulan el universo fisico. Newton nos ha dejado un Universo como una
estructura ordenada, regulada por leyes simples totalmente derivables de los datos
experimentales. Todo contenido en un espacio homogéneo, omnipresente, istropo. Las
geometrias dindmicas que daban la raz6n de los hechos astronémicos aparecen como
elementales, necesarias, bellisimas. Su misma simplicidad alumbra sobre la presencia
penetrante de un principio creador unico que, por si, es suficiente para dar razon de toda la
realidad.

Descartes coloca la lubricada maquina del universo dentro del hombre y busca
interpretar los procesos vitales basdndose en la mecénica de los fluidos. Lo que més fascina
a Descartes es el problema, olvidado y descuidado durante milenios, del traspaso de
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«datos» de los ojos al cerebro. Los dibujos que ilustran su Traite de I'homme (escrito en
1660, pero no publicado hasta 1688) son, desde un punto de vista anatémico, un neto paso
atrds respecto a las imagenes de la Fabrica de Vesalio. Consideremos, por ejemplo, las
«vias Opticas», o sea las conexiones anatémicas entre 0jo y cerebro.

El cerebro estd' representado de un modo increiblemente confuso, la anatomia del
0jo no muestra ningin elemento de progreso, nervios y musculos se representan de manera
imprecisa. Pero estas toscas imdgenes estan empapadas de un espiritu indagador, de una
voluntad interpretativa que no se encontraba en los trazados estdticos de Vesalio. Descartes
debe haber quedado fascinado por la gldndula pineal: su ubicacién profunda en el cuello, su
naturaleza unica en el mundo rigurosamente simétrico de los hemisferios cerebrales, debe
haberle hecho meditar sobre las maravillas escondidas en este «pedazo de anatomia». El
problema de los dos hemisferios cerebrales debe haber generado ansias interpretativas
sobre el destino central, tinico, de los mensajes provenientes de los sentidos. En particular
de los dos ojos. ;Dénde sucede que los dos mundos, el derecho y el izquierdo, se
conviertan en el «Yo»? Cogito, ergo sum, no Cogitamus ergo sumus.

Para Descartes, esa glandula pineal, tan protegida, tan tnica, debe haber sido una
tentacion demasiado fuerte para no atribuirle el papel de «elaborador central». Y éste,
légicamente, el sistema al final de las vias Opticas. Descartes imagina asi el proceso de la
vision. Las imédgenes enfocadas por el aparato didptrico se van a «grabar» sobre la retina.
Aqui excitan las terminaciones de los nervios que unen los ojos al cerebro y que son
concavos. Los nervios, llenos de una sustancia muy tenue, se convierten en sede de
perturbaciones, de ondas que viajan velozmente a lo largo de ellos dirigiéndose al cerebro,
hasta alcanzar la otra extremidad, aquella que se abre en presencia de la gldndula pineal.
Todas las extremidades libres de todos los nervios oculares van a desembocar sobre la
pared de una extrafia madriguera cerebral en cuyo centro estd anidada la glandula. Esta se
encuentra ubicada en el centro de la morbida caverna como una gran gota transparente,
unida a un pedinculo que le permite oscilar segin las perturbaciones que le llegan de las
aperturas de los nervios. Es como si de los nervios salieran unos ligeros «soplos» que van a
mover delicadamente la gota haciéndola inclinarse hacia aqui y hacia all4 segun la
direccion y la intensidad del conjunto de «soplos». La vision se produce, entonces, por la
oscilacion de la gldndula pineal puesta en movimiento por los soplos de los nervios. Soplos,
a su vez, excitados por el choque de la luz contra la otra extremidad, esta vez la retinica, de
los nervios 6pticos.

La parte interna de la cavidad en la que se anida la glandula se describe como una
caverna tapizada por una pesada tela que se adivina debe ser roja como el terciopelo. La
gldndula estd claramente representada como una gota de cristal, muy refringente. Las
terminaciones de los nervios 6pticos se distribuyen alrededor de la dominante gota como si
fueran soldados alineados a lo largo de las empalizadas de un siti6. Hay algo de
soldadesco,de sensual y misterioso dominando estas imdgenes. Descartes postul6 la
presencia de un sistema de relacion biunivoca entre la retina y el cerebro y propuso un
sistema mecdnico racional de transferencia de la informacién desde la retina a la glandula.
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Si antes el Espiritu visual vagaba a su gusto por un sistema nervioso central indefinido,
ahora Descartes lo ha podido encerrar en una red de tubos. Y si bien Descartes «s6lo»
desplazé el homunculus del cristalino a la gldndula, al mismo tiempo le impuso trabajar en
un sistema de coordenadas que establecen un tipo de relaciones racionales entre dos
espacios o, al menos, entre dos superficies.

La vision de los nervios concavos llenos de liquido representa, anatdmicamente, un
claro retroceso. Pero las concepciones cartesianas echan una nueva luz sobre el posible
funcionamiento fisiolégico, que no podian aportar ni las parcialmente correctas imagenes
de Vesalio. Incluso la «extrana» seleccion de la glandula pineal como centro de llegada de
los nervios 6pticos, puede ser explicada sobré bases racionales que limiten la aparente
gratuidad de semejante eleccion. En el Cerebri anotome de Willis (1664), aparece un
interesante dibujo que muestra cdmo los nervios oculares extienden algunas ramificaciones
hacia la glandula pineal en su recorrido cerebral. Estas terminaciones eran llamadas
«nervios medulares». La autoridad anatémica de Willis era respetada y, probablemente,
Descartes nunca realiz6 personalmente una diseccion del cerebro.

Incluso para €1, el camino hacia el cerebro es dificil, intrincado y fuente de
inquietudes. En sus dltimas, cartas expresa, cada vez mds, una ansiedad sin resolver frente a
la naturaleza puramente mecanicista de los fendmenos vitales. La asi llamada «escuela
iatromecdnica» comienza a ceder posiciones a una vision del hombre visto mds como
animal sensible que como mecanismo cabalmente desmontable. Las propiedades
«intrinsecas» de irritabilidad de la materia viva no parecen ser explicables ni demostrables
ya con modelos mecénicos y fluidomecdnicos. Finalmente, parece que es necesario admitir
que el carédcter de «viva» debe ser considerado como el elemento definitorio de la «materia
viviente». Es un pensamiento fatalmente circular y, por lo tanto, indestructible. S6lo con
Theoria medica de Stahl el viento cambiard completamente, y el «vitalismo», con su viejo,
nuevo cortejo de mitos, entrard (o volverd a entrar) en la escena (Moravia, 1978).

Una obra tipicamente conectada con el tema mecanicismo-vitalismo es la
Ophtalmographia de Briggs (1608). Una ilustracién muestra los dos nervios 6pticos
uniendo la retina con el cerebro. La idea central de Briggs, completamente cartesiana, de la
relacion topografica entre 0jos y cerebro, se hace ain mas explicita mediante una
numeracién paralela que conecta puntos de la retina con puntos a lo largo, de la extremidad
cerebral del nervio 6ptico. Pero, por otra parte, esta imagen es bastante mds arcaica que el
modelo cartesiano. Los nervios oculares vuelven a salir de un punto exactamente diametral
respecto a la pupila, el cruzamiento de los nervios 6pticos no se muestra graficamente, y las
terminaciones cerebrales de los nervios oculares estin muy vagamente indicadas. La
incertidumbre sobre la extension real de la retina es tipica de este periodo. Con un dibujo
tridimensional inequivoco, Vesalio indic6 claramente que la retina y el nervio 6ptico estan
directamente conectados entre si. Para Descartes, en cambio, los nervios se abren alrededor
del fondo del ojo, sin alejarse mucho. Lo que sucede «alrededor» del fondo del ojo es lo
que cuenta, y la retina misma es interpretada extrafiamente por Descartes. El le atribuye la
tarea de eliminar, absorbiéndolos, los reflejos que interfieren. El caracteristico aspecto
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negro de la parte interna del ojo se atribuye a la retina plateada como un revestimiento
antirreflejo. Ahora se sabe que la retina, aislada, tiene un delicado aspecto transparente,
levemente rosdceo a causa del pigmento contenido en las células fotorreceptoras: conos y
bastoncillos, mientras el color negro viene del epitelio pigmentado.

Aunque la interpretacion de Descartes es obviamente equivocada, se inserta
perfectamente en una especie de dialéctica de la luz, que se estd desarrollando, con fases
alternadas, desde hace unos dos mil afios. A veces, la luz estd «pensada» con la linea y el
compds. Entonces sus direcciones se describen usando las técnicas euclideas de las
representaciones de los «eventos geométricos»: los rayos, los reflejos, las refracciones, se
convierten en lineas y segmentos unidos entre si por dngulos determinados y medibles. Este
polo dialéctico, geometrizante, de la luz, conduce a conquistas simplificatorias de la optica
geométrica. En particular, cuando se aplica al ojo, esta técnica representativa lleva a una
reduccién sumaria de todos los posibles «caminos dpticos», restringiéndose a pocos
recorridos ejemplificadores.

Pero, en general, esta visién geométrica de la luz termina por ceder frente a una
intuicion diferente. La luz ya no se «ve» como un diagrama lineal, sino que se siente como
una presencia inmanente, penetrando todo el espacio, y siendo continuamente reflejada y
refractada por todas las superficies con las que se pone en contacto. La primera
interpretacion, en su necesaria simplificacidon, mostraba los hechos salientes del
comportamiento de la luz pero perdia de vista la naturaleza compleja, omnipresente;
mientras que la segunda, al tratar de captar toda la complejidad del fendmeno luminoso
entendido como «ambiente», y no como «direccién», también acaba por perder de vista las
leyes simples y necesarias de la 6ptica geométrica, perdiéndose en una vaga «mistica de la
luz». En Leonardo, las dos visiones se presentan simultidneamente, lo que hace que sus
escritos y dibujos tengan ese tono rigurosamente experimental y abstractamente religioso
que es su unica caracteristica (Ronchi, 1974; Gibson, 1978).

Descartes habia procurado al homunculus una guarida segura: la glandula pineal.
Bien protegida por diez centimetros de enigmas anatomicos, en el fondo del cerebro. Pero
al mismo tiempo habia indicado como llegar y desalojarlo. Uno de los puntos débiles de su
fortaleza era el recorrido de los nervios que llevaban a €l, en particular el quiasma.
Llamamos quiasma al punto en el cual se encuentran los nervios Opticos de los dos ojos,
que parcialmente se cruzan. Nuevamente divididos, pero en parte mezclados, retoman su
camino a lo largo de la base del cerebro. ;Qué es lo que sucede exactamente en el punto de
encuentro? ;Las aguas de dos rios pasan cerca sin mezclarse? ;Las dos terminaciones
cerebrales de los nervios Opticos estdn todavia divididas en el sentido de que el estuario
derecho estd compuesto solamente por las fibras provenientes del ojo derecho y viceversa?
(O, en cambio, en el cruce, las aguas de los dos rios se mezclan completamente una con la
otra? En este caso la terminal derecha llevaria al cerebro las informaciones recogidas por el
ojo izquierdo. /Y viceversa? O, en cambio, tercera y ultima hipotesis, el quiasma es una
zona de cruce parcial y se produce s6lo un intercambio limitado entre el ojo derecho y el
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izquierdo. Segun esta ultima posibilidad la terminacién derecha llevaria al cerebro una
cierta parte de informacién originada en el ojo derecho y, ademds, «imigenes» cuyo origen
se remonta al ojo izquierdo.

La dltima solucién es la correcta, al menos para el hombre. Desde los anfibios, a los
peces o0 a los pdjaros, tenemos las tres soluciones: cruce total, parcial o nulo. En el hombre,
la porcion de retina externa (o temporal) del ojo izquierdo se proyecta junto con la porcién
interna (nasal) del ojo derecho en el «cerebro» izquierdo. La porcidn externa (temporal) del
ojo derecho se proyecta junto a la izquierda (nasal) del ojo izquierdo en el «cerebro»
derecho. Esto es lo que sabemos ahora. Pero las opiniones sobre este dificil «<nudo
anatomico» no fueron siempre las mismas (véase la Figura 6).

 Ahmed ibn Muhammed ibn Jafar ~ 1000

Fig. 6. En Galeno los dos nervios 6pticos se rozan pero no se cruzan, de lo que deriva un desdoblamiento de
la imagen de la flecha. Ochocientos afios después, el quiasma toma el aspecto de un «depdsito comin», al
cual conducen los dos conductos concavos de los nervios 6pticos.

Segun la interpretacion galénica, el quiasma era simplemente un punto de tangencia
entre los dos nervios Opticos. Al nervio izquierdo no se le daba ninguna posibilidad de
unirse, o al menos mezclarse, al nervio derecho. En 1608, Briggs todavia repite el esquema
galénico. En cambio, para Ibn al-Haitam el quiasma se representa como una cavidad comun
a los dos nervios 6pticos, todavia concavos. Por lo tanto, para el drabe el quiasma
representaba una zona en la cual toda la informacién derecha se mezclaba con toda la
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informacion izquierda. Pero la visién galénica continda igual por siglos. Es interesante esta
tendencia de tener al mundo derecho separado del izquierdo. En ese tiempo no existia
ninguna técnica anatémica que pudiera proporcionar una demostracién irrefutable de una o
de otra interpretacion. De ahi que aceptar una de las tres ideas era s6lo un problema de
«gusto». Con toda claridad, el hecho de mezclar completamente los dos mundos debe haber
resultado increiblemente repugnante al sentido comun. ;jPara qué tener dos ojos para
después perder toda la informacion en una sola c indistinta cavidad anatomica? Por otra
parte, esta idea de la mezcla total tenia, por lo menos, la ventaja de respetar una verdad
subjetiva simple, comtn a todos: el mundo se percibe tinico y no doble. En cambio, si
impedimos cuidadosamente la mezcla de las dos aguas, ponemos a salvo la independencia
de cada 0jo y no debemos aceptar la repugnante e ilogica union del derecho con el
izquierdo. Pero al mismo tiempo tenemos que resolver el problema que se deriva
inmediatamente ;por qué un solo mundo y dos ojos? Bajo el retrato de Newton, propiedad
de la Royal Society, estd escrito, de su pufio y letra, Hypoteses non fingo; y, sin embargo,
en anatomia €l debe proceder por hipdétesis, sobre todo cuando afronta el problema del
quiasma oOptico. Alguno debe haberlo puesto al. corriente de este extrafio arreglo de la
materia viviente. Y Newton corta el nudo con seguridad, casi completamente, resolviendo
de un solo golpe toda la cuestion. Su contribucién es similar a la stubita rectificacion de la
imagen que hizo Kepler y, en ambos casos, las lineas de investigacién y de resolucion de
los problemas son similares. Newton supone que en el quiasma se ponen en contacto o se
fusionan (la terminologia no es critica en este punto de la investigacion), nervios
provenientes de zonas homoélogos de las dos retinas. Cualquier punto del mundo, si se fija
por los dos ojos simultdineamente, se proyecta en dos puntos sobre las dos retinas, puntos
que llamaremos asociados u homoélogos. Los dos nervios que se originan en dos puntos
homdlogos de la retina se ponen en contacto (fusién) en el quiasma. De esta forma, la
unicidad de la experiencia visual esta preservada junto con la conservacion de la
informacion espacial. Y se echan las bases para la comprension de la vision estereoscépica.
El punto en el espacio que estd fijado por los dos ojos y los dos puntos homoélogos sobre los
cuales va a proyectarse, forman un tridngulo cuya geometria permite construir una simple
pero convincente teoria de la vision estereoscopica.

La solucién newtoniana no es completamente correcta y es superada, en sutileza
interpretativa, por la de un contemporéaneo suyo, definido como «uno de los mds grandes
charlatanes jamads visto»: John Taylor. Si Newton comentaba su propia identidad con la
frase Hypoteses non fingo, Taylor comentaba la suya en forma bien distinta. Desde la
portada de su libro dedicado al mechanismus de la visién, John Taylor, presuntuoso y
casanovesco, nos enumera sus indefinidos e indefinibles méritos de caballero errante de la
medicina, curador de reyes, miembro de la academia de Alemania, Francia, Suiza, Portugal,
etcétera. De cualquier manera, charlatdn o genio, o' ambas cosas, Taylor casi tiene razén.
Su diagrama nos muestra, por primera vez, lo que llamamos «interseccion incompleta»: el
cruce parcial de las fibras a la altura del quiasma. Segtin Taylor, los nervios provenientes de
la mitad interna (nasal) del ojo izquierdo, se unen en el quiasma a aquellos provenientes de
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la mitad externa (temporal) del ojo derecho. El caudal que sale del quiasma esta compuesto,
por lo tanto, por una mitad de fibras «izquierdas» y una mitad de fibras «derechas». En las
otras dos mitades de la retina sucede lo contrario. Taylor tiene razén, y si falla, lo hace sélo
a ultimo momento. En efecto, para él, los dos caudales compuestos permanecen separados
hasta el final. En consecuencia, el entrecruzamiento parcial no produce ningtin efecto
importante. Si completamos, entonces, el dibujo de Taylor (;estd sin terminar
intencionalmente?), descubriremos que esta sistematizacion, de fibras tiene como unico
efecto el de descomponer el mundo en fragmentos irreconciliables. Pero la idea central del
entrecruzamiento parcial es correcta y s6lo es necesario esperar ciento cincuenta afos para
tener una vision completa del quiasma y de las proyecciones corticales del tracto ptico
(véase la Figura 7).

-J. Taylor ~ 1690

Fig. 7. Taylor perfecciond, deteriordndola, la genial intuicién de Newton. Su «modelo» incurre en un error
constructivo clamoroso. Ramén y Cajal supera la dificultad del modelo del Settecento.

El punto débil del diagrama de Taylor no es la interpretacion del nervio 6ptico, sino
la absoluta ignorancia de la anatomia del cerebro. El cerebro no ha tenido una buena

25



imagen para los anatomistas, que lo han considerado, hasta ayer mismo, un 6érgano de
segunda clase. Bichat, el pionero de la histologia cientifica, declaraba en 1803 que los
haces y los nervios que se podian observar en el cerebro no podian ser sino adulterados.
Para Cuvier, el cerebro es algo semejante a una inmensa gldndula secretora. Estamos en
1808.

El cerebro, tremedal de las imdgenes

No me dibujen mapas, seiiores. Mi cabeza es un mapa. Un mapa del mundo entero. H. FIELDING

El cerebro nunca tuvo una buena imagen en el pasado. De purificador a refrigerador
del Espiritu vital, de caja de ahorro de sangre a gldndula secretora, su carrera no fue de las
mds brillantes. La mente, el alma, los sentimientos nobles y otras metdforas semejantes,
encontraron otras moradas mds nobles. El higado, por ejemplo. Pero Franz Joseph Gall
(1758-1828) pensaba diferente. Para él, el cerebro no sélo era sede de la actividad
intelectual «superior», sino que controlaba también la movilidad, facilitaba el andlisis de las
sensaciones y organizaba la emision de los simbolos fonéticos. El cerebro era una
constelacion, un archipiélago de poderes. No era una estructura inica monolitica, dominada
por una sola forma de control. Se asemejaba més a una republica de provincias autbnomas.
El centro de la palabra, el control de las posiciones del cuerpo en el espacio y toda una
larga corte de especializaciones tenian lugar, segun Gall en distintos sectores anatomicos
del cerebro. El conjunto trabajaba simultdneamente sobre distintos problemas, siguiendo,
probablemente, distintas estrategias operativas. Pero este enfoque «democratico» del
cerebro no es aceptado y no se convierte en la teoria dominante de su tiempo. En contra de
ella, bien protegida por el sombrero académico, toma el campo la teoria opuesta de
Flourens (1794-1867) y la derrota facilmente. Para Flourens el cerebro es una estructura
unica caracterizada por un solo sistema de funcionamiento. Aun si deben existir
«especializaciones locales», el cerebro es «un sistema tinico».

Basta mirar el retrato de ambos protagonistas, Gall, joven, aparece como un
Robespierre romdntico y sofiador. Y Flourens s6lo necesita poner la mano sobre la panza
para transformarse en un académico Bonaparte. Es ficil, es muy fécil, jugar sobre las
apariencias de los personajes y sobre sus «hdbitos». Pero el espiritu «republicano» de Gall
es obvio, asi como el «directorial» de Flourens.

Esta es la tltima controversia sobre el funcionamiento general del cerebro
considerado en su conjunto. Bajo el microscopio, y velozmente, estdn madurando otras
cosas. Ya no nos satisface observar cerebros intactos o diseccionados o parcialmente
macerados. Pero se hacen los primeros cortes con afiladisimas hojas. ;Cudnto habrédn sido
de delgadas estas protosecciones? En los mejores casos, cerca de un cuarto de milimetro. Y
estas rebanaditas se colocan frescas, no fijadas, no coloreadas, sobre un vidrio delgado, y
son observadas al microscopio contra un delgado haz de luz concentrada. A veces el sol, a
veces la ldmpara de acetileno o s6lo un grupo de velas colocadas en el foco de un espejo
parabdlico. Comienza la verdadera microscopia y nace la teoria celular.
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Cerca de cien afios antes, en Parma, hubo un centelleo anticipador de la estructura
de la corteza cerebral. Gennari, en su De peculiari structura cerebri (1762), describe por
primera vez la estructura estratificada de la corteza cerebral. Pero s6lo con Baillarger
(1840) se ven claramente las estructuras que corresponden a los diversos estratos de la
corteza. Y fue casi por casualidad como la zona de la corteza a la cual llegan los mensajes
visuales se investigé de un modo particular. El ojo, la desclasada caAmara oscura bioldgica
todavia atrae a algun bidlogo en busca de simples problemas anatomicos, pero la eleccion
de un sujeto tan modesto resulta de inmediato mucho mds remunerativa de lo que podia
esperarse.

Camilo Golgi y su red

La conclusion fue diversa. Perseo en el timon de sus menores. Gracidn no vio la Gloria y continiia
persiguiendo la memoria de laberintos, ritornelos, emblemas. JORGE LUIS BORGES

Mientras Baillarger observa por primera vez al microscopio la corteza cerebral de la
zona visual, Treviranus (1837) aplica a la retina la naciente técnica microscopica. Y
descubre mds o menos la misma estructura. O sea, un sistema de estratos paralelos que «se
suceden en profundidad» a partir de la esclerética hasta el humor vitreo: Treviranus cuenta
seis. Sumando todo, es lo justo.

Desde los lejanos tiempos de Scheiner y su ventana abierta al mundo interno del
0jo, la retina estaba considerada como una cubierta transparente y homogénea. Pero hay,
sobre todo, dos interrogantes que ain impiden una clara comprension del proceso de la
vision. El primero es estrictamente anatomico y se refiere a la naturaleza de las relaciones
que se producen entre la retina y el nervio 6ptico. ;Como estdn conectados la una con el
otro? ;Entre las dos entidades anatomicas, hay s6lo contigiiidad o, en cambio, continuidad?
El otro problema es mas fisioldgico. ;Donde se detiene exactamente la luz? ;Qué sucede en
el momento y en el lugar de la «muerte del fotén»?

Treviranus, anatomista, busca la respuesta a la primera pregunta. Su problema
inmediato es comprender qué nos muestra el microscopio de una retina fresca de rana, no
fijada ni coloreada. Simplemente extendida sobre el portaobjeto. Treviranus descubre
inmediatamente un componente estructural de la retina. Una densa poblacion de estructuras
alargadas, vagamente cilindricas, altamente refringentes. Las llama papillae. Son nuestros
bastoncitos. En los nitidos dibujos de Treviranus aparecen en grupos, COmo manojos, o
extendidos, como columnas caidas. Pero se efectda un paso decisivo cuando la retina se
muestra «de perfil». Es decir, cortada a lo largo de su espesor. Se ve asi que la retina no es
homogénea, sino que consiste en una serie de estratos. Es extraordinario pensar como la
estructura estratificada de la corteza visual y de la retina se revelaron casi simultdneamente.
Si ya en aquel tiempo se hubieran podido relacionar ambas imagenes, la cortical y la
retinica, se hubiera podido anticipar el hallazgo simple y definitivo de que la retina no es
sino una porcion periférica de la corteza cerebral. Para Treyiranus sus papillae no son otra
cosa que las terminaciones retinicas de los nervios oculares. Segtn esta interpretacion, el
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nervio optico, a su «llegada» al fondo del ojo, se abre como una flor de mil corolas
cilindricas que constituyen, ellas mismas, la retina. ;Y la estratificacion horizontal, tan evi-
dente? No es otra cosa que plexos de vasos sanguineos. Entrelazados para delimitar los
planos que menguan el espesor de la retina.

Este enfoque es tan simple que no puede dejar de atraer la aprobacién inmediata. La
retina debe ser simple. Debe poder asemejarse a la homogénea matriz de la pelicula
fotografica que ya comenzaba a ser familiar incluso a los microscopistas. La maravilla de la
pelicula fotogréfica registrando las imdgenes necesariamente debia instigar a estos biélogos
a buscar un equivalente anatémico. La idea de la estructura estratificada no podia suscitar la
«aprobacién» inmediata. En la pelicula fotografica no existen estratos. ;Por qué tendrian
que estar presentes en la retina? ;Como se puede censurar a estos bidlogos de mediados del
Ottocento por este sueflo ingenuo, si ahora hay otros que esperan con curiosidad y
esperanza ciertos componentes de los ordenadores para reconocer en ellos los equivalentes
anatomicos funcionales del ojo o, peor atn, del cerebro?

A pesar de las notables limitaciones técnicas y conceptuales con que nace, la retina
«papilar» de Treviranus parece atraer cada vez mds interés. Hasta ese momento, la
observacion se manejaba sobre retinas frescas y no coloreadas. A veces, la tinica
«preparacion» consistia en una maceracion del tejido adecuado para mostrar su estructura
interna. El descubrimiento y la observacién de elementos celulares depende sélo de su
distinto indice de refraccion. Esto hasta el descubrimiento extrafio, casual e «ilogico» de
Camillo Golgi en 1873. Golgi, trabajando sobre tejido nervioso fijado en solucion de una
sal de un metal pesado, el osmio, descubre una reaccion misteriosa que colorea sélo las
células nerviosas, haciéndolas visibles inmediatamente contra un fondo atn transparente. El
mecanismo real de esta coloracion no es conocido todavia. En esta época nadie es capaz de
controlar la secuencia de las reacciones que llevan a la coloracion de las células nerviosas y
que es muy vecina a la que lleva al fijado y a la revelacion de las peliculas fotograficas
expuestas a la luz. Pero contrariamente a lo que sucede con la pelicula, cada vez que «se
hace un Golgi» no se sabe lo que ocurrird. Después de centenares de veces en las cuales
sOlo aparecen estrellas agudas ennegrecidas por los cristales de plata, o manchas difusas
oscurecidas sobre fondo amarillo sucio, en las cuales no hay una sola célula reconocible,
inesperadamente se es premiado por ciertas imdgenes que ningtin bidlogo puede no
considerar dotadas de la capacidad de suscitar emocién o experiencia estética.

Contra un fondo oro antiguo, muy luminoso, las células nerviosas aparecen negras,
netas, completas, perfectas. Bajo el microscopio se extienden bosques de encinas invernales
al atardecer, delicados juncos se doblan por la brisa ligera, se desenredan intrincadas redes
tejidas por arafas invisibles sobre cielos de mosaico. Y cada célula tiene su rostro, su
cardcter, su inefable belleza. Las células horizontales son Octopus suspendidos, con los
tentdculos muy abiertos en un mar bafiado de oro.

Las células bipolares son largas, delgadas, esbeltas. Sus ramificaciones se abren
como las ramas nuevas de los dlamos jovenes. Las células amacrinas son delicadas arafias
suspendidas de la plata mientras extienden telas invisibles. Y las células ganglionares, por
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fin, son inmensas encinas, arboles de la lluvia, baobads bajo los cuales quisiéramos
encontrar defensa ante la amenaza de las nubes cobrizas del horizonte.

Esta ha sido una anticipacion intencionada de lo que «serd» la retina al fin de este
capitulo. Como en un libro de engafios y de misterios, las sospechas se enrarecen y se
condensan en las mentes de todos los personajes. Y no se resiste la tentacién de iluminar

ostentosa y descaradamente al culpable. Aunque sea por un solo instante (véase la Figura
8).

(b) (c)

Fig. 8. Dibujo de los elementos de la retina realizado por Ramén y Cajal. Todas las neuronas retinicas, los
Fotorreceptores, las horizontales, bipolares, amacrinas y ganglionares, estdn indicados asocidndolos con una
flecha que indica el flujo de la informacién en la retina.

Y ahora que hemos tenido una «intuicién» de lo que es en este momento la retina,
volvamos a las pobres retinas de la mitad del Ottocento. Y a la tragedia personal de Camillo
Golgi. Siendo histélogo en Pavia. Golgi crece intelectualmente en un ambiente muy
provinciano y encuentra de su gusto una teoria, de moda en su tiempo, sobre la naturaleza y
estructura del sistema nervioso Segun esta teoria, el sistema nervioso es sustancialmeme
una red continua de elementos celulares unidos entre si por puentes protoplasmaticos.
Incluso Golgi termina por convencerse: el sistema nervioso tiene una estructura reticular. Y
una base cuyos elementos estructurales son continuos, fusionados uno con el otro. Y Golgi
se pone a trabajar para hacer una demostracion brillante e inequivoca de la veracidad de la
teoria de la red continua. Sin embargo, es dolorosa la tragica fascinacién que emana de la
imagen de Golgi trabajando con su nuevo y maravilloso utensilio bioldgico que le muestra
las células nerviosas en su integridad intacta. Cada vez que Golgi observa un preparado
histolégico realizado segin su «receta», ve células nerviosas separadas entre si claramente
aisladas una de otra. Nunca ve la «red continua»» y no puede verla porque su instrumento
de investigacion es demasiado bueno y no lo engafa. La red, simplemente, no existe.
Excepto en los libros basados en oiros métodos histolégicos infinitamente inferiores. Y
Golgi permanece en la red. Entretanto, en Espaiia, primero en Valencia, luego en Barcelona
y por fin en Madrid, Santiago Ramoén y Cajal estudia también el sistema nervioso. Y no
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encuentra mejor instrumento de investigacion que la coloracion encontrada por Golgi. Pero
mientras en las manos del italiano el método se convierte en un frustrante tormento que esté
siempre revelando lo contrario de todo lo postulado en la teoria de la red, en las de Cajal se
transforma en la piedra filosofal. Todo va bien, admirablemente. Después de miles de
dibujos y miles de horas pasadas en el microscopio, Cajal no tiene mds crudas: el sistema
nervioso estd compuesto de elementos aislados uno de otro. Cada elemento es completo en
si mismo, funcionalmente autbnomo. Entre un elemento y su vecino y vecinos existe s6lo
contigiiidad y no continuidad. ; Omousia, omoiousia? La diatriba dura pocos afios. En un
decenio, todos aceptan «la teoria de la neurona». Y todos nosotros, bi6logos, usamos ahora
una técnica inventada por un hombre que vio usarla a otro para demostrarle sus propios
errores.

La arquitectura moderna de la retina

La aplicacion de la nueva técnica muestra, en la retina; una complejidad estructural
insospechada y sospechosamente similar a la de la corteza cerebral, conocida casi
simultdneamente. Pero, junto a estos descubrimientos y a estos oscuros paralelos, se afronta
enseguida un problema ulterior que se presenta en forma paraddjica. Se logra demostrar que
las células de la retina que reaccionan frente a la luz son los conos y los bastoncillos.
Cuando la luz llega sobre ellas, es absorbida por ciertas moléculas de pigmento que ocupan
densamente la membrana celular. Pareceria 16gico que la luz después de haber atravesado la
cornea, viajado a través del humor dcueo, recorrido el cristalino, penetrado en todo su
espesor el humor vitreo, chocase contra la compacta cortina de conos y bastoncillos
dispuestos a recibirla y alli muriese. En cambio, las cosas no son asi. La luz, después de su
viaje, todavia debe atravesar toda la retina para llegar a los conos y bastoncillos que se
encuentran sobre la cara opuesta a la que bafia el humor vitreo. Los fotorreceptores (conos
y bastoncillos) dan, por asi decirlo, la espalda a la luz que llega distribuyéndose, en efecto,
sobre la superficie convexa (externa) de la retina y no sobre la concava (interna). El
«hallazgo bioldgico» es tan asombroso que son necesarios por lo menos treinta aflos para
estar seguros de lo que se ve. Y encontrar, finalmente, una razén. Con el método de Golgi
estd logrado el conocimiento geografico de la retina. Si bien éste no es el punto mas
adecuado para entrar en los detalles «ingenieristicos» de la retina, es necesario un
conocimiento sumario para entender la riqueza e inmortalidad de los mitos que la
acompafian. Que contindan transformdndose para adaptarse al escenario cientifico, pero que
estdn siempre presentes. Porque es necesario darse cuenta de que, ademads de las
observaciones objetivas obtenidas de la realidad de la documentacion de los experimentos,
de las pruebas «incontrovertibles», de los llamados «datos cientificos», hay una franja de
pensamiento irracional que permanece inalterada y contra la cual, como si fuera un arcaico
escenario, «proyectamos» nuestros ultimos descubrimientos sobre el funcionamiento de la
realidad. Cuanto mas compleja es la descripcion de los fendmenos y, por lo tanto, mas
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indirecta la adquisicidn de su conocimiento, se convierten en mds complejas las médscaras
detrds de las cuales se esconden los mitos. Escondiendo su simple y antigua naturaleza de
pantalla contra el miedo a lo desconocido, y esa confusa enfermedad paradéjica que es la
conciencia de si mismo.

La retina, entonces

La primera caracteristica de la retina es su estructura estratificada en planos
«horizontales». Cuando digo horizontal quiero decir una direccion localmente
perpendicular al haz de luz que viene de la pupila. La serie de estratos horizontales esta
atravesada por elementos verticales que son, por lo tanto, paralelos a la direccién de los
haces luminosos. Los elementos verticales son el tronco de la célula retinica. Los estratos
horizontales estdn constituidos por sus ramificaciones, que parten de los troncos verticales
en direcciones casi ortogonales. El conjunto de todas las ramificaciones o de los nucleos de
una o mas clases de células es lo que constituye un estrato. Los conos y los bastoncillos
constituyen el estrato mds externo y es de ellos que conviene partir. Ambos tienen una
estructura sustancialmente cilindrica, transparente y muy regular. Toda la superficie de
nuestra retina esta cubierta sobre tocio de bastoncillos, a excepcion de una zona
importantisima, anémala, que se llama «fovea» y que tiene s6lo conos. Esto es valido para
el hombre, pero hay otros vertebrados que poseen retinas s6lo con conos, s6lo con
bastoncillos, con mds de una févea, etcétera. Si a esto le agregamos que los conos trabajan
con luz intensa y son responsables de nuestra vision cromdtica y de la visién de los detalles,
y que los bastoncillos trabajan con luz baja, son insensibles a los colores y nos dan una
imagen menos detallada, habremos dicho lo esencial. Los conos y los bastoncillos capturan
la luz juntos mediante las moléculas de pigmento que enriquecen su membrana. La energia
absorbida por la luz lleva a la produccién de una debilisima corriente eléctrica, en el otro
extremo del fotorreceptor, hecho que sucede por un proceso poco conocido.

La févea estd constituida casi exclusivamente por conos y, por lo tanto, es la
porcion de la retina .responsable de la vision cromética, del reconocimiento de los detalles
y de la visién diurna es general. El resto de la retina, que estd constituido practicamente
s6lo por bastoncillos, nos permite ver de noche, no nos da informacién cromadtica y nos
ofrece imdgenes menos nitidas.

El segundo estrato de la retina estd constituido por el nivel inferior respecto al
estrato de los fotorreceptores. Los componentes de este nivel se llaman «células
horizontales». Cada célula horizontal establece contactos con un cierto niimero de
receptores del «piso de arriba» y con un cierto nimero de células horizontales de su mismo
piso. Cada una de estas células se parece netamente a una estrella de rayos cortos,
divergentes, entendidos para alcanzar a otras células horizontales o a otros fotorreceptores.
«Establecen contacto» es una expresion un poco anodina que indica que, de cualquier
modo, los dos tipos de células se comunican entre si en ese nivel. En términos anatémicos
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esta contigiiidad se llama «sinapsis», en el sentido de Cajal. La sinapsis es el lugar donde
dos células nerviosas entran en contacto directo y establecen una comunicacién de tipo
electroquimico. En general, es una comunicacién que tiene una via preferencial, es decir
que una célula determina la respuesta de la otra. La célula «presindptica» es aquella que,
cuando ya estd excitada eléctricamente, pasa una pequefia cantidad de moléculas a la
«postsindptica», induciendo, en consecuencia, una debilisima corriente eléctrica que dura
pocas milésimas de segundos. Algunas sinapsis son «accionadas» solo eléctricamente, otras
s6lo bioquimicamente: pero éstos son detalles para especialistas.

Y que no entran, al menos explicitamente, en las emociones estéticas que produce la
contemplacion de la Venus de Boticelli. Pero si las sinapsis no se produjeran o no
funcionaran bien, jamas nos naceria la idea de aquel mar gris oliva, como sus 0jos. Por lo
tanto, los fotorreceptores son «presindpticos» respecto a las células horizontales, que son,
entonces, postsindpticas respecto a los fotorreceptores y pre y postsinapticos
simultdneamente con las otras cofrades del mismo estrato. Lo que quiere decir,
funcionalmente hablando, que si la luz golpea un solo fotorreceptor, la excitacion que le
produzca pasa, al menos, a una célula horizontal. Y ésta la «pasa», de inmediato, a las que
la circundan. Un solo fotorreceptor, convenientemente excitado, puede generar, a nivel de
las células horizontales, una onda de excitacion que se irradia por lo menos por un
milimetro de radio. Para apreciar lo infinito de este milimetro es necesario recordar, por
ejemplo, que el didmetro de un bastoncillo es de alrededor de seis milésimas de milimetro.
Esta claro que lo que surge de la excitacion producida por nuestro finisimo pincel de luces
ya estd diluido en un drea inmensa.

El tercer piso, que estd inmediatamente debajo de las células horizontales, tiene dos
tipos de células: unas alargadas verticalmente y las otras extendidas horizontalmente. Las
primeras se llaman células bipolares y tienen, mds en detalle, la forma de un huso
extremadamente alargado. El polo superior estd en contacto postsindptico con los
fotorreceptores y el inferior termina en alguna parte del cuarto piso: volvemos enseguida.
No parece que las células bipolares distribuyan su excitacion lateralmente en forma
horizontal. Parecen ser, sustancialmente, canales verticales de comunicacidn.

A las otras células del tercer estrato. Cajal las llamé «amacrinas», o sea «células-
sin-cola». Cajal intentaba indicar que se trataba de células que no dan origen a ningin
proceso especialmente largo. Para nosotros, las células amacrinas son las primeras que no
establecen contacto directo con los fotorreceptores. Su contacto con los conos y los
bastoncillos se realiza a través de las bipolares.

Ignoramos c6mo se nos apareceria la Venus de Boticelli si nuestras células
horizontales no funcionaran como es debido, o si les sucediera lo mismo a las amacrinas.
Lo que si es cierto es que si nuestras células bipolares no funcionaran, no veriamos nada.
Seriamos totalmente ciegos. Las células bipolares son, realmente, el inico elemento de
comunicacion vertical de la retina. Es la tnica via posible por la cual la excitacién de los
fotorreceptores puede llegar al tltimo y mds profundo eslabon de la cadena, que son las
células ganglionares, y. a través de ellas, al cerebro.
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Pero antes de llegar al dltimo piso detengdmonos un minuto mas en las células
amacrinas. De alguna manera son similares a las células horizontales, no sélo son
postsindpticas respecto a las bipolares, como las horizontales lo eran con los
fotorreceptores, sino que también son pre y postsindpticas en relacion con las otra
amacrinas del mismo «nivel». Lo que quiere decir que una vez recibida la excitacion (la
informacion) de las células bipolares, las distribuyen entre ellas mismas. Una complicacion
ulterior, pero demasiado importante para no mencionarla, es que las células amacrinas
pueden ser presindpticas respecto a las bipolares. Es decir que pueden mandar hacia atras,
«hacia arriba» la sefial recibida, creando, de este modo, un circuito de feedback. Es decir,
un anillo funcional en el cual un elemento excitador transmite la informacion y un segundo
elemento le re-envia hacia atras, generalmente modificada por alguna caracteristica
temporal (Rodiek, 1973).

En este punto ya se puede ver que el cuadro de lo que puede suceder en una retina a
causa de la excitacion de un solo fotorreceptor, se vuelve mds complejo de lo que puede
hacer pensar una simple descripcién. Con un solo cono excitado hemos visto expandirse el
anillo de excitacion entre las células horizontales. La excitacion es transportada
verticalmente a lo largo de cierto nimero de bipolares hacia el nivel inferior, en el cual las
células amacrinas la redistribuyen una vez mds, con una geometria temporal seguramente
mas compleja. Ademads, algunas bipolares mandan hacia atrds, «hacia arriba», la sefal que
habia descendido algunas milésimas de segundo antes. Y todavia no termino. Queda el
ultimo anillo de la cadena: el mas intrincado y rico en dificultades conceptuales, porque
implica la comprensién de un complejo sistema de codificacion de la informacién visual. El
ultimo nivel, el que estd bafiado por el humor vitreo, estd compuesto casi exclusivamente
por células ganglionares. Se trata, en general, de células mas bien grandes, provistas de una
gran arborizacion sobre la que terminan los polos inferiores de las células bipolares y las
terminaciones de las células amacrinas. Las células ganglionares son postsindpticas tanto
respecto de las bipolares como de las amacrinas.

Después de peripecias tanto temporales como geométricas, les llega la excitacion
electroquimica que barre la retina tanto «vertical» como «horizontalmente», después de la
excitacion de los fotorreceptores. Asi pues, las células ganglionares estdn conectadas,
directamente o no, con todos los otros elementos superpuestos y con un cierto nimero de
otros no exactamente localizados encima: son como la boca de un embudo. Al contrario de
las células amacrinas, que no tienen «cola», las células ganglionares tienen, cada una, una
larguisima. Todas las colas de todas las células ganglionares van a formar el nervio 6ptico,
que Hunain ibn-Ishak, Ahmed ibn Muhammed ibn Ja'far, Galeno, Peckam y quizd también
Leonardo, creian que era concavo. A lo largo de los nervios (se pueden llamar axones
también) de las células ganglionares suficientemente excitadas por las perturbaciones
quimicoeléctricas que le son transmitidas por las bipolares y las amacrinas viajan
brevisimos impulsos de corriente a una velocidad dé alrededor de diez metros por segundo.
Cada corriente tiene una duracion de alrededor de una dos milésimas de segundo y un
amperaje bajisimo. Cada uno de estos sucesos eléctricos elementales, en rapido
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desplazamiento a lo largo de los nervios de las células ganglionares, se llama, en lenguaje
«tecnocratico» «potencial de accién» (Bridley. 1970).

Ahora que hemos llegado casi al final del retrato «objetivo» «histolégico» de la
retina, sentimos de nuevo que los mitos se deslizan dentro de la cuidada cdmara del
microscopio electrénico, retozan a la sombra del ordenador, burbujean en los vidrios del
bioquimico. Se disfrazan, finalmente, de inocua metafora. Y no podia ser de otro modo.
Veamos. De un solo fotorreceptor a las horizontales, de una horizontal a otra horizontal,
hacia arriba, a lo largo de las bipolares, hacia las amacrinas de una amacrina a otra
amacrina. Finalmente se suceden, en direccidn a una o mds células ganglionares, una serie
de hechos eléctricos, fisicos, bioquimicos. Y todo por un solo fotorreceptor iluminado.
Todo por haber mirado una estrella. Por un solo «punto» del espacio, en la retina quiza
tengamos centenares de células excitadas inhibidas y un haz de nervios que, como los
cables del telégrafo, son barridos por complejas secuencias de sefiales eléctricas. En
direccidn a las estaciones centrales de las vias Opticas cerebrales. Y todo por una estrella.
La metéfora que asegura que la retina es un mosaico regular de elementos sensibles, cada
uno de ellos conectado con un «alld afuera» mediante un rayo de luz propio, es cada vez
mas dificil de defender. Esta retina-mosaico tenia otro aspecto agradable. Cada elemento
del mosaico, cada pieza sensible a la luz, estaba pensada como conectada al punto
«homdlogo» situado en el cerebro, al cual le transmitia, en forma cuidadosa, la informacién
luminosa pertinente. Se estaba creando, en nuestro interior, un equivalente anatémico de la
pirdmide visual de los «perspectivistas». Como cada punto del espacio estaba conectado
con un punto del ojo (0, mejor, con su fondo puntiforme), asi cada punto del ojo se
conectaba con un punto del «cerebro». Pero ahora que el mosaico estd en pedazos, ;cémo
podria el personaje de Fielding encontrar en su propio cerebro, mapa del mundo, la estrella
que sus ojos habian Fijado un segundo antes? ;No corresponderian a esa misma estrella
decenas de «puntos cerebrales»? ;O, peor atin, no podia suceder que la linea que fluye de
los cabellos de la Venus de Boticelli esté contenida en un solo «punto cerebral»? ;Una sola
supercélula, por ejemplo, a la cual llegan las sefiales de una grandisima célula ganglionar
que selecciond aquella imagen?

Esta paradoja puede ser comprendida de inmediato con una cifra. Las células
ganglionares pueden tener arborizaciones que se extiendan hasta cubrir dreas circulares o
elipticas de un milimetro de didmetro. Lo que quiere decir que en esta drea «convergen»
cerca de 1000 fotorreceptores. Como la célula ganglionar tiene una sola salida, su nervio, y
tantas «entradas», sus sinapsis, (como puedo saber cudl de los 1000 receptores fue excitado
y cudl no lo fue?

Con la muerte bien merecida del mosaico metaférico, es también bienvenida la de la
camara fotogréafica metaférica: la gemela moderna de aquella antigua cdmara oscura de
pocos milenios antes. La metdfora de la maquina fotogréfica, tan popular todavia en todos
los niveles de ensefianza, implicaba, de hecho, que se pudiese asimilar la retina a una
pelicula fotosensible. Hemos visto que la retina no es nada homogénea sino que es,
simplemente, un trozo de corteza cerebral sistematizado detrds desuna lente biconvexa y
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enriquecido por una capa de trampas para fotones. Hemos visto morir muchas metéforas,
una después de otras. A algunas las mataron, otras se desvanecieron por falta de fe, otras,
por fin, sofocadas por falta de oxigeno. Pero en el vado, siempre un poco fastidioso, que
produce la muerte de una buena metéfora, los mitos renacen activos y despiertos. Y ahora
puede ser util reconocerlos disfrazados, casi irreconocibles, tal como se asocian, sin
aparecer, al problema de entender como se produce la transmision de la informacién entre
el ojo y el cerebro. Realmente, ;como puede suceder que a través del millon o algo asi de
nervios de las células ganglionares viajen las sefiales que corresponden a la estrella de la
noche o a la Venus de Boticelli? ;Cémo hace el cerebro para reconocer una u otra
configuracion? ;Cudl es el cédigo secreto? ;Como se infringe?

Detrés de las interpretaciones modernas, casi contemporaneas de este problema
bioldgico, se pueden entrever los contornos de por lo menos tres mitos: las formas
platénicas, la armonia universal y la creacion del caos original. »

Rana guestdltica varietas bostoniana

Si el ojo no fuese solar ;como podriamos ver la Luz? GOETHE

Para Platon, las ideas, entes perfectos, eternos, auténomos, absolutos, se encuentran
en un lugar inaccesible. Toda nuestra vida consciente se desarrolla entre copias, imitaciones
perfectas de estas ideas. La realidad estd construida sobre estos modelos olimpicos, y es
necesariamente incompleta, arbitraria, deteriorable y relativa. Los objetos construidos por
el hombre sufren una degradacién ulterior: son copias de copias. Como el ojo que Hunain
dibujaba al comienzo del libro. Si nosotros podemos movernos dentro de la realidad y
reconocer la estructura interior, la escondida armazon, es porque tenemos dentro un vago
recuerdo y una arcaica memoria llena de nostalgia de las ideas. Y a través del
imperfecto/degradado y reflejado mundo de acd abajo, podemos intuir todavia la perfecta,
increada, eterna belleza de las ideas.

Una concepcién similar, asi de potente y arcaica, ha embebido todo el pensamiento
occidental desde hace dos mil quinientos afios y ha coloreado también las teorias
cientificas, ademds de aquellas estéticas, morales y politicas (Panofsky, 1968).

Pero aqui nos limitamos a las células de la retina. Hasta el momento en el cual la
retina era considerada como un mosaico de células sensibles a la luz, un haz de terminales
fotosensibles dejaba un campo sélido para una interpretacion de la percepcion. La vision
era el producto de una estimulacion local, «atémica», en la cual cada elemento retinico
procedia a trasmitir al cerebro su parcela de realidad (;de verdad?), indiferente a cuanto
sucediese a su alrededor. La Venus de Boticelli era percibida como un conjunto de
pequeiios puntos luminosos y coloreados, uno junto al otro, completo en si mismo,
autosuficiente. De todos modos, el cerebro reunia estas unidades perceptivas. Y nos hacia el
apreciado don de una realidad tnica. La gldndula pineal de Descartes representa un
maravilloso prototipo de ese mecanismo «integrativo». Esta concepcion atomistica de la
percepcion visual todavia estd en linea con la concepcién mecdnica de los procesos vitales.
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Pero cuando el proceso mismo de la vision se estudia experimentalmente, se descubren
rdpidamente algunos hechos subjetivos que no parecen poder ser explicados con la simple
teoria del mosaico visual. Vamos a detallar algunas extraias «leyes perceptivas» que,
aunque viejas, constituyen adn un instrumento de investigacion de la percepcion visual que
no es prudente ignorar.

Puntos distribuidos al azar sobre una superficie, son percibidos como «reagrupados»
en subconjuntos. Los elementos graficos comunes (tridngulos, circulos, manchas del mismo
color), préximos entre ellos, se perciben como una superunidad. Y ésta es la «ley de la
proximidad».

Los elementos homogéneos en un conjunto no homogéneo se rea-grupan en
subconjuntos, independientemente de su distancia reciproca. Y ésta es la «ley de la
semejanzax.

Las formas de contorno cerrado son percibidas como una unidad en si mismas en
contraste con las formas de contorno abierto que no son percibidas como unidad. Esta es la
«ley de la forma cerrada».

Las formas delimitadas por un contorno cerrado y bien definido (curvatura
constante, rectilineidad. simetria) son percibidas como unitarias. Esta es la «ley del buen
contorno».

Los elementos no homogéneos, pero animados por el mismo movimiento, son
percibidos como un subconjunto. Esta es la «ley del movimiento comun».

Las formas con un significado simbdlico (letras, iconos, sefiales) son percibidas de
acuerdo a la experiencia en funcidn de la cual se han recogido. Esta es, para terminar con
belleza, la «ley de la experiencia» (Katz. 1950; Kéhler, 1961). ;Pero qué «leyes» son éstas?
Son, haciendo una supersintesis autorizada, las «leyes» que gobiernan nuestra percepcion
del mundo segtin la leona de la Gestalt. De donde por Gestalt se puede entender una
estructura visual organizada que también puede ser entendida como «formax. El espiritu de
la teoria estd bien expresado en aquella especie de decdlogo perceptivo que, junto con los
datos experimentales de cerca de treinta afios de investigacion psicoldgica, representa
todavia la parte mds vital y siempre joven de esta creacion cultural. Lo que interesa no es
tanto la teoria en si, sino el hecho de que el 0jo no encuentra una sistematizacion adecuada.
Aunque se trate preferentemente de una teoria de la percepcion visual, la retina no
desempefia ningin papel. Uno de los puntos iniciales de la teoria corresponde, en realidad,
al rechazo de la teoria del mosaico perceptivo. Pero aunque no se lo admita explicitamente,
la retina todavia es considerada ella misma un mosaico. Esto estd demostrado en pleno por
una parte de la teoria que hoy estd particularmente envejecida, pero que es utilisima para el
estudio de la mitologia cientifica: «la teoria del campo».

Con el fin de explicar el proceso perceptivo en si, se postulaba que «en el cerebro»
se creaba una determinada excitacion cerebral en correspondencia con una excitacién
retinica. Era homologa a ésta y mds periférica, pero geométricamente congruente con ella.
Segun este postulado, debe existir una correspondencia biunivoca, o por lo menos
topoldgica entre puntos de la retina y «puntos del cerebro». Supongamos que hemos mirado
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un circulo negro sobre fondo blanco. Este circulo se «estampa» en la retina creando una
excitacion de tipo circular, el ojo transmite el circulo al cerebro, probablemente punto por
punto, produciéndose una excitacién cuya geometria estd de acuerdo con la de la retina. La
dificultad de asumirlo deriva, obviamente, del conocimiento minimo del cédigo de
comunicacion entre el 0jo y el cerebro. Pero la razén mas profunda residia en el hecho de
que la vision monadista de las sensaciones, aunque oficialmente repudiada, no era
sustituible con ninguna otra explicacion razonable.

Pero lo que puede valer para los arquitectos y las criaturas visuales en un sentido
lato, quiz4 no muy versadas en la fisiologia de la vision, puede terminar por seducir a
sofisticados y aguerridos psicélogos del arte, como por ejemplo Rudolf Arnheim. También
€l baja la retina a la categoria de columnas de conos vinculados directamente «al cerebro».
Segtn este tipo de interpretacion que deja al cerebro la responsabilidad y el cargo de
organizar, reconocer y catalogar las formas, la retina queda reducida a un simple
intermediario con la realidad. Poco mds que una capa de fotodiodos sistematizados sobre el
fondo del ojo. Y todos los que aceptan este punto de vista se apropian, con mucho gusto, de
un pequefiisimo «mito histologico»: el mito de la «via privada al cerebro». Segun esta
interpretacion, los conos estarian directamente vinculados a las células ganglionares. Por
una especie de camino directo y privadisimo que conduciria la informacién al cerebro. Sin
«confundirlo» ni «chapucearlo» en la retina. Esté claro que esta idealizacion de la «via
privada» ofrece un 6ptimo refugio a la teoria del mosaico visual. Si la retina consistiera
sOlo en estas «vias», bastaria una hermosa capa de fotorreceptores directamente unida a las
terminales del nervio 6ptico, tal como pensaban los anatomistas de 1830. Para los viejos
gestaltistas, una vision como ésta era casi necesaria, ya que entonces no existian otras
alternativas. Pero si se considera que el libro fundamental de Arnheim se public6 en 1969,
queda uno un tanto desconcertado. En otro tema, seria como publicar ahora un texto de
iconografia que ignorase los aportes de Panofsky, Meiss y Gombrich.

De todos modos, es mejor recordar que la informacién local que transporta la luz
estd sujeta a una profunda elaboracién tanto «vertical» como «horizontal», durante su viaje
a través de la retina. Vias privadas, no las hay (Arnheim, 1972, 1974, 1977).

Un fruto més tardio pero no menos atrayente de la teoria de la Gestalt, es el nicleo
central de pensamiento en torno al cual gira uno de los experimentos mds brillantes que se
hayan hecho recientemente sobre la retina. Hace unos veinticinco afios aparecié un extrafio
ensayo de electrofisiologia con el curioso titulo de: ;Cosa iocchio della rana dice al
cervello della rana? De pronto la rana se convertia en un animal guestaltico. La idea del
ensayo era simple pero coperni-cana. La retina no provee al cerebro de una serie de datos
desnudos, de materia prima sensorial basta, sino, directamente, de «conceptos». Lo que
sostenfan los autores de ese trabajo era que la retina (las células ganglionares en particular)
no transmitia al cerebro una serie de informaciones locales, como la presencia o ausencia
de luz sobre cada «elemento del mosaico». Lo que se transmitia al cerebro era la presencia
y el tamafio de los dngulos, la convexidad, los limites de separacion entre zonas de distinta
iluminacioén y, por fin, incluso, la velocidad y la direccion. Para terminar con la presencia
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de tridngulos negros sobre fondo blanco. Lo que la retina transmitia en codigo al cerebro
eran formas. El titulo mismo del trabajo era provocativo. Qué le dice el ojo al cerebro. En
general, el ojo nunca tuvo mucho que decirle al cerebro. ;Como se codificaban estas formas
en su viaje al cerebro? Tenia lugar una codificacion temporal a lo largo de los nervios
opticos que se convertian en portadores de series temporales, ordenadas y complejas, de
pequefiisimas descargas eléctricas: los potenciales de accion ya encontrados. Junto con
estas series de sefiales, podia codificar, por ejemplo, un tridngulo isésceles negro, con la
cabeza hacia arriba, quieto.

La idea referida a las medidas electrofisioldgicas era, por consiguiente, puramente
gestdltica. Y abria el camino a vertiginosas especulaciones ulteriores. Los autores sostenian
que no solo estaban en condiciones de determinar los «detectores de dngulos», los
«detectores de convexidad y concavidad», los «detectores de contraste», sino que dejaban
entender que con una investigacion més afinada a lo largo de las mismas lineas
experimentales, se podia determinar la presencia de otras células, detectoras de objetos aun
mads complejos. Formas reales, esta vez. Incluso formas «significantes». El futuro no
confirmé estas maravillosas previsiones. No se encontraron detectores de insectos ni de
otros arquetipos anfibios. Apenas se abre, esperanzadamente, la puerta, Jung la vuelve a
cerrar. Pero llegan, mucho més importantes, las confirmaciones sobre la naturaleza del
codigo de transmision y sobre la naturaleza no «atomistica» de la informacién elaborada
por las células ganglionares.

Hay un detalle experimental que revela el espiritu mitico con que se maneja la
bisqueda. Después de haber estimulado el campo visual de la rana presentdndole varias
formas simples, como rayas negras sobre fondo blanco, pequeios tridngulos y otras pudicas
imégenes euclideas, los autores pensaron en dar un «paso adelante». La idea fue circundar
la rana con un panorama ilusorio de un estanque con todo su cortejo natural de nentfares,
juncos y otras ranas, y ver qué sucedia. No se sabe bien si el experimento, en su variante
naturista, se hizo o no (véase la Figura 9).
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Fig. 9. Una «rana guestdltica- distraida de la contemplacion de los «contornos subjetivos» de algunos de sus
deberes existenciales.

Incluso la ciencia contempordnea ama sus queridos mitos y los mantiene un poco
secretos. Pero, se haya realizado o no, la idea de estimular a la rana con una visién
compleja, naturista, es muy interesante. Revela, en efecto, que los experimentadores tenian
fe en la capacidad del sistema visual de revelar y, més importante ain, de codificar, cada
imagen. En el caso de la rana, el acento estaba puesto sobre el 0jo y el cerebro aparecia
ideol6gicamente desplazado a clasificador central: le destinaban el puesto de archivista.
Quien, en realidad, hada el trabajo era la retina o, por ella, las células ganglionares que
procedian a codificar una familia de entes geométricos en conjuntos temporales dindmicos
de naturaleza eléctrica.

Esta tendencia a ver en la retina una estructura codificadora de formas reconocidas a
través de un complejo circuito interpretativo, todavia estd viva, y su finalidad es la de
mostrar dentro de qué intervalos puede trabajar el sistema de codificacién a pequefios
impulsos eléctricos, y cudles de las variables formas naturales pueden ser expresadas en ese
lenguaje. Estd claro que no es racional pensar en un conjunto de células, cada una
«sintonizada» con una forma diferente. Basta pensar en todas las posibles combinaciones
de dngulos y vértices y lados de un simple cubo visto bajo todos los posibles puntos de
vista. Se debe excluir, entonces, la posible existencia de células especializadas en el
reconocimiento de todas las formas naturales, sobre la misma base sobre la cual Young
habia negado la posibilidad 16gica de que existiesen tantos receptores, cada uno
«sintonizado» con un color diferente. La linea que puede tomar finalmente esta direccion
«guestéltica» puede ser la reduccién de todas las formas posibles a un grupo relativamente
restringido de formas simples, generadoras de otras; quizd, precisamente, las formas
platénicas. Formas absolutas, simples, simétricas, regulares. Y quiza también armoénicas. Y
la armonia universal nos lleva al otro mito que implica la segunda teoria de la codificacion
visual.

El buen ojo de Jean-Baptiste-Joseph Fourier

Asi como, el origen del otro mito era platénico, el de este es ciertamente pitagdreo.
Cada vez que aflora a la superficie de la historia, asume aspectos diversos, variados, pero
llevando todos el mismo armonioso emblema: la sinusoide. El Universo no es un todo
incoherente de objetos indiferentes entre si, sino la manifestacion visible y pensante de una
totalidad coherente, armoniosa. Por lo cual, cada parte suya esta vinculada a cada parte de
una red de relaciones matematicas precisas. La apariencia cadtica del Universo desaparece
en cuanto se intuye o se calcula el vinculo proporcional que une entre si los diversos
aspectos de la realidad. Es un deber dltimo del hombre, su deber existencial, el expresar
esta red de vinculos en forma perfecta y mensurable. En formas matematicas,
arquitectonicas y musicales.
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Este bellisimo mito reaparece a finales del Settecento con el problema de la edad de
la Tierra. Habia dos instrumentos: la Biblia y un termdémetro sumergido en una esfera de
hierro incandescente. Los dos métodos experimentales daban resultados decentemente
comparables entre si, en el limite de los errores instrumentales. Buffon, que usaba el
termometro y la bola de hierro, partia de un postulado desdichado y fundamental: que la
Tierra fuese completamente homogénea y que hubiese alcanzado la temperatura superficial
actual después de un enfriamiento gradual por irradiacion, iniciado inmediatamente después
de la separacion del Sol. Con la ayuda de una serie de modelos fisicos y de célculos
simplificadores, Buffon decide que la Tierra se debe haber separado del Sol hace unos
75.000 afios. Y se equivoca en seis grados de tamafo. Con la Biblia se llega a valores un
poco mas bajos y, un poco mds aun, estirando la duracion de la vida de ciertos patriarcas.
La teoria de Buffon no gustaba nada a los nuevos gedlogos, que veian el planeta, del cual
comenzaban a intuir la profunda deshomogeneidad, tratado a la medida de una vulgar bola
de hierro calentada. Era obvio que los gedlogos tenian razon: la Tierra no es aquella esfera
ideal pensada por Buffon, sino que contiene estratos de distinta densidad, discontinuidad,
deshomogeneidad, tanto superficial como radial. En una estructura como ésa, el calor no
fluye libremente, como podria hacerlo un «liquido» hacia el exterior, sino que debe sufrir
todas las restricciones de un flujo controlado, amortiguado, encerrado hasta la erupcién. En
este complicadisimo contexto, el problema de la pérdida de calor por irradiacién deviene
matemadticamente arduo, y puede volver a llevar al estudio del avance del frente de calor
sobre una ldmina teéricamente infinita de material termoconductor. El problema es resuelto
en 1827 por Fourier (Brush, 1976).

La estrategia matematica fundamental escogida por Fourier es la de haber
demostrado que un grandisimo nimero de funciones pueden ser escritas como la suma de
un cierto nimero de sinusoides. La razén de la descomposicion en sinusoides en lugar de
una serie de otras funciones, no tiene, por lo menos al comienzo, ninguna justificacion
matemadtica sustancial. La intuicion por la cual una funcién determinada puede ser
«descompuesta» en un cierto nimero de oscilaciones regulares, implica que debe haber una
concepcidn, a veces no expresada, de que el mundo estd compuesto, en si mismo, de un
eran nimero, quiza infinito, de oscilaciones armdnicas puras. En este caso es tarea del
matemadtico, pero en otro podria ser del mistico, en otro aun del artista, discernir los
componentes arménicos que, juntos o mezclados, determinan la realidad. Esto debe
sucederle también al soci6logo, politico en sentido lato, que debe ser sensible a la potencial
belleza armonica de una sociedad humana. Este es, en efecto, el tema de «Armonia
Universal», que estaba escribiendo el homénimo de Fourier mas o menos al mismo tiempo,
y que se basa en una confusa esperanza panteista de perfeccion, orden y libertad.

Asi como al oido experto y sensible del musico el acorde le revela su naturaleza
compuesta de estructura musical «vertical», asi al ojo agudo del artista, al espiritu vidente
del mistico, al bisturi analitico del matemético y del l6gico, la naturaleza del mundo,
aparentemente confusa, le revela su divina armonia.
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Un ejemplo famoso e instructivo esta dado por la superficie encrespada del mar. La
superficie irregular del agua parece desafiar todo posible modelo matemdtico que pueda
explicarla en términos sencillos. Pero si se piensa en un sistema de ondas regulares con
variada amplitud, velocidad, direccién y frecuencia, que interfieren entre si por medio de
sumas y restas, tenemos la superficie encrespada del mar. No podia dejar de suceder que un
grupo de fisi6logos de la vision, mds pitagdricos que platonicos, se apoderaran de este
admirable instrumento que les permitia salir del impasse producido por el problema del
nimero de células «sintonizadas» en formas naturales.

Una serie de descubrimientos fundamentales en electrofisiologia de la vision lleva a
la idea de usar conceptualmente el desarrollo en serie de Fourier, asi como un decenio de
pruebas experimentales habia llevado, sesenta afios antes, al desarrollo de la teoria de la
Gestalt. El descubrimiento fundamental es el siguiente:

Un gato inmovilizado mira fijamente una pantalla sobre la que se proyecta un
sistema de rayas verticales blancas y negras. La distancia entre una raya negra y la sucesiva
la llamaremos «frecuencia espacial», asi como «frecuencia temporal» es el intervalo de
tiempo que separa entre si dos sucesos idénticos en una sucesion regular. Dos vibraciones
del diapason, el paso del péndulo por delante del mismo punto, etcétera. Un sistema con
frecuencia espacial alta estd constituido por bandas delgadas y compactas. Un sistema con
baja frecuencia espacial muestra bandas anchas y con mucho espacio entre ellas. En la
retina del gato inmovilizado que mira el sistema de bandas negras, buscamos, con un
microelectrodo, una célula ganglionar. Bajo aquella estimulacion, ésta «descarga» con
cierta frecuencia a lo largo de su nervio. Ahora hacemos expandir el sistema de bandas.
Disminuimos la frecuencia espacial. El régimen de descarga de la célula ganglionar puede
disminuir sensiblemente. Contraemos las bandas: aumenta la frecuencia espacial. La célula
ganglionar muestra, una vez mas, una disminucién del régimen de descarga inicial del que
habiamos partido. Si tuviéramos que describir el proceso de la funcién que une entre si la
frecuencia espacial y la descarga sobre el nervio, dirfamos que se trata, mas o menos, de
una funcién parabdlica. Con un méximo, y un descenso un poco asimétrico a los dos lados
del méaximo.

Lo que estos experimentos traen, conceptualmente, es el descubrimiento de que
ciertas células ganglionares de la retina estdn «sintonizadas» con ciertas frecuencias
espaciales. Cada frecuencia espacial distinta de la que produce en la célula la respuesta
maéxima, tiende a deprimir, a inhibir, la respuesta de la ganglionar. Lo notable en este
descubrimiento es que se confirma en todos los niveles de las vias visuales. Todos los
nervios de las células ganglionares se detienen en ciertas estructuras cerebrales 1lamadas
«cuerpos geniculados laterales». Todas las fibras se interrumpen aqui y se convierten en
presindpticas respecto de otras neuronas, que a su vez envian sus axones hacia la corteza
cerebral. Si se repite el experimento realizado sobre las ganglionares de la retina a nivel de
las células del cuerpo geniculado lateral, se obtienen los mismos resultados. Mds atn, la
«sintonia» es mds precisa. O sea que las células del geniculado «ignoran» un gran nimero
de frecuencias espaciales y muestran un claro maximo de respuestas para la frecuencia
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optima. Si, finalmente, se repite el mismo experimento sobre las células cerebrales de la
corteza visual, se consiguen los mismos resultados. A medida que nos desplazamos del
«exterior hacia el interior», del ojo al cerebro, se produce un afinamiento de la sintonia para
las frecuencias espaciales. Las curvas de respuesta de las células cerebrales son pardbolas
fuertemente puntiagudas que muestran la precisa selectividad de estas células en relacién
con todo el conjunto de posibles frecuencias de estimulacion.

Lo que nos parece haber aprendido de esta inmensa masa de datos experimentales es
que cuando una de estas células estd activa, es sefial de que en el mundo existe una bien
precisa frecuencia espacial.

Y aqui es donde los datos experimentales ceden el puesto al mito de la armonia
universal. Después de haber dado una mano para medir la edad de la tierra, Fourier echa en
nuestros 0jos un poco de su maravilloso polvo.

En efecto, podemos correlacionar las respuestas de las células ganglionares de la
retina, de las de los cuerpos geniculados laterales y de las corticales, con el reconocimiento
de los componentes en serie de Fourier de las imdgenes que se proyectan sobre la retina.
Ahora, un sistema de rayas blancas y negras representa una onda encuadrada en el espacio.
Se trata de una funcién que tiene un valor constante, supongamos cero, sobre un cierto
intervalo, y uno sobre un largo intervalo adyacente. Una funcién de este tipo puede ser
transformada en una serie de sinusoides, o sea, en una serie de variaciones de la
iluminacién sobre la pantalla, que va de un maximo a un minimo de intensidad, con
variaciones graduales. En lugar de nuestro sistema de rayas de bordes netos recortadas en el
blanco de la pantalla, tendremos una serie de rayas «esfumadas». Con un maximo de
ennegrecimiento en el centro y gradualmente mds luminosas en los bordes. Si se encuentra
una adecuada familia de estas sinusoides y se suma en forma apropiada, se vuelve a obtener
el sistema de rayas negras del que partimos. La «suma» puede resultar muy convincente,
incluso Opticamente. Si se tiene cierto nimero de diapositivas con los oportunos sistemas
de sinusoides y se superponen una a la otra en un proyector, se termina por tener el sistema
de rayas negras, con contraste maximo. Las células ganglionares de la retina o sus colegas
mads sofisticadas (;menos?) de la corteza cerebral, hacen exactamente el mismo trabajo. Del
sistema de rayas negras toman las frecuencias espaciales a las cuales son sensibles. Cada
una responde s6lo a «su» frecuencia espacial. El sistema de rayas se transforma entonces,
se codifica, en una serie de sefiales eléctricas que se desplazan a lo largo de los nervios de
las ganglionares, a lo largo de los nervios que van del cuerpo geniculado a la corteza. Cada
conjunto de sefiales representa una de las frecuencias en las cuales se puede descomponer el
sistema original. En general, para «reconstituir» el sistema original de bandas netas, hacen
falta s6lo las primeras cinco arménicas impares. Sumando la primera, la tercera, la quinta y
la séptima armonica, se obtienen imagenes decentemente nitidas (Campbell, 1969, 1977;
Maffei, 1977).

(Qué es lo que hace el cerebro ahora? ;Cudl es su papel en este contexto? El
cerebro, o, para ser mas exactos, la corteza a la cual llegan las informaciones visuales, no
seria otra cosa que un «analizador de Fourier» operando sobre frecuencias espaciales. De
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algunas observaciones electrofisiolégicas parece posible concluir que en determinadas
zonas de la corteza (estratos) sdlo se analizan ciertas «frecuencias espaciales». De ello
resultaria una extraordinaria imagen del cerebro, como una matriz tridimensional de
elementos, cada uno «sintonizado» con una particular frecuencia espacial (Maffei y
Fiorentini, 1973).

Pero quiza la realidad es menos hermosa. Debiera decir menos armoniosa.
La simple banda negra podria ser un ejemplo ultrasimplificado del mundo. Si se pudiera
descomponer en la serie de Fourier, no hay ninguna otra razén tedrica por la cual no se
pueda aplicar el mismo procedimiento a funciones (imagenes) mas complicadas. El
discurso se puede extender a un grupo de funciones bastante amplio y, por lo tanto,
estimular el ver el mundo a través de los buenos ojos de J. Fourier. El otro Fourier, el
infeliz socialista mistico visionario, seria muy feliz al saber que la armonia del mundo se
podria manifestar también en el receso intimo de cada retina humana. Sujeta, una vez maés,
a una obvia estructura armonica del universo. Pero las cosas no son tan simples. Quizd
todavia no estamos maduros para comprender la Harmonia Mundi y nuestro Kepler todavia
estd por nacer. En la teorfa de la expansion en serie de Fourier existan problemas intrinse-
cos que no se pueden tratar aqui, pero que por lo menos se deben citar. Las células, en
particular las ganglionares son los filtros «malos» con un margen de «error» demasiado
amplio en la lectura, ademds de que hay dificultades incluso conceptuales con el problema
de las fases. En efecto, no basta s6lo con descomponer las sefiales en tos famosos
componentes sinusoides, sino que se las debe «posicionar» una con respecto a la otra, de
modo tal de obtener la funcién deseada. Por fin existen muchisimas “formas” cuya
descomposicion a la Fourier o matemaética no estd admitida, o que es irracional suponer que
tenga lugar en un substrato electrobioquirnico (Marr v Hildreth. 1980).
Pero lo que interesa aqui no es si una teoria es «verdadera» o «falsa», sino su relacién con
los mitos, nuevos o todo lo remotos que sean. El proximo mito es el més remoto de todos:
la creacion.

El caos blanco
Pero fue, sobre todo, la blancura de la ballena lo que me perseguia. HERMAN MELVILLE

Es facil el paso pequeiisimo y definitivo de la armonia universal hacia el caos
universal. El mundo ya no estd gobernado por leyes arménicas que pueden esconderse bajo
las apariencias de la realidad. El mundo es verdaderamente cadtico. Estamos perdidos en un
torbellino de 4tomos democriteos: sin orden, sin significado, sin amor. Alrededor nuestro
no hay nada que sea reconocible, auténomo, aislable. Enjambres de dtomos, aunque lo sean,
vuelan de un extremo al otro del Universo y nos atraviesan. Incluso la luz... es un mito
inventado por los psic6logos.

Nada existe fuera de nosotros o, mejor, de todos los «yo» que se consideren como
tales. Por un motivo cualquiera inspirado dentro de los varios «yo», se producen las formas.
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Ese torbellino de fuera, inexistente y por lo tanto insensato, es ordenado, catalogado,
descripto por nuestra mente que sola, nos rescata de la nada. Todo el resto es silencio.

Lo que se realiza en nosotros segun este mito nihilista y esperanzado, es una especie de
creacion privada, repetitiva, tranquilizadora, tan eterna como una vida. El érgano que crea
la realidad es el ojo o, mejor, el cerebro, obstinado generador de fantasmas. En nosotros
tiene lugar el proceso originario de la transicion: desorden/orden. Del opaco inconsciente,
mas bien preconsciente, generamos una belleza inevitable. Y que la visién juega un papel
fundamental en la creacion nos lo dice el simple hecho de que «...y la Luz fue».

Esta historia de los fantasmas es tan antigua que incluso Plinio nos la narra cuando
nos habla del rey Pirro y de su 4gata maravillosa. El rey Pirro tenia un dgata maravillosa: en
ella se veia a Apolo rodeado de sus nueve Musas. Cada una llevaba, en forma visible, el
simbolo de su arte: la citara y la médscara y el compds... Todas, se veia muy bien, estaban
sobre el Monte Ida. E incluso una historia similar: un dia en una cantera de marmol de la
isla de Paro, un bloque se rompid, al azar, «bajo el ingrato cincel de los esclavos». Pero al
abrirse en el medio, como un fruto maduro, se mostré gravido de un Pan maravilloso y
perfecto (Gombrich, 1976).

La materia ciega habia parido una imagen perfecta hasta el tltimo detalle: Lusus
naturae. Se habia organizado sola, a espaldas del hombre, para darse una forma legible,
imaginable. A este mito se le llama Mymesis.

Pero no sélo la naturaleza puede hacer esto. También el hombre puede hacerlo. Y lo
hizo aquel pintor que, exasperado por no poder pintar la baba en la boca de un perro
rabioso, tir sobre la tela la espuma con la cual limpiaba los pinceles. Y sobre la tela, en la
boca del perro, aparece una espuma inverosimilmente verdadera. Una vez mas: Mymesis.

Existe, también, el mito opuesto e idéntico: especular. Le6n Battista Alberti lo
esboza al comienzo de su tratado sobre la escultura, el De statua. Se pregunta de donde
surgen los origenes de la escultura e imagina un tiempo en el cual los hombres miraban las
cosas con 0jos inocentes y. por lo tanto, creadores. En aquel tiempo, piedras de forma
extrafia, drboles curiosamente descarnados por el viento, nubes inestables, podian sugerir la
forma del hombre. Y el hombre primitivo se puso a adorar rocas antropomorfas, arboles
humanos y nubes divinas. Pero de la adoracion se pasa irresistiblemente a la creacion y, por
lo menos al principio, el hombre ha tratado de obtener ventaja de aquellas formas naturales
que ya, por mimetismo, imitaban la forma humana (Janson, 1970).

Esta de Alberti es una idea extraordinariamente moderna del origen de las artes, casi
etologica en su disefio. Un pintor la ilustra segtin un espiritu ya casi antropoldgico. Piero di
Cosimo pinta el Origine dell'uomo desde el origen de la conciencia al origen de los mitos.
En sus cuadros abundan las formas antropomorfas vegetales y minerales, aptas para sugerir
como en aquellos lejanos tiempos la tierra estaba llena de formas. En estos paisajes
hesiodeicos cada matorral parece un Pier delle Vigne. Pero la Mymesis tiene su otro polo,
su opuesto dialéctico: la fantasia. Esta otra forma de ser de la realidad consiste en la
creacion de formas por parte del hombre que asiste, no pasivamente, a la cadtica
representacion del mundo. Es esta fantasia la que se encuentra en el famoso trozo de
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Leonardo. Dice Leonardo que si observas un viejo muro agrietado y salpicado de antiguas
manchas, verds castillos y pueblos y batallas e infinitos tipos de hombres. Esta claro que,
por lo menos en este caso, la Mymesis es interior. En el primer caso, un Lusus naturae
produce, «al azar», un objeto absurdamente idéntico a otro. En el segundo caso, un
fendmeno natural o un objeto «informe» (cuanto mas informe tanto mejor) induce en la
mente humana una serie de evocaciones interiores muy nitidas, detalladas hasta el absurdo:
alucinaciones purisimas. El hombre que mira las nubes es recompensado por Mantegna con
sus imagenes de caballeros y dioses eolios semiescondidos, semirrevelados en el cuerpo de
las nubes. Pero no todos aceptan la idea de las imdgenes creadas «al azar». A través de un
andlisis vertiginosamente sutil se busca demostrar que, en efecto, las imdgenes que
aparecen en Mantegna bajo la forma, por ejemplo, de un cidndido caballero que se
vislumbra en el corazén de una nube, son totalmente controladas. Creadas con una gran
densidad de significado: en ellas nada es casual. Es como si Mantegna mismo hubiese
creado el dgata maravillosa del rey Pirro, en virtud de una muy compleja serie de
pensamientos y asociaciones. La espuma arrojada contra la tela y el cdndido caballero
pertenecen, entonces, a la misma clase de objetos (Levi d'Ancona, 1977).

Siempre y cuando, naturalmente, los esté observando un sujeto que sea susceptible a
las alucinaciones, ya sean sensoriales o culturales. En la mente de este «sujeto», entonces,
la madeja incoherente y policroma que deja la espuma se adecta a la imagen perfecta de la
baba. Y el caballero candido se pierde en una galeria sin fin de reflejos y reflejos culturales.
Una especie de «Galerie des glaces» de Versalles, donde la repeticion ilusionista de la
«realidad» la hace tan ambigua coma su reflejo.

Son las nubes, entonces, las que para Cozens representan un test proyectivo de la
realidad. En efecto, Cozens sugeria hacer caer manchas de tinta sobre un papel y antes de
que se secaran, manosearlo malamente. Las manchas se multiplican, creando estructuras
altamente simétricas. Era necesario, entonces, «sumergirse» psicolégicamente en la
contemplacién de las nuevas manchas asi producidas. Para el nacimiento de un nuevo
paisaje de arboles y nubes con tempestad, era necesario una especie de equilibrio entre
atencion y pasividad (Gombrich, 1972; White, 1977). La bateria de tests de Rorschach es
un obvio epigono de este procedimiento de Cozens y del muro de Leonardo.

Y no podia faltar quien hiciese una industria del caos. La vida de Louis Comfort
Tyffany gira alrededor de la capacidad que tenemos de organizar formas y reconocerlas alli
donde no hay mds que garabatos insensatos. Tyffany, a diferencia de Leonardo, no
contempla un muro accidental: lo crea en la fébrica. El proceso es inesperadamente simple
y provechoso. Sobre una superficie lisa y fria se mezclan entre si varios vidrios en fusion.
Antes de que se solidifique, la pasta multicolor es empastada, apretada, machacada con
rodillos metdlicos dsperos. Entonces la plancha asi obtenida se fragmenta al azar en decenas
de trozos. Un poco antes de Tyffany, Marcel Duchamp encontraba un componente
necesario para su mejor obra, las radiaciones irregulares del gran vidrio rompiéndose por
accidente. Y pretendia y obtenia que su cuadro fuese expuesto con el vidrio estrellado. Para
Tyffany las cosas son un poco diferentes porque introduce la cadena de montaje en el
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proceso de creacion-destruccion. Un periodista que visita la fabrica de lamparas de vidrio
coloreado Tyffany en Nueva York, describe almacenes llenos de toneladas de vidrios
pintados. Cada uno con su misterio no expresado, pero que pronto se convertiria en
mariposa o jamo de glicinas o montafia reflejdndose en un lago, en cuanto se lo recortara
oportunamente y se lo superpusiera a otros pedazos de vidrio igualmente insensatos. El
proceso de ebullicion de esta creacion que es casi como el de la lava, dura un cierto nimero
de afios y luego se cristaliza en una serie de «motivos fundamentales», faciles de ser
comprados y apreciados por el mayor nimero posible de adquirentes. En pequefia escala
industrial, el proceso de la creacidn a las ideas platonicas (Stewart, 1980).

De Alberti a Tyffany, el camino de este mito pasa, obviamente, mas por el cerebro
que por el ojo. El ojo como 6rgano periférico, intermedio entre el «yo» y la realidad, no
puede desempefiar un papel muy determinante en este proceso «creativo» que debiera com-
prometer a la «mente» en grado maximo. En efecto, parece que es otra cosa reconocer las
formas donde estan, que crearlas a partir de una matriz prelégica. Sin embargo, muy
recientemente, los fisidlogos de la visién han comenzado a gratificar al ojo en forma
insensata, con la esperanza de descubrir los principios de funcionamiento. El mito es el de
siempre, antiquisimo: de un universo cadtico, extraer lo que tiene (o por lo menos se espera
que tenga) un significado. El procedimiento técnico experimental tiene su fascinacion
tecnoldgica que quiza valga la pena describir brevemente.

Hemos visto como a la rana gestélica se la ponia a observar ciertas formas
geométricas: tridngulos, dngulos, segmentos. Moscas también, quizd. Y como su sistema
visual periférico, la retina, reconocia algunas de estas formas y sefialaba, mediante un
codigo «de frecuencia» su esencia (y su presencia) en el cerebro. En ese contexto era el ojo
el que hacia casi todo el trabajo. En este momento, en cambio, la rana, ya no gestaltica sino
mads nihilista y desmistificadora de la realidad, mira un panorama mucho mds angustiante.
Delante del ojo desencajado e inerme de la rana hay un tablero electronico dividido en
doscientas cincuenta y seis casillas. Es un cuadrado de dieciséis casillas por lado. Cada una
de estas casillas puede estar encendida o apagada. La serie de encendidos y apagados y su
duraciodn, es casual. Es decir que en cierto momento en que la casilla estd encendida, no es
posible decir por cudnto tiempo lo estara. O, para ser mas precisos, hay dos métodos:
esperar que se apague y medir el tiempo. O conocer el programa del calculador que genera
la serie eventual. Excluyendo estas dos informaciones, no es posible «a priori» y «a
posteriori» avanzar ninguna hipétesis razonable. Lo que sucede en una casilla, o sea la
frecuencia local de encendido y apagado, es completamente independiente de lo que sucede
en las otras doscientas cincuenta y cinco casillas. El tablero cambia de configuracion
cincuenta veces por segundo. Obviamente, esto no quiere decir que todas las casillas
cambian su estado cada cincuentésimo de segundo. Algunas permaneceran encendidas por
una décima de segundo, otras estardn apagadas por un segundo entero. Y asi
sucesivamente. He aqui lo que ve la rana cadtica: un tablero con una media de ciento
veintiocho cuadritos negros esparcidos, que parecen desplazarse furiosamente de un punto a
otro con gran velocidad.
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Nada mas. Pero si se mira el tablero desde un punto de vista diferente, es necesario
admitir que es perceptivamente mds rico de lo que parece. Por ejemplo, si el tablero
continda su transformacion por lo menos durante veinte minutos, se suceden al menos
sesenta mil estructuras, quizd no todas «insensatas». Es como haber visto sesenta mil
bordados en punto cruz. Algunos aparecerdn caéticos, pero otros seran bellisimos,
simétricos e. incluso, «significativos». Lo que le interesa a quien conduce este extrafio
experimento es la respuesta de ciertas células retinicas, en particular las ganglionares. a un
bombardeo local de estructuras variables, fluctuaciones de contraste, desplazamientos
veloces de pequeiios «objetos» de izquierda a derecha, de arriba hacia abajo. Y,
obviamente, también a lo largo de la diagonal de la matriz. El sistema visual es estimulado
de manera més sutil con las ideas platonicas. Hay aqui una simulacién electronica del caos.
Pero lo que esperamos no es el registro perceptivo del caos, sino el reconocimiento de
trozos de ordenes, el descubrimiento de correlaciones no casuales entre un lugar y otro del
tablero: la verificacion de centenares de microcreaciones. Y en realidad, lo que se obtiene
es el proceso de correlacién entre una «entrada» cadtica y la salida organizada. La
diferencia esencial respecto de otros modelos experimentales es el anélisis simultdneo de
dos procesos temporales, lo que permite el descubrimiento y la descripcién de la modalidad
espacio-temporal de andlisis seguida por la retina. Cosa relativamente imposible con las
formas estaticas anteriores.

Esta técnica se llama «técnica del rumor blanco», y el nombre candidamente
esconde y revela su origen luminoso una vez mas. La luz nos aparece blanca porque estd
compuesta de tantas frecuencias distintas, de tantos «colores» distintos. La presencia
simultdnea de todos estos colores da la luz blanca. Una alteracién en la distribucién
estadistica de los colores, dando preferencia a uno u otro, produce la luz coloreada. En el
caso de nuestro tablero, las frecuencias, tanto temporales como espaciales, con que se
producen los encendidos y los apagados son, dentro de cierto intervalo, todas igualmente
probables. Por lo que el tablero acaba proporcionando una representacion equivalente a un
haz de luz modulado en intensidad y frecuencia (contraste y color) y proveniente de un
fragmento de realidad. La realidad misma, toda ella, puede ser considerada, aun
desconsoladamente, como un tablero enloquecido. Pero si del sombrero de copa de la
mente sacamos el conejo, podemos volver a sonreir con confianza. Es cierto, la realidad es
un gran embrollo cadtico: una verdadera «marafia». Pero la mente introduce el orden:
incluso produce la belleza. Y cuanto mds cadtica es la realidad, tanto més libre se encuentra
la mente para jugar al juego de Pigmalion. Y quiza para hacerse servir por ella la ilusion de
una pequeiia tacita de café, como en el dibujo, ciertamente no azucarado, de Daumier.
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2. El espacio, dentro y fuera

El espacio y sus exorcistas

Vosotros, bendecidos con los dones de la sombra y de la luz. que llevdis dos ojos, que conocéis la
perspectiva, que estdis encantados con la vision de tantos colores, vosotros que podéis verdaderamente ver
un dngulo, contemplar la entera circunferencia de un circulo en el feliz reino de las tres dimensiones, ;como
podré nunca describiros la gran pena que aqui tenemos al reconocernos el uno al otro? ABBOT. Flatland.
pag. 17

Si trazamos dos cortos segmentos verticales de igual largo, ligeramente desviados,
de modo que uno aparezca mds alto que el otro, sucederd, en la percepcion, que el
segmento mas bajo serd el més cercano y el mas alto el mds lejano. Entre estas cortas lineas
ya circula el espacio, y podemos imaginarnos moviendo columnas, ideas verticales, entre
los dos segmentos. Un simple sortilegio: s6lo trazar dos segmentos. El ojo, la mente, el
homunculus o lo que sea, han hecho todo el trabajo. Y de pronto descubrimos que podemos
evocar en nosotros mismos imagenes todavia mas complejas y especialmente articuladas
con un repertorio siempre elemental de signos. Tres segmentos convergen en un punto y ya
hemos alcanzado la ambigiiedad. Los tres segmentos con origen comtn se convierten
inmediatamente en las lineas determinadas por la interseccion de las paredes y el techo de
una habitacion, e inmediatamente después en las aristas de un cubo. El triedro espacial se
vuelve inestable en cuanto se percibe. No podemos hacer nada para «impedir» el cambio de
«signox» del espacio. Es como asistir a un subito cambio de escena. Lo unico que nos toca
hacer es tomar nota y suponer que de cualquier modo hubiera sucedido, aunque no lo
supiéramos. ;De un punto de una recta se genera una semirrecta? Y nosotros vemos
«detrds» de un plano asomar otro. El espacio, entonces, como la melancolia en la poesia de
Palazzeschi, «se ha invitado solo». Mdas perturbadora ain nos parece la experiencia
traumética sufrida por un cuadrado burgués una noche en Flatlandia.

Parecia una tarde como todas. La mujer, el marido y el nietito hexagonal (esperanza
de la familia), estaban por decirse «buenas noches». Pero antes de desaparecer en su
habitacidn, el nietito hizo una extrafia pregunta. En efecto, preguntd: «Si un punto al
moverse describe una linea, y una linea al moverse describe una superficie, ;qué describe
una superficie al moverse?». En Flatlandia, donde vive la familia, no existe la tercera
dimension. Todo se desarrolla en un plano bidimensional. Y a los nietitos, hexagonales o
no, los mandan a la cama a que rumien sus fantasias infantiles. Los adultos todavia
permanecen un poco en pie (que es una forma de decir). Son tridngulos, cuadrados, un poco
de hexagonos y los inefables circulos. Las fastidiosas palabras del nietito se han borrado en
la medida en que el cuadrado padre de familia siente una extrafia presencia en el cuarto.
Estd sucediendo algo muy extrafio. Sobre el desnudo piano inmaculado aparece un punto,
que en seguida se ensancha en un circulo. Lo extranjero habia entrado en Flatlandia, o, al
menos, la estaba atravesando. Los circulos se iban agrandando progresivamente hasta
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alcanzar un valor maximo. En este punto tiene lugar una educada conversacion geométrico-
victoriana entre el cuadrado y el pretendido circulo. Después de la cual los circulos vuelven
a restringirse hasta reducirse de nuevo a un punto: tangencia del adiés. Y desaparecer. Una
esfera del misterioso reino de tres dimensiones habia cruzado casualmente Flatlandia.

En nuestros simplisimos dibujos hechos de segmentos y rectas, el espacio no existe.
Todo se desenvuelve rigurosamente en Flatlandia. La tercera dimension, lo extranjero, esta
ya dentro de nosotros (véase la Figura 10).

Fig. 10. Un visitante estd tocando Flatlandia para perturbar algunas conciencias.

Estas imdgenes geométricas nos proporcionan las condiciones minimas para que la
percepcion del espacio tenga lugar, pero se trata de un espacio invisible, conceptual. Un
mero postulado geométrico, no una dimensién para vivir. Este espacio desnudo y abstracto
es, también, inevitablemente ambiguo, porque le faltan todos los signos adicionales que
derivan de la experiencia construida sobre la vision de la realidad. Que no es, como
sabemos, una hoja de papel en blanco ni tan inmaculada y acabada como un teorema.
Cuantos mas elementos se afiaden a una imagen ambigua, menos lo es, siempre que con
ellos se puedan obtener soluciones que actien todas en una misma direccion.

Cuanto se ha dicho queda maravillosamente demostrado en la experiencia
perceptiva llamada del «cubo de Necker». A Necker, cristalégrafo suizo, le sucedi6 un
extrafio fendmeno mientras estaba tallando un cristal de espato de Islandia. El cristal,
disefiado por €l sélo con aristas y vértices, de pronto parecid «darse vuelta», mostrandose
bajo perspectivas distintas y opuestas. La imagen es inestable perceptivamente porque la
cara anterior se convierte en posterior y la inferior en superior. Las dos «percepciones» se
alternan dentro de nosotros sin que se pueda hacer nada: ni para interrumpir el proceso ni
para alterar los tiempos durante los cuales una u otra solucién permanece valida. Pero si,
por ejemplo, dibujamos un vaso de flores apoyado sobre la cara superior horizontal del
cubo, creamos, por lo menos localmente, una estructura visual internamente correlativa, a la
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que le cuesta seguir la inversion de todo el dibujo. Esto produce un notable dominio de la
solucién que aparece como mds comtn durante la experiencia visual anterior. La
representacion grafica del espacio implica, sustancialmente, la reduccién de su grado de
libertad.

Volvamos a los dos segmentos verticales del comienzo del capitulo. El mas bajo
aparecia como el mds cercano. Tenemos, entonces, a nuestra inmediata disposicion, un
algoritmo o una «secuencia de cdlculo» que atribuye una distancia relativa a dos objetos
s6lo sobre la base de su posicion reciproca sobre un plano. Otro algoritmo consiste en tener
en cuenta el ocultamiento parcial que produce el objeto mds cercano respecto al més lejano,
cubierto en parte por él. De los dos objetos, el incompleto es el mds lejano y el completo es
el mas cercano. Estd claro que, para avanzar una hipdtesis sobre qué estd delante y qué esta
detrds, se debe tener una idea de la forma de los dos objetos para poder inferir, a partir de
ella, si estd completa (adelante) o incompleta (atrds). En algunos casos la situacion es
simple y la solucion inmediata. Cuando Giotto pinta dos piernas detrds de una cruz nos
indica, sin posibilidad de error, que se trata de un hombre que la esta llevando en la
procesion (White, 1967). Pero cuando Carraci dibuja un tridngulo apoyado al sesgo sobre
un segmento horizontal, es necesario saber por él que se trata de una caricatura de un
capuchino adormecido durante una prédica (Gombrich, 1972). Los gestaltistas amaban
mucho los ocultamientos, los eclipses visuales, que les permitian comprobar la bondad de
la «ley del buen contorno». Entre todas las configuraciones geométricas pensables que
pueden haber dado origen a una representacion particular, elegimos «instintivamente» la
que presenta menos complicaciones geométricas y tiende a un valor maximo de la simetria.

En todo caso, los ocultamientos son de clara lectura cuando la representacion se
enriquece con detalles relacionados con la textura de los dos subconjuntos. Los egipcios
usaban dos algoritmos representativos: el de la superposicion parcial y los de las rayas
horizontales paralelas. La secuencia de las rayas representativas indica, de arriba hacia
abajo, un progresivo acercamiento al observador. En el dmbito de cualquiera de las bandas
puede haber o no ocultamiento parcial. Una caracteristica esencial de este método para
tratar el espacio es dejar de lado, totalmente, el progresivo empequefiecimiento del objeto a
medida que se aleja del observador. Cuando los egipcios introducen una variacion de la
escala, con personajes uno mds grande que otro, esto tiene un claro valor simbdlico y se
interpreta como una diferencia de importancia y no como proximidad. Tanto de los objetos
como del hombre, tienden a representar la forma representativa mds completa y funcional
posible. Los carros, los guerreros, los sacerdotes se mueven de derecha a izquierda y
viceversa, pero no hacia nosotros ni se alejan de nosotros. Viven en un mundo paralelo al
nuestro, alargado, homogéneo.

Un punto crucial del libro de Gombrich Arte e llusione, es la asuncién de que una
revolucién profunda, una violenta «catdstrofe cultural» se produce en el tiempo de la
«revolucion griegax». Los factores de la «revolucion» se han buscado en muchos contextos y
en particular en el nacimiento de un lenguaje apto para describir y fijar los procesos
l16gicos. En efecto, no parece que existan silogismos escritos antes de los documentos
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griegos. La posibilidad de expresar conceptos generales, desvinculados del contexto
inmediato, es otro de los factores «revolucionarios» (Gombrich, 1972; Albright, 1972). Lo
cierto es que, en lo que se refiere a la representacion del espacio, las cosas cambian
drésticamente.

El galope de los caballos

Eutimide, hijo de Polios, pinta esto como Eufronio nunca fue capaz de hacerlo. (Firma de un vaso arico)

La pintura de vasos es, con excepcion del «tuffatore di Paestum», el Ginico material
documental que nos puede indicar el nivel técnico de la pintura atica. La innovacién més
importante es la representacion del escorzo, ya sea del cuerpo humano, ya sea de objetos
mds facilmente geometrizables. En particular los carros, los escudos, los muebles,
comienzan a ser representados no sélo «de costado», sino de arriba, de abajo, de adelante y
de atrds. Las imdgenes mds convincentes son, entonces, las de objetos circulares vistos
seglin una direccién no ortogonal. Los escudos y las ruedas de carro muestran su forma
eliptica, mas o menos fusiforme segun el angulo desde el cual sean observadas. Las
estructuras de mayor volumen, como los altares, los tabernaculos, los nichos, también
hacen su propia aparicién, pero no siempre resultan convincentes y realmente acogedores,
entre sus columnas, sus hombres y dioses. El problema del escorzo se siente mayormente
en la presentacion de la figura humana y animal. Un famoso caso estd dado por un vaso en
el cual un grupo de cuatro caballos es visto rigurosamente en posicion frontal. Pero para
representar las cabezas, el pintor las ha doblado de costado de modo de describirlas
tradicionalmente con los medios representativos que tenia a su disposicion.

Pero la conquista de la técnica del escorzo o el desarrollo coherente de un objeto
tridimensional, no implica que deba existir también un desarrollo del espacio circulante
entre un objeto y el otro. Cuando en una pintura de vasos se representan juntas mds figuras,
finalmente estan dispuestas en bandas paralelas o vagamente irregulares, pero siempre
distinguibles y reconocibles. Es decir, estamos todavia en el algoritmo de ocultamiento y
alineamiento de los egipcios.

En cambio, el espacio se hace inmediatamente maés real en el tratamiento que los
romanos hacen de su pintura parietal. Pero eso depende de la adopcién de dos nuevos
algoritmos representativos. El primero es la convergencia, sobre un cierto nimero de
puntos, de las lineas que se desplazan en forma perpendicular al horizonte: las llamadas
ortogonales. En la representacion de una columnata, en efecto, las lineas que entran del
arquitrabe convergeran sobre un punto. Las aristas del basamento de la columna lo hardn
sobre otro, mientras que otros elementos tendrdn su punto privado de convergencia de las
ortogonales. La perspectiva es de tipo multiple, en el sentido de que no hay un punto tGnico
en el cual vayan a converger todas las ortogonales, sino una constelacién de puntos
colocados, en general, a lo largo del eje de simetria de la composicion (White, 1967).

El segundo algoritmo es de tipo cromatico.. Las cosas distantes se representan en
colores de tipo frio: azul y verde. Las cercanas en colores cdlidos: pardo, amarillo-ocre.
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Este algoritmo cromatico implica la existencia de un «medio» que llene el espacio que hay
entre un objeto y su vecino. Pero el efecto de empequefiecimiento debido a la distancia no
es tratado sistematicamente. Personas, animales, construcciones «lejanas», aparecen de la
misma dimension que las cercanas. Pero el tratamiento local de los objetos revela una
coherencia espacial 16gica. Por ejemplo los taburetes, con frecuencia orientados en dngulo
con el plano representativo, muestran una gran precision constructiva.

Pero hay un elemento que falta totalmente: el espacio. Se representa s6lo una cierta
configuracion de hechos. No existe todavia el concepto unificador del espacio como
contenedor de hechos. Existen, en efecto, objetos sistematizados en diversas posiciones
reciprocas, tratados localmente segin una l6gica espacial. Un hecho iluminante es la
presencia simultdnea de cierto nimero de puntos de fuga para cada fresco. Seria mucho
mds fécil, incluso desde el punto de vista de la ejecucidn, hacer converger todas las
diagonales en un solo punto, que seria, entonces, el fulcro compositivo y perceptivo de toda
la imagen. ;Por qué, entonces, se mantiene una pluralidad de puntos de fuga? Una familia
entera de razones debe haber llevado a esto. Una de ellas puede haber sido el deseo de
hacer bien visibles los detalles estructurales de esta arquitectura pintada. Arquitectura como
la de los frescos sobre las paredes de la «Casa del labirinto», en Pompeya, no quieren ser
creidas reales. No estdn hechas para «estar en pie», sino s6lo para ser gozadas en sus
multiples detalles ornamentales. La adopcién de un solo punto de fuga hubiera llevado a
una excesiva superposicion de elementos figurativos y a su reciproca cancelacion por
ocultamiento.

Por algin motivo todavia no bien explicado, es necesario avanzar un poco en el
tiempo, tradicionalmente hasta Masaccio, para tener la convergencia rigurosa de todas las
ortogonales sobre el punto de fuga. Pero el Medioevo estd cuajado de soluciones
acumuladas, todas mds o menos tendentes a la idea de la centralidad, pero con diferentes
modalidades interpretativas (Federici Vescovini, 1965). Se encuentra un andlisis
insélitamente preciso en el libro de White, La nasciia e la rinascita dello spazio pittorico,
donde se propone un esquema didactico explicativo de las modificaciones de la técnica de
la perspectiva, demasiado elegante y sintético para no poder usarlo aqui. Consideremos, por
ejemplo, un cubo y los varios modos posibles en que se lo puede representar. Una
proyeccion netamente frontal 1o reduce a un cuadrado. Una segunda solucion, llamada por
White «frontal compleja» (la primera era la «frontal simple») abre el cubo mostrandonos,
simultdaneamente, dos caras adyacentes, una al lado de la otra. Este modo de representacion
es mas ambiguo pero mas rico que el precedente. Mientras nos da una informacién que al
primero le falta, o sea la estructura de por lo menos otra cara, introduce explicitamente la
tercera dimension, seglin una convencién grafica que tiene mas el sabor de descripcion o de
narracion que de evocacion sensorial. La apertura del cubo en el plano representativo, con
el abrirse de las dos caras adyacentes, no tiene larga suerte. Se estdn elaborando muy
rapidamente otras representaciones que se desarrollan segtin una sintaxis mds homogénea.
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Se va desarrollando un intento de volver a darle al objeto su intrinseca solidez
espacial, sin perder, al mismo tiempo, la informacién sobre las caras ocultas. La solucién se
llama «escorzo frontal». En ella, la cara anterior del cubo se representa paralela al
horizonte. Por lo tanto, es ortogonal respecto a la direccion de la mirada. Pero también se
muestra otra cara escorzada: la de la derecha o la de izquierda o, a veces, ambas. Cuando la
representacion implica mds cubos, es decir més edificios, puede suceder muy bien que cada
una de las caras laterales converja sobre un punto de fuga diferente. Y tales puntos no
siempre se encuentran sobre el horizonte, que por cierto no es siempre perceptivamente
reconocible. Lo mismo vale también para objetos de dimensiones reducidas como tronos,
baldaquinos, lechos, mesas, pesebres. Cada uno de estos objetos se hace «depender» de un
punto de fuga propio que, con frecuencia, no comparte con ningin otro. No existe ninguna
estructura tnica, unificada, homogénea, del espacio.

Una variante aparentemente paradéjica de esta técnica del «escorzo frontal» es la
llamada «perspectiva invertida». En ella, las aristas verticales alejadas no son «escorzadas»,
sino alargadas. O sea que el punto de fuga se vuelca y termina, de todos modos, por
coincidir con el ojo del observador. Sobre la perspectiva invertida se concentraron toda una
serie de polémicas y discusiones, en la bisqueda, sobre todo, del significado «simbdlico» o,
simplemente, de la importancia histérica de este artificio representativo. Si bien es posible
encontrar ejemplos clarisimos de perspectiva invertida en mosaicos bizantinos e
iluminaciones de cddices del alto gotico, se trata, sin embargo, de una solucién visual que
no goza de larga fortuna, si se excluye una reaparicion contemporanea en la cual es
adoptada con el fin declarado de suscitar sorpresa y escdndalo visual, en aquel que
estuviera condicionado a percibir el mundo de acuerdo a la perspectiva renacentista
(Arnheim, 1974). El «escorzo frontal» tiene en si todos los requisitos potenciales para
convertirse en la perspectiva renacentista, teniendo que conquistar, solamente, la unicidad
del punto de fuga y la progresion geométrica de la profundidad. Mientras maduran estas
dos soluciones, el «escorzo» frontal da lugar a una descendencia extraordinariamente vivaz,
pero de vida breve.

Se trata de una ruptura violenta del plano representativo, obtenida mediante una
rotacion del cubo de cuarenta y cinco grados alrededor de su eje vertical. Si al comienzo la
Unica cara visible del cubo era paralela al horizonte, ahora lo primero que encuentra mi
mirada es una arista que se convierte, obviamente, en la arista anterior del cubo.

Esta idea lleva a una ventaja inmediata: el objeto adquiere, de pronto, una
impresionante solidez, al tiempo que queda a salvo la informacidn concerniente a, por lo
menos, dos caras adyacentes. El lenguaje vuelve a hacerse coherente. Por otra parte, el
avance de la arista genera una tension sobre el plano representativo, entre el plano al cual
pertenece la imagen y la arista misma que tiende a liberarse destruyéndolo, como la proa de
una nave. Pero en seguida se advierte una complicacién. La arista, o mejor, todas las aristas
que avanzan agresivamente hacia el observador, no permiten una construccién organizada,
sobre grandes estructuras, sobre unas pocas ideas unificadoras. Cada una de estas «lineas»
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requiere atencion por si misma, sin perjuicio de otros elementos. La agresion al plano
representativo ha terminado con su desgarramiento antes que con su modulacién espacial.

La contraprueba de la escasa vitalidad de esta solucién estd apoyada por su breve
existencia. En efecto, la representacion de cuarenta y cinco grados es rdpidamente
sustituida por otra variante, en la cual por lo menos una cara vuelve a ser paralela al
horizonte. Y la otra muestra una ligera inclinacién que la lleva a un débil «escorzamiento».
Esta solucion sera la progenitura directa, evolutivamente hablando, de la llamada
«construccion ilegitima» (véase la Figura 11).
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Fig. 11. Esta ilustracion, libremente modificada por J. White en 1967 retoma los momentos decisivos de la
evolucion de las técnicas prospécticas antes de la codificacion albertiana.

Pero la representacion del espacio no se reduce solamente a la presencia, ausencia o
multiplicidad de los puntos de fuga, sino también a la credibilidad de ciertas soluciones
gréaficas. Si un hombre pasa por detrds de una columna, el espacio de que debe disponer
debe ser suficiente, los locales internos (iglesias, salas, cuartos) deben ser proporcionales a
las dimensiones del cuerpo humano, la planimetria de un edificio debe ser 16gica y carente
de contradicciones. Cuando se representa un balcon, una escalera, un cuarto, esperamos
indicaciones acerca de sus accesos y de su distribucidn espacial. La presencia de una
pluralidad de puntos de fuga no es conceptualmente contradictoria ni sensorialmente
inaceptable. Corresponde a la pluralidad de los puntos de vista. La afirmacion principal
detrds de estas representaciones de perspectivas plurales, es que la realidad es percibida
secuencialmcnte, bajo dngulos de vista diferentes, y que no existe una posicion privilegiada
para mirar las cosas.

Si me muevo a lo largo de un pértico y observo la plaza tal como me aparece entre
pares sucesivos de columnas contiguas, y aislo una serie de imdgenes de esa plaza, cada
imagen, cada «fotograma», corresponde a un intercolumnio. Lo que me siento
perfectamente autorizado a hacer es a dibujar todas mis sucesivas percepciones, una al lado
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de la otra, sin preocuparme de referirlas a alguna de mis posiciones espaciales que
considere «mejor» que las otras. Esta estructura compuesta de las imdgenes resultantes dard
una viva sensacion de un paseo bajo un portico.

Si volvemos al arbol genealdgico esquematizado por White encontramos que el
proceso de unificacion figurativa llega a su maximo con Giotto, bastante antes de la
conquista formal de Brunelleschi y Masaccio. Si observamos la estructura arquitectonica
pintada tanto en la Capilla de los Scrovegni, en Padua, como en Asis, podemos encontrar
decenas de casos en los cuales las ortogonales no convergen sobre el mismo punto. Los
puntos de fuga son muchos. Las archivoltas, las ménsulas, los capiteles convergen en un
punto; los tronos, las tarimas, los lechos lo hacen en otro; las escaleras, los balcones, las
ventanas, en un tercero. Y asi de seguido. A pesar de eso, el espacio propuesto o evocado
alrededor de las figuras es creible y coherente, y no estamos constrefiidos a compromisos
perceptivos. Una de las razones esenciales de esta coherencia légica y estilistica deriva del
hecho de que las figuras humanas son por si, tridimensionales. Ocupan espacio y pesan.
Giotto no recorta las figuras bizantinas sacandolas de su fondo de oro y ordendndolas sobre
un cémodo tablero. Todo en €l es perceptivamente correcto, al menos en la extension
espacial de una mirada. Todo es obtenido sin hacer ninguna reclamacién a las reglas
sintdcticas de la perspectiva renacentista. Pero un importante detalle pictérico en los frescos
de San Francisco de Asis revela la atencion que se puso en definir la posiciéon 6ptima que
debe tener un observador frente al fresco para «disfrutarlo» mejor. Cada fresco de este ciclo
estd contenido en un cuadrado de 3,75 metros de lado, adornado en lo alto por una banda
pintada ilusionisticamente como repisa. A lo largo de la pared pintada se encuentran
adosadas semicolumnas, cuya presencia interrumpe con frecuencia la continuidad de los
frescos. El friso ornamental pasa también, obviamente, sobre los fustes semicilindricos de
esas columnas. Si nos ponemos a 9 metros de distancia del fresco y nuestros o0jos estdn a
alrededor de 165 centimetros de distancia del pavimento, el friso se nos aparece rectilineo.
Aunque se desplace sobre la superficie curva de la columna. Cualquier otra posicion de
observacion del fresco nos muestra una irregularidad en el curso del friso y una extrafia
curvatura «alli arriba». Este pequefio detalle ornamental nos revela que Giotto ya «sugeria»
una posicion Optima para el espectador. Quien disfruta de la imagen estéd perdiendo su
autonomia respecto de ella (véase las Figuras 12 a,b,c; 13 a,b).
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Casa dei Vetti, Pompeya ~ 50 d.C.

Vaso apulo ~ 400 a.C.

Fig. 12. Situaciones problemadticas en la resolucidn grafica de la tercera dimension.
(a) En el vaso apulo del 450, el decorador ha dado con una profunda contradiccién en
el montaje espacial del friso a laminillas. Mientras que en el vaso algo posterior (b), el
control del montaje espacial de las superficies circulares estd resuelto casi totalmente,

(c) En el fresco pompeyano del cuarto estilo, el decorador ha dado una indicacién
general de las tendencias de las ortogonales que no convergen en absoluto en ningin

punto de fuga.
ﬁ:l
r.“-' 5

Aosta, S. Orso ~ 1000

LT 7777

(a)

{b)

Duccia ~ 1310

Fig. 13. (a) El pintor del claustro de Sant'Orso ha retomado el friso a laminillas, complicdndolo y evitando las
contradicciones intrinsecas. (b) En el montaje de la compleja estructura espacial del triedro céncavo. Duccio
no resuelve las contradicciones gramaticales de las indicaciones gréficas.
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Del horizonte un solo punto y del ojo uno solo
Yo ya fui lo que vosotros sois: y lo que soy todavia seréis.
MASACCIO. La Trinidad

La progresiva pérdida de libertad en relacion con las imigenes termina por
inmovilizar al espectador en una especie de otro espacio, tan cristalino y despético como el
representado. Pero el observador que, obedientemente, se coloca en la tinica posicién
permitida, percibe de inmediato que es un privilegiado. Es recompensado por un efecto
ilusionistico extraordinario que puede ser gozado s6lo desde esa posicion. De todos los
rayos que «salen» del ojo del hombre, el mas importante es el «rayo» central que golpea el
horizonte en un solo punto, en el que todas las otras ortogonales estdn obligadas a
converger.

El documento original de la primera aplicacién consciente de la nueva vision se ha perdido.
Eran dos paneles que pintd Brunelleschi desde un punto preciso ubicado bajo la entrada
central de Santa Croce, en Florencia, y que representan la plaza colindante. Pero en este
caso quizd no existio una cita grafica explicita de las ortogonales convergentes sobre el

horizonte. Se movian espontdneamente ya que, segln los testimonios, ésta fue una de las

primeras pinturas realizadas directamente en el lugar. Copiando.la realidad, aunque sea a

través de un pequefio orificio practicado en una tabla de madera. En cambio. Masaccio no
copia el espacio: lo crea (véase la Figura 14).

I (b

Fig. 14. (a) En Giotto es clarisima, por lo menos aqui, la construccién prospéctica en «eje de fuga», de donde

parten las ortogonales como ramas de un tronco. Pero la espacialidad es perfectamente convincente y 16gica

desde un punto de vista perceptivo. (b) En esta anunciacién de Fouquet, a pesar de la mayor convergencia de

las ortogonales sobre el “blanco” del punto de fuga, el pintor recurre a una estratagema grafica para lograr el
efecto buscado. Las lineas de las baldosas son desviadas para que se unan a la pared en dngulo recto.

{a)

En el fresco llamado de la Trinidad, en Santa Maria Novella todo el ambiente
converge rigurosamente en un punto. Existen multiples refinamientos constructivos que
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permiten entender como Masaccio, a pesar de su extrema juventud, controlaba
completamente todo el algoritmo representativo. Sin embargo, no todo estd resuelto segin
un formalismo abstracto. El fresco configura un elaborado sistema de relaciones simbdlicas
que vinculan entre si las figuras de los Donatori, de Maria, representada como Maria
Mediatrix, Cristo en la Cruz y el Padre, que estd detrds de la Cruz, casi sosteniendo sus
brazos. Todo esta organizado segin una pirdimide volumétrica que se convertird en el
paradigma representativo de casi todas las pinturas renacentistas italianas. La dificultad que
produce una observacion cuidadosa de la pintura proviene de una cierta ambigiiedad
representativa del espacio. Si de hecho tuviéramos que construir, fisicamente, el ambiente
en el cual tiene lugar la representacion sagrada, tendriamos problemas inmediatos. ;El
nicho que acoge las figuras, es de planta cuadrada o rectangular? En el plano més cercano
al espectador, ;existe realmente un espacio suficiente para acoger las dos figuras en primer
plano? ;Cémo estd organizada, espacialmente la estructura arquitectdnica sobre la que se
encuentra el Padre? Y otros problemas. El reciente descubrimiento de un sarcéfago pintado
a los pies de la representacion ha provisto de nuevos elementos para individualizar, con
mayor precision, el punto de fuga. Pero complicé la interpretacion iconografica de todo el
fresco (Dampsey, 1972). Hay no obstante un elemento perceptivo particularmente
importante: todas las figuras estdn representadas a un nivel mas alto que los ojos del
observador (excepcion hecha del esqueleto en el sarc6fago abierto). Eso significa que son
vistas de abajo hacia arriba. Finalmente, en la perspectiva no hay nada que implique que el
cuerpo humano no deba obedecer a las mismas reglas que aparentemente alteran las
proporciones de una columna, vista bajo el mismo dngulo visual. Pero las figuras de
Masaccio no son reducidas, como tedricamente debieran serlo. Cada una de ellas es vista
frontalmente y, por consiguiente, es independiente de la «altura» del observador. Es bien
claro que a Masaccio le repugnaba un escorzo demasiado pronunciado, pues ha sometido a
las reglas arquitectdnicas s6lo los elementos arquitectonicos. La solucion es la misma que
la que adopt6 Paolo Uccello en su fresco de la Santa Croce que presenta a John Akwood
(Giovanni Aguto). También en este caso el mercenario es visto desde abajo. El caballo y el
caballero estdn acomodados sobre un alto pedestal atentamente reducido en funcién de los
principios de la perspectiva. Pero estas reglas no se extienden a la figura humana ni a la
animal.

El descubrimiento de una vieja ldmina que representa el interior de la Santa Croce a
comienzos del Ottocento, ha revelado que el monumento pintado por Paolo Uccello estaba
originalmente acomodado a unos tres metros del suelo, justificando plenamente la severi-
dad del escorzo arquitectonico (Meiss, 1970).

Pero incluso en Paolo Uccello las regias de la perspectiva no alcanzan a la figura
humana. ;Respeto de la imagen anatémica? ;De su integridad armoénica? ¢ Dificultades
técnicas? ; Ambigiiedad representativa intencional? Un poco de todo. Pero una de las
razones esenciales estd en el hecho de que la perspectiva, tal como estd naciendo ahora de
la mano de Brunelleschi, Masaccio, Paolo Uccello y Piero della Francesca, lleva consigo
una marca de «pecado original». Sobre el horizonte estd determinado un solo punto de fuga,
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sobre el que convergen todas las ortogonales. Las lineas verticales, las aristas de las
pilastras, de los muros, los contornos de las columnas y otros semejantes, no se hacen
converger en ningln punto de fuga. La familia de las verticales estd representada como una
especie de empalizada inmutable con todos los elementos paralelos, verticales, de igual
largo y equidistantes. Supongamos que un pintor renacentista tenga que pintar una
columnata vista de frente. Dibujard un conjunto de columnas todas de igual altura, todas
paralelas, todas equidistantes. Contraviniendo a una serie de obvios fendmenos perceptivos.
En efecto, como sabemos, si nos ponemos de frente a un muro muy largo y paralelo al
horizonte, las dos extremidades nos aparecen mds bajas que la altura del muro frente a
nosotros, las lineas horizontales de los ladrillos no permanecen como tales sino que tienden
a expandirse a medida que se acercan al centro, siguiendo, en efecto, la aparente variacion
de altura del muro. Por otra parte, si el muro es suficientemente alto, tenemos otro efecto de
convergencia hacia un punto en el infinito que esta vez esté en el cielo y no a lo largo del
horizonte. Como consecuencia de todo esto, las figuras humanas se representan como todos
los otros elementos verticales: no se reducen. La razon tltima de esto es que el ojo estd
pensado sélo como «portador» del vértice de la pirdmide visual. La vision periférica esta
totalmente ignorada. La perspectiva renacentista es estrictamente foveal, en el sentido de
que representa s6lo aquello que se percibe con una mirada tnica, inmévil.

La perspectiva no pasa por el ojo de la aguja

Aqui las figuras, aqui los colores, aqui las especies de todas las partes del Universo estdn reducidas en un
punto; y ese punto es tanta maravilla... LEONARDO, Cédice Atldntico, 345b

Entre Leonardo y los «perspectivistas» no corre buena sangre. Leonardo registra
inexorablemente los errores de la «construccidn legitima» albertiana y demuestra, de una
vez por todas, que no existe y que no puede existir una convergencia rigurosa de todos los
«rayos visuales» en un punto del o0jo, sino que el «espiritu visual» debe poder trabajar sobre
toda la superficie interna. Es decir, sobre toda la retina. Esta destruyendo, entonces, su mas
amada metéfora, la de la cdmara oscura, demostrando cémo el haz de rayos que penetra en
la cdmara a través del pequeiio orificio no puede pintar una imagen conforme a la realidad
sobre la pared opuesta sino que la evoca fuertemente torcida e irreconciliable con los
hechos reales. Esas distorsiones son intrinsecas a este artificio optico que incluso los
perspectivistas pretenden usar para construir, legitimamente, sus imagenes. Para Leonardo
el acto de la vision es, finalmente, si bien oscuramente, un acto fisiolégico, cognoscitivo,
no resoluble con regla y compas. Si para sus contemporaneos resulta natural construir la
rigida pirdmide visual e intrapolar entre sus barras toda la realidad visible, para €l no es asi.
Para él la cosa es «diferente y maravillosa». En efecto, en el tratamiento de la distancia,
Leonardo da un gran peso al factor cromdtico como elemento informativo de la reciproca
posicion de los objetos. Y no sélo el color es importante sino que, junto con su variacion de
la distancia, €l toma en cuenta la caida proporcional en la nitidez de la imagen. Para
Leonardo la luz nunca ha sido un rayo abstracto moviéndose en la mente y en el ojo del
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hombre, sino un «mar radiante» que interactia incesantemente con la materia. Y la materia,
los objetos, los hombres, los paises, no son representables mediante las precisas lineas
continuas de sus contornos, sino s6lo recordadas por el esfumarse continuo de la superficie.
El «esfumado» es también una técnica para recuperar la parte fisioldgica, biolégica, en un
sentido lato, de la vision. El adoptar un sistema representativo que se base en el uso del
contorno, de la «linea»,, tiene una obvia ventaja representativa. La forma esta
completamente dominada y terminada por la presencia de la linea, de la misma forma en
que el limite define un Estado, pero la linea de contorno no es sélo un truco representativo,
ademds depende netamente de la concepcion de los éidola que se mueven en el espacio.
Imégenes, terminadas en si mismas, de cierra realidad fisica, que vuelan invisibles por el
aire y que se vuelven visibles s6lo en el momento en que «chocan» el ojo. La «linea
Florentina» puede ser también la consecuencia de la vision platénica-plotinica de la
realidad, en cuanto procede a conferir a las formas el status de ideas, o al menos, de éidola.
Otra forma de ver la presencia del contorno que limita las figuras es pensarlo como el lugar
donde los «rayos» emitidos por el ojo se separan en dos clases: rayos medianos y rayos
extrinsecos (Ackermann, 1977). Para Leonardo no existen éidola, sino sélo una infinita
lluvia de rayos provenientes de todas las direcciones. La linea de demarcacion, el contorno,
debe dar lugar a una transicion difusa e inasible entre superficies individualizables s6lo a
través de la variacion de su color. El haber quitado la «linea» indica el espiritu con el cual
observaba el proceso de la vision. Obviamente, esto no es vdlido para algunos de sus
dibujos, que son mds diagramas del pensamiento que imagenes naturalistas: instrumentos
de trabajo.

Los ejemplos més tipicos de estos diagramas pensados son los dibujos relativos al
movimiento del aire y del agua. En ellos estd representado el estado dindmico de estos
medios, agitados por fuerzas fisicas derivadas del viento, de la caida desde lugares altos,
del pasaje a través de orificios estrechos. Leonardo no representa aqui lo que puede ser
visto, sino s6lo lo que puede ser pensado una vez establecidas las «condiciones del
contorno» fisico: la velocidad, la masa, la geometria de los conductos. Lineas de
turbulencia, torbellinos, hilos de corriente, reflexién multiple, no siempre son visibles
directamente, por el ojo directo. Lo que Leonardo muestra es lo que €l piensa del
movimiento de los fluidos. La linea, hecho perceptivo desprovisto de fundamento, se
conviene en instrumento de investigacién (Gombrich, 1976). El tratamiento del fondo
muestra, siempre en Leonardo, una: preocupacion ulterior por la idea de la distancia. Los
objetos colocados lejos no tienen la caracteristica nitidez cristalina de tantos paisajes de
pintores contempordneos suyos o poco posteriores. Lo que introduce Leonardo es un efecto
atmosférico debido a la dispersion de la luz al atravesar el aire. Esto determina un viraje
hacia el azul para las cosas lejanas y, por lo tanto, una escala de las distancias se puede
basar también sobre las secuencias cromédticas y no s6lo sobre la disminucién progresiva de
los objetos. Para Leonardo la distancia es, sobre todo, un dato cromatico basado sobre una
escala graduada del azul, lo que echa las bases para las posteriores convenciones cromdticas
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relacionadas con la distancia. Serd, por cierto, el concepto de distancia lo que pondré en
crisis a la 6ptica geométrica.

Berkeley mantiene las distancias

Phylonous: ;La distancia no es, quizd, otra cosa que una linea que entra directamente en el ojo?
Hylas: En efecto, no es otra cosa.

Phylonous: ;Y una linea como lisa puede ser percibida por el ojo?

Hylas: Por cierto que no.

BERKELEY

La optica newtoniana, en linea con la vision deterministica del mundo, es
tipicamente geométrica en el sentido de que sus representaciones consideran la luz con el
criterio de una recta o un haz paralelo o divergente de rectas que tienen su origen comun en
un solo punto: la fuente. Las diversas peripecias con que se encuentra la luz se describen
adecuadamente usando la regla y el goniometro. El ojo dptico esta todo construido y en la
mejor forma, pero es un problema desconcertante en su simplicidad. Se consideran dos
puntos ubicados sobre la misma recta que los une al fondo del ojo. La recta se proyecta,
entonces, en un solo punto junto con todos sus otros puntos. ;Cémo hacemos para saber
cudl de los dos puntos era el més cercano y cudl el mas alejado? Como es fécil de ver, el
problema no aparece para la vision cercana, en la cual los dos 0jos nos proporcionan dos
imégenes diferentes de la misma escena. O cuando, para distancias mayores, podemos
mover la cabeza y aumentar asi, en forma artificial, la «base telemétrica», es decir, la
distancia entre los dos ojos.

Pero tratdndose de objetos mas alejados, no podemos recurrir a este sistema. A pesar
de eso, raramente nos enganamos en la valoracion de las distancias relativas de objetos,
incluso muy alejados y no superpuestos el uno con ei otro. La éptica newtoniana no tiene
respuesta para este problema.

Quien plantea el tema de la distancia y todo el corolario de problemas asociados con
ella, es Berkeley, que espera la solucion desde una direccion totalmente diferente. Y la
experiencia terminard por dédrsela. Su acercamiento a la vision es, en efecto,
escandalosamente antinewtoniano. El ostentoso desinterés por la Optica geométrica de-
muestra claramente que él espera la solucion del espacio psicolégico antes que del fisico.

La distancia se revela, sobre todo, como un «concepto empirico», una percepcion
interpretada y «explicada» por la memoria y la experiencia. La Optica fisica y fisiologica
tropieza malamente con ella, por haber querido relegarla a un espacio euclideo y abstracto,
leibnitziano en una acepcion ultima (Northrop. 1946). La vision cartesiana termina con la
llegada de la luz al fondo del ojo, que es de donde comienza Berkeley. Lo que interesa son
los procesos del conocimiento que ese rayo anénimo hace producir. En efecto. Berkeley se
pregunta cudl es el «verdadero» objeto de la visién (Thrane, 1977).

(Aquello que vemos es la imagen que ha venido a estamparse en el fondo de la
retina? ;O es solamente luz? ;En qué momento del proceso la luz se convierte en imagen?
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A veces Berkeley parece indicar que el verdadero «objeto» de nuestra vision es el fondo del
0jo, y que s6lo €l es la fuente de la sensacion visual cuando es golpeado por la luz. Otras
veces, en cambio, parece darse cuenta de la «circularidad» del razonamiento. En efecto,
dice: «...Lo que més contribuye a hacer cometer un error (cuando pensamos en este
problema), es que aquello en que pensamos es la imagen que se forma en el fondo del ojo.
Imaginemos ahora estar mirando el fondo del ojo de otro hombre. O que cualquier otro
hombre estd mirando la imagen que se ha formado en el fondo de nuestro ojo». El problema
que plantea Berkeley es irreductible: ;quién mira la imagen que se ha formado en el fondo
de mi ojo? El problema converge, vertiginosamente, sobre un punto de fuga conceptual
donde las lineas del pensamiento se encuentran y se funden antes de habernos revelado la
naturaleza del espacio del conocimiento que han atravesado. Berkeley no resuelve el
problema: a pesar de haber conectado entre ellas la memoria y la distancia, se revela como
una operacion rica en consecuencias.

El Espejo de Claude

La distancia ve el objeto dulce

Pero si viene para aferrar esta presa

Ella, como un espiritu esquivo.

Desaparece

J. NORRIS OF BEMERTON. The Infidel. 1678

La distancia se convierte en protagonista de una multitud de actitudes psicoldgicas,
de modas literarias, de técnicas pictoricas y, por fin, del turismo (Yolton, 1979; Ogden,
1974). La distancia, en cuanto espacio pensado antes que percibido, implica dos acciones
diferentes por parte del hombre. La contemplacion pasiva y la exploracion activa. Ambas
son bien visibles en la psicologia anglosajona de fin del Settecento. Se ha dicho que «el
paisaje es una preocupacion esencialmente inglesa» (White, 1977). Esto es vélido, en
particular, para paisajes extensos o extensisimos, poblados de visiones remotas,
inalcanzables, de cadenas montafiosas, de pasos alpinos, de lagos que se esfuman en la
niebla, de cascadas que caen en un arco iris relumbrante, entre ruinas clédsicas que caducan
con gracia, toda britdnica. Estos «paisajes» no invitan a la exploracion sino a la
contemplacion. Esta enfermedad de la voluntad, la nostalgia, y la nocién de distancia, estan
asociadas en forma intrincada. En Li Po este Topos suena a resignada renuncia:

Oh, mejor quedarse y sofiar con partir,

para no saber que no te pedia,

pero solo montaiias, inclinadas sobre vosotros,
veo reirse azules en el horizonte.

La traslacion del centro de atencidén a un espacio convertido expresamente en
inalcanzable tiene un efecto inmediato, produciendo una especie de culto de la vision.
Barrancos que se despefan sobre abismos recorridos en su fondo por torrentes espumantes,
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puentes en peligro suspendidos entre paredes de roca pulida por las cascadas, fiordos que se
pierden entre nieblas misticas; todo este catdlogo de imdgenes se convierte en fuente de un
placer triste y resignado. Turistas y poetas se nutren y nos nutren con ese alimento. Cuyo
sabor es amargo y efimero, pero que gratifica a todos con la persuasiva sensacion de tener
un alma sensible.

El otro polo de comportamiento evocado por la distancia es la exploracion.
Esperamos de un explorador que parta y retorne a nosotros llevando consigo las imagenes
de lo que ha visto. Que no deben ser esfumadas, inciertas, marcadas por el sindrome de la
nostalgia, sino nitidas, precisas hasta la paranoia. Deben decirnos todo aquello que no
pudimos o no quisimos ver. El explorador nos autoriza a mirar en el fondo de su o0jo, donde
lleva consigo, bien conservadas, las imdgenes de lo que vio.

Quizd haya pocos objetos que tengan la virtud de evocar el «espiritu de una época»
tanto .como el Specchio de Claude. Se llama de Claude porque se refiere al paisajista
Claude Lorraine. Este «espejo» era una superficie convexa, de alrededor de diez
centimetros de ancho, que se ubicaba a una cierta distancia de los ojos mientras se daba la
espalda al «paisaje». Sobre la superficie reflectora y débilmente coloreada del espejo se
reflejaban lagos, montafas y nubes. Todo a la «debida distancia» y aun un poco mas
remoto, si fuera posible. Por otra parte, ;no parecen suspendidas en un espacio
completamente inalcanzable las formas de Turner, en particular el famoso Norham Castle
de 18237 Esa vaga evocacion azul de la mole del castillo, suspendido en una indescifrable
niebla de oro, ;es la hermana gemela de aquella otra evocacion literaria. Address to
Kilchurn Castle de Wordsworth, escrito en 18277

Tu espumante mar parece inmovil,

helado.

v la intrincada turbulencia engaiia al ojo.

helado por la distancia, o masa majestuosa de la profundidad de tu tiempo, aparece
tu fiero comienzo, pero atenuado, transparente

y aquietado.

Una vez mas, la luz se ha convertido en un magma luminoso y el ojo termina por
percibir s6lo recuerdos: la visidn es toda interior. La realidad tiene un aspecto engafioso en
el cual no es necesario creer, e incluso la luna contribuye a esta dulce desilusion.

Hacia la mitad del Settecento, la «inconstante luna» se convierte en centro de una disputa
concerniente a la visién en cuanto objeto de una ilusion Optica, la primera, quiza, que fuera
percibida por el hombre. Cuando la luna est4 un poco por encima del horizonte parece mas
grande que cuando estd en el zenit. La dptica geométrica del Seicento debe sacar
conclusiones de esta ilusion. Para Berkeley y los nuevos filésofos-fisi6logos, las
explicaciones consisten, simplemente, en una lectura diferencial de la luna en dos contextos
visuales diferentes. Cuando la luna aparece en el zenit, es percibida por si misma y no en
relacion con otros elementos. Cuando esté cercana al horizonte se la ve junto con otros
elementos cuyas dimensiones son conocidas o familiares, arboles, casas, campanarios... El
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juicio final sobre sus dimensiones reales se efectda, pues, en dos contextos cognoscitivos
diferentes que finalmente producen dos resultados diferentes. La luna, entonces, eterna e
inmutable, se vuelve inconstante sélo en el corazén del hombre. Este aspecto interpretativo
de la percepcion no puede adecuarse a la dptica newtoniana y en el intento de dar una
explicacion al fenémeno, se termina por adjudicarle una naturaleza objetiva y no subjetiva.
La luna aparece mas grande en el horizonte porque los «vapores» atmosféricos, la
difraccion de los rayos luminosos y otros hechizos aéreos alteran el didmetro con que se la
ve. El 0jo no se engaiia en absoluto, sino que descubre una nueva, sutil verdad 6ptica.

De esta manera, la luna se transforma en una especie de tornasol para testar
ideoldgicamente las teorias sobre la vision (Kaufmann y Reck, 1971).

Junto con la ilusiéon de la luna se abre, oficialmente, la discusidn sobre las ilusiones
Opticas que desde entonces, parece pertenecer casi exclusivamente a los ingleses.
En la mente empirica de los ingleses del Settecento, la perspectiva y la distancia se
manipulan en clave lirico-utilitaria y llevan, en definitiva, a una critica de fondo de la
interpretacion euclidea del espacio y de los campos visuales.

En la mente y en las manos de Van Gogh se produce un hecho quiza menos general,
pero igualmente dramatico y potente.

La estancia en Arles

La perspectiva artificial, la llamada «construccidn legitima», no muere con el fin del
Renacimiento. Antes bien, como todas las conquistas revolucionarias, se cristaliza en reglas
inviolables, se academiza. Con el paso de los siglos, esas perfectas construcciones
cristalinas, esas columnatas decrecientes de inexorable geometria, no pueden sino provocar
una intensa irritacién. A cualquiera le pasa por la cabeza romper el juguete que ha
fastidiado con su previsible clic. Con diversos medios y repetidamente, Van Gogh ha
tratado de apoderarse del medio perspectivo. Durante afios €l usé una «maquina
perspectiva» propia, que hubiera debido ayudarlo a sistematizar el punto de fuga de las
composiciones. Pero «su» espacio se muestra siempre mas recalcitrante a dejarse aprisionar
dentro de un reticulo euclideo. Hay una serie de pinturas realizadas en Arles, pocos afios
antes de su muerte, en las cuales la perspectiva estd violentamente alterada. Las reglas
clésicas se respetan y niegan al mismo tiempo. Los casos mas famosos son algunos paisajes
urbanos, el interior de un café y su habitacion. Este dltimo cuadro es paradigmético. Los
elementos figurativos son pocos, una mesa, dos sillas, una cama, la ventana, muy poco mas.
La sensacion inmediata que se tiene es la de una violenta dilatacién. Las lineas de unién de
las baldosas que forman el pavimento no son rectilineas y paralelas al limite inferior del
cuadro, tienen un trazado més bien arqueado, convexo, acercdndose al observador en el
centro del cuadro y alejdndose en los bordes. Por lo tanto, estas lineas no establecen un
plano-tablero renacentista, sino que definen una familia de curvas muy similares a una
hipérbole. Las otras lineas del cuadro que debieran, también ellas, seguir una direccién
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paralela al horizonte, como las aristas del lecho, los lados de la mesa, etc., se adaptan a la
hinchazén «hiperbdlica» del pavimento. Todo el cuadro parece visto a través de un gran
angular. Era obvio que Van Gogh estaba perfectamente al corriente del tratamiento
tradicional del espacio segun la perspectiva renacentista, por lo que esta «distorsién» no se
puede atribuir a una «limitacion técnica». Hacerlo seria como atribuir el «extrafio» aspecto
de las Demoiselles d'Avignon de Picasso a su incapacidad para pintar «correctamente» el
cuerpo humano (Halon, 1972). ;Por qué Van Gogh introdujo una distorsion en el espacio?
Los efectos emocionales son obvios e impresionantes. El espacio aparece vorazmente
dispuesto a devorar a quien lo contempla demasiado de cerca. Esta singular representacion
del espacio, més alld de su legitima autonomia expresiva, es el anuncio, quiza no
consciente, de una teoria de la vision. Si, para Newton, la «luna variable» marca el eclipse
de su 6ptica misma (aplicada a la visién), en las manos de Van Gogh el espacio deformado
anuncia otro eclipse: el del espacio a priori.

Para entender como La habitacion en Arles puede anunciar una crisis en la ideologia
perceptiva y anticipar algunos datos de la moderna psicofisica, se hace necesario describir
un experimento simple y critico.

Una persona se sienta en una cdmara oscura. Tiene a su disposicién un pequeiio
ndmero de pequeias luces que debe disponer en filas y columnas paralelas frente a si, como
si tuviera que armar con ellas un tablero regular. La manipulacién de las luces se obtiene
por medio de un operador invisible al que se provee de los mandos necesarios para que
disponga las luces en el punto que el observador desea. El operador, bajo instrucciones,
mueve las luces en un plano horizontal hasta que el observador esté satisfecho de su
alineamiento. Lo que €l puede percibir al final de su trabajo es un sistema de luces paralelas
entre si y convergentes en un punto infinito frente a él. Una especie de Turin de noche visto
desde un avidn a baja altura. En este momento se ilumina la habitacion y el observador
puede darse cuenta, personalmente, de la real distribucion espacial de las lucecitas. La luz
muestra que en esa partida de ajedrez nocturna con el espacio, perdié totalmente. Lo que en
la oscuridad parecia una red cuadrada regular se revela como un extrafio tejido de malla
hiperbdlica. Observemos, por ejemplo, como el observador ha construido la fila de luces
paralelas al horizonte. La primera fila, la mas cercana a €1, esta fuertemente curvada, con la
concavidad vuelta hacia él. A medida que las filas (las hipérboles) se alejan, tienden a
volverse rectilineas. Y a una cierta distancia existe una linea efectivamente rectilinea, mas
alld de la cual las hipérboles se invierten mostrando su convexidad al observador. Las
ortogonales son mds complicadas atn. Bien lejos de ser rectilineas, muestran upa clara
tendencia a converger hacia el centro del campo visual, dirigiendo su convexidad hacia el
eje central de simetria, que es la tnica ortogonal completamente rectilinea.

Conclusidn: el espacio visual no es euclideo. Es posible construir un sistema
analitico que haga corresponder cada punto de un reticulo cartesiano de mallas cuadradas
con el punto correspondiente de este nuevo espacio hiperbdlico (Lunenburg, 1950).

Una transformacion tal de las coordenadas implica que el espacio visual esta
caracterizado por una geometria bien distinta de la que usan los ingenieros, los arquitectos
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y los fisicos. La tesis que se sostuvo al destacar la «extrafia» perspectiva de (a habitacion de
Arles, es que Van Gogh fue consciente o llegd a ser consciente de la estructura intrinseca
del espacio visual, y terminé por ver los objetos mismos expresandose segin esta geometria
hiperbdlica. Es una tesis discutible pero interesante, sobre todo porque pone de relieve un
momento critico en la interpretacion de la estructura del espacio perceptivo.

Cézanne: muerte y transfiguracion del espacio a priori

Con ligeras variantes, el titulo de este capitulo retoma un analisis analogo efectuado
por Richardson sobre las multiples relaciones entre la pintura moderna y el pensamiento
cientifico (Richardson, 1977). Con Cézanne la presion irracional del espacio es contenida y
controlada con clara determinacién hasta una paradoja légica, y esto se convierte en un
paso obligado de nuestra cultura. Uno de los problemas de fondo en Cézanne es el contraste
entre la necesidad de alcanzar la forma tultima, no eliminable, de las cosas y la necesidad
«de la libertad» de andlisis perceptivo de las mismas. Es ya un lugar comin citar la famosa
frase en la cual invitaba a ver las formas geométricas sélidas elementales en las cosas.
Reconfortan a quien las mira, convenciéndolo, mds alld de la apariencia contingente de la
realidad, de la existencia de «un segundo nivel existencial», absoluto y auténomo. Es un
claro retorno a las ideas platonicas que se traslucen tras las formas incoherentes de la
realidad comun. Pero también es, sobre todo, una invitacién (;una orden?) a construir las
formas en el espacio. Tras la fijeza absoluta de las formas y el imperativo ético de la
libertad de su contemplacidn, se determina un estado de tension que establece la linea
creativa de los ultimos afios de Cézanne (Bell, 1958; Fry, 1966; Schapiro, 1968). Existe un
famoso «pasaje pictérico» en una pintura de Cézanne, que puede resultar oportuno citar en
un libro dedicado a la visién y sus mitos. En una naturaleza muerta acampa un plato que
lleva, en su centro, una pila de bizcochos arreglados en forma de castillo. Se alternan en
capas y ocultan la parte posterior del borde del plato. Si no se lo observa con atencidn, los
particulares aparecen insignificantes.

Pero si se trata de completar idealmente la elipse que describe el borde del plato, se
percibe que no se cierra sobre si misma, sino que mas bien se envuelve en el espacio como
un breve fragmento de una espiral cilindrica. El plato aparece, simultineamente, bajo dos
angulos diversos: el punto de vista de la mitad derecha del plato es mas bajo que el punto
de vista de la mitad izquierda. Los bizcochos «sirven», entonces, para enmascarar la zona
de discontinuidad entre los dos contornos. Cézanne no tuvo el coraje o, simplemente, no lo
considerd necesario, de mostrar la discontinuidad. La pila de bizcochos es todavia una
mentira piadosa, una especie de falsa prueba apta para despistar a un juez que investigue
sobre un delito (Weissman, 1972). Unos aios después, Picasso «cita» el plato de bizcochos
en una pintura suya. Exactamente como lo habia representado Cézanne, con su pila de
bizcochos levantada en el centro. Ultima barrera contra la «ley del buen contorno» y su
violenta infraccién. Pero en muchisimos otros casos, Picasso se atreve a levantar la venda y
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a mostrar las profundas heridas infligidas directamente al corazén de la materia, sobre todo
a ese sagrado mont6n de formas que es el cuerpo humano. Y «sancta sanctorums», su rostro.
En efecto, una cosa es desmembrar una guitarra, desmenuzar una botella, desgarrar un
diario, que hacer una autopsia de nuestro rostro abandonando los trozos sobre la mesa
anatomica. El ataque brutal, determinado, contra la estructura de nuestra percepcion de los
primerisimos dias de vida, es demasiado ultrajante para ser aceptado. En efecto no lo fue, e
incluso no lo es ahora. Estos fragmentos humanos que sin embargo contindan viviendo su
vida incierta y desgarrada, permanecen sobre nuestra conciencia (Randall. 1971) (véase la
Figura 15).

\ Cézanne — 1885

(a)

Fig. 15. Mientras en Piero della Francesca (a) existe un solo punto privilegiado al cual llegan rigurosamente
todas las ortogonales. Cézanne (6) -mueve la cabeza» mientras pinta. El contorno del plato, parcialmente
ocultado por el vaso, se mostraria, si se lo continuara, como una posible superposiciéon de dos contornos. El
vaso, como en otro lugar la pila de bizcochos (véase el texto), sirve para enmascarar la fractura espacial.

La carrera del espacio pictorico, ya sea a priori o a posteriori, ha alcanzado su fin.
El nacimiento del arte abstracto ha establecido definitivamente su desaparicién. No queda
otra cosa, al menos sobre la tela, que un sistema de rayas negras que se entrecruzan en
angulos rectos, delimitando dreas rectangulares llenas de color puro. En los casos més
intransigentes, calvinistas, sélo lineas negras y fondo blanco. O variantes «liricas» sobre el
color blanco. La tela, blanca, tiene pequeiiisimas y delicadas depresiones, blancas también
ellas. A «quien la disfruta» no le queda sino disfrutar ciertas delicadas transiciones grises.
Raramente el arte ha avanzado mas profundamente en el dominio desconsolado de la
privacion sensorial, en la bisqueda imposible de una regién «pura», no contaminada por
ningun recuerdo.

Sin embargo, esta misma busqueda demuestra la inevitable presencia del espacio,
aun detras de las rejas negras. Y no es fécil entender si la fiera enjaulada es el espacio o
somos nosotros, mirandolo moverse libremente, alli fuera.
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(Una raya negra vertical a través de un campo? Tenemos de inmediato una clara
dicotomia sensorial. ;Serd una barra negra suspendida sobre un campo blanco como la
nieve? O, en cambio, jse abre un abismo negro en mitad de un muro blanco?, y no se puede
dejar de recordar aqui aquel encuentro, quizd legendario, que Elgar describe entre Jakovsky
y el joven Mondrian en Paris (Elgar, 1968). .

Dice la historia que era uno de esos dias de enervante belleza en Parfs, dias en los
cuales la primavera hace que las personas se sientan incapaces de trabajar y de pensar y las
hace vagar por el Sena. Jakovsky se encuentra con Mondrian y con él se lamenta de que la
primavera le impide trabajar. Mondrian le contesta, concreto: «La culpa no la tiene la
estacion, de ninguna manera. Lo tinico que vale es la propia mente y el propio trabajo». Y
agrega: «Por lo que sé, la primavera hace un largo tiempo que ha dejado de existir». Pero
andaba desocupado, menos coherente que el Greco quien, también en un dia de primavera,
permanecia en su casa, en la oscuridad, para que su «luz interior» no sufriera (Kris y Kurz,
1980).

El terminal de Blancanieves

Espejo, espejo de mis anhelos...

El quebrantamiento del espacio en un montén de fragmentos incoherentes no parece
relacionarse con las imdgenes que vemos aparecer ahora en las terminales televisivas de las
calculadoras.

Desde hace unos diez afios a esta parte tenemos, ademads del dibujo, la pintura y la
cinematografia, una nueva fuente de imdgenes. Estas nuevas formas son producidas por un
proceso totalmente diferente del seguido hasta ahora. El dibujo y la pintura son realizados
directamente por la mano del hombre y representan objetos, ideas, sensaciones, simbolos.

La cinematografia y la fotografia son registros de sucesos reales obtenidos mediante
una fijacién quimica de la imagen sobre un substrato molecular adaptado. Aunque el
proceso de produccidn sea diferente, incluso las imagenes televisivas tienen una estrecha
afinidad formal con la cinematografia. También ellas son registros, esta vez electronicos, de
hechos reales.

Pero existe un medio completamente diferente para producir imdgenes, a través del
célculo matematico..En vez de trazar un cubo sobre una superficie o fotografiarlo, se le dan
a la calculadora las coordenadas de sus ocho vértices y se le ordena conectarlos con
segmentos de recta. Esto basta para individualizarlo geométricamente. Pero si queremos
«ver» el cubo que hemos «pensado», es necesario establecer una serie de parametros
necesarios: las dimensiones del sélido, su posicién espacial y la del observador, la direccién
en la cual la luz lo ilumina. Se pueden también definir, matematicamente, las propiedades
reflectivas o difusoras de la superficie del s6lido y su color. Una vez que se ha provisto a la
calculadora de estos pardmetros, podemos pedirle que 1o muestre a una «terminal
televisiva». Y finalmente podemos ver nuestro cubo. Suspendido en un espacio gris o
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débilmente fosforescente, iluminado, por ejemplo, de abajo hacia arriba y mostrdndonos su
cara inferior, rojo fuego.

Haber «construido» ese cubo es realmente haber vuelto a aprender el proceso fisico
de la iluminacién de un sélido por un haz de luz. Pero, una vez construido el cubo, se puede
jugar hasta el infinito con sus propiedades visuales. La superficie puede ser modificada en
su «textura», en el color, en sus relaciones con la luz. También podemos rotar el cubo en el
espacio, observarlo bajo todos los posibles puntos de vista, abrirlo, mirarlo por dentro.
Siguiendo estos juegos se termina por olvidar que es un objeto que no ha existido nunca,
que nunca ha sido dibujado, y que su contraparte fisica estd, solamente, en debilisimas
corrientes eléctricas circulando por un sistema de dominios magnéticos contenidos en
discos que rotan a altisima velocidad. Y, sin embargo, esta misma extrema artificialidad en
las imdgenes que estamos creando, que no pasa por ningin estadio «naturalista», esta
llevando a la creacién de imdgenes que se deben considerar las candidatas favoritas para
evocar una ilusion total.

Existe una diatriba que hace tiempo se extiende a los libros y revistas y que se
refiere a la definicién de «representacion pictdrica». La palabra inglesa de igual significado,
mads polivalente, es la simple picture, que, sin embargo, no puede ser traducida como
«imagen». Por razones de simplicidad de 1éxico, en las préximas lineas usaremos la palabra
«imagen». Con «imagen» podemos indicar cualquier representacion bidimensional
coloreada, de algun aspecto de la realidad visible. No es f4cil dar una «definicion» de
imagen.

Pero J. J. Gibson no titubea. Su definicién de «<imagen» (de «picture») es simple y
dogmatica. La imagen es un complejo de rayos luminosos que llevan consigo toda la
informacién cromatica y espacial que hubiera producido el objeto del que esa «imagen» es
la representacion (Gibson, 1971. 1973).

Por ejemplo, una representacion pictorica de un valle suizo, si fuese buena, debiera
hacer llegar a mi ojo el mismo tipo y la misma distribucién de luces que le llegarian si
estuviese mirando directamente dicho valle suizo. La conclusion inmediata es que bien
pocas podrian llamarse con derecho «representaciones pictdricas» 0 «imigenes». Se
acercarian, siempre por defecto, a esta limitacion extraordinariamente severa. Se ha potado
muchas veces cdmo una «definicién» similar se adapta s6lo a una restringidisima categoria
de imdagenes ilusionisticas que deben ser vistas con un solo 0jo, a través de un y pequefio
orificio y a una distancia 6ptima, para que no se revele la «textura superficial» (grumos de
colores, sefales de 1apiz, calidad del substrato) y bajo condiciones dptimas de iluminacién
(Arnheim, 1979). De esto se deriva que la definicion, si se la puede llamar asi, producida
por Gibson, no tiene interés general y se refiere a condiciones tan peculiares que reduce
practicamente a cero su campo de aplicacion.

Sin embargo, las imagenes que se producen ahora en las terminales televisivas de
las calculadoras se adaptan extraordinariamente a los requisitos que plantea J. J. Gibson.
Pongamos un ejemplo. Imaginemos estar observando, con las limitaciones arriba
expresadas, una pintura ilusionistica que representa el puente de un portaaviones. Pintura
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aburrida, es cierto... pero imaginémosla «perfecta». O sea, de tal manera que si ignoraramos
que estamos mirando un cuadro a través de un sutil orificio colgado en una pared, podria
pasarnos por la cabeza que realmente estamos aterrizando sobre un portaaviones. Pero una
imagen infinitamente mds «perfecta» es producida, con relativa facilidad, por algunas
calculadoras, muy veloces, muy potentes y muy costosas. Como primer elemento que
facilita la ilusidn, estd el hecho de que no tenemos que mirar a través de un agujero sino de
una pantalla de television amplia, homogénea, pulida y luminosa. Que puede ser «tomada»
como una ventana abierta sobre el mundo. Lo que tenemos delante es una superficie vitrea
perfectamente transparente y luminosa, y, por lo tanto, invisible. Ademads, la pantalla de
television emite luz por si misma, por lo que estd mucho mads cerca de la «realidad» de
cuanto pueda estarlo la superficie reflectora de la pintura. Pero un elemento esencial es el
movimiento. Por ejemplo, puedo ver exactamente lo que ve un «prictico del puerto»
cuando guia un petrolero a lo largo de la entrada del puerto de Rotterdam en una mafiana de
niebla, o como aparece el aeropuerto de Los Angeles al atardecer, para un avién que
aterriza exactamente a las seis de la tarde, en un dia con visibilidad reducida por bancos de
nubes bajas. Y asi sucesivamente (Roese, 1979).

De modo que las calculadoras estdn produciendo, a través de un proceso totalmente
«artificial», 16gico y numérico, imagenes casi perfectamente ilusionisticas. La escala de los
colores posibles es de alrededor de cuatrocientas graduaciones para cada color del espectro,
usando calculadoras particularmente potentes.

Se pueden construir «naturalezas muertas» increiblemente precisas, con copas de
cristal perfectamente logradas, frutas bafiadas de rocio, mantel a cuadritos rojos y blancos.
Todo en orden, sombras, colores, reflejos, perspectiva justa: mds bien justisima. Sin
embargo, las imédgenes asi creadas resultan tediosas, vagamente de «mal gusto». Puede ser
que la realidad «sea» asi; lo que es cierto es que no «aparecen asi». Aun metiéndome en
aquella condicion psicoldgica descrita por Coleridge (y hecha popular por Gombrich), que
es la «suspension temporaria de la incredulidad», prefiero mas hacerme engafiar por una
naturaleza muerta secentesca de una colgadura de Jan Van Eyck, que por una correcta copa
de cristal transparentisimo, producida por una calculadora que observa estrictamente las
reglas y lo algoritmos derivados del conocimiento de la dptica geométrica. La pintura
secentesca, la colgura de Van Eyck, representa la «imagen» de una percepcion. La pantalla
de una calculadora me aporta, en cambio, el esquema de funcionamiento de la realidad.

En efecto, la imagen es generada matematicamente usando algoritmos que se basan
simplemente en la pirdmide visual y en la «construccion legitima». Una aplicacion similar,
todavia no electronica y puramente mecénica, del algoritmo perspectivo, fue realizada en
los Estudios Disney en 1934, cuando se estaba produciendo Blancanieves y los siete
enanitos. Los primeros cartones animados eran «egipcios», en el sentido de que en ellos el
ratén Mickey o Donald se movian a lo largo de la «escena» sin entrar nunca en la
profundidad del escenario. Con Blancanieves crecid la ambicion y con ella los problemas
técnicos. Gombrich diria que, con Blancanieves. Disney entra en el «espacio del
representar» después de haber explorado el «espacio del hacer». Por exigencias del guidn,

70



se debian rodar (dibujar) escenas en las cuales Blancanieves vagaba por un bosque entre los
arboles, pasando, alternativamente, delante y detrds de un mismo grupo de drboles o
arbustos. El problema se resolvié construyendo una méquina gigantesca de muchos planos.
Cada plano era sustancialmente, un bastidor transparente sobre el que estaban dibujados
sOlo algunos elementos del paisaje, cuyas dimensiones eran proporcionales a la distancia
del extremo de la torre, que era donde estaba colocada la cdmara. Durante los zoom, todos
los pisos se movian hacia la cdmara con una velocidad inversamente proporcional a la
distancia a la que se encontraban de ella. La «torre de la perspectiva» tenia otra gran
ventaja. Durante los «travelling» diversos objetos, que estaban colocados en planos
diferentes, se superponian y se separaban exactamente como sucede en un «travelling» real.
Ahora existen los «programas perspectivos» que implementan, bajo la forma de algoritmo,
exactamente lo que Disney hizo, mecdnicamente, no hace cincuenta afos.

Uno de los programas mds complejos para la produccion de imagenes es el que
permite visualizar el proceso topoldgico por el cual una esfera puede ser volteada como un
guante. En este programa escrito para terminal televisiva en color, la esfera es amarillo-
naranja por fuera y azul noche por dentro. A través de una serie de contorsiones
indescriptibles, el naranja va desapareciendo progresivamente a través de las
discontinuidades superficiales «cortadas» sobre la superficie de la esfera. En poco tiempo
se pone toda azul. Este programa permite «asistir» a un hecho practicamente imposible y, a
pesar de ello, el programador se preocup6 de darle a todo un aire convincente. El interior y
el exterior de la esfera han estado representados con dos colores complementarios (naranja
contra azul), la superficie externa es vagamente dspera, la luz proviene de arriba y a la
izquierda seglin una convencion representativa de casi mil afios de edad. La razén de esta
seleccidn es obvia. Por més que lo que aparece en la pantalla televisiva sea «moderno»,
nosotros lo miramos con ojos antiquisimos. Que funcionan perfectamente desde el tiempo
en el cual aislabamos un objeto del «contexto visual» y lo usdbamos como utensilio.

Inhibicion y contraste

Las imédgenes que aparecen en las terminales de television muestran claramente un
efecto Optico que puede ser obtenido ya sea fotografica o pictéricamente, y que es llamado
con el nombre del descubridor: el fendmeno de las «bandas de Mach». Supongamos que
estamos observando un cilindro iluminado lateralmente, cuya superficie no sea especular
sino relativamente difusora, como el sombrero opaco de cilindro con el que se abre el libro
de Gombrich L'ereditd di Apelle (Gombrich, 1976). Sobre la pantalla televisiva apareceran,
a lo largo de las generadoras del cilindro, bandas de gris progresivamente mds oscuro a
medida que se acerca a la linea de transicion entre la parte iluminada y la que estd en
sombra. Cada una de estas bandas grises es, en si, perfectamente homogénea, pero si la
observamos en relacidn con las otras bandas, en especial con la mds clara que la precede y
con la mas oscura que le sigue, desaparece la homogeneidad de su superficie. En el confin
con la banda mds oscura nos muestra una parte clara. Y en el confin con la banda mas clara,
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una parte oscura. De modo que si se la recorre con la vista se pasa de una zona clara a una
zona de valor gris intermedio y, finalmente, a una zona oscura. Si se ocultan las dos bandas
adyacentes, la més clara y la més oscura, vuelve a ser homogénea, como por encanto. Por lo
que su «modulacién luminosa» no es un hecho real, objetivo, sino que deriva de la
percepcion simultdnea de dos areas de contraste. El efecto es mds marcado atn en la zona
de transicion brusca entre un drea negra y una blanca separadas por una linea recta. Si el
contraste entre dos areas adyacentes es muy grande, el efecto es muy sensible. Si, en
cambio, las dos dreas adyacentes son practicamente del mismo gris, es apenas perceptible,
independientemente del nivel de gris de la banda. Por lo tanto, el fenémeno de las «bandas»
es proporcional al contraste y no al nivel absoluto de iluminacién. Al principio, Mach vio
rechazado el trabajo que habia mandado para su publicacion a un editor muy escrupuloso,
el cual pensé que se trataba de un truco fotografico usado para lograr un efecto. Sélo el
andlisis microscépico del granulado fotografico en la zona de contraste mostr6 al puntilloso
editor la honestidad de Mach. Ya nadie duda de la «realidad de esta ilusion».

El que las dos zonas de contraste se intensifiquen perceptivamente tiene como
efecto inmediato, un neto marcado de las zonas de transicion entre los dos niveles de
iluminacion. Estas zonas son importantes, en general, en la medida en que corresponden a
la delineacion geométrica de la imagen que, a lo largo de ellas, es «recortada»
perceptivamente del fondo. Mds adelante veremos que también los reflejos contribuyen a
delimitar las formas y a sugerir la consistencia espacial. Leonardo los llamaba «los colmos
de las luces»; €l fue, por muchos decenios, el tinico que estudiaba su naturaleza al sur de los
Alpes.

Pero acerquémonos al proceso neurofisiolégico que permite «ver» las bandas de
Mach. aun si no estén.

De toda la retina podemos considerar sélo el estrato de los fotorreceptores,
visualizdndolos como un mosaico muy denso de células cilindricas, muy apretadas una al
lado de la otra. Cada vez que un receptor es impactado por la luz. se genera una debilisima
corriente eléctrica entre el interior y el exterior de la célula, y la intensidad de esta
corriente, dentro de ciertos limites, es proporcional a la intensidad de la luz absorbida.
Junto con la produccion de corriente (potencial del receptor), se verifica otro fendmeno
igualmente importante pero mas complicado de describir. Cada receptor establece
contactos, casi sindpticos, con otros receptores a su alrededor. Estos contactos son
mediados por breves ramificaciones que se irradian desde cada receptor y van a tocar a
todos aquellos que estan comprendidos en una cierta drea. Cada vez que un fotorreceptor es
excitado por la luz, produce una débil corriente que va a inhibir el funcionamiento de los
otros contactados por él. Cuanto mds excitado estd un fotorreceptor tanto mas marcado es el
anillo de inhibiciones que genera a su alrededor. Veamos qué sucede en las cercanias de la
zona de transicion entre luz y oscuridad. Comencemos con un fotorreceptor que esta
totalmente en la oscuridad pero muy cerca del «confin», a pocos pasos del alba. No le llega
la luz y su nivel de excitacion es minimo, pero no nulo. Le llegan también las inhibiciones
generadas por los fotorreceptores que lo rodean. Igual que €l, estan en la oscuridad, y como
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no estdn excitados, no pueden inhibirlo. Pero si le llegan las inhibiciones generadas por los
fotorreceptores iluminados mds cercanos. En consecuencia, la actividad de nuestro receptor
serd mds inhibida (mds baja) que otro més alejado de la zona iluminada y que no puede ser
ulteriormente inhibido porque estd rodeado de receptores que se encuentran todos en la
oscuridad. La zona inmediatamente contigua a la demarcacion oscuridad/luz, esta
compuesta, pues, de receptores fuertemente inhibidos, y es leida por el cerebro como una
zona mas oscura que el resto. Ahora vayamos a la luz, deteniéndonos en seguida de haber
atravesado el confin, y consideremos el receptor mas cercano posible al confin, pero esta
vez completamente iluminado. Este receptor tendrd un nivel de actividad mds alto que el
anterior, aun por el solo hecho de estar iluminado. Pero hemos visto que la actividad total
es una especie de suma algebraica entre la excitacién inducida por la luz y la inhibicién
inducida por los otros fotorreceptores. Entonces nuestro segundo fotorreceptor recibird la
inhibicién de los receptores adyacentes. Pero s6lo una mitad de ellos estd iluminada,
mientras que la otra mitad estd en la oscuridad. Por lo tanto, recibird una inhibicién que sera
aproximadamente la mitad de otro fotorreceptor completamente rodeado de fotorreceptores
1luminados. El resultado préctico serd que cerca de la linea de separacion luz/oscuridad,
habrd una faja de fotorreceptores menos inhibidos q'tie aquellos mds alejados del confin. Y
esto serd leido por el cerebro como una zona mas luminosa que el resto. Una zona mds
blanca que el blanco (Fiorentini, 1972; Ratcliff, 1965).

El fendmeno descrito es llamado, apropiadamente, «inhibicion lateral», y es un
fendmeno general, en el sentido de que se verifica no s6lo a nivel de los receptores sino
también en otras dreas retinicas y corticales. En general, es el mecanismo por medio del
cual trabaja el sistema sensorial aislando «las formas». Un ejemplo tipico de tal
«aplicacion» es nuestra posibilidad de ver las estrellas o, por lo menos, imagenes
puntiformes con iluminaciones débiles. Cuanto mas luminosa es una estrella, tanto mas
clara se nos aparece. Esto depende, sustancialmente, del hecho de que el drea central,
iluminada, estd rodeada de un «foso» inhibidor que la localiza espacialmente de una manera
mas neta. Cuanto mds intensa es la luz, tanto mas profundo es el foso y tanto mayor el
«desnivel de sefiales» entre el centro y la periferia. Y el cerebro «lee» un neto punto
luminoso, rodeado de una buena aureola de oscuridad.

Las estrellas, ademas, son extrafas.

Todos sabemos que existen estrellas de «diverso tamafo» representadas en «atlanti
stellari» como circulitos de distinto didmetro. Cuanto mds grande es el didmetro, tanto mas
«grande» es la estrella. Si se observan estos didmetros, se puede notar que si bien la
numeracion que los acompaiia es lineal (1, 2, 3. 4,...) sin embargo el didmetro crece con una
ley mds complicada, que es, en sustancia, una ley logaritmica. Pero las estrellas son por
definicién puntos matematicos, por lo que no existe ninguna estrella que esté tan cerca de
nosotros como para ser vista bajo un dngulo visual més grande que otro. Todas estdn en «el
infinito». Sin embargo, algunas estrellas parecen mas grandes que otras. ;Como se explica?
(Otra ilusion?

73



Para explicar el fendmeno es necesario considerar una complicacion ulterior que
deriva del hecho de que los receptores no sélo intercambian inhibiciones, sino también una
cierta «dosis» de excitacidon. Aun si un solo fotorreceptor es iluminado, existe una corona (o
mejor un circulo) de otros fotorreceptores que reciben la excitaciéon que produce. Y,
erréneamente, la leen como luz. Cuanto mayor es la luz, mayor es el radio de excitacion. Y
entonces el cerebro lee el «circulo» de excitacion como una estrella mas grande. El
equilibrio entre los dos fendmenos, la inhibicion y la excitacion, es demasiado complejo
para ser explicado aqui.

La «extrana ley» que regula entre si los sucesivos didmetros de las estrellas es una
ley psicofisica descubierta mucho antes de que se pudiera pensar en estos términos, pero
perfectamente reproducible en el laboratorio con «estrellas experimentales» de diversa
intensidad. Berkeley hubiera estado satisfecho de esta «ilusién astrondmica» ulterior. En
efecto, la «ley de los didmetros» es, sustancialmente, una ley que vincula un pardmetro
fisico, la intensidad de una luz expresada como nimero de cuantos por segundo por unidad
de drea, con un «valor» perceptivo. Todo el fin de la psicofisica es proporcionar medidas
experimentales repetibles y precisas de tales «sensaciones». A veces, los resultados
psicofisicos y los datos de la electrofisiologia alcanzan un acuerdo tan perfecto, que hacen
esperar siempre mds de este tipo de acercamiento experimental al proceso de la vision.

Y ya que estamos en medio de las estrellas, puede ser interesante observar la
convencion gréifica con la cual nosotros, occidentales, las representamos como puntos de
los cuales se originan los rayos, que vanan en nimero de cuatro a cinco. ;De donde
proviene esta convencién? Simplemente de las aberraciones esféricas del ojo, que no esta
en condiciones dpticas de traducir con un punto en el espacio de las imagenes su andlogo
del espacio de los objetos. O sea que el 0jo, como cualquier otro instrumento 6ptico, no es
astigmdtico. Un punto luminoso all4 fuera da lugar, en el 0jo, a una masa luminosa irregular
descompuesta. Que es lo que aparece, en efecto, como una «estrella». Otro elemento que
contribuye a crean las estrellas es el sistema orientado de células presentes en el cristalino
que difracta la luz en un sistema de franjas luminosas que dan la impresién de irradiarse
desde un punto.

Pero si en la Anunciacion de Jan Van Eyck, de Washington, el haz de luz que entra
por la ventana sin perforarla y sélo «irradidndola» estd compuesto de siete rayos que se
irradian desde un centro lejano, no debemos pensar en una aberracion ni cromética ni
esférica de los ojos de Jan Van Eyck. Los rayos son siete porque fueron siete los dias de la
creacion, y la venida de Cristo a la tierra corresponde a una Creacion ulterior. Muchos son
los caminos de la Luz.
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3. La luz, dentro y fuera
El mar radiante y las “lineas luminosas”

Entre las muchas cosas que no entiendo esté la 6ptica ecoldgica de J. J. Gibson
(1978). Es hermoso leer lo que escribe sobre la luz y cémo la siente: omnipresente y total.
Parece volver a sentir las maravillosas imédgenes de Leonardo: «El aire estd lleno de
infinitas rectas y rayos entrecruzados y entretejidos sin interferencias mutuas... representan,
para cualquier finalidad, la verdadera exposicién de su causa». Pero después, cuando llega
el momento de usar esta Optica ecoldgica, me parece que se escapa entre los dedos. Alguna
vez la luz aparece en la historia del hombre bajo este aspecto, esta teofania de «mar
radiante», y parece penetrar toda la mente y todo lo creado. Después es aprisionada en una
red matemdtica de dngulos y rectas, y obligada a seguir recorridos precisos dentro de lentes
y contra los espejos". Pero éstos son los momentos fecundos en los cuales se pasa de la
mistica de la luz a su comprension fisica y a su utilizacion. Se pierde, aparentemente, toda
la riqueza de las reflexiones multiples y el «libre albedrio» de todos los caminos posibles,
para estudiar solamente ciertos recorridos geométricamente privilegiados, paradigmaticos
por excelencia. A lo largo de ellos, la luz pasa por los «puntos justos», por los focos de las
lentes, atraviesa medios homogéneos, choca netamente contra espejos perfectos, es
reflejada por aguas tranquilas.

Se termina por olvidar las reflexiones multiples, las difusiones sobre superficies
irregulares, el paso por rajaduras delgadisimas, las absorciones selectivas sobre estratos
mono-moleculares. Volviendo a Gibson y a su dptica ecoldgica, él contintda recordando
como, en realidad, vivimos circundados por rayos luminosos, sumergidos en ellos, y cémo,
a través de la pupila, entran rayos provenientes de todos los puntos del espacio, no sélo los
educados rayos newtonianos, sino toda una poblacion de rayos «errantes», cada uno de los
cuales lleva consigo un fragmento, un cuanto de informacién no menos importante que la
que llevan los fotones de los «rayos principales». Uno de los mds famosos diagramas de
Gibson muestra a un sujeto sentado en un cuarto iluminado por una ldmpara colocada sobre
su cabeza (y por lo tanto no directamente visible). De la lampara se originan rayos que se
entrecruzan en todas direcciones, y algunos de ellos, después de un cierto nimero de
reflexiones, terminan por entrar en la pupila del sujeto. La «textura» de los rayos es tan
densa que hace que en cada pequefio volumen, aun muy pequeifio, del espacio que atraviesa
la luz, esté contenida toda la informacién visual de la habitacién. El concepto de
«informacién luminosa» no es obvio, y un ejemplo puede «iluminarlo» un poco.
Supongamos estar en la habitacion gibsoniana y aislar, conceptualmente, un pequefio cubo
de espacio. Las caras del cubito infinitesimal son atravesadas por varios rayos luminosos
que entran por una parte y salen por la otra como si fueran flechas. Supongamos que
pudiéramos recoger todos los rayos emergentes del cubito (de todas sus caras). Ellos por si
deben proporcionarnos toda la informacion visual de la habitacion. Si eso no sucediera,
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deberiamos llegar a la conclusién paraddjica de que en el interior del cubito hay una
especie de «agujero negro» que absorbe selectivamente los rayos relativos a un objeto
particular o a una clase de objetos. La obvia consideraciéon de que al moverme dentro de
una habitacion los objetos no desaparecen, demuestra que en cada punto estd contenida toda
la informacién de todo el espacio iluminado.

Pero si bien los objetos no desaparecen, sin embargo se modifican geométricamente y
terminan por aparecer diferentes segun los distintos puntos de observacion. Diferentes, pero
coincidentes consigo mismos. Una silla vista desde todos los dngulos visuales posibles,
sigue siendo una silla. Esta extrafia «constante» de ciertas estructuras hace especular a
Gibson (1971) sobre la presencia de elementos o estructuras visuales que él define como
«invariables». La cualidad «invariable» de estas «invariables» no es clara ni bajo el aspecto
psicolégico perceptivo (Arnheim. 1979), ni bajo el lingiiistico-estructural (Goodman,
1971). Quiza esta nueva «dptica ecoldgica» proporcionard a los fisicos y a los psic6logos
una nueva arma interpretativa, mas flexible y potente que la que nos da la 6ptica, digamos,
tradicional (Ronchi, 1974). No lo sé. Lo que aqui interesa, una vez mas son los mitos del
conocimiento.

Cuando la luz es considerada el vinculo mas fiel con una realidad externa, nos
proporciona pruebas «irrefutables», «geométricas» de la existencia irreductible de las cosas
all4 fuera. Nos dice como son a través de su desaparecer, de su reaparecer multiplicada,
refractada, coloreada, extinguida por fin. Cuando la luz se ve asi, como una sonda fisica
introducida en un mundo real de objetos reales, le es conferido un status geométrico. En
efecto, tenemos que tener una representacion interna de cada punto fisico. No debe haber
«agujeros negros» perceptivos y psicolégicos. Pero cuando nos damos cuenta de que todo
lo que sucede, sucede en realidad dentro de nosotros, cuando la realidad se deshace en un
enjambre de d4tomos ciegos, cuando finalmente no existen ni los colores, ni las formas, ni
las distancias, entonces la luz se pone otra méscara. Y se convierte en un mar radiante, en
un océano fluctuante de energia, en invencién de los psicélogos. En medio de este caos
blanco quedamos nosotros, o mejor dicho, lo que queda de nosotros: queda nuestra mente.
Y en aquel caos se configuran algunos de sus fantasmas que, por su obstinada persistencia,
terminan por asumir ilegalmente el status de realidad.

Esta visién de nosotros mismos y del mundo, de nosotros como generadores de
éidola (;fantasmas nosotros mismos?) y del mundo como caos indescifrable, parece ser
amarga y heroica al mismo tiempo admitiendo valerosamente la inevitable soledad del
hombre frente al espectaculo incomprensible del mundo. Y parece laica... Pero, en realidad,
revela una eleccidn, una linea de pensamiento espiritualistico y animistico. Mistico, en fin.
En efecto, llegamos a la conclusion de que «nosotros» (sea lo que fuere este nosotros)
estamos constituidos por un quid diferente del resto. Capaces entonces de extraer un orden,
un significado, una finalidad, aunque sea un 14bil fantasma, del torbellino brumoso en el
cual estamos obligados a andar. Otro as en la manga, como se ve.
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Los diamantes se cortan en Amsterdam

Si la luz invade completamente la realidad, colmdndola, para nosotros debe
permanecer invisible. Ahora todo aparece sumergido en un cristal luminoso perfecto en el
cual las mismas sombras, en lugar de indicar ausencia de luz, se sefialan como una especie
de suefio ligero.

Esta es la caracteristica formal mds tipica de las pinturas del primer Renacimiento italiano,
en particular las de Piero della Francesca y Domenico Veneziano. En ellas la luz es tan
omnipresente que parece ausente y no parece que viniera de ningin punto preciso del
Universo. Simplemente, es coexistente con el espacio. Los objetos solidos (decir opacos
pareceria vulgar) no proyectan sombras netas, sino que s6lo producen una especie de halo
sereno en el cual se mezclan las diversas luces. En paz. Si de una pintura de Piero
tuviéramos que extraer una hipétesis sobre la naturaleza fisica de la luz, tendriamos que
sacar la conclusion de que es un «mar radiante». Como tantas otras cosas, la luz se revela
cuando es escasa. Mientras al sur de los Alpes los cuadros siguen un siglo atin
componiéndose en un aire cristalino donde la luz no tiene origen ni destino, al norte se
vuelve claramente visible. Los pintores, en particular los flamencos y los holandeses,
aprenden a amar aquellas materias en las cuales la luz se detiene, se aprisiona en una red de
reflejos, de las cuales vuelve a emerger transformada en arco iris. Esmaltes, cristales,
aceros, corales, cuarzos. Aparece toda una ciencia que persigue y sorprende a la luz en los
momentos criticos de su viaje a través de la materia y en el cerrado secreto del ojo humano.

Solo entre nosotros, Leonardo habia afrontado, una vez mas, el problema
geométrico del reflejo luminoso y puesto en claro la dicotomia sensorial entre luz y
«colmado de luz» (Gombrich, 1975, 1976). La diferencia esencial, desde el punto de vista
subjetivo, entre sombra y reflejo, es que la posicién de este dltimo sobre la superficie del
objeto no es fija, sino que depende de la del observador. Imaginemos un cilindro
perfectamente especular iluminado por una fuente que lo arrolla con un sistema de rayos
luminosos paralelos. Sobre la superficie del cilindro habrd una linea vertical, una
generatriz, luminosisima. Es la imagen de la fuente, tal como se refleja en la superficie
cilindrica. Si me muevo alrededor del cilindro, se mueve conmigo. Si en cambio considero
un cilindro no perfectamente reverberante, la linea que separa la parte iluminada de la que
estd en sombra no se mueve en la superficie acompafiando mi movimiento alrededor del
cilindro. La linea de demarcacién entre luz y sombra es fija, objetiva. La del reflejo,
luminosa, es mévil, subjetiva.

Una ilustracion apropiada de este fendmeno fue extraida por Gombrich de un viejo
catdlogo de sombreros de cilindro que mostraba dos sombreros con distinto «reflejo». El
mads rdstico muestra s6lo la linea de demarcacion entre luz y sombra, mientras el liso esta
surcado por un sistema de lineas luminosas verticales contra el negro casi homogéneo del
fondo. El control de estos reflejos por parte de los pintores flamencos y en ciertos detalles
de Piero, muestra como la ciencia de la luz se inicia interfiriendo, sobre todo, con su
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significado simbdlico. Pero el tratamiento «final» del reflejo muestra un paso ulterior en la
comprension de ciertos principios de funcionamiento del proceso visual. Y esto es
particularmente cierto en la pintura holandesa mas tardia, del periodo Vermeer-Rembrandt.
Para comprender este otro fendmeno relacionado con la vision, nos podemos referir
al reflejo del sol, o (mejor) de la luna sobre el mar. Cuando la superficie del agua esta
calma, el reflejo nos «conecta» idealmente al sol o a la luna, viniendo a morir a nuestros
pies. Nunca cae ni a nuestra derecha ni a nuestra izquierda: es una nueva prueba del hecho
de que el reflejo «nos sigue». Pero para apreciar el fendmeno, del cual veremos enseguida
ejemplos pictdricos, esperemos que pase un barco atravesando la zona luminosa. Si la luz
es suficientemente intensa, el perfil del barco no aparece neto, sino que es «comido» por la
intensa luminosidad del reflejo. Es un caso tipico de «irradiacion». Se llama asi al
fendmeno subjetivo por el cual un drea iluminada tiende a irradiarse alrededor, invadiendo
porciones adyacentes de retina no directamente iluminadas. Ya se trate de los
fotorreceptores con sus contactos horizontales o de las células horizontales propiamente
dichas, ellos son los responsables de este fendmeno de «difusion de la percepcion»
(Pirenne, 1970, 1975). Esta es la razon por la cual un reflejo luminoso generado en la
superficie convexa de un metal pulido debiera ser representado «correctamente» como una
intensisima linea luminosa, pero en realidad se lo representa como una masa blanca, un
golpe de pincel alargado en forma de gota. Vermeer tiene la tendencia a representar los
reflejos de esa manera, como masas cromaticas, mds que como lineas ideales de luz. Eso
puede ser atribuido tanto a una mas aguda introspeccion como al uso sistemaético de la
camara oscura como «herramienta pictérica» que, aun con las notables innovaciones
introducidas, lleva consigo las inevitables impresiones digitales de los sistemas Opticos, en
particular el asi llamado «circulo de confusién». En todo instrumento 6ptico, un punto
luminoso no se proyecta en un punto geométrico sino en una pequeiia parte del espacio que,
cortada por planos paralelos entre si y perpendiculares al rayo, da lugar a un sistema de
circulos. El circulo se llama precisamente de «confusién», porque cada punto de su
superficie puede ser tedricamente el homdlogo del punto luminoso. Cuanto mds grande es
el circulo, peor es el sistema Optico. En el caso de Vermeer, el tratamiento de los puntos
luminosos reflejados sobre cabezas de clavos, a lo largo del borde de maydlicas, sobre la
superficie de esferas metdlicas, con frecuencia es resuelto con un circulo blanco,
técnicamente obtenido con un golpe de pincel llevado ortogonalmente a la superficie de la
pintura. En otros casos, si los reflejos son de mayores dimensiones, se representan como
pequefias masas blancas circundadas por una aureola. El diametro de esta aureola, junto con
otros datos geométricos, como las dimensiones constantes y la forma cuadrada de sus
pinturas, la ubicacién de la fuente de luz, pueden dar indicaciones exactas sobre el tipo de
camara oscura que usaba. El uso de este Instrumento hace que sobre la tela venga registrado
un hecho perceptivo y no un «dato real», aunque muy en la linea de lo que el conocimiento
de la dptica comienza a revelar (Fink, 1967). Un truco semejante a los que usaba Vermeer
es «implementado» ahora en la representacion de s6lidos geométricos generados en las
terminales televisivas. En el caso de un cubo, por ejemplo, que sea representado sélo por
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sus aristas, éstas no son trazadas completamente, sino interrumpidas en la proximidad de
los vértices internos y de las intersecciones con otras aristas que son anteriores, es decir,
mads cercanas al observador. Con este manejo se termina por dar a la imagen del cubo, o del
s6lido en general, una apariencia cristalina, transparente y refringente.

Son precisamente los diamantes, los cuarzos, las piedras preciosas en general, las
que muestran el otro polo interpretativo de la luz cuando es tratada por Jan Van Eyck. En
sus pinturas, la luz no da lugar a aureolas, explosiones crométicas, halos, sino a una textura
luminosa nitida hasta el limite mecénico que produce la dimensién de los pelos del pincel.
Aqui la luz no es, ciertamente, un «mar radiante»: s un rayo, 0 mejor, un «rayo
simbolico». Incluso todavia mds sutil, mas penetrante, mas obstinado que el rayo fisico.
Van Eyck pinta las cosas como sabe que deben ser, y Vermeer como las percibe. En
Vermeer la luz es un hecho subjetivo, privado, burgués. Es una revelacion personal del
mundo de las formas fisicas. La luz existe en la medida en que existe alguien que la vea, o
mejor, que la perciba. En las manos milagrosas de Van Eyck la luz es la revelacion absoluta
de un mundo espiritual, s6lo destinada a los ojos del alma y emitida por el ojo de Dios.

Otro elemento vinculado directamente a las sucesivas concepciones de la luz y de su
percepcion es la representacion de su fuente fisica. La imagen directa del sol o de la luna
(como fuentes de luz fisica y no como emblemas simbdlicos narrativos), no es comun en la
pintura medieval. En particular en el Quattrocento, la fuente fisica estd relegada a un
espacio remoto. Inalcanzable, por lo que frecuentemente es dificil asegurar, por la
distribucion de las sombras, hasta la direccion de la cual proviene. Un caso extraordinario,
pero indicativo, es el de Taddeo Gaddi, que 0s6 mirar el sol.

El sol en el cerebro

Attenuati sunt oculi mei, suspicientes in excelsum... ISAIAS. 38, H

En sus Historie Fiorentine, Crénica 11, 20, Villani escribe: «Dicese que el eclipse
del Sol, que fue en el mes de mayo del afio anterior (1333), significé que su muerte debia
ser...» Villani se refiere a la muerte de Juan XXII, que se produjo el 4 de diciembre de 1334
y fue «anunciada» por el eclipse de mayo de 1333. Fue en ese eclipse cuando Taddeo
Gaddi, pintor, perdid la vista. Mir6 el sol hasta sentir dolor, curioso de lo que sucedia en el
cielo. Desde ese dia fatal tuvo «nubes» delante de los 0jos y se envolvid, hasta la muerte, en
una tétrica melancolia. Con el poco de vista que le quedaba pinté La Anunciacién a los
Pastores en la Santa Cruz. Un angel incandescente encandila a dos pastores, uno de los
cuales se cubre el rostro con la mano. Una luz irreal y violenta corre a ras del terreno,
totalmente nueva en este periodo, y completamente sin imitadores hasta la luz nocturna de
Suefio de Constantino antes de la batalla, de Piero. También Orcagna pinta un contexto
luminoso similar, pero mds explicitamente, directamente, representa un eclipse. Dos
hombres observan el disco negro, circundado de un halo luminoso, tempestuoso. Un
tercero, dado vuelta, se lleva las manos a los ojos con dolor y desesperacion. ;Es una
alusion al caso doloroso de Taddeo? El eclipse de Orcagna fue el del 7 de julio de 1334.
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El extrafio caso de Taddeo, que se atreve a mirar al-sol, estd directamente conectado
con la casi total ausencia de representacion del Sol como fuente luminosa directa. Incluso
en la Sixtina, el disco solar es extrafiamente opaco y parece més bien una pantalla protegida
de nuestra vista. Dios y los dngeles estdn violentamente iluminados y quiza nos
encegueceria mirarlos fijo. Hara falta mucho tiempo para ver el sol directamente pintado
sobre la tela.

Sélo relativamente tarde la luz se conviene en una sonda psicoldgica para indagar
los mecanismos de la mente, en un instrumento en las manos del hombre, obediente en los
caminos que le son propensos, y no ya ilegible escritura divina. Si Lorraine todavia usa el
sol como luminoso punto de fuga, como ente més geométrico que luminoso y, por lo tanto,
destituido de su realidad fisica, para Turner se convierte solamente en un creador de efectos
atmosféricos: de mito a ldmpara teatral.

Mas adelante atn, con el Op-Art, la luz desaparece de la escena. O mejor, se
convierte en un hecho interior, puramente mental. Las imagenes de Vasarely, por ejemplo,
formas geométricas regulares, intersecciones cristalinas, constelaciones de circulos,
cuadrados y «supernovae», tienen su «iluminacion», que sin embargo no corresponde a
nada fisicamente luminoso en la acepcién normal del termino. A veces incluso, las fuentes
luminosas posibles son muchas y en antagonismo reciproco. Para que estas imigenes
obtengan una tercera dimensién, debemos nosotros proveer la luz (Frohlich, 1971). Estas
imégenes son similares a las que estallan en nuestra cabeza durante los ataques de
hemicranea. En este caso se «ven» nubes negras atravesar el campo visual, reldmpagos y un
sistema de lineas luminosas en zig-zag que fluctian en un espacio cerebral, puramente
interior, ;De donde vienen estas lineas luminosas en «fortificacion»? ;Por qué son tan
semejantes a las pintadas por los indios mexicanos bajo el efecto de la mescalina y que
estdn insertadas en sus ritmos decorativos? ;Por qué se «ve» con los ojos cerrados, cuando
ningun foton es absorbido por ningun fotorreceptor? ;Por qué la estimulacion eléctrica pura
y desnuda de ciertas dreas cerebrales produce el surgimiento irrefrenable de imégenes
complejas, coloreadas y en movimiento?

(Qué es la vision sin la luz?

Son precisamente estos fendmenos relativamente descuidados, las ilusiones Opticas,
las alucinaciones, las imdgenes producidas por la hemicrinea, las pesadillas geométricas
del Op-Art, los que permitirdn acercarse a la conciencia por la puerta de servicio, que los
mitos han dejado desguarnecida.

Los dos gatos inmoviles
De la misma forma en que Scheiner habia mirado dentro del ojo por la ventana
abierta en la esclerdtica y habia visto las imédgenes proyectadas sobre la retina, Hubel y

Wiesel han «mirado» dentro del cerebro las imdgenes que la retina proyecta. La zona
cortical que ellos estudiaron es llamada corteza visual y, en particular, la zona explorada es
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un estrato intermedio al cual llegan los nervios de las células cuyos cuerpos estdn
ordenados en los llamados cuerpos geniculados laterales. Como veremos mds adelante, las
fibras nerviosas del nervio 6ptico, que se origina a nivel de la retina y estd compuesto por
todos los axones de las células ganglionares van més alld de la zona del quiasma, haciendo
un recorrido a lo largo de la superficie inferior del cerebro. Y terminando en esos cuerpos
geniculados. Estos son dos masas nerviosas compactas a las cuales llegan las fibras del
nervio Optico y de las cuales parten las fibras de la «radiacion 6ptica» que llevan,
precisamente, a la corteza visual. Las fibras originadas a nivel de los cuerpos geniculados
laterales pertenecen a células que son postsindpticas respecto de las fibras del nervio optico.
Y las células de la corteza visual son postsindpticds respecto de las fibras que vienen de los
cuerpos geniculados. En estas células corticales es donde Hubel y Wiesel sumergieron sus
microclectrodos hace cerca de veinte afios. El microelectrodo no es otra cosa que un
sistema fisico apto para medir corrientes velocisimas y debilisimas, corrientes que pueden
durar una-dos milésimas de segundo y tener un «voltaje» de pocas decenas de milésimas de
voltio. Las células en las cuales se sumerge un microelectrodo pueden tener un didmetro de
alrededor de veinte-treinta milésimas de milimetro. Por lo tanto, la punta del
microelectrodo es alrededor de cien veces mas pequeiia que la célula que perfora y puede
muy bien «pescar» en su liquido interno, mientras ella continda su actividad metabdlica,
casi sin perturbaciones. Cuando la punta de uno de estos microelectrodos estd insertada en
un cuerpo celular, permite revelar las pequeiiisimas corrientes que se indican a través de un
adecuado sistema electronico de amplificacion y filtrado de la sefial eléctrica generada por
la célula. Supongamos que tenemos uno de estos electrodos colocado ortogonalmente con
respecto a la superficie externa de la corteza visual, (occipital) de un gato. Se penetra pocas
milésimas de milimetro bajo la superficie de la corteza y se inicia el experimento. Ante los
ojos del gato hay una pantalla blanca iluminada. Es dificil encontrar en el cerebro células
que respondan a un campo uniformemente iluminado. La luz misma, la luz sin estructura,
no parece interesar mucho a las células corticales. Y esto se da a pesar de que en la retina
existian células ganglionares que se ponian en frenética actividad por el mismo estimulo.
Observemos ahora qué cosa sucede cuando en la pantalla blanca y uniforme aparece de
improviso una raya negra vertical (o sea que forme un dngulo de noventa grados con el
horizonte). Puede suceder que la célula en el cuerpo de la cual pescaba la punta del
microelectrodo, se convierta en sede de una intensisima actividad eléctrica, produciendo
una concentrada serie de potenciales de acciéon completamente similares a los «usados» por
las células ganglionares en su cddigo de comunicacion. Ahora modificamos la orientacién
de la raya negra inclindndola, por ejemplo, a la derecha. El régimen de descarga disminuye
netamente. Si la barra se acerca a la horizontalidad, la célula se pone silenciosa. ;Inhibida,
quizd, por otras? De todos modos, estd claro que esa célula particular estaba «sintonizada»
por una barra negra vertical inmévil. Ahora, con la punta del microelectrodo, avanzamos
siempre ortogonalmente-por la superficie de la corteza. Si somos afortunados encontramos
otra célula. También é€sta la testamos con el sistema de la raya en orientaciones diversas. Y
se encuentra que también esta nueva célula, que esta situada méas profundamente que la
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anterior, es «sintonizada» por un angulo de noventa grados. Si se continuda la bisqueda
durante este descenso vertical sobre la corteza, se terminard por encontrar sélo células
«sintonizadas» por el mismo 4dngulo. Esto lleva a sospechar la existencia de un arreglo de
las células en profundidad: cada una es excitable por el mismo valor del dngulo.

Este es el momento de hacer otro experimento. Se retira totalmente el
microelectrodo y se lo vuelve a apoyar sobre la superficie externa de la corteza,
modificando netamente su dngulo respecto de ella. Supongamos que forme un dngulo de
treinta grados con la superficie de la corteza. Recomenzamos la serie de experimentos,
penetrando en la corteza unas pocas milésimas de milimetro. Y encontramos una nueva
célula. La probamos con la raya y percibimos que responde con la mdxima intensidad, no
ya a un angulo de noventa grados sino a uno de setenta. Es decir que la barra negra vertical
ya no produce el mdximo de respuesta. Si avanzamos con el electrodo y encontramos otra
célula, ésta serd sintonizada por un dngulo de cincuenta grados, por ejemplo. Y cuanto mas
se continda en este viaje oblicuo hacia la profundidad, mas varia el angulo capaz de
producir la respuesta méxima. ;Por qué son tan diferentes los resultados respecto del primer
experimento, en el cual todas las células de una misma columna responden al mismo valor
del 4ngulo? Una consideracién geométrica muy simple nos lo explica. Al avanzar
verticalmente, el microelectrodo permanece en el mismo «dominio angular». Al avanzar en
forma oblicua, se desplaza lateralmente, siempre en nuevos dominios. En general, hay un
cambio de dngulo (dngulo que determina la respuesta maxima de la célula) de alrededor de
treinta grados por cada cincuenta micrones (milésimas de milimetro) (Hubel y Wiesel,
1962, 1965; Hubel. 1977).

Conclusion: la corteza visual estd organizada en dominios verticales. O sea,
orientados ortogonalmente con respecto a la superficie cortical. Cada dominio angular, si
bien sus mismos descubridores lo bautizaron «columnay, tiene un recorrido sinuoso, similar
a una cortina levemente ondulante. Cada «dominio» tiene un espesor aproximado de unos
50 micrones y contiene solamente células que responden selectivamente a ciertos valores de
los dngulos, que oscilan dentro de los treinta grados. Los dominios adyacentes estdn
compuestos por células sensibles a los dngulos adyacentes, es decir que se pasa con notable
continuidad de un dominio al otro con la variacion continua del dngulo de la raya. Lo que
sucede en nuestro cerebro mientras observamos una barra negra que se desplaza muy
lentamente sobre una pantalla blanca, es un progresivo desplazarse lateral de una onda de
excitacion. Un detalle maravilloso de esta arquitectura de «dominios angulares» es que, en
cada uno de ellos, convergen las informaciones provenientes de ambos 0jos. Pero existen
también células corticales «guiadas» sélo por el ojo derecho y otras sélo por el ojo
izquierdo. Ademds de los «dominios angulares», en la corteza se suceden regularmente
también los «dominios oculares», que estdn constituidos por células a las cuales convergen
las informaciones «derecha» o «izquierda» respectivamente. Esta dltima complicacién
geométrica ilumina, con una luz incierta pero sugestiva, el significado de la arquitectura
cerebral y el porqué de su orden.
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Pero la entrada en el cerebro puede reservar amargas sorpresas. Como le sucedio a
Scheiner cuando «vio» lo que en definitiva no debia ver, ahora puede sucedemos a nosotros
que «veamos» en el cerebro lo que no debiéramos ver. En efecto, en seguida después del
entusiasmo inevitable por esta definitiva adquisicién cultural que nos muestra un cerebro
ordenado, metddico y geometrizado, nos damos cuenta de que lo tinico que le interesa del
total son sélo los angulos. O mejor, las posiciones espaciales, porque aunque sea con una
geometria compleja, existe una correspondencia bastante cuidadosa entre el espacio retinico
y el espacio cortical. ; Toda esta increiblemente compleja maquina cerebral sé6lo esta
interesada en los dngulos? ;No son ellos, después de todo, una bien pobre cosa y una parte
insignificante de la realidad? ;O quiz4 la realidad se descompone en centenares, millares de
pequefios dngulos, para, de alguna manera, ser rehecha después por otro inevitable, muy
servicial homunculus? Aqui es cuando entra en escena otro gato, también inmovil, como el
de Hubel y Wiesel, pero por razones bien distintas: estd dibujado. Digamos que es un gato
tedrico llamado «gato de Atteanave». El dibujo, en si mismo, no es gran cosa. Se trata de
un gato echado, con la cabeza erecta, con las patas delanteras extendidas y la cola recogida
entre las de atrds. No seria famoso si no fuera por el simple hecho de que todo el dibujo estd
compuesto solamente por breves segmentos rectilineos. No hay curvas, ni colores, ni
sombras. Y, sin embargo, es claramente un gato. Es necesario repetir que, graficamente, no
tiene nada de especial. Hay esquematizaciones de animales y caricaturas humanas mucho
mas sofisticadas en su descamada elocuencia. Como es habitual, lo que aqui cuenta es la
idea. La idea simplisima de que la informacion esencial contenida en una «imagen» es,
sustancialmente, una informacién angular. Es como si la informacién se concentrase en los
vértices de los dngulos, que resultan, entonces, verdaderos «portadores de informacién
visual» (Atteanave, 1954).

El experimento del otro gato, también inmdvil pero vivo, con la variable de un solo
castisimo pardmetro, un dngulo, no parece plantearle al cerebro las preguntas apropiadas.
Es como si una inmensa y compleja calculadora se plantease hacer dos-méas-dos. Quiza
quien estd indagando los principios de funcionamiento de la corteza visual se esté limitando
severamente (;demasiado severamente?) el campo, al restringirse a poquisimas formas.

Pero no es necesario ser demasiado impacientes. Hace sélo ciento veinte afios, la
genética era una hilera de vasitos coronados por flores de guisantes que oscilaban con el
viento de las montafias de Moravia. Y habia un monje que contaba. Amarillo liso, amarillo
rugoso, verde...

Ahora, a semejanza de aquel monje (al menos por su devocion al conocimiento),
hay alguien que en el tercer piso de un viejo edificio de Boston mueve una raya negra sobre
una pantalla blanca con paciencia infinita. Y escucha lo que viene del altavoz conectado al
amplificador que registra las respuestas celulares, las descargas eléctricas de las células en
las cuales estd sumergido el microelectrodo.

Frente a la pantalla, en la sombra, hay un gato paralizado por nembutal con las
pupilas inmdviles y el cerebro puesto al desnudo. Inconsciente, destinado a morir al fin de
la noche. El didlogo silencioso entre imagenes y cerebro estd atrozmente simplificado aqui,
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en su realidad mas simple y decepcionante. Los espiritus visuales parecen disipados,
desvanecidos en este laboratorio sin adornos, silencioso, vagamente anticuado, en el cual la
tecnologia ofrece a los mitos pocos nuevos pretextos a los que aferrarse y proteger nuestra
desilusion.

Un arco iris todo gris

Jeronimus Bosch pint6 una escena enigmética sobre los dos postigos que cierran el
triptico que representa el llamado Jardin de las Delicias. Una esfera de cristal que contiene
un mundo primordial aparece colgada en un espacio vacio. El agua rodea una especie de
plataforma flotante, poblada de extraiios monstruos. Se trata de una esfera a través de cuya
delgada pelicula transparente vemos el feto del mundo. El que sea propiamente una esfera
nos es sugerido, ademds del texto que acompaiia al triptico, por una banda luminosa y
curvilinea que atraviesa la superficie de la esfera. Y que recuerda el reflejo que se produce
sobre la superficie de una esfera de cristal iluminada, por ejemplo, por una ventana. Para
Gombrich las cosas no son asi. Esa linea luminosa y arqueada que une la tierra «jadeante,
livida, en tumulto» con un cielo «obstruido, tragico, deshecho», no seria otra cosa que el
arco iris de la alianza biblica. ;Pero por qué tanta dificultad para reconocer un arco iris?
(No eran suficientes sus siete colores? ;En qué consiste la novedad y la audacia de la
interpretacion? (Gombrich, 1976).

El problema esencial es que la pintura ha sido hecha en grisaille, es decir, sélo sobre
tonos de gris. Fue necesaria autoridad y riesgo para plantear esta interpretacion. Pero sobre
todo fue necesaria una notable esquizofrenia perceptiva para «reconocer» un arco iris en
una banda blanquecina. Gombrich. casi como una excusa, se siente en el deber de agregar
que puede parecer de veras «perverso» el pensar en un arco iris gris. El arco iris es
coloreado, coloreadisimo, «desde los tiempos del diluvio".

Un pequeiio detalle antes de continuar. La cautivadora hipétesis de Gombrich no
cuenta con una adhesién undnime, sino que se trata de «pequefios fragmentos para
aficionados». El 8 de febrero de 1672, Newton leia su ponencia sobre Nueva teoria de la luz
y de los colores frente a la Royal Society. En ella describia el experimento crucial que lo
habia llevado a descubrir la naturaleza compuesta de la luz blanca. Cuenta que habia
cubierto las ventanas de su habitacién con un material opaco y habia practicado un pequefio
orificio. Por €l penetraba un rayo de luz solar que iba a golpear una cara de un prisma
triangular de cristal. Sobre una hoja blanca colocada detrds del prisma, aparece una banda
policroma esfumada, con una «continuidad» del rojo al violeta. Pero la imagen era confusa
y Newton introdujo una lente biconvexa a la altura del orificio, reduciéndole el didmetro;
Hemos visto como, mds o menos al mismo tiempo, se perfecciond la cimara oscura
exactamente del mismo modo. En el foco posterior de la «lente de entrada» Newton puso
de nuevo la hoja de papel blanco, recogiendo, esta vez, una imagen nitida y precisa. Una
serie de bandas coloreadas se continuaban en «orden». La reduccién posterior del didmetro
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del foco permitié a Newton recoger, en vez de una banda, una fila de pequefos discos, cada
uno de un color diferente y casi homogéneo. Obviamente, cada uno de ellos era la imagen
del sol.

Mientras trabajaba asi, en su cuarto oscurecido. Newton pensé en el ojo. (Es posible
que la «pupila» (el orificio de la ventana), la «lente» (el cristalino), la hoja blanca (el fondo
del 0jo) no hayan establecido, aunque sea en parte, una asociacion ideal entre la vision de
los colores y la estructura de la luz?

Sea como fuere, Newton sintié que debia llevar a cabo un experimento de control si
queria convencerse de lo que habia visto. En efecto, el simple fendmeno por el cual la luz,
al atravesar un prisma aparece descompuesta en ciertas bandas coloreadas, puede depender,
l6gicamente, de por lo menos dos causas: a) la luz, en si misma, estd compuesta de tantos
colores y el prisma no hace otra cosa que separarlos; b) el prisma induce un desorden,
diremos una adulteracién, en el haz luminoso, alterando su estructura unitaria blanca. Para
demostrar la falsedad de b). Newton recogi6 el espectro del prisma en un segundo prisma,
que lo recompone de nuevo en una perfecta imagen blanca. Entonces, la luz en si estd
compuesta de tantos colores. La tnica funcién del prisma habia sido la de separar entre
ellos los componentes cromdticos del haz. Tal como alguien que, a partir de un ovillo de
hilos coloreados, aisle y retina en haces separados todos los de un mismo color; y con ellos
teja un tapiz de bandas homogéneas.

Newton hace otra observacion importante. No todas las bandas tienen el mismo
ancho. Unas aparecen mds anchas, otras mas delgadas. La «zona del amarillo» aparece muy
neta y clara, mientras la del rojo parece mds confusa y extendida. En el otro extremo del
espectro, hay una continua variacién de «tono» entre el azul y el violeta. El violeta,
después, se desvanece en la nada. En este punto de la historia entra en escena un segundo'
personaje: un asistente, cuyo nombre Newton no revela. Debemos imaginamos, pues, a dos
hombres trajinando en la habitacion oscura: breves comentarios, un moverse hada adelante
y hacia atrds de hojas blancas. ;Qué hace este asistente? Nos dice Newton que, teniendo la
intencion de demarcar los limites entre una banda cromatica y la otra, se encontré con la
dificultad de que no las veia bien. Su asistente, en cambio (asi lo escribe Newton), tenfa una
mejor «vision de.los colores». Y, por fin, dividi6 el espectro en siete colores: rojo, naranja,
amarillo, verde, azul, indigo, violeta. En esta separacion, las dos zonas mds estrechas
resultaron la del amarillo y la del indigo. Su espesor fue valorado en alrededor de un
dieciseisavo del largo del espectro entero. Las otras bandas que restaban fueron valoradas
entre un noveno y un octavo del largo total del espectro. Sorprende el dibujo que acompafia
a la descripcion del experimento. En €l las siete zonas estan representadas con la misma
amplitud. ;Por qué razoén el asistente dividi6 el espectro en siete zonas? ;Quién decidi6
realmente el ndmero de las bandas? ;Por qué finalmente siete y no seis u ocho? Si
observamos un espectro, nos damos cuenta ficilmente de que la zona azul-violeta es muy
extensa, y en ella, desde el «comienzo del azul» hasta la «conclusion del violeta», existe
una escala cromética descendente. Sin embargo, no es fécil sefalar los limites entre «un
tono» y el sucesivo, dina mejor, entre una «nota» y la sucesiva. En cambio es muy facil
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sefialar los limites de la zona amarilla. La transicion rojo-naranja y la amarillo-verde son
también muy ricas, y nos preguntamos por qué razén Newton y su asistente introdujeron un
color, el indigo, en un lugar donde es dificil evaluar una transicion, en lugar de
«enriquecer» la zona amarillo-verde o, mejor atin la verde-azul. Desde luego, no es que en
el tiempo de Newton faltaran las palabras adecuadas para describir los colores. La
nomenclatura cromadtica no tenia ninguna limitacion de 1éxico. El problema de 1éxico
referido a los «<nombres de los colores» ha sido analizado recientemente a nivel croscultural
y los resultados han sido muy interesantes. Todas las lenguas tienen una palabra para el
negro, una para el blanco y una para el rojo. Si hay alguna otra palabra es para el amarillo y
para el verde, y si hay otra mas, es para el azul. Los oiros colores cubiertos por este
vocabulario «universal croscultural» son: violeta, rosa, naranja, gris (Boynton, 1975).

Newton y su asistente no tenian, entonces, nada mas que elegir. La razén del
ndmero siete nos la revela directamente Newton. Los colores deben ser siete como las notas
de una escala musical. No esté claro qué escala en particular tenia Newton en su mente en
el momento del descubrimiento, pero en versiones sucesivas nos entrega algunos
pormenores que ayudan a individualizar, con un amplio margen de inseguridad, la escala
que él mejor asociaba al espectro. Aun teniendo en cuenta la inseguridad interpretativa que
sefalaré poco més adelante, se puede llegar a la conclusién de que Newton pensaba en una
escala en Fa mayor. Esta escala, como todas las escalas en tono mayor, se caracteriza por la
distribucion tipica de los semitonos. En ella, todas las notas estdn separadas entre si por el
intervalo de un tono, excepto entre la tercera y la cuarta y la séptima y la octava, que estdn
separadas entre si por un semitono. Recordemos ahora que las «zonas cromaticas» del
amarillo y el indigo fueron consideradas con una extensién que era la mitad de las otras
zonas. Ahora empezamos a sospechar por qué el indigo fue introducido en la escala
espectral. Era simplemente para crear un paralelo con una escala de tonalidad mayor. El
problema complicado, en el que Newton se sumergié inmediatamente, era establecer los
«detalles» del paralelismo. De acuerdo, la escala espectral comienza con el rojo. ;Pero qué
nota se hace corresponder al rojo? Newton elige partir del Fa. Una vez establecida la ténica,
es necesario recordar que debemos introducir un mediotono entre la tercera y la cuarta nota
(tercero y cuarto color) y entre la séptima y la octava nota (séptimo y octavo color). Eso
implica que la escala debe ser en Fa mayor. Una escala que, como se dice, tiene un bemol
en clave, correspondiente al Si. En realidad, ésta ha sido una simplificacion extrema de
todo el asunto. Newton, en efecto, demostrando una notable ignorancia musical en lo que se
refiere a la «musica contempordnea» de su tiempo (Bach nace en 1685), se atiene, todavia,
a los «modos» musicales heredados de la tradicion eclesiastica medieval. El no «piensa»
todavia en términos de tonalidad mayor o menor, con todas las relativas alteraciones. Mdas
en detalle, la escala que Newton propone es un especie de escala en Sol, derivada del
llamado exachordon naturale. Pero el punto esencial para destacar en esto es como Newton
sinti6 la necesidad ideoldgica de acoplar dos «canales sensoriales», y de conexionarlos con
una red «racional», matematica, de relaciones.
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No se trata de una operacion extravagante y de escasa importancia. Como veremos
en seguida, el «hallazgo» tuvo un inmenso éxito e introdujo una profunda confusién ideal
en la percepcion, tanto visual como acustica. Pero, al mismo tiempo, revela una actitud muy
singular en lo que se refiere a la interpretacion de las sensaciones. El acoplamiento
«cuantitativo» entre sonido y color implica que podemos entrar en resonancia con cualquier
hecho externo, ya sea de, naturaleza sonora como de naturaleza luminosa. La idea de una
arquitectura «musical» tnica del universo era antiquisima, como hemos visto, y habia
tenido en particular., un denodado cultor, que era en el que Newton trabajaba ahora: Robert
Fludd. Fludd escribe el tratado De templo musicae en Oxford, en 1590. En €l repropone una
antigua cosmologia pitagérea que simboliza (0 mejor, representa) el Universo como un
monochordon, o sea, un instrumento con una sola cuerda. Toda la filosofia proporcional de
Fludd, hasta su subdivisién de cuerpo humano, se basa en este monochordon. En él, la
unica cuerda estd dividida en dos porciones, una doble de largo que la otra, y por lo tanto,
capaz de emitir dos octavas. La octava superior corresponde al Empireo y la inferior al
Mundo. Obviamente, hay subdivisiones en quinta y cuarta. Todo este instrumental
proporcional se extiende al cuerpo humano que, consecuentemente, es subdividido en
intervalos de tercera, de cuarta, de quinta, etcétera. Uno de los aspectos més pintorescos de
esta “teoria musical del mundo” son las ilustraciones que lo acompaiian. En una de ellas, el
famoso monochordon esta representado como un gran contrabajo, sin la caja de resonancia,
y no falta ni siquiera una mano que sale de las nubes para afanarse alrededor del “rizo”.
Dios, probablemente, no del todo satisfecho con la armonia de las esferas. Y son estas
mismas “reconditas armonias” las que turban también a Kepler en el Mysterium
commographicum en 1596. La vision de Kepler de nuestras relaciones con el mundo es,
quizd, mds explicitamente fisioldgica que la de Newton: nosotros somos los resonadores en
los cuales se refleja la armonia del Universo y a quienes ella pone en vibracion. Nuestras
sensaciones no son sino la respuesta fisica de un resonador frente a las perturbaciones
periddicas que lo impactan (Ammann, 1967 Walker, 1967: Mason, 1958).

El espectro bien temperado

En el afio 1690, C. Huyghens publica su Traité de la lumiere, en el cual la luz es
tratada como un fenémeno ondulatorio y, por lo tanto, investida de la misma naturaleza
fisica que los fenémenos sonoros. El 11 de noviembre de 1688 se produce otro hecho
bastante menos importante para a historia de la humanidad: nace un cierto Castel, destinado
a convertirse en jesuita, aventurero, filésofo natural, pero sobre todo, en constructor tedrico
de clavicordios tedricos. El padre Castel se interesa en la conjuncién sonido-color y
anuncia, varias veces, haber construido un instrumento en el que ha tenido lugar ese
matrimonio sensual espiritual. Los anuncios de la fabricacion de este extraordinario
instrumento son demasiados para poder creer ciegamente al padre Castel. Pero lo que
efectivamente se construye es un objeto bautizado Clavessin pour les yeux, quizd en
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versiones sucesivas entre 1725 y 1735. Un instrumento de este tipo, funcionando, es
exhibido en Londres en una serie de “conciertos publicos” en el periodo 1757-1761. Era un
extraordinario instrumento al que sélo el Settecento podia hacer nacer. Un mecanismo
conectado al teclado de un clavicordio comin hacia aparecer y desaparecer un conjunto de
luces coloreadas. Una pantalla las escondia y las mostraba, deslizdndose delante de una fila
de velas protegida por vidrios coloreados. Moses Mendelssohn vio un objeto de este tipo,
pero en la carta en la cual lo menciona no describe el acoplamiento sonido-color.

Es necesaria una clara disposicion al misticismo para aceptar un acoplamiento tan
extravagante, y un espiritu como el de Rousseau, siempre poco dispuesto a aceptar
quimeras culturales, separa claramente entre si en su Essai sur [ ‘origine des langues 1os dos
canales sensoriales unidos en uno por Newton. Pero los mitos son tanto mas hermosos (y
éste de la luz como sonido es realmente bellisimo), tanto mds sobreviven largamente y
asisten a la muerte de muchos «escépticos apasionados", como los iluministas, resurgiendo
relumbrantes, muy bien armados con los chismes tecnoldgicos de nuestra era. ;Y que
instrumento puede ser mds apto para su renacimiento que un ordenador?

Hace sélo un afo alguien «descubre» una nueva relacion entre sonido y. color. Este
es el «descubrimiento»: cada escala musical que se extiende por una octava contiene doce
tonos, separados cada uno por el intervalo de once semitonos. Ahora existe una relacion
numérica precisa entre la frecuencia de una nota y la que inmediatamente le sigue, que esta
separada, entonces, por un solo semitono: Frecuencia de la nota baja = Frecuencia de la
nota alta x 1,05994.

El Do central del teclado del piano tiene una frecuencia de 125Hz. O sea que induce
en las moléculas del aire un sistema de oscilaciones que se repite 125 veces por segundo.
Sobre la base de esta relacion y conociendo el valor de 'la frecuencia para el Do central,
podemos construir la secuencia numérica de las frecuencias de las doce notas de la escala
con un intervalo de una octava. Se trata de una simplificacion excesiva, pero sabemos que
cuando se trabaja en el espacio del mito los detalles numéricos no importan. O, mejor
dicho, importan sélo cuando se adaptan «armoniosamente». En este punto basta un
diagrama para hacer més convincente el mito. Los diagramas tienen, con frecuencia, el
poder de hacer visibles los mitos. Nuestro diagrama de ahora estd construido con ejemplar
simplicidad. Sobre un eje (el vertical) ordenamos las frecuencias de los sonidos (en Herz),
en el otro (el horizontal) las de los colores (en nanémetro). Una bella recta a cuarenta y
cinco grados pasard impecable y completamente insignificante entre nuestros «puntos
experimentales». Demostrando claramente que a cada color le corresponde un sonido
(Gardner, 1978). Por suerte, la extrafia mezcla mitico-diagramatica no resulto digerible para
todos (Dawis, 1979). Pero no basta. Otros han usado un terminal televisivo para producir
un filme sintético sobre el acoplamiento paralelo de misica y color (Mitroo, 1979). La
dnica forma de establecer relaciones amistosas con los «Aliens», es la de revestir con luces
coloreadas una frase musical suya, un tanto pobre (Encuentros en la 3° fase. 1978).

Pero esta extrafia mania de la asociacion entre la musica y el color tiene antiguas
raices y en conjunto, una base 16gica. Esta asociacion entre colores y sonidos tan grotesca
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cuando se realiza fisicamente, mantiene una dignidad cultural cuando se enuncia. Una de
las razones de esta «racionalidad» es el descubrimiento de la naturaleza triddica de los
espacios cromatico y sonoro.

La triada mayor de los colores fundamentales

El verde, el rojo, el azul y otros colores similares, producen mayor placer porque estdn mds distantes de los
colores principales del color llamado roanno o berettino’, que estdn demasiado cercanos al blanco y al
negro... La reaccion del oido frente a la combinacion de los sonidos es similar a la del ojo en relacion con las
combinaciones de colores. GIOSEFFO ZARLINO. Le Instituzioni armoniche. parte 3, cap. 8. 1558

Jean-Paul Rameau contribuye a la construccién l6gica de la mudsica mostrando su
naturaleza esencial triddica y la sustancial «identidad» de todas las triadas que se pueden
invertir o trasponer sin que pierdan su naturaleza intrinseca. (Una triada es un grupo de tres
notas en el cual la primera y la segunda estdn separadas por un intervalo de tercera mayor o
de tercera menor, y la primera y la tercera por una quinta perfecta.) Existe mucha variedad
de triadas, pero la que describimos es un caso tipico y general. El descubrimiento
fundamental de Rameau consiste en hacer legible la musica como sucesion de triadas
sistematizadas en todas sus relativas permutaciones reciprocas. Lo que aqui interesa es el
periodo en el cual se abre camino este concepto unificador. Hacia tiempo que se habia
observado que algunos colores «se arreglaban entre ellos» segun valores reciprocos
particulares. Desde mucho tiempo existian toda una serie de reglas empiricas, verdaderas
«recetas», que ayudaban al pintor o simplemente a su ayudante, a producir ciertos colores a
partir de algunos pigmentos fundamentales. Visitando un museo dedicado a la pintura
renacentista italiana o también goética tardia, y aun sin poner demasiada atencion, se percibe
una cierta uniformidad cromaética. Las superficies de las pinturas estdn dominadas por
amplias zonas azul intenso, rojo vivo o verde botella. Ademds del fondo oro de las pinturas
géticas tardias, del rosado de la carne y de una cierta riqueza cromadtica en los detalles
paisajisticos o urbanos, se percibe un repertorio cromdtico que parece reducirse a una triada
rojo, verde, azul.

Hay toda una tortuosa historia tecnoldgica, geografica, social que reconduce a esta
triada inmaculada y que no puede ser adecuadamente descrita aqui. El rojo se obtenia del
cinabrio (sulfato de mercurio), el verde de la malaquita (carbonato de cobre), y el azul del
misterioso lapislazuli procedente de la remota region del Badaskan, cerca de la
desembocadura del rio Oxus. El descubrimiento del azul de Prusia en 1704 hace disminuir
la importacién de lapislazuli, ya debilitada por el descubrimiento de los depdsitos de
cobalto en Sassonia en 1520. Para tener un hermoso y luminoso amarillo, debemos esperar
la llegada del "amarillo de Napoles», un antimoniato de plomo, hacia la mitad del 1600. El

1 . . . . ., .
Son expresiones del italiano del 1500. sin versién moderna. Indican un blanco sudo y un negro amarronado.

(T)
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blanco provenia del traidor bidxido de plomo (blanco de plomo) 'que, usado por Cimabue
sobre un muro fresco se convirtid, en pocos afos, en una red de pinceladas negras (Arnau,
1961; Fleming, 1975).

La eleccion no permitia grandes variedades y se debia limitar, fundamentalmente, a
tres colores: rojo, verde y azul. Puede llegar a ser embarazoso al descubrir ahora que los
conos de nuestra retina contienen esencialmente tres pigmentos, cuyo maximo de absorcion
es, respectivamente:

440 nanémetros zona del azul, pigmento azul, cianolabil, alfa

540 nanémetros zona del verde, pigmento verde, cloroldbil, beta

575 nanémetros zona del rojo, pigmento rojo, eritroldbil, gamma.

Pero aqui anticipamos los hechos y debemos actuar con mayor paciencia. Si bien
una estructura triddica seria sugerida, ya sea empirica o teéricamente, por el espacio
cromdtico, nunca ha habido un buen acuerdo sobre cudles debian ser, por fin, las «notas» de
esta triada. En el Natural System of Colours de Moses Harris (1770), los «grandes colores»
son tres y, precisamente, el rojo, el azul y el amarillo (;Moses Harris no es, quizd, posterior
a la introduccién del amarillo de antimonio en la pintura?). Ademads se establecen las
contraposiciones cromdticas fundamentales: rojo opuesto al verde, naranja opuesto al azul y
violeta opuesto al amarillo. Pero la contribucién més interesante de Harris es la
introduccién de dos «escalas crométicas», la espectral o prismadtica y la compuesta. La
prismatica incluye: rojo, naranja, amarillo, verde, azul, lita (y hemos vuelto a seis); y la
compuesta: naranja, oliva, verde, pizarra, plrpura, tierra de Siena.

Los colores espectrales (prismaticos), tenian que ser ordenados uno al lado del otro
seguln el orden en el que se sucedian en el arco iris. Ordenarlos segiin esta secuencia era,
para Harris, «el Unico y verdadero fin de una pintura que representa sujetos historicos».
Parece cierto que, a partir de Newton, el color continda fascinando a las mentes
anglosajonas. En 1794, Rumford presenta a la Royal Society una memoria en la que
describe un extrafio fendmeno, a mitad de camino entre la psicofisica y la fisica optica. Un
objeto blanco se acomoda a cierta distancia de una pantalla blanca y se ilumina con dos
haces de luz convergentes. Uno blanco y uno coloreado. Por lo tanto, se proyectan sobre la
pantalla dos sombras del objeto. Una aparecera coloreada del mismo color del rayo y ja otra
aparecerd coloreada por su color «complementario». Si la luz era- amarilla, la otra sombra
aparecerd violeta; si era verde, rojo. y si era azul, naranja. Estas parejas de colores parecen
estar unidas entre si por un circulo de reciproca dependencia. Los pintores, siempre en la
busqueda de diversas soluciones cromadticas y de composicion, no son indiferentes a estas
propiedades de los pigmentos. Ademds existe oird razén, puramente técnica, para estudiar
estos efectos. En el mercado de los colores la disponibilidad se ha ampliado de golpe
después de la mitad del Ottocento, a causa del desarrollo de la quimica sintética. La paleta
impresionista es tan rica también como consecuencia de eso. Antes de la incorporacion de
los pigmentos sintéticos, se podia contar con pocas tonalidades fundamentales y se podian
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obtener las esfumaciones deseadas mezclando, ya sea sobre la paleta o sobre la tela misma.
La mezcla de los pigmentos sobre la paleta corresponde

a la llamada mezcla por sustraccion. En efecto, la mezcla de colores refleja una luz cuya
composicion espectral ha perdido, por absorcidn, el largo de las ondas absorbidas por cada
componente. SOlo una ajustada mezcla de colores mas el blanco, asegura a la mezcla la
necesaria luminosidad, requerida por la creacién de una escala de «iluminacién» local.
Corot sostenia que en todo cuadro tenia que haber un drea bien definida cuya luminosidad
fuese mayor que la de las dreas que la rodearan. En la escala de la luz es la 4rea debia tener
la funcién de ténica. Crear una escala de colores con la misma «luminosidad» implica un
dificil proceso que no siempre es realizable. Es indudable, en efecto, que la mezcla de
colores sobre la paleta de alguna manera «debilita» los colores. Les baja la luminosidad y
los hace cada vez mds parecidos a aquellos que Harris llamaba la escala compuesta. Es
decir, los colores terrestres contrapuestos, si bien idealmente, a los «celestes». En 1820 J.
M. W. Turner presenta en la Royal Academy of Painting una serie de charlas sobre su
«sistema de colores» personal. Aqui interesa, sobre todo un detalle técnico que nos llevara,
en pocas paginas, a las células ganglionares y a su codificacion del color. Turner estd
especialmente interesado en los efectos luminosos, que se hacen especialmente dramaticos
por la refraccién de la luz en la atmésfera perturbada por condiciones fisicas excepcionales.
Un incendio visto a través de una niebla muy densa, una cortina de nubes abatiéndose sobre
un alud alpino, el arco iris suspendido sobre una cascada, el torbellino de luz y de espuma
que envuelve a un barco durante una tormenta marina. Turner trata de reunir tanta luz como
sea posible usando los pigmentos, y descubre un efecto interesante. Para obtener una
intensa luminosidad cromética, los colores no se mezclan sobre la tabla sino que se
ordenan, uno al lado del otro, sobre la tela; p. e., delgadas lineas de colores
complementarios paralelas entre si. Turner no usa este nuevo «truco» en su pintura al 6leo,
pero-lo utiliza en una serie de acuarelas «experimentales». Ciertamente, abre camino a las
tentativas que se hicieron poco después de €l de crear colores sin colores, que producen una
sensacidn cromatica sin usar el pigmento correspondiente (Finley, 1967).

Alrededor de la mitad del Ottocento cruza la Mancha el interés, tanto empirico
como tedrico, por los colores, y en Francia se difunden una serie de observaciones, de
recetas practicas, de reglas mistico-pitagéreas concernientes a los colores y a su mezcla. Un
elemento cultural catalitico de este fendmeno es un libro escrito por Chevreul en 1839.
Chevreul fue director del Institui des Gobelins de Paris durante muchos afios. Era la fabrica
real, que estaba produciendo tapices desde los tiempos del Rey Sol. Chevreul conocia
perfectamente toda la secuencia tecnoldgica-artistica que llevaba a la fabricacion de un
tapiz. De un caos sin esperanza de hilos coloreados (;un caos blanco?), a la creacién de
formas y colores bellisimos. Como hecho particular, habia observado que los tejedores
tejian hilos de colores complementarios uno al lado del otro. Por ejemplo, el rojo y el verde
Juntos eran usados con frecuencia para sugerir la idea de un gris resplandeciente.
Colocéandose a una cierta distancia del tapiz, obviamente no se pueden distinguir los hilos
uno de otro, pero se termina por percibir una especie de «centelleo luminoso» (lustre en
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inglés), al que mas tarde se le dio el nombre de «gris 6ptico». Cuando los colores se ponen
de alguna manera juntos tienen extrafas propiedades. Vamos a resumirlas.

Los colores pueden ser sumados. En este caso tenemos las mezclas aditivas. Esto se
obtiene cuando se superponen luces coloreadas sobre una pantalla. Si superponemos tres
luces coloreadas (por ejemplo, roja, azul y amarilla), terminaremos por tener una zona casi
perfectamente blanca. Los colores pueden ser restados. En este caso tenemos las mezclas
substractivas. Se obtienen cuando se mezclan entre si diversos pigmentos. Si se mezclan
entre si barnices de tres colores, rojo, verde y azul violdceo, se obtiene una zona casi
perfectamente negra. Los colores pueden ser aproximados. Se obtiene mediante la
yuxtaposicion de elementos cromdticos complementarios. Si se cubre una superficie blanca
con pequefiisimos puntos verdes y rojos, se obtiene el «gris optico». Evidentemente, el
problema se estd embrollando. Finalmente, el arco iris no es tan inocuo y simple como
pretendia ser. Y, en efecto, Constable, el otro pintor inglés importante de la época de
Turner, vuelve a dibujar con frecuencia el arco iris. Como buscando una solucién a un
enigma que lo preocupa. Hay, en particular, una acuarela del 20 de mayo de 1827 en la cual
el arco iris aparece mucho mds oscuro a lo largo de la parte concava (azul-violeta) del arco.
Mientras la parte convexa (naranja-rojo) se destaca contra un cielo netamente mas claro.

Evidentemente, Constable estaba indagando un fendmeno no sélo atmosférico,
como Turner, sino psicofisico: los valores subjetivos de los contrastes cromaticos que
debian crear un paralelo a las bandas blanco-negras de Mach (White, 1977). Los colores
estan perdiendo velozmente su existencia objetiva para convertirse cada vez mds en
fendmenos interiores, que pertenecen al espacio psicolégico més que al fisico. El
descubrimiento de Turner, aplicado en forma tan pionera en tas acuarelas experimentales,
es aplicado inmediatamente por Delacroix en la serie de sus frescos para la capilla de San
Sulpicio en Parfs. Una serie de detalles pictéricos, particularmente el tratamiento de la
hierba, muestran cémo Delacroix tendia mas a ordenar los colores uno al lado del otro en
madejas filiformes, que a mezclarlos sobre la paleta. Pero estamos todavia en una «region
cultural» en la cual la pincelada estd unida idealmente con el nacimiento de una forma. Aun
si el contorno, la linea florentina, ya no se usa explicitamente, sin embargo el pincel
determina la forma sugiriendo el perfil. Un paso posterior en la destruccion de la pincelada
como elemento gramatical es dado por Seurat y sus pocos y no originales imitadores, en
particular Signac. La destruccién del contorno de las formas en un montén de puntos
escandaliza, o por lo menos deja embarazado, al viejo Tolstoi, a quien le llegan las
«novedades» de Paris llevadas por su hija mayar, también pintora. En su pequefio libro
irritante, pero embarazoso, ;Qué es el arre?, Tolstoi escribe a propdsito de una muestra
parisina «...por ejemplo, en un cuadro llamado Muchacha que mira las ocas, todo esta
dominado por un color especial, llamado ven de gris, distribuido en puntitos por todas
partes... Pissarro presenta una acuarela toda a punticos. Una vaca en primer plano estd toda
coloreada con estos puntitos de todos los colores. El color general no puede ser bien
definido, tanto si te acercas como si te alejas de la tela».
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La consecuencia ultima y perfecta del efecto descubierto por Turner estéd
representada en forma ejemplar en la limitada serie de pinturas de Seurat. Para estudiar la
evolucidn de su técnica pointilliste se acude, en general, al primer cuadro programético de
la serie: Un bafio. La pintura, ya muy controlada en su composicién, muestra algunas
personas a lo largo de la rivera de un rio. Hay quien estd en el agua, quien estd echado
sobre la orilla con hierba. Las pinceladas no son todavia auténomas, en el sentido que
sefalan, o sdlo sugieren, el contorno de las figuras y la linea invisible de demarcacion entre
ellas y el fondo. Pero el color ya aparece subdividido en masas, con frecuencia
rectangulares, que crean un fino tejido cromatico local. Los ejemplos mds tipicos se ven en
la transicién sombra-luz de las zonas de hierba. La hierba, iluminada por la luz solar, esta
hecha con pinceladas verdes alternando con otras amarillas. La hierba en la sombra, en
cambio, con verde mas azul. Pero las zonas de transicidén son verdaderamente interesantes.
Si se observa la zona todavia en sombra, cercana a la transiciéon sombra-luz, se notan
manchitas amarillo doradas desparramadas entre el verde-azul. Un «anticipo del alba».

La transicion luz-oscuridad muestra la misma estructura: en medio de la luminosa mezcla
verde-amarillo se anidan puntos azules. Tanto més densos cuanto mas cercanos a la zona
«de fractura». Parece verse una ilustracién del fendmeno de la inhibicién lateral, pero con
el agregado de la dimensién cromadtica. El proceso riguroso al que Seurat somete a la luz se
vuelve casi cientifico en su obra fundamental: Un domingo en la Grande Jane. Aqui las
pinceladas se han convertido en una verdadera textura de mosaico: cantidad de colores. Lo
cual permite una modulacién més fina y precisa, tanto de las zonas homogéneas como de
las zonas de contraste. Pero como por otra parte la «Grande Jatte» muestra claramente, el
interés de Seurat estd volcado sustancialmente en la estructura de la composicidn en
general, que es para €l el problema a considerar después de haber «controlado» la luz. Aqui
desaparece el efecto, veteado de empirismo, de Chevreul y Blanc, dejando el campo al
aparentemente mds sutil pero cientificamente menos correcto de Henry.

Los tres paraguas

“Quisiera andar Espaiia

bajo un paraguas rojo.

Quisiera andar Italia

bajo un paraguas verde,’

con una pequeiia barca,

bajo un paraguas azul,

quisiera pasar el mar!...” ALDO PALAZZESCHI

Henry es autor de cieno niimero de libros de «estética cuantitativa» y, mas en
particular, el padre de un singular instrumento que él llama rapporteur estetique. Este
ulterior trasto mitico, que no es otra cosa que un goniémetro, permite asociar un angulo a
cada color, y a cada dngulo y color, un estado emotivo. Para Henry, el primer cuadrante, o
sea los dngulos que van de cero a noventa grados, deben ser asociados a colores vivaces:
amarillo, rojo-naranja, y culminar en el amarillo-verde. A su vez, estos colores deben ser
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asociados a emociones alegres y placenteras: alegria, movimiento, esperanza y otras. En
cambio, los dngulos obtusos deben ser unidos a colores «bésicos», verde oscuro, azul,
violeta, y por fin negro, y en consecuencia, en el espacio psicoldgico, las emociones
relativas serdn miedo, desesperacion, desolacién, muerte y otras. Es indudable que Seurat
escucha atentamente estas «teorias» y produce con frecuencia algiin ensayo bastante
convincente. En el cuadro llamado Las modelos, entre las tres figuras femeninas hay tres
paraguas cerrados, orientados en tres direcciones diferentes. Los tres colores son amarillo,
verde y rojo. Sus dngulos respectivos pueden ser «leidos» directamente en el rapporteur
estetique del pobre Henry. Como se ha comentado con frecuencia, muy bien puede tratarse
de una prueba de la aceptacion acritica por parte de Seurat de las especulaciones estéticas
de su conocido. Pero eso implicaria la embarazosa condicion de que existan paraguas tristes
y paraguas alegres y de que, finalmente, los paraguas rojos no puedan establecer con el
horizonte un dngulo mayor de cuarenta y cinco grados, porque de otra manera se
convertirian de alegres en tristisimos. Esto de los paraguas, ;no serd mas bien una cortés
ironfa de Seurat? Antes de dejar el tema de los colores es necesario destacar como los
pintores en general han sido casi siempre malos tedricos de su propio arte, y con frecuencia
han aceptado acriticamente lo que una facil seudociencia ponia a su disposicion.
Terminaban por no interesarse minimamence por los fenémenos verdaderos y propios de la
vision. Un ejemplo tipico lo da Kandinsky (Overy, 1969).

La lectura de las obras tedricas de Kandinsky es casi dolorosa. Los poquisimos y
descarnados conceptos de los que hace uso estdn inundados de verborrdgicas y vacuas
divagaciones mistico-cromadticas, no del todo diferentes de las de su contempordneo
Scriabin, que, por afiadidura, inventd y us6 una «escala mistica» propia. En el tiempo de
Kandinsky, el estado de la fisiologia y la Optica era bastante avanzado, y no era necesario
recurrir a subproductos culturales para hacerse una idea de lo que ocurria en un rayo de sol
o dentro del ojo. Obviamente, esto no implica que los pintores tengan que leerse tratados de
fisiologia o de dptica fisica. Lo que han producido de hermoso, o solamente de maravilloso,
lo han producido a pisar del hecho de haber estado superficialmente en contacto con una
ciencia degradada. Y es una gran fortuna el que no hayan pasado su tiempo, su vida (a
veces tan breve), leyendo las biblias oficiales de la ciencia... {Os imaginais a Mozart
sumergido en la lectura de un tratado del Settecento sobre la acustica? ;La flauta Magica
habria ganado con ello?

Lo que aqui interesa es darse cuenta de la posibilidad, esta vez realista, de establecer
un paralelo directo con un fenémeno psicofisico y a esto puede ayudamos una critica al
«Salon» donde se exponia «Grande Jatte». La observacion sustancial del periodista era
extraordinariamente perceptiva. En efecto, observaba que las pinturas del sefior Seurat eran
«extraflamente» incoloras, en abierta contradiccion con el hecho de estar pintadas con
masas de colores puros. Recordamos la impresion de la hija de Tolstoi que describe su
incertidumbre sobre qué posicion adoptar frente a la pintura de Pissarro. Parece casi una
fatalidad. Cuando se busca aumentar el efecto ilusionista de una imagen, inmediatamente se
desvanece la libertad del «observador». Los observadores del fresco de Giotto y. mds atn,
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los del de Masaccio pagan con su inmovilidad la construccién de un espacio fisico en su
espacio psicoldgico. Y el espectador de la «Grande Jatte» paga con una cuidadosa
evaluacién de su distancia de la pintura, la creacion, una vez mads interior, de una condicién
cromadtica que no estd explicita sobre la tela. Observemos la pintura a una serie de
distancias fijadas. Si la observamos muy de cerca, podemos percibir claramente todas las
masas cromaticas, una por una. Si nos alejamos, la unidad, cromdtica desaparece para dejar
una especie de color intermedio ligeramente «opaco». Si retrocedemos mas, tenemos la
impresion de que la superficie s;, vuelve luminosa y vibrante. Se percibe una especie de
revoloteo luminoso. Al alejarse de esta distancia mégica el revoloteo desaparece, y pasamos
exactamente a ese gris perldceo y mortecino que tanto desagrada al critico parisino.

(Qué sucede a esa distancia critica? Busquemos la «explicacion» en otro fendmeno
psicoldgico. Después de haber mirado por un rato una superficie roja, si miramos una
blanca se nos aparece netamente verde. Se puede tener una explicaciéon burda de este tltimo
efecto con la hipétesis de que existan dos familias de células ganglionares: una sensible al
rojo y la otra sensible al verde. Durante la observacion de la superficie roja las células
ganglionares «rojas» se detienen y su nivel de actividad disminuye. Si ahora miramos la
superficie blanca, s6lo las células «verdes» estdn en actividad y, por lo tanto, el papel se
nos aparece verde. Por burda y sustancialmente equivocada que sea esta simplificacion, nos
h.icc ver que los colores estdn perdiendo progresivamente su realidad objetiva para
convertirse en vagos parametros psicologicos sujetos a la «fatiga celular”, a la adaptacion y
a otras variables fisiologicas. Un ejemplo posterior nos demuestra cuan confusa es toda esta
historia y qué lejos estd de la bella triada de la que habia partido.

Si se observa un disco dividido verticalmente por su didmetro, que puede estar
iluminado por dos colores diferentes, uno para cada mitad, se pueden percibir diferencias
minimas entre un semidisco y el otro. En la practica se pueden distinguir mas de un millar
de pares crométicos. Por ejemplo, podemos darnos cuenta del hecho de que el semidisco
derecho estd iluminado con una luz cuya longitud de onda es pocos nanémetros inferior a la
del semidisco izquierdo. (Un nanémetro es un millonésimo de metro. Decir que una luz
tiene una longitud de onda de 500 nandmetros significa que estd compuesta por una
radiacion electromagnética cuya longitud de onda es de 500 nanoémetros.) Esta capacidad
de percibir pequeiiisimas diferencias de longitud de onda entre dos dreas adyacentes no es
constante a lo largo de todo el espectro, sino que presenta maximos y minimos. En
particular la zona de alrededor de 600 nanémetros, transiciéon amarillo-naranja, y la de
alrededor de .300 nanémetros-, transicion verde-a2ul, son las zonas del espectro en las que
tenemos una maxima «sensibilidad diferencial». Alrededor de los 550 nandmetros, verde
pleno y, peor aun, en las zonas indigo-violeta y rojo, esta sensibilidad es pésima. De estas
medidas resulta tanto mds honesto, aun desnudo, el arco iris de Constable, y todavia mas
sospechosa la celosa «sensibilidad cromadtica» del asistente de Newton. Fuera de estas
caidas de sensibilidad locales, podemos percibir una aparentemente infinita gama de
colores. Pero sobre esta entusiasta afirmacion los bioquimicos echan agua fria, mas bien
muy fria. La tnica forma en que la luz puede ser percibida es a través de la absorcién de un
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foton. Para capturarlo hace falta una molécula trampa, construida en forma tal que pueda
aceptar casi toda la energia del foton y usarla para modificar la propia forma espacial.
Supongamos, por ejemplo, que tenemos en solucién algunas de estas moléculas
especializadas en capturar solamente «fotones verdes». Esto significa que si observamos
nuestra solucion transparente atravesada por un haz de luz, al variar su longitud de onda no
tendria que suceder nada, excepto que en la parte verde veriamos oscuridad: la luz no pasa.
Nuestros Fotorreceptores, conos y bastoncillos, estidn correctamente descritos como
pequeiios sacos transparentes, cilindro-cénicos, llenos de la solucién acuosa de algunos de
estos pigmentos. Los pigmentos en las células no estdn en solucion en el citoplasma, sino
que estdn «insertados» en la membrana celular misma. Puesto que vemos todos estos
colores a nuestro alrededor, debemos tener disponible una familia practicamente infinita de
pigmentos en nuestros conos y bastoncillos. Cada uno «sintonizado» con una determinada
longitud de onda. Y Kepler seria feliz.

Pero las cosas no son asi. En los bastoncillos existe un solo pigmento que absorbe
alrededor de los 503 nanémetros. En los conos tenemos otros tres: P-440 que absorbe el
violeta indigo, el P-540 para el verde y el P-575 para el amarillo. Entonces deberiamos ver
sOlo tres colores: indigo, verde y amarillo. El azul-verde de los bastoncillos no lo contamos
porque so6lo es usado para la visién «nocturna». Y también aqui tenemos problemas, porque
la luna no se nos aparece amarillo-verdosa, ni tampoco las escenas nocturnas. Y hay otro
problema que aparece de pronto. Si tenemos precisamente un pigmento en el indigo violeta,
(por qué esta zona es tan pobre en «sensibilidad diferencial»?

Parece sddico insistir en la bioquimica de los pigmentos visuales, pero es necesario
dar explicaciones sobre la aparente contradiccion entre lo que decimos ahora y lo que
hemos anunciado hace algunas paginas, cuando se hablaba de triadas musicales y
cromadticas. La «triada renacentista» era verde, roja y azul. En cambio ahora parece, si nos
atenemos a los pigmentos, que estas triadas sean indigo, verde y amarillo. Alguien ha
cambiado las cartas sobre la mesa. Con un poco de buena voluntad se puede tomar el indigo
por azul, ambos, tienen verde. Pero el rojo y el amarillo no estdn de acuerdo por cierto. Hay
algo que no va bien.

Cuando se escribe que un pigmento es el P-575, se quiere decir que su maximo de
absorcion estd en ese valor de longitud de onda. Pero no significa que s6lo absorba en esa
longitud de onda. Antes bien, con frecuencia los pigmentos absorben en una gran extension
espectral. Por ejemplo, el P-575 (rojo-amarillo) absorbe de 400 a 800 nanémetros.
Practicamente, sobre toda la extension del, espectro visible. Se lo llama pigmento rojo
porque es el unico entre los tres capaz de absorber la luz en la zona roja (de 700 a 750
nanémetros). La consecuencia de todo esto es desconsoladora. Los «campos de absorcidn»
de los tres pigmentos se sobreponen ampliamente uno sobre el otro. Por lo tanto, en
nuestros fotorreceptores tenemos a disposicion malos, malisimos filtros. Si en la solucién
acuosa de un pigmento que absorbe selectivamente el rojo veo desaparecer el rayo de luz
que la atraviesa, quiere decir que la luz que iluminaba la solucion era roja.
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Por lo tanto, en este c6digo, la desaparicion de la luz significa «rojo». ;Pero, como
puede un fotorreceptor que absorbe mds o menos todas las longitudes de onda, sefnalar a las
horizontales y, mejor atn, a las bipolares, qué «color» ha visto? ;Qué estructura tiene el
codigo cromético? Todavia no existen pruebas experimentales y teorias de la vision
suficientemente comprensibles sobre todos los datos bioquimicos, anatémicos,
Fisiologicos, psicoldgicos, electrofisiolégicos y biofisicos concernientes a la vision del
color. Ya no estamos en los tiempos de Newton y muchas cosas nos vienen de entonces,
pero todavia nos falta la llave. Newton pensaba que las diversas vibraciones de la luz
inducian las vibraciones correspondientes en el nervio 6ptico. Tomando para esto una
concepcion cartesiana, Newton ve el sistema visual funcionando como un sistema de
resonadores. En efecto, la memoria en la que describe la composicién de la luz y su
interpretacion fisioldgica del fenémeno es de 1675, es decir que fue escrita antes de aceptar
totalmente la -teorfa corpuscular de la luz, o sea, la teoria en la que describe la luz como
compuesta por un gran nimero de particulas elementales llamadas fotones. La teoria de la
luz como fenémeno ondulatorio se adapta mejor a la interpretacion newtoniana en cuanto
postula que en el nervio Optico se pone en vibracion un «medio» (probablemente un fluido)
por medio de las vibraciones luminosas recogidas por las terminales retinicas del nervio. Si
se adopta la teoria corpuscular, la explicacién del fendmeno fisiologico del color es mucho
menos obvia, y es necesario esperar por 1o menos hasta Young para que se la ponga sobre
bases l6gicas, antes aun que experimentales. En 1803 Young establece la imposibilidad
l6gica de la existencia de un nimero tan grande de pigmentos distintos, cada uno
responsable de la percepcion de un color reconocible. De esta manera avanza la hipétesis
de que los receptores contengan particles (particulas) sensibles a los tres colores: rojo,
amarillo y azul. Més tarde cambia de opinidn y piensa que los colores «fundamentales»
son, en cambio, rojo, verde y violeta. Sin embargo, para Newton existen dos «grupos de
colores», el grupo «fuerte», rojo y amarillo, y el «débil», azul y violeta. Que como hemos
visto, son los colores tristes y los colores alegres de Henry (Boynton, 1975). Incluso para
Goethe existe una dicromia fundamental. Con Young las cosas se estaban dando, bien, pero
se dio un paso atrds definitivo con Goethe, que establece la diada fundamental en amarillo y
azul.

El libro de Goethe sobre los colores representa uno de los dltimos frutos de la
«tradiciéon fenomenoldgica», es decir, de la tradicion cultural que hace depender el estudio
de los fendmenos de la percepcion, de la autoobservacion y no de la medicién. Segin esta
tradicion el hombre es, ahora y siempre, la medida de todas las cosas. Purkinje continta la
investigacion autoobservadora y descubre el mds importante efecto subjetivo de la vision,
llamado precisamente el efecto Purkinje. Que es el efecto por el cual los colores violeta
azul asumen una luminosidad mayor que los rojo-rosa-naranja cuando disminuye la luz. En
el estudio de la Optica fisioldgica se produce la fractura ideolégica definitiva con
Helmbholtz, que usa ambas técnicas: la auto-observacion y la medicion.

Actualmente nos encontramos todavia en la cara divisoria entre medida y
autoobservacion y, por lo tanto, insistimos en las lineas de Helmholtz, Toda la psicofisica
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actual es precisamente una especie de compromiso entre la necesidad de obtener datos
numéricos (y por lo tanto adoptar algtin sistema de referencia, por ejemplo el sistema
segundo-gramo-centimetro) y de hacer uso de las sensaciones subjetivas. Un ejemplo;
tipico de la aplicacidn conjunta de las dos practicas experimentales es el estudio de los
llamados «arcos azules». Son dos arco iris azules que percibimos s6lo bajo circunstancias
especiales. Si en una habitacion oscura se fija un pequefio rectangulo rojo-naranja, se
perciben inmediatamente dos arcos intensamente azules que parten de la zona de fijacion
(el rectangulo luminoso) y. siendo opuestos entre si, se alejan para luego reunirse mas alla.
El efecto se podria describir pensando en un arco azul reflejado por un rio tranquilo.
Pareceria imposible dar una «medida» de un fenémeno tan personal, y sin embargo se
puede. Se proyecta mentalmente el arco (los dos arcos) contra un sistema de coordenadas
cartesianas, e indicando (o leyendo) las posiciones de los puntos salientes del arco. Se
obtiene asi una representacion grafica muy cuidadosa del arco y su forma. Tan exacta, que
puede ser puesta en una relacion precisa con la direccion de las fibras nerviosas emergentes
de las células ganglionares, que siguen, en efecto, una direccion arqueada similar.

Cuando la percepcion es muy compleja, siempre debemos recurrir al animal
experimental. Un caso tipico es el que se encontré en los estudios hechos para romper el
«codigo neuroldgico del color". Hemos dejado abierto un interrogante sobre el extrafio
fenémeno del «gris luminoso» creado por Seurat, y recreado en muchos experimentos de
psicofisica yuxtaponiendo masas elementales de colores rojo y verde. Aqui se puede
describir una serie de experimentos sobre la codificacion del color que muestran, una vez
mds, la complejidad de la retina como estructura nerviosa que permite el contacto con la
«realidad». En la retina del gato o del mono y, en menor grado, de la rana y del sapo,
existen células-ganglionares que son excitadas cuando los fotorreceptores vinculados
indirectamente con ellas son tocados por la luz verde. En general, el estimulo que se usa en
estos casos es un pequefio disco luminoso verde que ilumina distintas partes de la retina. Si
en vez del verde se usa el rojo, se inhiben esas mismas células ganglionares. Este dato
ayuda a la comprension del fendmeno de la memoria cromdtica complementaria, ddndole
una s6lida base neuroanatomica y fisiologica. Pero Otras células ganglionares son capaces
de una «lectura» de la imagen mucho mas completa. En este caso el estimulo no serd un
simple disco verde o rojo, sino un disco verde con un anillo rojo alrededor (o viceversa). En
este caso, la misma célula puede ser inhibida por el centro (el verde) y excitada por el anillo
periférico (el rojo). En cambio otras células, bajo el mismo estimulo, se comportan en
forma opuesta. Estas células agregan, entonces, un elemento posterior de informacién
topoldgica a la codificacion cromatica pura. El efecto del «gris optico», tal como hemos
visto, estd estrechamente conectado con la geometria de la situacion experimental y. en
particular, con la relacion entre el tamafio de las masas cromaéticas y la distancia a la cual
son observadas para percibir el efecto deseado. Probablemente se trata de una situacién en
la cual las imédgenes de las pequefias masas rojas y verdes, proyectadas sobre la retina,
tienen casi las dimensiones del campo celular (para ser mds precisos, del campo receptivo
de las células). Por lo tanto, las células son excitadas e inhibidas contempordneamente con
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la superposicion de las zonas rojas y verdes. Es necesario no olvidar, por lo que volveremos
en seguida, que el ojo se mueve continuamente durante la observacion foveal, y que
pequeiiisimos movimientos oculares hacen pasar la imagen de un grupo de receptores a
otro, en forma continua y a gran velocidad. Por lo tanto, una célula excitada por el rojo,
pocas milésimas de segundo después se encuentra con que es inhibida por el verde. El
resultado puede ser codificado en una serie de impulsos nerviosos que se desplazan a lo
largo del nervio Optico, que no corresponden ya ni al rojo ni al verde pero que son «leidos
centralmente» como luces en un sentido amplio: precisamente el «gris 6ptico». Con
grandes masas cromaticas obviamente el efecto no se produce, ya que las células
permanecen en la zona roja o verde, independientemente de los movimientos de pequeiia
amplitud y alta frecuencia que realiza el 0jo, y tienen la posibilidad de codificar, en paz, la
informacién «roja» o «verde».

El c6digo no estd quebrantado todavia. Pero, como es evidente, su revelacion se estd
produciendo a lo largo de los inciertos caminos del mito no recorribles ahora, pero si ya
recorridos, que habia ya indicado el protagonista principal de esta larga historia: un arco iris
todo gris.
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4. Proporciones, simetrias y alfabetos

La raiz de dos

De un hombre que pasa por la calle puede ocurrimos decir que estd mal hecho. Segtin nuestras pobres
reglas, es cierto, pero segiin la Naturaleza es otra cosa. De una estatua decimos que es bella en sus
proporciones. Si, para nuestras pobres reglas, pero ;para la Naturaleza? DIDEROT. Essais sur la peinture

Nada se aparecia mds inocuo que un cuadrado. Sus cuatro lados y sus cuatro
angulos iguales sugerian una esencia estable, solida, 6ptima. Para los seguidores de
Pitagoras, y quiza para Pitdgoras mismo, el mundo estaba construido por ciertos «atomos
matemadticos organizados en estructuras eternas, perfectas y mensurables. Los pitagdricos
construian, sobre la playa de su mundo lleno de luz, maravillosos castillos de arena. Como
cada cosa era construida con estos «4tomos matemdaticos», que eran materiales
enumerables, siempre se podia medir cada parte, de lo que debia resultar una relacién con
todo el resto que se podia escribir matematicamente. Por lo tanto, en el caso del cuadrado,
nada hada pensar que nos encontrariamos con dificultad para escribir el valor numérico de
la relacion entre la diagonal y el lado, expresado en el mismo sistema de unidad de medida.
Como se sabe, este nimero no se puede escribir por entero y entonces, junto con otros que
comparten la misma propiedad, es castigado con el epiteto de irracional. La leyenda, los
mitos, nos cuentan que al desventurado descubridor no le quedo otra cosa que el suicidio.
No se ha podido saber si se maté trastornado por el horrible descubrimiento o si fue muerto
por sus correligionarios temerosos del escdndalo.

Pero si bien el descubrimiento de la inconmensurabilidad habia producido una
herida definitiva en el tejido del mundo, de los pitagéricos mismos desciende otro mito.
Mercurio caminaba por la orilla del mar y su divino pie choc6 con una caparazon vacia de
una tortuga que, con el golpe divino, resoné melodiosamente. Mercurio se agachd sobre
este inerte pedazo de materia muerta y descubri6 que el sonido melodioso habia sido
producido por la vibracién de los tendones secos que todavia atravesaban, de un lado al
otro, la caparazon seca. A alguno del circulo pitagorico se le ocurri6 extender, uno al lado
del otro, los tendones secos, y luego estirarlos y hacerlos vibrar con el cdlamo de una pluma
de péjaro o estimuldndolos con el dedo. Las cuerdas tenian diferentes largos. O en cambio,
tenian todas el mismo largo, pero la parte que se podia hacer vibrar libremente se podia
variar haciendo correr a lo largo de la cuerda un «puentecito» que controlaba el largo de la
porcion de cuerda puesta en vibracion. Supongamos que tuviese una cuerda de un metro de
largo y, al lado de ella, otra (del mismo material y del mismo didmetro y bajo la misma
tension) de sélo medio metro. Si ambas cuerdas se ponian en vibracion juntas, resultaba un
sonido muy agradable. Después de una serie de tentativas nos dimos cuenta de que habia
tres elementos sustanciales de relacion entre los dos largos de las cuerdas que producian
sonidos agradables: 2:3 intervalo de quinta, 3:4 intervalo de cuarta, 1:4 doble octava. Este
ultimo implica, obviamente, otra relacion fundamental: 1:2 octava simple. No he dicho que
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para cada relacion intermedia posible entre las indicadas se tuvieran sonidos desagradables,
pero para las relaciones indicadas los sonidos simultdneos de las dos cuerdas producian un
efecto extraordinariamente agradable. Por lo tanto: 1:2, 2:3, 3:4, y 1:4. Todos los nimeros
enteros del uno al cuatro estaban presentes en esta migica secuencia. Debe haber sido
conmovedor descubrir una ley tan simple, bella y universal.

La tentacion de extender esta estupenda ley matemdtica a todo el dominio
perceptivo del hombre debe de haber sido irresistible. Pero, asi como la simple geometria
del cuadrado escondia un nimero que no se podia escribir y que manchaba definitivamente
toda su inmaculada pureza, asi al mover el puentecito bajo las cuerdas se iban creando
configuraciones en las cuales, por el vibrar simultdneo de las dos cuerdas, se generaban
sonidos desagradables. Si se hacia vibrar una sola cuerda aislada, no daba sonidos
desagradables en todo su largo. Lo desagradable era consecuencia de una relacion. ;Podia
darse que la ley que regulaba las relaciones entre los sonidos, y que era tan simple, no fuese
vélida para el otro gran contenedor, el Espacio? En definitiva, las dos cuerdas resonantes
sobre una nota comun tenian largos medibles en términos de centimetros o de pies.

(Como hubiera sido un edificio construido segiin esas simples relaciones que
generaban tanta armonia en el &mbito del tiempo?

Se estableci6 una serie de tres proporciones, que se considerdé como la base de toda
posible relacién armoniosa posterior. Las tres proporciones son:

Proporcion geométrica: el primer elemento es al segundo como el segundo es al
tercero (1:2:4).

Proporcion aritmética: el segundo supera al primero en el mismo valor en que el
tercero excede al segundo (2:3:4).

Proporcion armonica: la distancia de los extremos del valor central es igual al valor
de su fraccioén (6:8:12).

Como vimos antes, la proporcion geométrica determina la octava y la octava doble.
La aritmética divide la octava en quinta y cuarta, y la arménica divide la octava en cuana y
quinta.

Dos objetos colocados contiguos (como las cuerdas vibrantes) y cuyos largos fuesen
entre si como los elementos de una de estas «proporciones», debieran haber evocado en
quien los observase la misma sensacién de armonia y «consonancia» producida por dos
cuerdas cuyos largos tuvieran entre si la misma relacion proporcional (Wittkover, 1960).

Mitos y ladrillos

No existe ninguna duda de que esta mistica de las proporciones ha jugado un papel
importante en la planificacidn, proyecto y construccion de edificios cldsicos, en particular
de los templos. Tener un sistema proporcional ya establecido e investido de la maravillosa
propiedad de hacer bello aquello para lo que se utilizaba, debe haber representado para los
arquitectos un notable incentivo para usarlo libremente. Pero no fue tan simple y lineal el
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complejo de las causas y los efectos. En primer lugar, no todas las construcciones clasicas
son templos, sino que son también astilleros para la construccién y reparacion de barcos,
almacenes para el depdsito de las mercaderias, salones de consejos, teatros, muros
fortificados, estadios, mausoleos, etcétera. Y todas estas diferentes criaturas arquitectonicas
tienen, con mucha frecuencia, plantas complejas que no siempre se pueden resolver en el
cldsico rectdngulo «4dureo». Pero aun en el caso de que nos limitdramos al estudio de los
templos, nos dariamos cuenta que si las medidas son exactas y no alteradas
intencionalmente por preconceptos mistico-proporcionales, no siempre se adecian a un
sistema proporcional simple. Al contrario.

Sin embargo, es evidente que toda la estructura geométrica de un templo esta
codificada en claros términos proporcionales. ;Donde estd la discordancia? La razon ha de
hallarse en el hecho de que el canon proporcional es un utensilio de la ingenieria més que
una doctrina mistico-numérica, adoptada como (al o descartada segin el contexto
constructivo. Los arquitectos de la edad cldsica no realizaban el proyecto usando los
instrumentos a los que estamos habituados ahora. Actualmente, el arquitecto hace uso del
dibujo, la planta, elevacion y representacion asonométrica y perspectiva en el proceso de
visualizacién del proyecto del edificio.

El arquitecto griego cldsico (la situacion es diferente para el alejandrino) tiene a su
disposicion s6lo dos métodos de proyeccion: el singrafos y el paradéigma. El primero es
una cuidadosa descripcion verbal (escrita) de la construccion que debe erigirse,
acompafiada de una medida relativa de las dimensiones. El segundo se refiere a un equipo
de modelos tridimensionales en piedra o terracota de los detalles arquitecténicos, tales
como capiteles, molduras, arquitrabes, basamentos, etcétera (Coulton, 1977). El caso de los
arquitectos-ingenieros romanos es diferente, ya que habian desarrollado completamente la
técnica simbdlico-representativa de la planta y del alzado. Entonces, en el caso del
arquitecto griego, el verdadero disefio de la estructura no se seguia nunca. Toda la
estructura era determinada, en forma casi automadtica, por uno o pocos valores iniciales y
algunas caracteristicas fundamentales que se decidian de inmediato. Supongamos, por
ejemplo, que el arquitecto tenga que ocuparse de la construccién de un templo dérico con
seis columnas sobre la fachada «corta» y dieciséis sobre la «larga». Desde el momento en
que establece el valor del intercolumnio, medido en pies, todo el resto queda
automdticamente definido. Y no sélo la forma final del objeto, sino también su precio en
piezas de oro, funcién esta dltima muy complicada por el peso del material, su distancia, su
rareza y el costo de la mano de obra. Establecido el valor del intercolumnio, de él deriva,
automdticamente, la altura de las columnas, su didmetro en la parte superior, la altura del
arquitrabe y la del vértice de los dos frontones. El dibujo, entonces, no es necesario para
definir una estructura. Sé6lo es necesario que el encargado de la obra y los picapedreros
sepan qué sistema proporcional se adopto.

Es decir que en la obra cuentan con los necesarios paradéigmatas a los que recurrir
para el corte de los bloques, para decidir la curvatura de los capiteles y para establecer las
dimensiones de las métopas y los triglifos.
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Pero las cosas no funcionaron tan simplemente. Una medicion cuidadosa de los
pocos templos que han quedado reconocibles produce sorpresas continuas y muestra una
gran variabilidad en la realizacién préctica de las relaciones proporcionales que, durante el
proceso efectivo de construccion, se terminaba por ignorar y preferir a otras soluciones
extemporaneas. En efecto, durante la construccion, cada elemento se ponia en relacion con
otro que lo precedia en el proceso constructivo. Se generaba una verdadera cadena de
relaciones en la que el primer elemento era doble que el segundo, pero el segundo era un
tercio del tercero, el cual, respecto de un cuarto, era solo su dieciseisavo. Entre el primero y
el dltimo elemento de la cadena se acababa por tener relaciones matemadticas bien lejanas,
sin duda, de la pureza de las «tres proporciones».

En el caso de los templos mds bellos y mejor conservados existen también
situaciones espaciales que no se asemejan en nada a las aconsejadas por las reglas
pitagéricas. Un ejemplo obvio estd dado por la constante variacion del valor del
intercolumnio, ya sea por los lados largos o por los cortos, que es introducida para
compensar la distorsion prospéctica y el excesivo «efecto de acumulacion» de las columnas
hacia el punto de fuga. O el problema, nunca resuelto racionalmente, de la columna de
angulo y de sus relaciones, con las ornamentaciones de las cornisas que le corresponden.

Por lo tanto, debemos llegar a la conclusién de que, por lo menos en parte, son
precisamente los templos griegos, que se supone deben ser el paradigma representativo de
la construccién proporcional, los que no se atienen casi nunca a ella. Y en ellos, el codigo
proporcional probablemente se aplicaba mds por razones empiricas que por necesidad
mistica (Coulton, 1977).

Ciertamente, a los ojos de los hombres del Renacimiento estas moles incompletas
que emergian parcialmente del suelo deben haber suscitado la idea de una edad de oro de la
arquitectura en la cual la belleza nada asi, por necesidad intrinseca, de un canon
proporcional.

La fuga por octavas paralelas de Santa Mario Sovella

Ledn Battista Alberti hace suyas estas simples palabras: las reglas que establecen las
asonancias en la musica y que estan conectadas con las medidas métricas de las cuerdas
vibrantes, deben ser aplicadas al tratamiento del espacio, en particular a la construccién de
los edificios. E inicia, con coherencia adamantina, la realizacién de su programa
proporcional personal, que se basa sobre la proporciéon mas simple: la relacién 1:2, la
octava. Un ejemplo clésico es su fachada de Santa Mana Novclla, en Florencia, donde el
cuadrado domina conceptualmente toda la estructura. La fachada total, la zona central
inferior, las dimensiones de la puerta, la ornamentacién con cuadrados, estdn vinculados
entre si por la relacién 1:2. La performance de la composicion de Santa Maria Novella es
particularmente ejemplar, ya que Alberti debe hacer cuentas con una estructura medieval
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precedente que, por razones legales de legados y de herencia, debe ser dejada sin
modificaciones en su lugar.

A pesar de eso. Alberti construye alrededor del nicleo medieval una estructura que
podria ser definida, segtn la jerga proporciona”, como una fuga para octavas paralelas
(Bossi, 1975).

Lo que interesa aqui es, sobre todo, una voluntad de imponer un canon aritmético-
armonico a la materia visual, una voluntad completamente desinteresada del proceso real de
la visién. En la vision estdtica de Alberti el ojo es siempre el vértice de la pirdmide visual.

Si los elementos visuales externos guardan entre si una relacion proporcional, como
los arquitrabes, columnas, rosetones, también sus imagenes, en el fondo del ojo, deben
respetar las mismas proporciones numéricas, aun en su escala mindscula. Por lo tanto, si mi
0jo estd observando una fachada cuya altura es 2:3 de la base, en el fondo de mi retina se
debe reproducir exactamente una fachada microscépica que respete las mismas
proporciones.

Esta claro que dentro de este concepto interpretativo los movimientos oculares, con
frecuencia de gran amplitud, no pueden ser considerados. La bellisima, microscopica
fachada no seria otra cosa que una sucesion vertiginosa de rayos de luz trasladdndose de un
punto a otro de la retina, seglin una serie de trayectorias que tienen mds el aire de una
caminata casual que de un sistematico esfuerzo explorativo. Apenas los arquitectos aplican
este acercamiento proporcional, los pintores, quiza con mayor razén, se apoderan de él. Los
casos son multiples y muy bien estudiados y no vale la pena analizarlos particularmente.
Son especialmente famosos los andlisis de la estructura proporcional del espacio en la
Flagelacion de Piero della Francesca, de Urbino, y el descubrimiento de un interesante
«canon musical» en la Ultima Cena leonardesca (Brachert, 1971; Wittkower, 1955). En el
caso de Piero, aparentemente, estd provista, directa y explicitamente, la base dimensional
del sistema proporcional: una barra negra domina la cabeza de uno de los tres personajes
misteriosos del primer plano. Se puede demostrar que cada elemento figurativo importante
de la representacion estd en relacion directa con el largo de la banda negra. En el caso de La
Cena, en cambio, parece que faltara un elemento «absoluto» de referencia. La «escala
musical» estd sugerida por la relacion entre las dimensiones de las aperturas que se abren
sobre los lados de la habitacion en la cual tiene lugar la dltima cena, y que representan la
continuacidn, en el espacio pictérico, de las paredes reales del «refectorio».

Hay centenares de casos bien documentados de construcciones dimensionales, a
priori, especialmente en el arte renacentista italiano. Pero, al mismo tiempo que la luz
pierde sus connotaciones divinas y simbdlicas y se convierte en lampara, antorcha, fuego en
el camino o fuego en el sol, la hermosa fe en el sistema proporcional se desvanece en una
constelacion de «miradas». En Rembrandt, el problema proporcional no se siente como en
el sur de los Alpes. En sus pinturas, en las cuales hay dos o tres dreas iluminadas, la
atencion se desplaza de un drea a la otra en una sucesion temporal muy bien percibida
subjetivamente. En cada una de estas «paradas» el ojo se detiene a leer la imagen. Después
recomienza su exploracion, pasando velozmente a través de las dreas que parecen contener
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poca informacion. El descubrimiento de esta actividad explorativa que va unida al aisla-
miento de los episodios luminosos, se convierte en una linea de guia en la construccién de
los espacios arquitecténicos barrocos, en los cuales no se busca la proporcionalidad estatica
de las partes, sino una sucesion de episodios luminosos que se suceden en el espacio
psicolégico mds que estar realmente presentes, explicitos, en el espacio real. Al ojo
renacentista no se le pedia otra cosa que hacerse centro de los rayos luminosos y mirar
directamente a su gemelo, el punto de fuga. Ahora, en cambio, se le pide al ojo que
construya su historia temporal del objeto explorado. Un ejemplo tipico lo ofrece la
arquitectura barroca, que ya no parece construida sobre una métrica proporcional. Un
informe para uso de los prototuristas de aquella época, nos indica el caso tipico de San
Carlino alie Quattro Fontane, construida en Roma por Borromini. Dice la nota: «...cuando
ellos (los visitantes) entraron en la iglesia, no hicieron otra cosa que seguir mirando
alrededor y hacia arriba y todavia de nuevo todo alrededor...», «...y eso sucede porque alli
(en la iglesia) cada cosa estd dispuesta de modo de conducir espontidneamente de una a la
otra». No se mencionan secciones dureas, proporciones, cuartas y quintas. La belleza brota
de un continuo movimiento de los o0jos que «extraen» el episodio visual, lo cambian y lo
pasan a otro (Baucher, 1979).

A este respecto es tipico el caso de Borromini. Las plantas y el alzado de sus
iglesias derivan su gran complejidad de las sucesivas invasiones del plano mediante formas
geométricas crecientes una sobre la otra. La planta se convierte en un organismo en
crecimiento mas que en un cristal definitivo. Cada elemento esta conectado a otro, vuelve a
remitir a otro, a través de una especie de gramadtica generacional en la cual las reglas
sintdcticas se establecen en sucesiones espaciotemporales (Muller, 1978).

Las plantas borrominianas estin mucho mads cerca de la arquitectura medieval que
de las de un siglo antes. En sus producciones hay un extrafio espiritu arcaico, en el cual se
respeta especialmente la actividad del taller con todos sus trucos y secretos y sus intrigas.
Su muerte por espada el 3 de agosto de 1686, demuestra que la breve vida de Francesco
Castelli, caballero, no fue feliz. Sin embargo, mientras dibujaba aquellas plantas
maravillosas, intrincadas, abriéndose como corolas, debe haber sentido el vértigo del
infinito.

Ad quadratum vel ad triangulum?

Las construcciones medievales han sido investidas, con frecuencia, de una luz
madgica y arcana por parte de cultores de numerologia y mistica del nimero
contemporaneos o casi contemporaneos a nosotros (siempre hay unos cuantos misticos con
los cuales se nos pide convivir aqui abajo). Cada parte de la catedral responderia a
cualquier otra, segin cddigos infinitamente intrincados y modulados sobre una penetrante
simbologia espacial. Pero lo que sucede con los templos clasicos sucede también con las
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catedrales. No es posible dudar de parte de estas afirmaciones, porque la catedral siempre
revistié un agudo significado simbdlico que se extiende mds alld de su «cortina mural».
Pero las proporciones simbdlicas, las analogias misticas, las cadencias ascético-visuales, no
nos explican todo. Muchas formas derivan simplemente de operaciones 16gicas y de una
eficiente division del trabajo en el taller, o de una secuencia geométrica simplificada para la
construccion de las plantas. Una de las operaciones fundamentales que se le requeria a un
constructor de catedrales, y que debia saber hacer con seguridad, era establecer con
precision la altura de las naves y, consecuentemente, los puntos de arranque de los arcos.
La inclinacién de los arcos rampantes descargando a tierra las fuerzas no perpendiculares
era determinada como una consecuencia de la determinacion de las dos primeras variables.
Establecer la altura y el ancho de las naves, era consecuencia de la adopcion de uno de los
dos sistemas principales de naturaleza grafico-geométrica adoptados en este contexto: el
método ad quadratum o el ad triangulum. En el primer caso el perfil de la iglesia (su
«elevacién»), debia estar contenido en un cuadrado, y se tenia, de inmediato, uiia relacién
proporcional simple entre la altura de la nave principal y la de las naves laterales. La
primera era el doble de alta que las segundas. En el segundo caso la relacion era mas
compleja, teniendo que pasar por la relacion entre la altura y la base de un tridngulo
equilatero.

El Domo de Mildn es un caso tipico, en el cual las dos teorias se han venido
superponiendo y llevando las sefiales de las ambiciones continentales de Mildn. Se
establecio inicialmente que la catedral se construyera ad triangulum (1386). En 1391, un
matematico de Pisa llamado Stornaloco, propone pasar decididamente a la segunda técnica,
ad quadratum. En 1392 se retine en. Mildn un «congreso» de catorce arquitectos para
establecer finalmente el moédulo constructivo. El resultado de este congreso es la adopcion
de un programa hibrido propuesto por un arquitecto inglés, Parler, que sugirié un modelo
del tipo ad quadratum, pero aligerado, en el sentido de que la nave central hubiera debido
ser mds alta que la que establece el simple modelo ad quadratum y més baja que la que
derivaba de la aplicacién del modelo ad triangulum (Tatarkjewicz, 1970).

De concavo a convexo: la dulce linea sinuosa

...Hagamos st que las imdgenes sean consideradas como actorcs ya caracterizados para una gentil
y sublime comedia....W. HOGARTH, Autobiografia

Cuanto mas se considera la extrafia historia de las proporciones, mds reducido
aparece el periodo en el cual se aplicaron conscientemente y el tiempo y las diversas
ocasiones de su apariciéon. Rembrandt no puso el pie fuera de Holanda y nunca sinti6 el
deseo de venir a Italia, en peregrinacion, a embeberse del orden y de la simetria
mediterrdnea. Decia que le bastaban los cuadros italianos que podia llegar a ver en
Amsterdam misma, en casa de algiin mercader o rico coleccionista (Van Loon, 1930). Y si
Cromwell se libera 1o mds pronto posible de la coleccion de cuadros renacentistas de Carlos
I, Ia razén no debe haber sido muy diferente de la que impulsé a Hume en 1737 a
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sublevarse contra la importacion de cuadros italianos: su presencia en la isla hubiera
impedido el surgimiento de una ars britannico auténoma.

Mais adelante, en el famoso pasaje en el que exalta como bella la quilla de un «agil y
veloz navio de guerra». Hume revela su verdadero pensamiento. Que no es tanto lo que le
importa el nacimiento de un arte inglés, sino que considera la relacién proporcional
completamente insignificante. La unica caracteristica que da a las formas su razon de ser, es
su funcion. Existe otro divertido pasaje sobre lo ridiculo de «ciertas puertas cuadradas». Sir
Christopher Wren, arquitecto de la catedral de San Pablo en Londres, escribe un libro
contra el sistema albertiano de proporciones. Y, para concluir esta brevisima historia de la
antiproporcion, Burke exalta, por encima de todo, lo que por definicion no puede ser
medido: el infinito. Lo sublime y su contemplacion se juntan en una condicién mental en fa
cual las operaciones ldgicas estdn impedidas por la inmensidad, la indeterminacion, la
matriz oscura y cadtica del espacio vacio. Quizd el intento mds completo y complejo de dar
razones de esta «antipatia» por las proporciones estd dado por Analisi della bellezza, de W.
Hogarth. Es un extrafio libro suspendido entre dos mundos en el cual se asume el sistema
proporcional oponiéndole un contexto artistico diferente, todavia no del modo subjetivo,
empirico y «a la moda», pero siempre aspirando a un cielo suyo estable y a un .status, por
fin y para siempre, de tipo platénico. En la mente empirica de los ingleses contempordneos
de Hogarth, la escapatoria civil y «decente» (estaba por decir decorosa): de la trampa de la
«belleza eterna», de esa blanca e imperturbable perfeccion de las estatuas griegas, estd dada
por el culto del «gusto». De una especie de gentlemen's agreement sobre lo que es bello o
simplemente grato, oportuno o sélo decente. Volveremos a ver este culto de la subjetividad
en el capitulo 5, dedicado a la estética. Para Hogarth la solucién del gusto no es suficiente,
sus ambiciones de tedrico de la belleza no le permiten contentarse con una definicién de
«bello» agradable y socialmente aceptable, sino que le imponen aprisionar la belleza en la
red de una definicion. Sorprenderla como a Diana en el bafio, salvo que después resulte uno
destrozado por sus mismos lebreles, instruidos para no tener ninguna piedad.

Una de las conquistas intelectuales de Hogarth es el concepto de «superficie». No se
trata de un aporte estrictamente matematico; la superficie sobre la cual Hogarth teoriza es
una especie de sutilisima pelicula ideal a la que siempre podemos reducir mentalmente los
objetos. De los objetos, reducidos a peliculas bidimensionales, sélo queda el perfil de las
superficies ideales vistas desde dngulos diferentes. Para Hogarth, la linea més fea es la linea
quebrada, la «poligonal quebrada», el zig-zag, la linea-del-dolor-de-cabeza ya conocida.
Nada le parece mds feo que este continuo, inexplicable cambio de direccién repentino. Es,
quizds, este continuo «choque» contra obstdculos invisibles lo que choca su sensibilidad y,
por lo tanto, su imprevision. Nosotros ignoramos las razones por las cuales la mano, al
sefialar esta «trayectoria», cambié continuamente de direccidn, y percibimos una ruptura
continua del ritmo de movimiento que la genera. ;Dénde iremos, entonces, a buscar la
belleza? Obviamente, en su contrario, la linea sinuosa. En la linea que cambia su recorrido
con gracia y con continuidad, que no presenta rupturas, interrupciones, reconsideraciones.
Y entre todas las posibles curvas continuas Hogarth adora sobre todo la sinusoide. Le
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aparece como el paradigma visual de la belleza pura, y lo atrae particularmente porque es la
proyeccidn sobre el plano de aquella otra bellisima linea que es la espiral cilindrica (Dobai,
1968).

Pero bien pronto esta curva se revela inasible, como la belleza misma. Apenas
entrevista, se diluye en una niebla de copias, imitaciones, falsificaciones. Y la «famosa
linea serpentina» queda en las manos de Hogarth mds como una peticion de principios que
como una entidad definible y verdadera. Lo que, sin embargo, Hogarth siente
intuitivamente como el momento supremo de la belleza de esta linea es el punto, diria el
instante, en el cual las dos curvaturas opuestas se encuentran. El punto llamado por los
gedmetras del tiempo de Hogarth punctum flexus contrarii. Antes de dejar el tema, quiza
sea oportuno recordar que no todas las curvas tienen pliegues. Un circulo, una pardbola,
una elipse, una hipérbole, una curva logaritmica o exponencial, una espiral, no tienen
pliegues. En ellas las tangentes no atraviesan nunca la curva. Hogarth ha determinado un
factor geométrico no obvio.

Volviendo a Hogarth, es hermosa la forma en que «llega» al pliegue. Y critica a
Rubens, Van Dick y los «franceses» que hacen esta curva muy pomposa e inflada o
demasiado delgada y decrépita. En las palabras de Hogarth parece sentirse el eco del
descubrimiento y de las definiciones del cdlculo infinitesimal que, precisamente en esos,
afios, se estaba revistiendo de un coherente aparato formal. Una de las conquistas del
célculo diferencial es, sin duda, la definicién de continuidad en una funcién. Definicion que
termina por insistir sobre el mismo punto en el cual la aguda mente de Hogarth habia
abierto una brecha. No es nada peregrino el razonamiento que sigue Hogarth en este
contexto, y contiene muchos elementos que anticipan el pensamiento bioldgico del
Ortocento. En esencia, la aproximacion a la belleza es, para Hogarth, materialista y
bioldgica en un sentido estricto. Lo que contribuye a producir una impresion doble de su
trabajo, mitad especulativo-tedrico, mitad técnico-aplicable. En aquellos tiempos hasta
Addison, en su «Spectator», desarrollaba una idea de la belleza basada sobre
especulaciones casi bioldgicas: gérmenes que por fin fructifican en las paginas del Origen
de las Especies, donde Darwin describe los rituales de galanteo de aquellos pdjaros que
«aman» adornar con objetos luminosos y coloreados el lugar del acoplamiento.

En resumen, he aqui como Hogarth ve la cosa. Nosotros somos atraidos
especialmente por el cuerpo humano y, en particular, por el cuerpo de un individuo del otro
sexo. Y la atraccién es tanto mayor cuanto mas joven, pleno, robusto y terso es aquel
cuerpo. Las lineas que delimitan la superficie del cuerpo joven son, por lo tanto, continuas
y sinuosas. El cuerpo del viejo serd, por el contrario, arrugado, decrépito. Y sus lineas
flojas, irregulares, quebradas. De aqui la consecuencia prictica, simple y 16gica: la linea
serpentina es la esencia de la belleza porque tiene toda la seduccién de la juventud y del
amor. Y la quebrada es, en cambio, evocacion del horror y la decadencia de la vejez y de la
muerte. Es una idea de la belleza puramente terrenal, tan bioldgica como para contemplar la
vuelta dialéctica inmediata de la muerte. Cuando volvié al continente no podia seguir
manteniendo esa notable insularidad britdnica, impregnada de empirismo y biologismo.
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Lessing, por ejemplo, vio de inmediato en el libro de Hogarth una prometedora cosecha
tedrica. Y en seguida comienza a divagar sobre un «arte total» en el cual todas las
representaciones graficas, las acciones mimicas, las figuraciones de la danza, la estructura
de la musica, habrian debido adecuarse a la inefable linea serpentina. Ya parece verse surgir
en el horizonte la mole imponente, embarazosa, rumorosa, del Teatro de Bayreuth. Lessing
recibi6é un impulso posterior a su credibilidad sobre la teoria de Hogarth, con la lectura de
un trabajo publicado en Paris en noviembre de 1700 en el «Journal de Savants». El autor,
un matemaético llamado Antoine Parent, plantea lo que considera las bases de una «estética
cuantitativa» suya, centrada en el concepto matematico de pliegue. Pero el trabajo no tiene
nada de la genial creatividad del libro de Hogarth, y la «matemdtica» es tosca y equivocada.
No obstante, en esta direccion se moveran los tedricos del arte francés, y alli encuentran sus
no muy lejanos origenes el rapporteur éstetique de Henry y los tres Paraguas cerrados de
Seurat.

Si a Antoine Parent le falta nivel por escasa preparacion, ya sea matematica o
estética, otro matemdtico ensaya aprisionar la belleza en una red de férmulas. Entre las
manos de Jacques Antoine Reveroi, bar6n de Saint Cyr, las formas estéticas se multiplican,
seria mejor decir florecen. En efecto, lo que Saint Cyr logra es una serie de tratamientos
matemadticos de formas naturales, sobre todo bioldgicas: hojas, pétalos, corales, mejillones,
fresas, girasoles. La formalizacion de estas imdgenes, indudablemente bellas, sugiere la
idea de tener en la mano el control «numérico» de la belleza, y con ello, la posibilidad de su
«produccién». Un problema muy semejante se les planteara mas adelante a los tedricos de
la Bauhaus, debatiéndose entre una especie de respeto por la eleccion individual y un suefio
de uniformidad y standardizacién fuertemente antidemocratico. Volviendo a Saint Cyr, su
filiaciobn mds inmediata y reciente es esa biblia morfol6gico-geométrico-lirica que es
Crescita e forma de D'Arcy Thompson. Toda una serie de formas son analizadas
matematicamente en este extraordinario libro, particularmente conchillas, diatomeas,
huesos, flores y gotas. Y de este libro es de donde emerge la seccién durea, con una
justificacion bioldgica a la espalda. Se la puede definir asi: la proporcién durea es aquella
por la cual la suma del primero y segundo término es al primero lo que el primero es al
segundo. O sea:

(A+B):A=A:B

Un método para producir la sensacion durea es la serie de Fibonacci, nombre del
matemadtico pisano que la invent6 (1175-1230). Se trata de una serie de nimeros que se
pueden obtener mediante el siguiente sistema:

12358 1321

Cada nimero se obtiene sumando entre si los dos ndmeros que lo preceden. Por
ejemplo: 21 =8 + 13 8 =5 + 3 y asi sucesivamente. Bajo esta cadena de cifras
escribamos ahora la misma cadena, pero desplazada en una posicion. Es decir:

1 235 8 1321
2 35 8 13 21 44 etcétera.
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Y hagamos las divisiones entre los numeros que ahora estdn en columna.
Tendremos:
0,5 0,666 0,600 0,615 0,619 0,617 etcétera. Se ve que la serie tiende a un valor de
0,618056... Este valor es exactamente el que se obtiene dividiendo un segmento de longitud
unitaria en dos partes que estdn entre si como proporciones de la seccion durea. Es induda-
ble que muchisimos edificios, pinturas, imdgenes fotogréaficas agradables tienen, en general,
el elemento dominante regulado en una relacion «aurea» con el lado largo (y a veces
simultdneamente con el lado corto) del drea representativa. Pero existen muchisimas
razones para no creer en ninglin mecanismo «innato» «instintivo» que haga preferir esta
especial relacién numérica entre segmentos a otras igualmente posibles. S6lo que,
contemplada en relacion con otras relaciones, tiene al menos la singular caracteristica de
hallarse omnipresente en un gran nimero de organismos, en particular las conchillas. La
razon de este hecho reside en el ritmo de crecimiento. Por ejemplo, imaginaos que un
objeto inicialmente rectangular crezca con la serie de Fibonacci, o sea que un lado crezca
segun la fila superior de niimeros y el otro lado segtin la inferior. Rdpidamente se ve que,
después de poco, el lado «inferior» crecerda mas rapido que el superior. Por ejemplo,
después de un cierto «tiempo» el lado inferior tendrd 34 centimetros y el superior s6lo 21.
El objeto tenderd a «rizarse» y a tomar una especie de configuraciéon de «banana»,
comenzando una torsion que lo llevard, finalmente, a una elegante forma de espiral muy
alargada, como tienen muchas conchillas. Nada mégico, como se ve.

La muerte, en Mildn, de las divinas proporciones

Y Gibbon sonrio para si, silenciosamente, frente a las barbdricas proporciones de la catedral de Amiens.

Parece que las proporciones murieron en Miladn en las ultimas horas de la tarde del
28 de setiembre de 1951. al cerrarse las puertas del First International Congress on
Proportions and the Arts. Una fecha triste, sin duda. Se nos cuenta que aquel fue un
congreso memorable, del cual no sobrevivieron ni siquiera las actas (Wittkower, 1960). En
realidad, se public6 una memoria que fue doblemente pdstuma, porque aparecié después de
la muerte, tanto de las proporciones como de su autor (Vantagerloo, 1968). Ahi se reconoce
atn aquella fe pitagérea en la pureza y en lo absoluto divino de las proporciones. Antes de
pasar a otro mito més intrincado y dejar éste, ya querido, de las proporciones, puede ser util
subrayar la situacion y aclarar un par de puntos. No es posible negar que una gran parte de
las estructuras arquitectdnicas y visuales que conocemos no haya sido conscientemente
construida segun el metro proporcional. Y que la aplicacion de estos cdnones matemdaticos
haya producido mucha belleza. Pero fuera del sistema proporcional existe una variedad casi
infinita de otras estructuras y relaciones dimensionales, no s6lo no «proporcionales» sino,
por afadidura, construidas en contra. Y sin embargo, siempre muy agradables de ver. Las
pilastras y baldaquinos géticos, la arquitectura barroca, egipcia y oriental, no respetan la,
mediterrdnea, simplisima constelacion proporcional. Y a pesar de ello encuentran, con
mucha seguridad, un acceso a nuestro sistema nervioso y nos producen intensas emociones
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de fuerza, grada y equilibrio. Cémo y por qué sucede esto es algo que no se explicé de
ninguna manera convincente y eficaz. Pero como aqui se trata del ojo y de sus mitos, es
necesario recordar un hecho que hay que tener presente cuando se considera el proceso
visual aplicado a una obra hecha por la mano del hombre. Y eso es tanto mds oportuno
ahora que nos estamos acercando a la frontera entre imagen y representacion, o sea, entre
forma y simbolo. No puede no notarse que en el curso del libro, a medida que los objetos
que se toman en consideracion pertenecen al no bien definido, pero real, «reino estético» o
«republica estética», las referencias a la anatomia y fisiologia del ojo, a los caminos de las
fibras nerviosas en el cerebro, a la estructura de la corteza y otras, se han hecho cada vez
mads escasas, hasta desaparecer casi del todo en este capitulo sobre las proporciones. La
razon es simple y honesta. Mientras se trataba de formas descomponibles en subunidades,
angulos, segmentos, pliegues, o en zonas de colores puros, o cuando se describian
fenémenos perceptivos tipicos como la distorsion de la perspectiva, la constancia (o
inconstancia) de la Luna y otros fendmenos, se podia hacer referencia a un adecuado
complejo de hechos anatomicos y fisiologicos. Y alguna vez la referencia aparecia
extraordinariamente apropiada y proveia una «explicacion» del fendmeno. Pero ahora que
el nudo es la creacion y el reconocimiento de la belleza, estas referencias anatémicas y
fisioldgicas se vuelven, no sélo casi imposibles, sino inapropiadas.

(Cémo puede una secuencia de desviacion de un conjunto de fotones a través de
medios transparentes diferentes, una reaccion fotoquimica, un cambio en el potencial de
membrana de un centenar de miles de células, una constelacion de actividades eléctricas a
lo largo de millones de fibras nerviosas, una red muy intrincada de excitaciones e
inhibiciones en el espesor de la corteza visual, como puede, repetimos, dar lugar a esas
sensaciones tan evasivas de describir pero tan potentes y obvias como las que se producen
al observar una obra de arte?

Justamente ahora es necesario no caer en la trampa final. Postular una vez més un
quid no estrictamente fisico y molecular en un sentido estricto, que tendria el honor y el
peso de estas «sensaciones». La insuficiencia de datos fisicos, bioquimicos y anatémicos no
es un indicio, en la experiencia estética, de la presencia de entes no medibles, no pensables,
no pesables. Es s6lo una parte del todo, una porcion necesaria pero no suficiente del todo.
La bioquimica, sin la historia de la cultura, produce pigmentos, no cuadros.

Pero existe una suerte de mito tltimo que implica que todo tenga una explicacién y
pueda, en alguna forma, ser contenido en una definicioén. Y es de este desesperado intento
de definir la belleza de lo que se tratard en estas ultimas paginas, en las cuales conos y
bastoncillos y ganglionares y sinapsis deberdn hacerse a un lado para dejar pasar a los
simbolos.
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Un espejo octogonal

Era un juego amable, cruel quiza, el de las damas chinas y japonesas jugado con sus
espejos magicos. Estos espejos de bronce pulido, cuando les daba la luz, devolvian una
imagen luminosa en forma de dama y de caballero que se hacia lanzar, invitante, sobre las
paredes lejanas de pabellones inaccesibles (Smith, 1972). El espejo es una verdadera
madaquina mitica que construye, demuele, duplica e invierte la realidad. A los turistas
britdnicos ya los hemos encontrado sobre los bordes ventosos de los barrancos, las espaldas
al aire, sosteniendo delante de los ojos el espejo de Claude. En el que todo se reflejaba
esfumado, vago, alejado en una profundidad inalcanzable: engafo triste y delicioso.

Y ahora me parece ver a Sir Ernst Gombrich que, en medio del vapor de su sala de
bafio, traza con el dedo el contorno nublado de mi i ostro sobre la superficie del espejo
empafada por el vapor. Y sorprende considerar qué pequefia es la imagen de la cabeza del
hombre reflejada en el espejo. Y avanza un paso (;doble, partido por la mitad?) en el reino
de la ilusién (Gombrich, 1972).

Roger Fry se asoma a la ventana de su apartamento de Londres y pesca el trafico de
la calle, los transetntes, los colores, sobre la pulida superficie del pequefio espejo que tiene
en la mano: y contempla fascinado su facil pero evasiva pesca (Fry. 1966): Pero ahora que
la imagen esta capturada, ;qué se debe hacer? ;Cual es el «significado» de ese hombre que
estd atravesando la calle (el espejo, quizd)? Borges contempla en el espejo un sol que baja
entre nubes rosadas. Y sueia el alba.

Quiz4 sea en el espejo donde se realiza, por primera vez cabal e incompleta, la
transicion entre realidad y representacion. El haber delimitado el campo de la visién
significa, por si solo, investir las imdgenes que aparecen de una vida propia limitada y por
lo tanto definible. Las imdgenes no van mds alld de los limites fisicos del espejo, se
detienen en sus bordes, mueren. Pero cuando transitan a lo largo de la superficie lisa e
impenetrable, entonces son mds y menos reales que la realidad misma. Cuando Edipo, fuera
de la escena, lanza el grito lacerante de la ceguera, ;no nos atraviesa acaso un largo
escalofrio? No se cree que, en realidad, detrés de los bastidores el actor se haya
enceguecido de veras con una hebilla de bronce; sin embargo, es como si sucediese. La
emocion producida por la ficcién es mds intensa ain que la emocion producida por la
realidad. Si hubiera sucedido realmente habriamos encontrado una fuga emotiva en la
accion, pidiendo ayuda. Al dia siguiente hubiéramos vuelto a comentar el hecho,
removiendo las ultimas emociones, ya prontas a adormecerse. La ficcion no nos permite
estas vacaciones emotivas. La ficcion es mds "potente, mds total que la realidad. No admite
excusas, debe ser toda absorbida, sin recurrir a los musculos. Es puro sufrimiento. O puro
placer.

Y este sufrimiento y este placer estdn contenidos s6lo parcialmente en la estructura
de lo que percibimos. Si en el futuro se perdiese la llave histdrica del Guernica de Picasso,
(qué quedaria de esta inmensa superficie negra y gris y blanca? Ese nifio muerto en los
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brazos de la madre, con sus miembros tan flojos, ;seguiria tan definitivamente muerto? Sin
el recuerdo del bombardeo nazifascista de Guernica, ;qué quedaria de aquella mujer que
levanta la luz sobre las ruinas para mostrarlas, claras, a todos los hombres que no la olvidan
nunca? Ciertamente, la sagaz estructura de los grises y de los negros y de los blancos
cortados por sombras diagonales, el total control en el dibujo de aquellas desintegradas
anatomias, el espasmo con el cual la mano aprieta atn la espada, quedardn siempre. Pero
una parte, una gran parte de esta «sefial» estaria perdida.

Hay una breve historia sobre Roger Fry, quien habria iniciado una leccién de
estética comentando una «Asuncidn» con las siguientes palabras: «Esta importante
estructura piramidal en el centro de la composicion, creo que se trata de Dios padre...».
Quiza se trata de una anécdota amigablemente maligna nacida de un critico de arte que,
mds que ningin otro en el comienzo del siglo, dedicd todas sus energias intelectuales a un
amor estatico y exclusivo de las formas. Y que terminé por dejar el «significado» en manos
de otros. En la introduccioén a II pensiero visivo Arnheim recuerda atn a Fry con un
episodio similar. Relata como Fry coment6 un cuadro de Poussin. Primero describe los dos
«sistemas de masas contrapuestos», uno gris casi neutro, geométricamente limitado por una
volumetria prismatica. El otro, cromdticamente vivaz, con un movimiento anular, casi de
danza. Y el andlisis prosigue, entrando en minimos detalles estructurales. Sélo al final, e
incidentalmente se llega a saber que se trataba de una pintura que representa el
descubrimiento del engafio de Aquiles por parte de Ulises disfrazado de mercader. Aquiles,
por su parte, disfrazado de doncella, no puede contener su excitacion a la vista de una
espada que emerge de entre la «femenina mercancia» y se descubre.

Y Arnheim comenta razonablemente que de un cuadro no se puede ignorar qué
representa, a quién representa, y por qué y para quién fue pintado.

Incluso antes de haber leido un solo libro de iconografia, siempre me pregunté qué
hacian los santos. Aquellas pinturas quiero decir. Siempre me han parecido unos
desocupados crénicos absolutamente incapaces de darse una conducta. En general, en los
llamados «primitivos», los santos estdn quietos, quietos, rodeados de obispos y cardenales:
y no hacen nada.

A lo més, parecen mirarse entre ellos, pero no se miran bien, ni siquiera hacen eso.
A medida que pasa el tiempo se agitan mds, enarbolan libros, apartan jirones de nubes
algodonosas, abren los brazos. En realidad, es necesario darles hechos en los que no puedan
hacer nada. No tienen, en efecto, ninguna funcién, no desarrollan ningin trabajo, no tienen
ninguna «responsabilidad». Pero ponen bien es evidencia llaves, rejas, espadas, librotes sin
compaiiia. Estos «atributos» funcionan como un c6digo inmediato de reconocimiento, apto
para Fijar la imagen en la mente de quien considera oportuno rogarles y pedirles sus gracias
y favores. El reconocimiento del «<nombre» de un santo, su «calificacién», no pertenecen
siquiera al mds minimo grado del trabajo de un iconégrafo. El problema esencial de este
técnico de la imagen estd conectado directamente con el descubrimiento de sus
significados. El debe responder a preguntas precisas: «;Qué representa este cuadro?»,
«quiénes son los personajes que Figuran?», «;qué acciones se estdn desarrollando?», «;cudl
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es la genealogia histdrica de esta representacion?», «;donde aparece por primera vez?»,
etcétera. De algunos casos relativamente simples en atribuciones, reconocimiento de
personajes histdricos, fechado indirecto, se llega a casos de gran complejidad interpretativa,
en los cuales toda la superficie de la tela es analizada en detalle, en busca de «simbolismos
escondidos» (Panofsky, 1971). Lo que se aprende, y sorprende, en este trabajo es descubrir
que el registro de todas las formas posibles es, en realidad, extraordinariamente restringido.
Limitdndose, con frecuencia, a un nimero exiguo de representaciones fijas.

Resulta impresionante la pobreza de las «invenciones» que encontramos en la
historia de la pintura. Es relativamente fécil intentar una lista de «tipos de paisajes» o de las
«posiciones del cuerpo humano», una lista que, al final, resulta verdaderamente exigua. Lo
mismo sucede con estas «imagenes», con estos iconae, y eso sucedia con la leyenda, al
descubrirse que de la aparente infinidad de historia se podian sacar pocos motivos
fundamentales.

La iconografia repite para las imagenes lo que el estructuralismo cultural revela en
la historia de los mitos. Pone en evidencia una relativa pobreza en el hombre, tanto
1deoldgica como perceptiva.

Los casos mads tipicos vienen, precisamente, de las posiciones en las cuales se
representa el cuerpo humano. Se pueden seguir los sutiles pero extraordinariamente tenaces
hilos culturales que relacionan entre si, en estrecha sucesion, las estatuas 4ticas, las
elaboraciones tardo alejandrinas, los sarc6fagos romanos, las copias barbaricas de estatuas
del tardo imperio, los médulos protogéticos, hasta llegar, por ejemplo, a los coros de
Donatello. O la genealogia iconografica del tipo Venus puidica, que termina en las manos de
Giovanni Pisano como Virtud (Janson, 1970). O la casi obvia secuencia figurativa que
relaciona las imagenes de linea cldsica dibujadas por Rafael, a comienzos del Cinquecento,
desde Antonio Raimondi hasta el Almuerzo sobre la hierba de Monet.

Estd demostrada la existencia de cierta viscosidad cultural en ciertas figuraciones,
que aparentemente pasan intocadas a través de muy diversas fases culturales para llegar
hasta nosotros casi intactas, después de quinientos, mi laidos mil afios. Son famosos los
andlisis iconogréficos de las imdgenes simbdlicas del Tiempo representado como un viejo
armado con la guadafa y la clepsidra, y que pertenece al «grupo» llamado Vicio
descubierto por el Tiempo.

Las razones de esta resistencia a la erosion cultural son muchas y tienen que ver,
obviamente, con contextos culturales asociados a un status de poder que tiende a mantener
lo més posible su lenguaje, impidiendo la formacion de otras formas artisticas. Un ejemplo
tipico de nuestro tiempo es la pobreza de las expresiones graficas que se producen bajo
control dictatorial. Pero esto no es suficiente para explicar el éxito de la evolucién de una
imagen en vez de otra. En algunos casos puede resultar del todo irrelevante representar una
idea o un hecho de una manera o de otra. La insistencia sobre algunos esquemas esté
conectada, por supuesto, con la facilidad de la ejecucion obtenida mediante la aplicacién de
una serie de recetas graficas transmitidas por tradicion. Con mucha frecuencia buenas y
eficientes. Otro elemento importante es el contenido simbdlico de la imagen, que se
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perpetiia como una especie de fetiche intocable al cual no es licito agregar, quitar o
modificar parte alguna. S6lo una modificacién sutil y continua lleva a imdgenes diferentes,
pero en muchos casos la genealogia iconografica puede hacer remontar hacia atrés casi sin
interrupcidn, por ejemplo, una enigmadtica representacion de Tiziano de un «Triplo ritratto»
a la escultura romana clésica.

Entonces, lo que interesa sobre todo es el simbolo del cual esta investida la imagen.
Simbolo que se busca perpetuar respetando la configuracion de la imagen que lo lleva.
Hemos seguido el nacimiento, la afirmacién y la dispersion del espacio perspectivo. Pero se
ve de inmediato como la representacion espacial producida por la perspectiva tiene todas
las caracteristicas para asumir con derecho el status de simbolo, auténomo de todo contexto
figurativo. La perspectiva misma se convierte en forma simbdlica. El punto de fuga ya no
es solamente un lugar comun a todas las ortogonales, sino que se convierte en centro
absoluto del universo. Punto irradiante, origen del espacio, del tiempo y de la luz
(Panofsky, 1973.)

La parte del cuadro que contiene este punto magico deja de ser un drea perceptiva
para convertirse en simbolo y, como todos los simbolos, estructura aditiva, ya que es muy
dificil pensar en un simbolo que tenga una sola «versién», un solo significado. Luz,
Espacio, Divinidad, todo se suma en un punto que se convierte, en el plano de los
significados, en lo mismo que era en el 1éxico geométrico, un punto en el infinito.

Son mds complejas atn las formas que se producen cuando lo divino y lo humano, lo finito
y el infinito, se encuentran y se funden. Es una tradicidn antiquisima que las fuentes
bautismales y los edificios mismos del baptisterio tengan una planta octogonal. Esto deriva
del inagotable intento de encontrar una solucidn al antiguo problema de la cuadratura del
circulo. Es decir, el problema de construir, con regla y compads, un circulo y un cuadrado
que tengan la misma superficie.. La solucién no es posible, pero tentar la busqueda es
irresistible. Una de las aproximaciones geométricas més fascinantes es la que lleva a la
construccion de un octdgono. Primero se construye un cuadrado. Después un circulo
inscrito en el cuadrado, es decir, los lados del cuadrado tangentes en sus puntos medios. Es
obvio que el area del cuadrado excede la del circulo por las cuatro superficies de los
tridngulos curvilineos limitados por los lados del cuadrado y de la circunferencia inscrita.
Ahora se hace expandir el circulo lentamente. Poco a poco la circunferencia pasara los
lados invadiendo el plano mads alld, del perimetro del cuadrado. Se puede soiar con un
inefable momento en el cual la superficie de las cuatro linulas (areolas que exceden el
perimetro del cuadrado) y los cuatro tridngulos curvilineos estén en equilibrio. Tenemos un
cuadrado y un circulo con la misma superficie. Si unimos los puntos de interseccion del
circulo y el cuadrado obtenemos un octidgono. Por lo tanto, el octdgono representa el punto
de encuentro, la estructura intermedia entre el circulo, el infinito y el cuadrado, el mundo
(Hughes, 1968) (véase la Figura 16).
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Fig. 16. El octagono, como interrupcion entre circulo y cuadrado, entre espiritu y materia, de la forma légica a
la fuente bautismal, en el «Polittico di Gand» de los hermanos Van Eyck.

Sigamos a este evasivo, simbdlico octdgono y busquemos sacar alguna leccion sin
caer en su mitico perfil divino humano. La «lectura» de la Pala d'altare di Ghent, pintada
por los dos Van Eyck, estd dominada en la parte inferior por una visién paradisiaca en la
cual los profetas y las virgenes y los santos convergen hacia una fuente bautismal
octogonal. Aqui la fuente es, al mismo tiempo, fuente de la vida, fuente de la eterna
juventud, fuente de la salvacién, simbolo de la redencién. En la comprension del retablo, el
no reconocimiento del simbolo del octdgono llevaria a un grave deterioro del nivel
interpretativo de la pintura, y. por lo tanto, la «calificacién» del octigono como punto
tangente entre lo humano y lo divino se convierte en un paso obligado para la lectura de la
imagen. No obstante, el octdgono representado es, y continta siendo, un poligono regular.
O mejor, en este caso particular, un prisma de base octogonal desprovisto de la base
superior. Y como tal se percibe. Podriamos, quiza, reconstruir los caminos
neurofisioldgicos de la percepcion de un octdgono trazado en negro sobre una hoja blanca,
inmovil, colocado a una distancia fija de mis ojos e iluminado uniformemente. Inhibiciones
laterales, reconocimiento de dngulos, algoritmo que lleva al reconocimiento de «figura
poligonal cerrada», secuencia de activacion de células corticales sintonizadas sobre tres
clases de dngulos, etcétera. Lo que resulta dificil es indicar el substrato fisiologico y
neuroanatémico del significado del octdgono.
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Parece que se entrara en un dominio donde ni el bioquimico, ni el fisiélogo, ni el
anatomista pueden ya prestar ayuda. Y de esta sensacion deriva esa intratable necesidad de
creer en lo que sea, de por si, no medible, no visible, no ponderable. El mundo de los
simbolos, eterno y perfecto, aparece virgen de todo contacto con la realidad. Conceddmoslo
a quien debe indagar con instrumentos el lugar, la naturaleza, los tiempos del proceso fisico
que llevé al reconocimiento del octdgono. Pero ellos, estos adeptos al trabajo temporario,
no empujan mas alld. Los esperaria una intensa derrota. Esta actitud es semejante a la que
establecia para el homtnculos una tardanza segura, primero en el cristalino del ojo, luego,
un poco mds profundo, en la retina, después en las profundidades moérbidas del cerebro
cartesiano y, por fin, en un indistinto generador de fantasmas.

Al octagono, poligono regular, se le ha dado un «acceso» al «Yo» de tipo fisico,
casi completamente describible en términos bioquimicos eléctricos, pero no a su hermano
gemelo, sélo simbdlico. O sea que el punto de tangencia entre lo divino y lo humano,
fuente de eterna salvacion y demds parece haber entrado en el '«Yo» a través de un canal
mas noble y misterioso, espiritual, en una palabra. Sin embargo, el camino fue exactamente
el mismo: cristalino, retina, cuerpos geniculados y corteza.

El puente de los ideogramas

... Y sobre el puente cubierto de escarcha
de la balsa que me transporta

dejo, primero, las huellas

de mis pantuflas

azules.

LI PO

El octdgono sobre la hoja blanca era una poblacién «guestaltica» de ocho segmentos
negros, todos de igual largo, incidiendo uno en el otro, todos segin el mismo dngulo de
cuarenta y cinco grados y delimitando un drea cerrada. En el segundo caso, el aprendizaje
del valor simbolico del octdgono, tenia sobre la hoja blanca una sucesién lineal de simbolos
diferentes entre si, pero no mas de treinta y cinco clases presentes. Estas pequefias formas
negras, a su vez descomponibles en dngulos y rectas y porciones de circunferencia, estaban
«organizadas» en secuencias lineales y eran «leidas» segin una convencion cultural que
preveia la observacion de la secuencia de izquierda a derecha de todos los simbolos
sucesivos. Esta es una descripcion enormemente simplificada del proceso de lectura, pero
contiene algunos elementos esenciales. (El andlisis de los movimientos oculares durante el
proceso de lectura revela una estructura temporal y espacial que es. al mismo tiempo, mas
compleja y mds simple de lo que se pueda pensar.) En definitiva... también el octdgono era
«leido» de una cierta manera. Y la secuencia temporal de la observacion que se obtenia del
registro de movimientos oculares revela una regularidad y una posibilidad de ser prevista
no sospechable a priori.
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Pero si se consideran los dos procesos de asimilacion, se termina por encontrar entre
ellos mds semejanzas que diferencias profundas. En el caso de la lectura del octdgono
tendremos, muy probablemente, una secuencia de mensajes mds simple y mds breve, que
viaja de la retina hacia la corteza, y quiz4 las dreas corticales interesadas en la elaboracion
(¢reconocimiento?) del octdgono, serdn menos extensas y menos profundas que durante el
proceso de lectura del trozo del libro en el cual aprender la naturaleza simbdlica del
poligono magico. En el caso del octdgono, la extension del banco de datos explorado
durante el proceso de reconocimiento serd infinitamente menor que el que literalmente se
saqued durante la lectura del trozo de Panofsky. Pero en los dos casos habremos tenido
fotorreceptores inhibidos y excitados, células bipolares activadas, células ganglionares
codificando un mensaje, células geniculadas que comparaban la «salida» del ojo derecho
con la del izquierdo, y asi de seguido.

Las dos historias explorativas deben ser diferentes entre si en términos cuantitativos,
geométricos, topoldgicos, bioquimicos probablemente, pero pertenecen exactamente a la
misma clase de fendmeno visual. Sus diferencias pueden ser comparables a las que se
producen entre dos estructuras arquitectonicas. Pensemos, por ejemplo, en la fachada de
San Carlino alie Quattro Fontane, en Roma, y en las torres gemelas del Centro
Internacional del Comercio de Manhattan. La primera es una complicadisima estructura
tridimensional modulada geométricamente segtin un esquema ideal muy complicado, y
construida fisicamente con una gran variedad de materiales: toba, estuco, madera, hierro,
ladrillos, marmol y vidrio. En el segundo caso tenemos dos paralelepipedos simples,
aproximadamente de trescientos metros de alto, y sustancialmente (en lo que se refiere al
exterior) construidos s6lo con dos materiales: acero y crista]. Pero ademds de estas
grandisimas diferencias, a nadie le pasard por la cabeza afirmar que San Carlino pertenece
al dominio del espiritu y las torres gemelas al de la materia.

La diferencia esencial estd en la complejidad de la estructura, no en las materias de
las que estdn compuestos.

Esto es claro a partir del hecho de que las estructuras simbdlicas no se pueden
construir con «materiales casuales». Es decir que cuando nosotros «inventamos» un
simbolo, hacemos una seleccion referida a su soporte visual, que lleva, casi
inevitablemente, a elegir formas visualmente evocadoras del simbolo que se quiere
representar. Gombrich hace notar cémo las anotaciones cartograficas usadas para indicar
los accidentes de terreno, las construcciones, los tipos de cultivos agricolas, la cualidad y la
consistencia de la vegetacion, son, en realidad, ideogramas simplificados. Imagenes
interpretables de inmediato como lo que realmente intentan ser: arboles, casas, calles,
puentes (Gombrich, 1975). En el medioevo germadnico se indicaban ciudades diferentes
usando el mismo «panorama urbano» (Gombrich, 1972). Lo que en efecto interesa en este
contexto es la imagen, la idea, lo universal de la ciudad. No siempre, obviamente, los
simbolos son representaciones de objetos naturalistas modificados y simplificados. A veces
es imposible reconstruir la genealogia, pero en los casos en que ha sido intentado, por
ejemplo con las formas alfabéticas, se ha terminado por comprobar una notable afinidad
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con objetos familiares a los primeros pueblos que usaron la escritura. Se saca como
consecuencia que la secuencia de los simbolos grificos que me informaban sobre las
propiedades simbdlicas del octdgono no pertenecen a una clase fenoménica muy diferente
de su perimetro.

Los simbolos graficos, las posiciones de danza, los gestos teatrales, pueden
simbolizar acciones y pensamientos. Cuanto mas liviana es su carga simbolica, es tanto mas
simple poder mantenerlos, pero si el mensaje que se quiere transmitir excede la
«posibilidad evocativa» del simbolo éste debe complicarse en proporcion.

Para sugerir una accién basta una accidn, para narrar una historia es necesaria una historia.

El vaso de Lirios

Los cuadros mds cargados de significados simbdlicos son también aquellos de
textura visual mds fina. Una mujer desnuda, reclinada en un prado verde homogéneo bajo
un cielo surcado por dos nubes blancas, puede ser «portadora» de cierto nimero de
simbolos. Pero la riqueza de la interpretacion se detiene bien pronto. El agregado de
elementos aumenta la complejidad de la imagen junto con su riqueza simbdlica. Bastaria,
por ejemplo, agregar un conejo sobre la derecha y un drbol muerto sobre la izquierda para
complicar la lectura inmediatamente. El conejo es simbolo de fecundidad y el drbol muerto
simbolo de muerte y esterilidad. ;La mujer representada es estéril o fecunda? ;No puede
ser, quizd, la Tierra adormecida al fin del invierno, pero ya pronta al despertar primaveral?
Y asi sucesivamente.

Una vez llegados a un grado suficientemente alto de complejidad figurativa, a una
especie de umbral semantico, se verd como los simbolos se organizan espontineamente
sobre la imagen, entretejiendo una red muy densa e intrincada. No es casual que uno de los
estudios fundamentales y mas complejos en iconologia sea el que realiz6 Erwin Panofsky
sobre la pintura del primer periodo flamenco. En particular, el andlisis de las obras de los
hermanos Van Eyck muestra a qué punto de complejidad interpretativa se puede llegar
(Panofsky, 1971).

En algunas de las pinturas de los Van Eyck, en particular de Jan, existe una
densidad pictorica increible. Cada pequefia porcién del cuadro estd trabajada hasta el
extremo limite de «resolucién» permitido por las dimensiones del pincel y de nuestra
mirada. Los detalles parecen producirse espontdneamente bajo la observacidn continua.
Pero esta increible densidad figurativa es s6lo un aspecto superficial del arte de Jan Van
Eyck. Lo sorprendente es, en realidad, la densidad semdntica de la imagen. Esta claro que
la densidad semadntica y la visual deben tener niveles parejos. Una de las dos famosas
Anunciaciones, la de Washington, es particularmente apta para ser mencionada aqui.

El pavimento marmdreo, semicubierto por los mantos de la Madonna y del Angelo, estd
trabajado en marqueteria marmorea, blanca y negra. Cada cuadro representa un episodio del
Viejo Testamento. Entre un cuadro y el otro estan representados los signos del Zodiaco. Las
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escenas biblicas y los signos zodiacales se siguen conforme a una compleja sucesion
geométrica entre los pliegues de los mantos, y proporcionan una especie de sistema de
coordenadas espaciotemporales del lugar y del tiempo de la «Anunciacién». Las
incrustaciones, en particular, recorren las profecias biblicas que anunciaban la venida de
Cristo a la tierra y su muerte. Las escenas representadas ocupan pocos centimetros
cuadrados de superficie pintada, las imédgenes estdn fuertemente empequefiecidas y las
escenas son incompletas a causa del ocultamiento (;también intencional?) de parte de los
pliegues de los mantos', condensandose los simbolos en el espacio pictérico. Los lirios
emergiendo de un vaso invisible, parte abiertos y parte en capullo, los siete rayos de luz que
entran a través de la ventana cerrada pero transparente (simbolo de la virginidad de Maria),
el progresivo transformarse de la arquitectura, de un romdnico pesado a nivel del terreno a
un gético més «liviano» a la altura de las columnas (simbolo de la separacion entre la
iglesia antigua y la moderna debida al nacimiento de Cristo), el taburete conspicuo pero
vacio en un primer plano (futuro trono del Rey del Mundo, todavia no ocupado) y una
infinidad de otros «particulares», hacen pensar esta pintura mis como un texto escrito que
como una imagen. Es una verdadera «leccion» de simbologia cristiana escrita con
imégenes. Que no son menos precisas y definidas que las letras de una palabra, que las
palabras de una frase, que las frases en un contexto narrativo. El caso de Jan Van Eyck
tiene que considerarse excepcional, sin embargo, ya que no se ha verificado nunca en los
tiempos sucesivos una correspondencia tan perfecta entre simbolos e imagenes. Pero la
«técnica» del simbolo escondido, para decirlo con Panofsky, no es tinicamente de los Van
Eyck ni de la pintura flamenca del Quattrocento. Hay una amplia banda cultural, pinturas,
incisiones, esculturas, ornamentaciones arquitectonicas, en la cual la carga simbdlica es
predominante. A veces, el contenido visual de una pintura o de un ciclo de frescos, nos
remite a la literatura de la época en la cual fueron realizados. Mario Praz ha seguido con
lirica fantasia este paralelo entre arte y poesia. Leyendo sus péginas, se tiene un poco la
ilusién de estar observando una quimera cultural. Se es apresado por la ilusién de no
percibir ya la imagen que acompafia al texto ni de leer las palabras que la comentan: tan
envuelta esta la seduccion del texto que palabra y signo parecen ser la misma cosa. La
lectura continda en una luz ambigua como la exploracion de los dibujos de Escher, en los
que no se sabe si estds mirando un pez o un péjaro, tan complementarias son las formas una
con la otra. Pero si se termina por mirar hacia arriba, se ve el pdjaro claro con todas sus
plumas (la forma visual), y abajo nada el pez con todas sus escamas (la forma literaria). Y
el encantamiento mitico sigue roto aun hoy (Praz, 1965,1974).

Aunque seduzca, quizd sea «irracional» buscar una estructura gramatical de las
imdgenes. La notacién matemdtica, la musical, los alfabetos, los lenguajes de los
ordenadores, representan sistemas de notaciones deterministas, en el sentido de que sobre
estas discretas «unidades» estructurales (letras, notas, cifras, simbolos 16gicos) se construye
un discurso que avanza de acuerdo con ciertas reglas. Es dificil, en cambio, individualizar
la «unidad» alfabética en las estructuras visuales.
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Pongamos un ejemplo. Es facil dar una receta geométrica para construir un
octdgono regular (seria mds larga la receta para construir un octigono irregular). Una receta
semejante, o construccion geométrica, se puede enviar por carta, dictar por teléfono,
imprimir en un libro. El octdgono es codificado y transmitido, recibido, descodificado y
construido. Si entre las diversas informaciones estan también las dimensiones, de acuerdo
con un sistema de medida precedentemente fijado, los dos octdgonos deben resultar
indistinguibles entre si. Pero las cosas serian muy diferentes si quisiéramos «transmitir» la
Anunciacién de Van Eyck. Podremos dar descripciones verbales muy cercanas al original y
necesariamente larguisimas y detalladisimas. Pero probablemente, las dos «Anunciaciones»
resultarian extremadamente distintas entre si. Y no s6lo por la reducida habilidad del
«receptor» de pintar como Jan Van Eyck. El unico manejo al que podemos recurrir es
subdividir toda la superficie de la pintura en un nimero muy alto, algunos millones, de
unidades superficiales, asignar a cada una de ellas una posicion, un color dominante y ver
qué pasa. La imagen resultante podria ser, incluso, decentemente similar al original, pero
estd claro que no hemos «codificado» la imagen, no la hemos traducido a ningin otro
lenguaje, no hemos descubierto su 16gica interna, no hemos aislado ni letras, ni palabras, ni
frases. El ejemplo de la musica es particularmente clarificador. Existe un sistema de
notaciones simbdlicas de las notas que permite que dos ejecuciones de la misma pieza sean
decentemente similares, permitiendo al menos establecer que lo que hemos oido es, por
ejemplo, el Concierto n.° 1 para piano y orquesta de Chopin. Existe, entonces, un sistema
de transmision de la musica que no tiene nada que ver con su «transmisibilidad»
radiofdnica, electrénica o magnética. Es una posibilidad intrinseca a la presencia de un
sistema fijo de notaciones simbdlicas.

Por lo tanto, parece dificil definir o s6lo indicar un posible sistema de notacion para
las imagenes. No por nada N. Goodmann ha concentrado su interés por el ballet en la parte
central de su Il Linguaggio delle arti. El andlisis de Goodmann, muy apropiadamente, tiene
en consideracion las notaciones simbdlicas para el ballet, se percibe enseguida la extrema
variabilidad tanto de los «signos» como de su consistencia simbdlica, pero reconoce en el
ballet un interesante punto de contacto entre estructuras no gramaticales (las imagenes) y
una estructura altamente formalizada (la musica). La necesidad de informar a los bailarines
sobre las posiciones a asumir lleva al uso de una variedad de medios de comunicacion:
diagramas simplificados del cuerpo humano, filmes ilustrativos, descripciones verbales de
las posiciones y de las secuencias de movimiento. Estd claro, en todos estos casos, que,
finalmente, la imagen no puede ser codificada sino con otra imagen.

Sin embargo, la cuestion es mas compleja de lo que parece y ofrece extrafias
alternativas conceptuales. Antes de analizar casos en los cuales parece que se estd en
presencia de verdaderos y propios procesos de lectura de la imagen, puede ser interesante
observar las imdgenes que son equivalentes al «non sense» verbal. Los ingleses en
particular, quizds a causa de una cierta ambivalencia lingiiistica acrecentada por lo variable
de la pronunciacion, hace tiempo que tienen demostrado un particular amor por los non
sense. Se trata de composiciones literarias en las cuales palabras no vinculables entre si por

121



ninguna conexidn légica se sistematizan en secuencias a veces provistas de rima y a veces
bajo forma de prosa.
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5. Ilusion y placer

Posibilidad grdfica e imposibilidad l6gica: una espiral
La poesia debe resistir casi completamente a la inteligencia. WALLWEE STEVENS
Popooicka. Popolocka, Popolocka boo. NOEL COWARD

Un andlisis cuidadoso de los non sense muestra que una gran parte de la aparente
falta de 16gica de las construcciones gramaticales, la estructura fonética misma de palabras
inventadas para la ocasion, ciertas descripciones de acciones o secuencias de sucesos son,
en realidad, mucho menos «insensatas» de lo que pueda parecer a primera vista. La
eficiencia de un buen non sense consiste, en efecto, en el hecho de poseer una armazoén
l6gica y gramatical propia, fonéticamente alusiva y capaz de suscitar interés, sorpresa y una
especie de estupor controlado. Si realmente los non sense fueran secuencias verbales y
sonoras tales que no se pudiera reconocer en ellas ningtin elemento correcto o conocido, su
lectura resultaria intolerable (Haight, 1971). En la estructura misma del non sense debe
estar prevista una continua estimulacion a continuar la lectura en busca, precisamente, de
un cddigo explicativo. El punto critico es un sistema de «fracturas» l6gicas o gramaticales
(o solo fonéticas) introducido en un tejido sustancialmente sano. Esas fracturas rompen la
total y terminan por generar una especie de «ndusea del sentido 16gico» en el lector. Estos
non sense verbales tienen un paralelo visual exacto que es la categoria de los llamados
«objetos imposibles». Ellos fueron introducidos oficialmente en la literatura psicoldgica en
un brevisimo trabajo de L. S. Penrose (L. S. Penrose, 1958; R. Penrose. 1973). Uno de
estos «objetos» (en realidad, el dibujo de un objeto tridimensional «imposible), se ha
convertido en un paradigma en la literatura sobre los objetos imposibles. Se trata de un
dibujo que representa un tridngulo cuyos lados, representados ilusionisticamente con
sombras, textura superficial y escorzo prospéctico, estan conectados entre si seglin una
geometria imposible. Existe una «version tridimensional» del tridngulo de Penrose
construida fisicamente en madera por R.L. Gregory, cuya extraordinaria estructura espacial
sorprende siempre a quien asiste al famoso breve filme que Gregory gusta mostrar durante
sus Seminarios Ilusorios (Gregory, 1973, 1974). La caracteristica fundamental de estas
imégenes es la de ser correctas localmente y erréneas en conjunto. Estos objetos no parecen
poder colocarse en la categoria de los «objetos sin connotacién», o sea junto a aquellas
estructuras que son intrinsecamente imposibles en su totalidad, sino pertenecer a la
categoria definible como «sintaxis separada», es decir, junto con otros objetos cuya
estructura es debida a la aplicacién simultdnea de distintas (y a veces hasta contradictorias)
reglas sintdcticas. Por ejemplo, en el caso del tridngulo de Penrose se puede admitir que
cada juntura del tridngulo sea correctamente leida segtn la regla sintictica que permite el
paso de un lado al otro, pero el cierre final del tridngulo debe ser leido en otro contexto
16gico que admite una estructura local imprevista para el espacio (Richmond, 1978). Nos
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estamos aproximando a la individualizacién de, por lo menos, una «técnica de lectura» de
la imagen, si no exactamente a un alfabeto o gramatica propia.

Movimientos y temblores: los silogismos visuales

La ambigiiedad de fondo que oscurecia el argumento de las «divinas proporciones»,
derivaba de la ignorancia de la dindmica del proceso de la visién. La idea de que las
proporciones espaciales de un edificio construido segiin un canon proporcional suscitan una
respuesta perceptiva adecuada, se apoya sobre el hecho de que estas proporciones puedan,
de algin modo, ser analizadas en el espacio interno. Un concepto similar corresponde bien
a la interpretacion del ojo como camara oscura, sobre cuyo fondo se proyecta la imagen del
edificio proporcional, empequefiecida e invertida. En realidad, el ojo barre la imagen con
una serie de movimientos que analizaremos en seguida y nunca estd practicamente inmovil.
El fin de esta secuencia ininterrumpida de actos de fijacion, que duran, cada uno de ellos,
breves instantes, es el de llevar ciertas porciones de la imagen directamente a una zona
especializada de la retina llamada févea. Esta zona, una leve depresion de la retina
directamente en contacto con el humor vitreo, estd casi exclusivamente poblada por conos
(la cantidad de conos foveales es de cerca de 20.000 unidades) y, en particular, existe una
subpoblacion de conos ordenados exactamente en el centro de la fovea misma. Estos conos,
cerca de 2000, tienen un didmetro de apenas un milésimo de milimetro. Cuanto mds se
alejan de este «pufiado» central mds aumenta el didmetro de los conos hasta llegar a mds de
tres milésimas de milimetro. Puede ser interesante recordar que el radio de la févea es de
0,4 milimetros y por lo tanto tiende un arco de 1 grado y 20" (Polyak, 1941; Rodjeck,
1973).

Los conos son fotorreceptores especializados para la vision de los colores y
responden sélo a la luz relativamente intensa. Por lo tanto, la févea es una zona retinica
especializada para el andlisis fino de los detalles. La «grana retinica» llega en el «pufiado
central» al méximo de fineza, lo que permite esperar la mejor percepcion de los detalles.
Sobre la base de estos datos, se intento recientemente la construccion de una imagen que
simularia la visién puramente foveal, o sea lo que se percibiria si el ojo no pudiera moverse
de un punto al otro de una escena. El procedimiento adoptado en este truco didéactico es la
toma de una serie de fotografias de una pintura con sucesivos niveles de enfoque, partiendo
de una zona central perfectamente en foco. Las zonas tienen aspecto anular, mostrando en
el centro el pequenisimo circulo «en foco» rodeado de una familia de anillos desenfocados
progresivamente. Un fotomontaje de todos estos anillos nos da un interesante ejemplo
visual de las relaciones entre el drea foveal y no foveal de la retina. El procedimiento es
sustancialmente ingenuo e incorrecto en cuanto ignora todos los procedimientos de
elaboracion de la informacion implementados en la retina, pero es interesante como primera
aproximacion al fenémeno perceptivo (Kelly, 1980).

124



En consecuencia, los continuos movimientos del 0jo nos sirven para llevar a la
fovea los detalles mds «importantes» de la escena que estamos observando. Esta serie
ininterrumpida de movimientos oculares destruye, obviamente, la idea de las relaciones
proporcionales estdticas, en cuanto su percepcion no tiene nada que ver con la imagen que
la ha generado. Se trata de un continuo ir y venir del ojo sobre este punto y sobre aquel
otro, y las lineas ideales, las trayectorias seguidas por el 0jo, no son rectilineas para nada.
De ahi que no se mantenga ni siquiera la posible relacion espacio-tiempo. Los movimientos
exploratorios son en efecto, de tipo impulsivo o balistico y no continuados, movimientos
rectilineos de «barrido», como sucede en la escancion televisiva de las imagenes. Una
clasificacion simplificada de los movimientos oculares los divide en tres categorias:

- Movimientos lentos y continuos de amplio radio, ligeramente encorvado.
Duracidn, un segundo: amplitud, un sesentavo de grado por segundo. Derivas
oculares.

- Movimientos rdpidos de tipo balistico, de trayectoria fuertemente curvilinea a
veces, y radio de accién mds restringido. Duracién, 10-20 milésimas de
segundo, 50 sesentavos de grado y frecuencia de uno al segundo. Sacudidas.

Velocisimas vibraciones locales con una amplitud de 5 segundos de arco y
frecuencia de 150 Hz. Temblores. Los valores numéricos varian mucho segin la literatura y
deben ser tomados como valores intermedios, mds-adecuados para proporcionar un
intervalo que un verdadero dato cuantitativo (Pritchar, 1964; Shaknovic, 1977).

Entonces, durante la exploracién visual, el ojo barre la imagen sobre todo con tres
técnicas: una oscilacion lenta, saltos bruscos y veloces, y pequeiias, muy veloces
vibraciones locales. Lo que sorprende inmediatamente es que las imdgenes aparezcan
quietas no obstante este continuo movimiento. Existen pruebas de que la vision de alguna
manera estd prensada durante la sacudida, y lo que se percibe es el estado de cosas al
comienzo y al final de ella.

Lo que interesa realmente es ser consciente de que el ojo se mueve activamente
durante la vision. Existen técnicas para registrar estos movimientos oculares. La mas simple
consiste, solamente, en registrar con una telecimara los movimientos oculares durante la
exploracién de una escena compleja. De esta manera se obtienen las trayectorias seguidas
por la pupila al «leer» la imagen. Si este reticulado de lineas se superpone luego a la escena
que lo generd, se tiene una informacién inmediata sobre la modalidad exploratoria y se
puede reconstruir cudles fueron los puntos de mayor interés, cudntas veces fueron
observados, la densidad de la observacion en diversas partes de la escena. Y asi
sucesivamente.

Hemos visto que la razén esencial de los movimientos oculares estéd en la necesidad
de llevar sucesivamente a la févea las zonas de mayor densidad de informacién. Pero existe
también otra razon igualmente importante que se estd descubriendo con la técnica de la
«imagen estabilizada». Supongamos que se ubica sobre la cornea una lente de contacto
comun, pero dotada de una mintscula luz suspendida exactamente delante de la apertura de
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la pupila. En esta forma, la imagen de la luz permanecera vinculada a la retina, a pesar de
los movimientos oculares. En efecto, la posicién reciproca de la luz de la pupila y de la
retina, permanecen fijas. Imaginemos estar mirando una imagen (estabilizada respecto a la
retina) compuesta de trazos breves curvilineos, distribuidos sin orden, completamente al
azar. Se trataria, entonces, de una imagen completamente «carente de significado».

La percepcion que se establece en estas condiciones experimentales es de una gran
«actividad» del campo visual. Aquellas pequefias curvas aparecen y desaparecen
continuamente. Se cree estar viendo un verdadero «hormiguero». La desaparicion de
sectores del campo visual, la aparicién y desaparicion de ciertas familias locales de curvas,
no parece seguir ninguna ley particular.

Si en cambio la imagen estabilizada tiene un «significado», por ejemplo un perfil
humano, la aparicién y desaparicion de panes de la imagen no se producird casualmente
sino por «zonas organizadas». Por ejemplo, desaparecera primero todo el perfil y quedara
s6lo la forma de la cabeza y los cabellos, o desaparecerd todo menos el perfil. La
conclusion que parece desprenderse de este experimento de psicofisica es que la imagen no
parece desmembrarse casualmente en partes, sino que aparece en bloques grandes, lo
suficiente para que tengan un significado auténomo. Este fendmeno muestra que ciertas
imagenes que hemos conocido como entidad auténoma tienden a mantener esta autonomia
y resisten a la erosién bioquimica de la vision estabilizada (adaptacion, ya sea de los
receptores como de las otras células retinicas, incluso las ganglionares. Para no hablar de
una adaptacion de las células corticales mismas). Esto lleva, como es de imaginar, a las
gestdlticas y a su regla del buen contorno. El ojo, expuesto en ciertas fases precoces de la
vision, reconoce en «grandes términos» algunas estructuras fisicas y se cuida de los
detalles.

Esta lectura de imdgenes, no en el caso de la vision estabilizada sino en el caso de la
libre exploracion de la escena, permitio a Yarbus, hace cerca de veinte artos, publicar las
primeras impresionantes imagenes de la trayectoria de un ojo absorbido en la
contemplacién de una escena compleja (Yarbus. 1967).

Un visitante inesperado y los caballos de la noche

Sobre la puerta abierta y en plena luz meridiana, estd un hombre alto y vestido como
si volviese de un largo viaje. Su equipaje estd en el suelo al lado de él. En la habitacién en
la cual estd entrando hay muchas otras personas, dos nifios, dos viejos, una joven mujer de
pie. Cada uno mira al visitante inesperado como proyectando sobre él esperanzas, temores,
angustias, recuerdos viejos y frescos. Yarbus eligié exactamente este cuadro, con gran
intuicion experimental, para sus estudios sobre el movimiento ocular.

La vision de la red de trayectorias sefialadas por el ojo explorador muestra cémo en
el espectador se estd organizando, en realidad, un verdadero «pensamiento visual», para
llamarlo como Arnheim. Hay una serie de registros panicularmente ilustrativa. Muestra los
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movimientos oculares durante los primeros tres minutos, luego durante los siguientes tres y
asi sucesivamente. ;Quién es el visitante? ;Cudles son sus relaciones con la joven mujer?
(Ella lo creia muerto o perdido? ;Y el viejo, quién es? ;Su padre quizd? ;Y los nifios?
Finalmente, ;es bienvenido el visitante inesperado, o su aparicién en la puerta es indice de
drama y desventura? Para cada una de estas hipétesis existe un hecho de movimiento
ocular. La secuencia de los movimientos indica la misma secuencia de los pensamientos.
Otro registro de Yarbus, quizd menos famoso que el descrito, es el de Lindes del bosque.
En este caso la pintura representa un claro del bosque iluminado por el sol en el limite de
una densa vegetacion. El claro aparece sombreado y luminoso, y el monte bajo, oscuro y
amenazador. El ojo se detiene sobre el linde de la sombra y lo explora, se podria decir, con
ansiedad. Para volver luego a la luz tranquilizadora del claro, a la seguridad. Pero,
inmediatamente después, vuelve a atravesar el confin de la sombra como para sumergirse
en la noche.

Los caballos de la noche son dos. El primero es negro, potente, irrumpe y rompe el
pecho del durmiente. La otra es una yegua roja que aferra al que duerme y lo trajina en una
cabalgata llena de angustia, mil veces repetida, que termina solo al alba.

Es imposible, en italiano, repetir el juego de palabras inglesas. En efecto, pesadilla,
en inglés, se dice nightmare, literalmente la yegua de la noche. Pero en el cuadro
demoniaco de Fuseli, el simple juego de palabras se reviste del aspecto de una figura
alucinatoria precisa, que se fija en forma estable en la conciencia. Una pesadilla estd
representada como un ser simiesco, de ojos pélidos, sentado pesadamente sobre el pecho de
la durmiente tumbada sobre el divdn. La otra pesadilla es, en cambio, un caballo, cuyo
hocico endemoniado aparece tras las cortinas violentadas por su irrumpir silencioso.

En términos de biologia del suefio, las dos pesadillas se pueden hacer corresponder
con dos niveles de estado onirico, uno més profundo e «inconsciente» que el otro. El
primero (La mona pesada) estd acompafiado por una duplicacion del latido cardiaco y del
ritmo respiratorio y se atribuye, vagamente, a un mecanismo que regula automaticamente el
despertar. El otro (El caballo galopante) corresponde a un estado onirico casi normal pero
acompaiiado de crisis angustiosas sin tener, sin embargo, las grandes alteraciones
fisioldgicas que se manifiestan en el primero. Este segundo tipo de pesadilla se define
técnicamente como estado-D, y esto en relacion con los varios niveles de suefio que con
frecuencia lo acompaian. Durante el episodio onirico de tipo-D, se pueden registrar
movimientos oculares muy frecuentes. Y esto puede darse durante el suefio normal incluso
en ausencia de la pesadilla (Dement, 1964). El ojo busca, aunque no haya nada que buscar.
Existen registros de movimientos oculares acompafiando descripciones de suefos vy, al
mismo tiempo, acompaifiados de electroencefalogramas que permiten reconstruir, dentro de
un cierto limite al menos, las fases principales del hecho onirico junto con las érdenes de
los centros 6culo-motores a la musculatura ocular. El procedimiento adoptado parece tener
algunas pautas de correccion en los procedimientos, de acuerdo con la descripciéon
producida por los autores. Un sujeto era conectado a un electroencefalografo que registraba
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la actividad de la corteza con particular exactitud (densidad de electrodos registradores) en
la zona occipital.

Si durante el suefio el sujeto mostraba una alteracioén notable de su EEG
(electroencefalograma), se lo despertaba al final del episodio. Y a través de un micréfono le
describia a un observador invisible lo que recordaba de la reciente experiencia. En el
interin, s6lo sobre la base del informe verbal, un psic6logo buscaba anticipar, al menos,
algunas de las caracteristicas esenciales del EEG. Uno de los episodios descritos (Dement,
1964), parece convincente. El sujeto, despertado en seguida después de un suefio, cuenta
haber soflado que era seguido por un desconocido y habia huido por una escalera de cinco o
seis escalones. Sobre la base del informe verbal se adelant6 la hipétesis de que el EEG
mostrase cinco o seis descargas en la region occipital que controla alguno de los
movimientos oculares. Los hechos dieron la razén a la hipétesis. Aun en ausencia de un
estimulo luminoso directo, el ojo se mueve en busca de una imagen, de una escena para
observar o reconocer. Es dificil decir qué puede corresponder, en el lenguaje cortical, a la
idea de una escalera, pero parece que, por lo menos, son impartidas las 6rdenes para ver
una escalera. Hemos visto, por otra parte, que el ojo sigue continuamente una densa
graduacion de las imagenes y que esta graduacién no es de tipo mecénico (tipo graduacioén
televisiva por lineas o exploracion sistemdtica por puntos contiguos) ni de tipo casual.
Antes bien, el recorrido de las trayectorias del ojo es tan poco casual que termina por
reconstruir, en pocos episodios exploratorios, la imagen observada. Los estudios de Yarbus
y otros mds recientes y mds sofisticados instrumentalmente, nos muestran que existe una
secuencia de lectura. Una pintura, por ejemplo, es leida segtin una secuencia de hechos
exploratorios, segin un firme acto de fe de la escuela gestaltica de la psicologia de las artes
visuales. Esta direccion nos indica que una vez iniciada la exploracion, el ojo es
relativamente poco libre de seguir movimientos mds variados, sino que termina por seguir
un «itinerario guiado».

En realidad, el enfoque de la exploracién visual debiera ser sefialado de manera no
ambigua, y de alli introducir el 0jo en una secuencia prevista por el pintor. El consejo de
Corot, modesto pero racional, de que en el cuadro debe haber una zona mas luminosa que
cualquier otra, muy probablemente marca la misma direccion. Por lo tanto, si un cuadro
estd construido «bien», tiene introducida, implicitamente, una secuencia temporal de
lectura. Si en cambio estd hecho «mal», el ojo se pierde en él y corre el riesgo de no
aparecer mas (Arnheim, 1977).

Aunque no hemos llegado a una definicién clara, ni siquiera a una intuicion de una
posible gramatica visual, se debe considerar sin embargo que la lectura de las imédgenes
debe presentar por lo menos un grado de complejidad superior al de la lectura de los
simbolos fonéticos. En efecto, en aquélla se debe tener en cuenta simultdneamente la
posicion y el significado de la informacién visual. En un cierto sentido es similar a una
partida de ajedrez, en la cual cada pieza tiene un valor intrinseco (caballo) pero cuyo valor
local varia muchisimo: de un valor negativo (posicion débil para defender con otra pieza), a
un valor positivo maximo (posicién desde la cual se hace el jaque mate). Una ligera
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esfumacion de colores resuelta en la «zona justa» es mucho mas importante que un violento
contraste cromdtico localizado en una posicién «equivocadax.

Antes de dejar el mundo de los simbolos; quizd sea necesario redimensionar el
dominio, para hacer que no invadan el todavia indefinido confin de lo que es o parece ser
bello. Y, en el redimensionamiento, introducir las ambiguas relaciones entre palabra escrita
e imagen representada.

Ceci n'est pas une pipe

No es facil indicar imdgenes visuales carentes de «significado». El caso famoso de
«maluma» y «takete» de la escuela gestaltica, es tipico. Dos palabras oficialmente sin
significado, pero «connotadas». La primera con sobretonos mamarios, redondeantes,
protectores, y la segunda con sobretonos cortantes, de peligro y de violencia. Se proponen
en paralelo con dos dibujos. Uno es, sustancialmente, s6lo una continua linea sinuosa, y el
otro una linea quebrada con dngulos agudos. Las asociaciones entre las dos «palabras» y los
dos «dibujos» es irresistible y siempre previsible. Pero existe una cierta tendencia a ver
simbolos por todas partes, una vez que se encuentra el sistema de individualizarlos
(Mannings, 1973). Esto esta justificado, ciertamente, por la aplicacion de la técnica
cientifica iconogréfica a periodos en los cuales, ya sea por «programas culturales»
impuestos o aconsejados por expertos, ya sea por sofisticacion intelectual del pintor mismo,
las imdgenes se estaban cargando, casi espontdneamente, de contenidos simbdlicos. Un
andlisis iconogréfico de pinturas holandesas, venecianas, florentinas e incluso
impresionistas, no puede sino agregar informacion, con frecuencia iluminadora. ;En mitad
de copas semillenas de cerveza esta representada una escala musical moderada? Esta es una
naturaleza muerta sobre el tema de la moderacién. ;La pequeia mujer de Vermeer pesa oro
o piedras sobre la balanza? Pero ella tiene detrds, en la pared, un cuadro que representa el
juicio universal. El acto de pesar se convierte en un acto simbolico del juicio proyectado en
escala moral. Los dos sefiores burgueses vestidos de oscuro semiextendidos sobre la hierba
junto a las dos maravillosas companeras desnudas, ;nos parecen dioses clasicos? Vienen
directamente de dibujos del Cinquecento de Raimondi, que evocaba Ndyades y Tritones. La
bella joven acostada desnuda de Watteau, ;mira con una cierta ansiedad por encima de su
hombro rosado? El cuadro, pidicamente cortado, representaba en origen a esa beldad que
observaba la llegada de una criada (;y de un tercer personaje?) que estaba por suministrarle
una lavativa (Posner, 1972). ;Un caracolito se arrastra por el margen inferior de una
«Anunciacién»? Aprendamos que el modesto molusco fue considerado simbolo de la
virginidad en el alto Medioevo (Ettlingen, 1978). Piero della Francesca sostiene un huevo
perfecto (;un sélido de rotacién?) sobre la cabeza de su Madonna (Brera). Y he aqui a los
icondgrafos abriendo y cerrando este huevo gran nimero de veces (Gilbert, 1.974). ;La
Madonna de una pintura de Durero es amenazada por un gran lino? Durero se refiere a la
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profecia de Simeodn en la cual se dice que el corazon de la Madre de Cristo serd atravesado
por una espada dolor. ;No se dice acaso gladiolus, pequefia espada? (Panofsky, 1971).

Pero estos datos tienen poco o nada que ver con el placer estético que nos producen
las imdgenes. Los cristales no aparecen mds convincentes por esto, ni la mujer de Vermeer
mads solitaria y abstracta, ni la piel de la doncella de Watteau mas o menos resplandeciente
ahora que conocemos sus problemas clinicos, y el caracolito que camina se goza siempre
como tal en su forma l6gica y completa de suceso biologico. En los casos que hemos
resefiado rapidamente, no existia el peligro de la sobreinterpretacion, pero ella es constante
y termina por ofuscar un aspecto simple y directo de la representacion: el hecho de que
guste o no guste. Empezamos a entrever la funciéon muchas veces nefasta de la metafora.
Los casos mas obvios y devastadores son aquellos en los cuales se hace el andlisis de
cierras formas artisticas usando la terminologia de otras. Esto es particularrnente evidente
en «analisis artisticos» de piezas musicales, en las cuales el autor busca ganarse la simpatia
del lector ignorante del lenguaje y de la 16gica musical, ofreciéndole parangones con otras
artes. En general con imdgenes pictdricas o, peor aun, escultéricas. No podemos sino
recordar la anécdota de Toscanini en la que se narra como, durante uno de los interminables
ensayos de la Heroica, el Maestro, insatisfecho, salté con un apostrofe: «Esto para algunos
serd Napoledn, para algin otro serd Alejandro, pero para mi es solamente allegro con
brio». La otra anécdota, menos potente pero mds corrosiva, de Erik Satie, quien, después de
haber escuchado La mer, de Debussy (que contiene una parte llamada «Del alba al
mediodia»), cuando se le pidi6 que expresara su juicio, dijo; «Me ha gustado en particular
el trozo de las once y cuarto». Satie, autor de piezas tituladas Cuatro trozos en forma de
pera. Cosas vistas de la derecha y de la izquierda, etcétera, sabia bien de qué estaba
hablando. Otro caso mds bien «exagerado» de metéforas ilegales y parangones ilegales,
aparece en un libro, por otra parte técnico, sobre las obras para piano de Debussy.
Comentando la Catedral sumergida, el autor hace notar que una serie de compases, a una
cierta distancia, se asemejan a arcos ojivales. Muy adaptados, desde luego, a una catedra,
aunque sea sumergida (Schmitz, 1950). Si un editor elige como cubierta de un volumen de
piezas para piano de Debussy, una reproduccion de una laca china que representa un pez de
oro, no podemos sino sentir placer y recordar, en nuestro interior, el elegante paralelo con
la pieza Poisson d'or. Pero si en un andlisis técnico se habla de peces, entonces se trata de
un manual de pescadores.

Pero a veces sucede que el artista mismo usa, intencionalmente, los dos lenguajes
en su pintura. El us6 de canillas con escritos, versos, sentencias, citas, profecias,
comentarios, listas de propiedades magico-médicas y verdaderas conversaciones ha sido
muy comun en el arte occidental. Su introduccién en el texto visual tiene una clara
finalidad informativa y, al mismo tiempo, enriquece la imagen con esa magica cualidad que
tienen siempre las palabras escritas. En el Libro d'ore de Rohan en la Biblioteca Nacional
de Paris, un muerto confia en latin su espiritu a Dios Padre, que le contesta en francés. En
las Annunciazioni de Van Eyck la respuesta de la Madonna esta escrita al revés para que
Dios, desde el Paraiso, pueda leerla comodamente. La base para la aceptacion de una tal
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contaminacion (si se la puede ver como tal) es que no haya contradiccion entre los dos
lenguajes. Los problemas aparecen cuando los dos lenguajes transmiten sefiales
contradictorias entre si, creindonos la duda. ;A quién de los dos creer? En el caso de
Magritte estas fracturas han sido tratadas «profesionalmente». Para sus pinturas eligié, en
forma intencional, una técnica representativa simplemente realista, vagamente fastidiosa y
desagradable dentro de su qualunquistica vision pequefioburguesa de la asi llamada
realidad. Por alguna misteriosa razon el mundo de Magritte me parece el mundo de un
soltero. Una vez que el espectador se habitia a una realidad tan obvia e insignificante,
Magritte golpea. Y propone los non sense visuales (Gablik, 1976). Pero éstos no se
resuelven, como los verbales tan queridos por los ingleses, con una sonrisa condescendiente
y cauta. Los non sense de Magritte son mucho mas parecidos a pesadillas que a juegos de
palabras. Durante afios el mundo figurativo de Magritte ha estado dominado por el
caballero que irrumpe en las habitaciones cerradas, galopa inmévil a través del mobiliario
adormecido, se insinda, mindsculo, entre las columnitas de inmensas balaustradas. Una
cosa es describir una puerta que se abre sobre la oscuridad absoluta y otra cosa es verla.
Hogarth tenia razon cuando escribia: «La demostracién ocular convencerd al hombre més
que diez mil palabras». ;Y qué hacemos ahora si Immagine y Verbum nos dicen dos cosas
diferentes? (si fueran opuestas seria méas fécil, pero diferentes es mucho peor). Si Creonte,
cretense, nos dice que todos los cretenses son mentirosos, ;debemos creerle? Quiza seria
mejor no creer que es cretense y resolver de este modo, de una vez por todas, el embarazo
milenario. En definitiva, ;quién me dice que Creonte es cretense? Pero este juego de
espejos (incluso rotos) se vuelve peligroso con las imagenes, mucho mds de lo que sucede
manipulando las palabras. Si bajo una precisa, banal, inequivoca PIPA. Magritte escribe
con una precisa, banal, inequivoca caligrafia: Ceci n'est pas une pipe... ;qué debemos
hacer? Es de notar que Magritte usa particularmente el esquema ilustrativo tipico de los
manuales de lectura de las escuelas elementales, donde hemos aprendido la confortable
unién entre la pipa y su imagen. La contradiccion en que nos meten estas imagenes
comentadas genera una ansiedad inmediata, sobre todo en relacién con el objeto
representado. Si no es una pipa, ;qué es?

El 10 de noviembre de 1609 Descartes se durmio regularmente. Tenia veintitrés
afios y sofid. Sofid mdscaras y actores y miquinas escénicas. Un universo de ilusiones,
iméagenes ambiguas, engafiosas. Como comentario de aquel suefio escribi6 una frase mas
extrafia ain que el suefio mismo: <Como los actores, que para esconder su vergiienza se
cubren el rostro con una mascara, yo también me la pongo ahora. Saliendo al escenario del
mundo, donde hasta ahora fui sélo espectador». ; Tal vez haya que avergonzarse de las
ilusiones?
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La ilusion de las ilusiones

Protogene, pintor, vivia en Rodas. Apeles, colega, vino a visitarlo y no lo encontré
en casa. Sobre una tela preparada en el caballete dejo trazada una linea recta muy fina y se
fue. Protogene (;quiza estaba escondido?) regreso y trazg, al lado de la linea de Apeles,
otra linea igualmente derecha, igualmente fina. Y se volvi6 a marchar (;se volvi6 a
esconder?). Apeles volvid y agregd una tercera linea a las otras dos. Pero ésta era tan fina
que cabia exactamente en el espacio imperceptible que habia entre las otras dos. Y se
dirigi6 a la puerta para marcharse. Protogene se ruborizd, corri6 hacia la puerta, abrazé al
colega y reconoci publicamente su soberana maestria. Esta es la historia como nos la
cuenta Plinio.

Para Gombrich las cosas fueron un poco diferentes y agrega colores a la historia. La
primera linea (Apeles) fue negra y delgada. La segunda (Protogene) quiza fue mas clara,
mads bien un «ladrillo claro». La tercera (Apeles otra vez), delgadisima y blanca, dividia las
dos anteriores. Las tres lineas, finalmente, representaban un largo «bastén» sobre cuyo
canto, precisamente la linea blanca dirigida hada nosotros, la luz se reflejaba con mas
intensidad. Las dos lineas jnidales representan la sombra y la luz, la tercera, el reflejo.
Quiza nunca la ilusién se obtuvo con recursos tan econémicos (Gombrich, 1976).

El problema es, en todo caso, por qué tenemos que ser ilusos. O engafiados. Estas ilusiones,
(son realmente tan importantes?

En un breve articulo reciente, Gombrich invitaba al inaccesible (a las ilusiones)
Gibson a dar un paseo con €l por nebulosos castillos austriacos dotados de chimeneas y
frescos trompe ['oeil, entrar en palacios nobiliarios en los cuales, con estremecimientos
insensibles, el techo y las paredes- se curvan hasta llegar a ser cielo y nubes. Y por dltimo
pensaba abandonarlo, precisamente a Gibson, en una ruidosa y gris calle de Mildn, para que
considerara la ilusoria geometria del dbside de San Satiro (Gombrich, 1979; Gibson, 1978).
(Por qué tampoco Arnheim estd satisfecho con el pragmatico Gibson? (Arnheim, 1979).
También Goodman «la toma» con el ya habitual Gibson, acusado de haber producido
quimeras verbales con sus difusos perceptivos «Invariantes» (Goodman, 1971). ;Qué hay
dentro y detrds de esta polémica? ;Qué son estas ilusiones? ;Por qué son tan importantes?
(Lo son tanto como para dedicarles un libro casi clésico, el famoso Arte e ;Ilusione de
Gombrich? «;Qué es Ecuba para €17», se pregunta Hamlet considerando al actor que Hora
y se atormenta sobre la escena. Hamlet estd turbado por la potencia del engafio escénico y
termina por preguntarse precisamente «qué es Ecubax.

En toda esta historia hay, por lo menos, un problema de vocabulario, puramente
lexicogréfico, que se resuelve en seguida. En nuestro lenguaje, «ilusiéon» puede ser usada
con dos contextos semdnticos diferentes y casi opuestos. Se dice que una pintura es
ilusionante cuando nos produce la impresion de tener delante de nosotros el objeto real. Y
no su representacion bidimensional. Los gorriones que buscan picotear los granos de uva
pintados por Zeusi habran sentido , sin duda lo amargo de la ilusién (;0 de la desilusiéon?).
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Mayor y méds amarga debe haber sido la ilusion experimentada por Zeusi, del Parrasio
engafiado, que trata de levantar el pafio que cubre la tela: el pafio era pintado. Por lo tanto,
la primera acepcion de la palabra r ilusion es engaiio, en el sentido de que somos inducidos
a considerar que estamos en presencia de un objeto y no de su representacion. El otro
cuerno de la palabra ilusion es muy diferente. Consiste en una evaluacion erronea, tanto
métrica como espacial, de ciertos entes geométricos que se nos presentan. En el primer
caso, un racimo de uvas pintado parece verdadero. En el segundo, dos segmentos de igual
longitud parecen diferentes, dos circulos de igual didmetro, convenientemente asociados a
otros circulos, aparecen diferentes, segmentos de igual longitud, asociados a un fondo
fuertemente empequefiecido con arreglo a la perspectiva, aparecen de distinto largo. En
estos casos, la ilusién parece consistir, sustancialmente, en una evaluacion erronea de
valores métricos (dngulos y longitud en particular). En otras ilusiones, la «percepcidon» es
mas compleja e implica un proceso verdaderamente cognoscitivo. Un caso ya cldsico de
«ilusién cognoscitiva» se refiere a la percepcion de entes geométricos no presentes en el
dibujo, en especial lados de figuras geométricas que no existen en el papel. Un sistema de
tres circulos negros a los cuales les faltaran los sectores circulares convenientemente,
distribuidos, «evocan» un tridngulo equildtero cuyos vértices coinciden con los centros de
los tres circulos. Aunque el tridngulo no exista fisicamente sobre el papel, se pueden
percibir claramente sus lados como un arreglo neto entre el fondo (que aparece blanco) y el
tridngulo (que aparece mas blanco aun que el fondo). Este segundo tipo de ilusiones parece
estar dotado de una dindmica conceptual propia, en el sentido de que determina no una
simple evaluacién errénea de valores de medida sino que también procede a «construir»
una imagen que es s6lo conceptual.

Estos «perfiles cognoscitivos» han sido usados también en pinturas pertenecientes a
la corriente general del Op-Art, y los efectos obtenidos son bastante convincentes
(Choudhung, 1980), pero no agregan absolutamente nada a lo que, desde hace mas de diez
afos, se esta produciendo en los laboratorios de psicofisica. Un ejemplo tipico de ilusién
métrica es, en cambio, la llamada «ilusién de Ponzo» (1913). Dos segmentos de igual
longitud son colocados, uno sobre el otro, sobre un fondo en el cual se encuentran rectas
que convergen hacia un punto en el infinito. Los dos segmentos aparecen de longitud
diferente y precisamente el superior aparece mas largo. Gregory ha tratado de sistematizar
las ilusiones de este tipo, buscando individualizar el elemento comn. Es tipico a este
respecto el tratamiento que hace de la ilusién de Ponzo (Gregory, 1973, 1974).

Su argumentacion es mas o menos asi. Los dos segmentos estan colocados
horizontalmente uno sobre el otro, y los observamos sobrepuestos, como, por ejemplo, una
fotografia de vias que convergen hacia el horizonte. El segmento mds alto es, por lo tanto,
el mds lejano, en cuanto estd mas cercano al horizonte. Pero los segmentos son de igual
longitud, aparecen de igual longitud. Este dato «retinico» entra en contradiccién con una
«hipdtesis espacial» ya que, teniendo en cuenta que uno estd mas lejos que el otro, surge la
conclusion de que, si aparecen de la misma longitud, esto quiere decir que el més lejano
debe ser més largo. En efecto, si el segmento més «lejano» fuese de igual longitud que el
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otro mds cercano, deberia aparecer mas corto por efecto prospéctico. La contradiccion entre
el dato «objetivo retinico» (dos segmentos de igual longitud) y la hipétesis espacial (uno
mads lejano que el otro) se resuelve alterando la lectura retinica y leyendo el segmento
superior como efectivamente mds largo que el inferior.

Correcto o0 no, este razonamiento tiene la gran ventaja de dirigir el estudio de las
«ilusiones Opticas» en una direccion cognoscitiva, y de buscar las razones de ser en una
serie de procesos de anélisis «a priori» del espacio. Lamentablemente, el razonamiento no
tiene la aplicacion general que Gregory esperaba. En efecto, no todas estas «ilusiones» se
realizan en presencia de un «paisaje prospéctico»

Una ilusién muy simple y potente es, efectivamente, la del «predominio» de la
direccion vertical sobre la horizontal. Dos segmentos de igual longitud de los cuales uno
sea vertical y el otro horizontal, aparecen diferentes, el vertical mucho més largo que el
horizontal.

En la simplisima figuracién no hay, en este caso, ninguna sugestion espacial, y por
lo tanto, la razon de esta particular ilusiéon debe ser buscada en otros mecanismos, quiza
menos cognoscitivos y mas «retinicos» que los que estdn implicados en la produccién de la
ilusién de Ponzo.

Pero las ilusiones no se realizan sélo sobre el papel o sobre la tela. Pueden invadir,
también, el espacio real, modificando sus propiedades locales. Uno de los mds fuertes
episodios arquitectonicos de tipo ilusionistico es una singular construccion borrominiana.

En el patio del Palazzo Spada, en Roma, Borromini construy6 un pdrtico que unia
dos patios. Este portico se abre sobre el jardin con un gran arco y, del otro lado, se lo ve
desembocar en el otro patio, lleno de sol, con el lejano muro de fondo adornado por una
estatua de un héroe marmoreo erecto sobre un pedestal. Nos acercamos al portico y
notamos que estd delimitado, internamente, por una fila multiple de columnas que sostienen
una bdveda cilindrica. Parece que el largo del portico sea de unos veinte metros, pero solo
poner el pie y comenzar a recorrerlo nos revela el engafio. Las paredes convergen
violentamente, el techo de pronto se precipita sobre nuestra cabeza, el pavimento se trepa,
montafiés. Las columnas son aplastadas, elipticas, deformes. Bajando la cabeza entramos,
finalmente, en el segundo patio. La estatua del guerrero es pigmea, el patiecito esta
abandonado y sucio: mintdsculo. Retornamos desilusionados y recorremos los pocos metros
en un precipitado descenso por un espacio dilatado hasta el espasmo. Quiza los
comisionarios de Borromini se querian divertir y querian asombrar a los huéspedes después
de una cena, explorando aquel espacio perverso a la luz de candelabros fellinianos. Pero a
mi me parece que aqui Borromini habia entablado una lucha personal contra el espacio. En
este caso la deformacidn, la compresion, la dilatacidn, es una afirmacién personal de la
irrealidad de la ilusién, una revelacion de la opaca, teatral, pobre naturaleza del artificio
escénico. Técnicamente, el efecto estd obtenido con gran maestria y deriva,
fundamentalmente, de nuestra hipdtesis «a priori» de que las paredes son paralelas entre si,
y de esta manera el pavimento y la béveda son horizontales y paralelos al terreno, lo que
confiere a la estructura su naturaleza ilusoria (Pirenne, 1962, 1966, 1970, 1975). La idea
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que suscita inmediatamente el pequefio pdrtico Spada es la de ser un «practicable» teatral.
Una de esas estructuras, pasarelas, escaleras, galerias, destinadas a ser recorridas solamente
por una especie muy particular de seres humanos: los actores. Una persona que viviese en
el Palazzo Spada pero a. quien le estuviese prohibido acercarse demasiado al pequefio
portico, podia vivir toda una vida pensando que al otro extremo del arco se extendia otro
jardin, quiza més bello que el que le era permitido conocer. Pero las condiciones del engafio
son severas; en los casos mas convincentes, dependen de una estructura espacial real,
deformada pero real. Es necesario, por lo menos, una cantidad perceptible de espacio
verdadero. En cambio, las ilusiones que derivan de las representaciones pictdricas no
tienen, casi nunca, el poder de «tentarnos». O sea de invitamos a pasar fisicamente a la
accion.

Generalmente, las pinturas estdn colgadas de las paredes de galerias y museos,
dotadas de marcos a menudo excesivos, y la superficie de la tela revela siempre su
naturaleza bidimensional. Resquebrajaduras, empastados de colores, marcas del pincel,
irregularidad superficial, reflejos luminosos, todo contribuye a desanimarnos de «tocar».
Existe ademas otro obvio problema de dimensiones reales. Pavos reales, elefantes, angeles
y pepinos pueden ser pintados con insuperable maestria, pero sus dimensiones métricas no
tienen nada que ver con lo que les corresponde en la realidad. Como si no fuera suficiente,
en los cuadros no existe accion, movimiento. Quiza podamos ser enganados por una
«Natura morta con ciliegie», pero es mds dificil que lo seamos con un «Ratto delle Sabine».
En todo caso, se nos ha pedido asumir, en relacion con la pintura, una posicion precisa y
Unica. Y después cerrar un ojo, no mover la cabeza, olvidar que se ha pagado la entrada
treinta minutos antes, esperar que nadie pase delante. Si todo esto funciona, por unos pocos
instantes podemos realmente pensar que estamos mirando una mesa que tiene encima una
hermosa horma de queso.

Esta presentacion un poco grotesca de las ilusiones s6lo sirve para introducir el
concepto, no siempre inmediato, de que el fin de la imagen ilusionista no es tanto
«engafiar» como «representar» un objeto, una escena, una situacion, de modo de poder
reconocerla comodamente (Osborne, 1969; Richter, 1969). Cuanto mejor se haya logrado la
representacion, tanto més reconocible serd el objeto representado. Pero la capacidad de
reconocer no tiene mucho que ver con la entrega ilusionista, mds bien tiene caracteristicas
antitéticas. Frente a estos cuadros ilusionistas, no se puede no recordar que la sensacion
inmediata es una aparicion rapida de la incredulidad. Cuanto mejor estdn hechas las
cerezas, menos creibles son. El ojo, prevenido a través de un mecanismo inmediato de
alarma, en seguida comienza a buscar el manejo, el defecto, la aureola que destruye,
instantdneamente, toda la fatigosa ilusién. En cierto modo esto es completamente
previsible. En efecto, la percepcion de la realidad no tiene nada que ver con lo que estd tan
meticulosamente representado sobre la superficie de la tela. Yo no miro un plato de cerezas,
sino un plato de cerezas ya «mirado». El pintor ilusionista ya ha realizado, para mi, la
elaboracion fundamental de los datos, por lo que no me queda sino tomar nota, con
fastidiada resignacion.
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La posibilidad de reconocer, en cambio, estd unida a la representacion de un vinculo
mds funcional y directo. En lugar de describir todo lo que sabe de un objeto, el pintor se
«contenta» con damos las indicaciones esenciales. Aislando, precisamente, las
caracteristicas que hacen que ese objeto sea reconocible y tinico. Y aqui reside el punto
esencial del problema representativo: el aislamiento y la evocacion de los «rasgos
esenciales». Entonces la Trilla de Monet, hecha con unos pocos trazos de pincel, de
plateado inimitable y vivo, resulta infinitamente més creible que el Arenque holandés con
todas sus escamas y sus branquias. Si tuviéramos que ceder a la tentacion de robar y
escapar, andariamos a la carrera con la Trilla bajo el brazo dejando al Arenque ahumarse
tranquilamente en su marco. Como se ve, el problema no consiste en el logro absolutamente
perfecto de todos los detalles visuales, sino en la eleccion de los elementos esenciales. Para
Van Eyck, la relativa «ilusoriedad» de la representacion tan precisa y detallada, es s6lo «un
producto de descarte» en el proceso del logro simbdlico.

Es siempre ilegal y doloroso poner a un libro en el lecho .de Procusto, y si el libro
es Arte e ;llusione de Gombrich, la operacion se convierte en una afrenta, dada la
coherencia, vastedad y riqueza de la obra. Por fortuna, el propio Gombrich puso muchas
veces su obra maestra en ese lecho (Gombrich, 1972). Para Gombrich el problema de la
ilusion se hace central en la historia de la representacion grafica y pictorica, y €l determina
en la «revolucién griega» un momento de radical discontinuidad. Algo importante tiene que
haber sucedido en Grecia (seria mejor decir Atica) entre los siglos VIII y VI a. C. Lo que
sucede después, el siglo de Pericles y la evolucién alejandrina, en cierto modo estan
contenidos implicitamente en las «proposiciones fundamentales» de esta revolucion.
Gombrich caracteriza ese factor como un cambio radical de la actitud del artista y también
del ptiblico en relacién con él. Si antes de la «discontinuidad» se esperaba del artista la
creacion de un objeto nuevo, después se esperaba, en cambio, la narracién de un suceso. El
acto de crear una imagen no tiene nada que ver con la habilidad de construir una estructura
ilusoria desde el punto de vista perceptivo, sino mas bien de trabajar en un nivel
inconsciente muy profundo. Los fetiches, las mdscaras, los tétems, raramente son
ilusionistas, sino s6lo vagamente antropomorfos y evocadores de las estructuras mas
profundas («sobre-tonos») de las imagenes naturales que entienden representar. Pero si de
un creador se espera un objeto-fuerza, un tétem en definitiva, de un «narrador» se espera
toda una clase de estimulaciones sensoriales bien diferentes. Queremos tener los «detalles»,
saber como estaba organizado el espacio alrededor de los héroes de la narracién, donde
tuvo lugar la accidn, qué cosas dijeron, como combatieron, si murieron y como. Desde el
momento en que la narracion se hace compleja, aumentan las pretensiones del consumidor,
que ya no se conforma con un espacio indicado, con un vestido apenas sugerido, con una
accién ideogramatica. El espacio debe resultar creible y la expresion facial también. Del
tratamiento ilusorio, perspéctico en una palabra, del espacio, hasta la realizacion de detalles
como la luz reflejada por la cornea, el camino es muy largo. Pero para Gombrich, la
esencia, del significado cultural del uso de la imagen consiste en su desarrollo. En efecto,
las imdgenes son usadas por el artista como un substrato sensorial contra el cual nosotros
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proyectamos nuestra contribucion personal de experiencias, memorias, temores y
esperanzas. Esta idea central del arte como un permanente moverse en el &mbito de una
ilusion creada y aceptada, parece ser reasumida en forma paradigmatica en la frase de
Coleridge que Gombrich hizo popular: «La ilusién es una suspension temporal de la
incredulidad». Con el fin de enriquecer su enfoque, Gombrich hace referencias frecuentes a
la persistencia de modelos, tradiciones, técnicas representativas que proporcionan al artista
un filtro con el cual tamizar la experiencia visual de siglos. Como ya hemos visto al hablar
de los simbolos, este «equipo visual» es muy viscoso culturalmente hablando, y la razén
esencial es que la ilusién no puede ser obtenida en muchas formas diferentes. Los sentidos,
la visién en particular, son engafados segin un ritual formal rigido y simple.

La argumentacion de Gombrich esta enriquecida con muchisimos ejemplos elegidos
para sostener este papel central de la representacion artistica, papel al que se atiene casi
fielmente desde el tiempo de la «fractura griega». Si bien ha habido muchisimos anélisis
histérico-culturales de la revolucién griega (uno de los més precisos es el de Albright,
1972) no se ha indicado un elemento que esté claramente conectado con el culto de las
imégenes. En el andlisis de Albright, en efecto, el peso de la argumentacion recae
tipicamente sobre el desarrollo no usual de la estructura generalizante del pensamiento, y
sobre el uso, aparentemente inédito, de los silogismos. En verdad, uno de los elementos
mads importantes del desarrollo cultural griego es el nacimiento del teatro (Cheney, 1972;
Mowny-Roberts, 1974). Aunque existen informaciones relativas a «representaciones»
referidas a los babilonios (la pardbola dionisiaca del dios Bal) o a los egipcios (los textos de
las pirdmides que implican una forma dialogal), no parece que en estos pueblos exista una
tradicion teatral en el sentido moderno. Los griegos parecen ser, realmente, los inventores
del teatro como espectdculo repetible segin un texto fijo. Lo que en realidad interesa aqui
es s6lo un aspecto relativamente secundario del desarrollo del teatro, que es la organizacion
del espacio escénico.

El espacio ulterior

Sobre la escena, el espacio es ilusorio y real al mismo tiempo. Con la progresiva
pérdida de importancia del coro y la concentracion de la accién entre los personajes, la
actividad representativa deja la orquesta y se traslada a la escena, segregandose
definitivamente del publico. La consistencia y complejidad arquitectonica del escenario
también aumentan, y no s6lo se pintan escenas sobre el fondo, sino que a los lados del
escenario se acomodan bastidores simplificados, los periaktoi, prismas triangulares que
podian hacerse rotar descubriendo, una tras otra, las tres caras, cada una de las cuales tenia
una escena diferente. La rotacion de los dos periaktoi permitia los cambios de escena a la
vista. A veces, los prismas eran reducidos a «maquinas del temporal». En efecto, sobre las
tres caras llevaban pintados los relampagos, su rotacion veloz debia causar la sensacion de
su relampaguear y su accién acompafaba a la caida de piedras lanzadas dentro de tubos de
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bronce profundos, para evocar el retumbar del trueno. Posteriormente, los romanos
complicarian la escena agregando nichos, columnas, y sobre todo, haciendo candnica la
solucién arquitecténica con cinco puertas de acceso al escenario que permaneceran en el
teatro renacentista italiano, y que son perfectamente reconocibles en el Teatro Olimpico de
Vicenza proyectado por el Palladio y terminado por Scamozzi. Pero de simples puertas que
eran, meras aperturas sobre el espacio ulterior e invisible, se convirtieron en vias radiales de
un centro unico ubicado, aproximadamente, en el centro de la escena. Se convierten en
cinco verdaderos pequenos porticos borrominianos. Si los vemos en secciones, en los
disefios técnicos del Scamozzi, reconocemos las mismas distorsiones de la perspectiva
introducidas en el pértico del Palazzo Spada: el pavimento en franca subida, los lados
lateralmente comprimidos, la béveda en cafién bajando hacia el «punto de fuga» (Pirenne,
1970, 1975).

La entrada en escena de los actores, en general, no es claramente descrita por el
texto en el caso del teatro cldsico, mientras que si hay indicaciones para su salida, por lo
menos en casos especialmente tragicos o tragicomicos. En lo que se refiere a la Musa
tragica, valga el caso de los hijos de Medea; en lo que se refiere a la Musa comica, la salida
en carreta de Euripides en los Acarnesi. Pero, en general, en necesario notar que los dos
espacios, tanto el real (detrds de los bastidores) como el ilusorio (en la escena) se tienen
cuidadosamente separados uno del otro. En verdad, no es oportuno que el actor sea
sorprendido mientras se convierte en Dios, o que se lo vea caminar normalmente antes de
alcanzar la estatura sobrehumana que otorgan los coturnos o, peor, que su rostro mortal sea
visible antes de convertirse en «idea» sub specie personae. S6lo la escenografia moderna,
en particular la del Cinquecento y la tardo renacentista continental, terminan por establecer
una continuidad entre espacio escénico y espacio ulterior.

Pero lo que sucede detras de los bastidores seguird totalmente escondido hasta cierto teatro
casi contemporaneo en el que hasta el aparato escenogréfico se vacia. Pero incluso en estos
casos, la luz desaparece en el momento critico de la aparicién o desaparicion del actor.

Esta divagacion sobre el teatro me fue sugerida por dos problemas:, el primero es el de la
extrafia «fractura» griega que corresponde, segun la férmula de Gombrich, al paso del
«hacer» al «narrar». Este importante paso acompafia al nacimiento del teatro, donde
precisamente el narrar asume el rol de protagonista sobre el mds arcaico y misterioso ser. El
segundo punto deriva de la lectura de un sorprendente trabajo de C. Nordenfalk, que toma
en consideracion la presencia de la representacion de un espacio ulterior en las pinturas
(Nordenfalk, 1973).

Hay un cuadro flamenco que muestra a San José en su taller. El santo trabaja en su
banco y tiene en la mano un objeto enigmadtico cuyo significado Simbdlico se ha localizado
s6lo muy recientemente. En el fondo, a través de una puerta abierta, se ve una plaza. En el
fondo de ella, palacios, alguien que pasa, corrillos. En la puerta del taller, simbolo de la
habilidad artesanal (pero también simbolo antidemoniaco), hay una trampa para ratones. El
maestro que pinto este cuadro es llamado convencionalmente, «el maestro de Flemalle», y
quiza sea el pintor Robert Campin. En este cuadro nada aparece extrafio o excepcional,
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nada muestra un nivel ejecutivo o un contenido simbdlico o una estructura de composicién
muy superior a la de sus contempordneos. Y sin embargo, la pintura del maestro de
Flemalle representa el primer caso documentado en la pintura occidental en el que se
representen, simultdneamente, dos espacios: el espacio interno del taller y el externo de la
plaza. ;{Realmente han pasado tres mil afios sin que esto se verificase? De la cuidadosa
secuencia histdrica desarrollada por Nordenfalk parece correcto llegar a esta conclusion. En
el llamado estilo pompeyano cuarto, entre delgadisimas columnas y ligeros arquitrabes,
mds alld de nichos taladrados y aéreas balaustradas, se extiende un cielo plano y uniforme.
Pero éstas no son representaciones en las que se vea también el espacio interno que es el
cuarto mismo, cuyas paredes han sido hechas desaparecer perceptivamente. En la
iluminacién de codices del alto medioevo (por ejemplo el Codex Egberti) cuando la accion
estd localizada en un espacio cerrado, iglesia, palacio, barrera de muros, en realidad se hace
desarrollar fuera de ella. Los santos yacen en lechos que sélo estan parcialmente escondidos
por los muros, a veces falta una pared o dos. a veces se representan medio en ruinas o
conceptualmente transparentes, a veces estdn parcialmente sustituidas por cortinajes. En el
Codex Vereilius Vaticanus del tercer siglo se ve a Didon pronta a morir sobre la pira, y en
el fondo aparece una ventana, pero sin vista. En el manuscrito iluminado del «maestro de
Boucicaut» se ve detrds del «lecho de justicia» de Carlos VI de Francia, una alta ventana
abierta a través de cuyos lienzos se entrevé un cielo estrellado en el que descuella un grupo
heraldico de astros. El cielo nocturno del maestro de Boucicaut es todavia s6lo una
suntuosa tela de terciopelo azul que lleva las estrellas bordadas en oro. Precisamente con el
maestro de Flemalle es que las cosas cambian radicalmente. El espacio interno y el externo
se ponen en contacto a través de las puertas, ventanas, porticos, galerias que se convierten
en el intermediario entre dos sistemas espaciales. Pero parece que los ocupantes de aquellos
cuartos, de aquellas salas, de aquellas galerias atravesadas por una luz todavia no del todo
fisica, ignoran el espectaculo del mundo. En realidad, siempre nos miran a nosotros, se
dirigen a nosotros, intercambiando entre ellos s6lo muy parcas miradas. S6lo mucho més
tarde estos personajes comenzaron a darse cuenta del espacio ulterior abierto a sus espaldas
y, finalmente, miraron dentro. La doncella Caspar David Friedrich mira por su ventana y
nosotros, ahora a sus espaldas, podemos ver exactamente lo que ella ve: un velero que se
desplaza entre las orillas de un quieto canal. El joven Goethe casi se trepa para asomarse
por la ventana estrecha y alta de su cuarto romano. En una pintura victoriana de Holman
Hunt (1854), la situacion narrativa y la mezcla entre los dos espacios se ha hecho mas
intrincada. En un interior pequefioburgués con gato, piano, mesita redonda y alfombra, esta
una pareja. Ella sobre las rodillas de €l. El, joven, acicalado, rapaz. Ella, pura, palida,
turbada. Para saber cudles son sus suefios ansiosos basta mirar el grandisimo espejo que
estd a sus espaldas. En él se refleja un maravilloso jardin lleno de luz y de primavera
campestre. Es lo que la joven anhela: la pureza y la libertad de la naturaleza. El Londres de
1854 ya ha producido su pesadilla urbana y Hunt trata aqui de exorcizarla, relegandola al
espacio ulterior intuible detras del espejo. Ya no resta, para concluir la historia, otra cosa
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que lo tedioso e inevitable: Magritte cerrando su ventana ciega sobre la nada opaca, pero
que lleva un cielo azul y nubes blancas pintados sobre el vidrio.

Esta misteriosa historia del espacio ulterior me parece que sigue un paralelo al
impacto visual que el teatro, las representaciones sacras, los «misterios», la «moralidad»,
pudieron haber tenido sobre los pintores, en particular sugiriéndoles una representacion del
espacio estructuralmente similar a la percibida sobre la escena.

El telon y el escotillon

Durante el alto medioevo la accion dramética tenia lugar en las iglesias, en general
en la zona del 4bside y cercana al coro, espacio éste similar, estructuralmente, a la orquesta
del teatro cldsico. Los personajes se movian sobre tablados bajos sobreelevados respecto al
pavimento de la iglesia, y los artificios escénicos se reducian a poquisimos elementos
esenciales, mas simbolicos que ilusionistas. La accion misma estaba localizada en una zona
limitada por cortinas, baldaquinos y barandillas. El mismo aparato visual lo encontramos en
las pinturas del 1200 y en la iluminacién de los manuscritos en los cuales los personajes
aparecen entre taberndculos, bajo baldaquinos y més alld de barandillas bajas. El espacio
externo estd ausente.

Un paso posterior se logra cuando la escena se traslada al exterior de la iglesia y
encuentra su nicho natural en la cavidad, con frecuencia muy profunda, del pértico. Entre
las columnas del atrio se alzaba un palco, y sobre él se realizaba la accién dramadtica. Esta
solucién escénica estd claramente indicada en las pinturas que muestran a Jesus delante de
Pilatos, con la gente que observa al condenado coronado de espinas que se asoma para su
«Ecce Homo», y detrds estd sentado Pilatos. En ciertas pinturas, el pueblo que terminard
por salvar a Barrabds parece, ciertamente, un publico que asiste a una, representacion, no al
hecho en si mismo sino a su perpetua, litirgica evocacién. Las pinturas de estos afos
comunmente muestran calles, casas de més pisos, balconadas, murallas vistas ya sea desde
dentro o desde fuera, pero nunca se representa claramente un verdadero espacio interior.
Hacia la mitad del Quattrocento el escenario abandona finalmente la sombra de la iglesia,
su portal y su fachada, y termina por construirse un espacio por entero propio. La secuencia
espacial de los lugares indica también su secuencia temporal (como sucede a menudo en las
complicadas tarimas de los retablos, en los que existe una sucesién de tipo espacio-
temporal entre un cuadro y el otro). Tenemos la casa de los padres de Maria, el pesebre, la
tienda de los Reyes Magos, el refugio desierto de Maria Magdalena, el Huerto de los olivos,
el Golgota. Pero el escenario estd dominado por dos estructuras estables y permanentes: el
Paraiso a la derecha y el Infierno a la izquierda. Si el logro escénico del Paraiso es
convencional y poco «dramdtico», no lo es, en cambio el del Infierno. El Paraiso es un
pequeiio pabellén rodeado de cortinas bordadas con estrellas. Pero el Infierno esta
representado por una gran boca abierta, humeante, eructando llamas y gritos de
condenados.
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Todos estos particulares los conociamos por las crénicas, pero sobre todo por una
famosa y muy detalla miniatura de Hubert Cailleau que muestra el aparato escénico para el
«Misterio de la Pasién», que debia representarse en Valenciennes en la Pascua de 1547.
Estos artificios teatrales, la boca muy abierta, el pabellén con estrellas, los volvemos a
encontrar continuamente en las imagenes del Paraiso y del Infierno de la pintura
contemporanea, en la que se mantiene una fuerte connotacion teatral (Mowny-Roberts.
1974). El teatro renacentista, por lo menos en Italia, pone el acento sobre la suntuosidad, ya
sea en la construccion fisica del teatro como en el montaje escénico. Columnatas,
escalinatas de marmol, pérticos abiertos sobre un cielo desvaido. Y el mismo montaje
escénico lo encontramos, por ejemplo, en Paolo Veronese y en el Tintoretto. Pero mas
acentuadamente en el primero, que parece crear verdaderas representaciones coreograficas
con todos los ingredientes de una bien poblada y controlada «escena de pueblo» (Rosand,
1973). No es importante analizar aqui el sucesivo desarrollo paralelo de la escenografia y
de la pintura del Settecento y del Ottocento. Lo importante era aclarar en lo posible el
misterioso y tardio nacimiento, en el espacio pictérico, de la «citacion directa» del espacio
ulterior. Esta citacion directa parece realizarse con el maestro de Flemalle en un periodo en
el cual la accion escénica, abandonada ya completamente la fachada «bidimensional» de la
catedral, se adentra en los multiples artificios escénicos de los «misterios» urbanos y ya
casi profanos.

Plinio narra cémo los pdjaros volaban atraidos por la fruta y los drboles pintados por
Claudius Pulcher en el escenario del teatro de Pompeya y me parece un paralelo apropiado,
esta vez teatral, con los gorrioncitos engafiados por la fruta de Parrasio.

Del techo al pavimento: la caida ilusoria
Si me caigo al suelo, la culpa es de Voltaire. CANCION INFANTIL

En el lenguaje corriente, los preconceptos son ideas que nos hacemos antes de tener
una experiencia directa sobre un argumento, un hecho, un lugar o una persona. Parece que
casi no se nace con preconceptos referidos al espacio que puedan ser puestos en evidencia
mediante el experimento del «precipicio visual» (visual cliff de los psicologos ingleses)
(Gibson y Walk, 1960). El aparato experimental para estos experimentos es una simple casa
grande de madera cuyo fondo no es plano y horizontal sino que presenta discontinuidades
netas. Una robusta hoja de vidrio estd suspendida sobre el fondo y permite ver el
«precipicio» hundirse debajo. Para hacer mas clara la percepcion del desnivel, las paredes y
el fondo estan revestidos de una clara red en damero. Sobre el vidrio, en la parte «baja», se
pone ahora un nifio de cinco o seis meses y se invita a la madre a acomodarse en la otra
parte de la caja y a llamar al nifio hacia ella. El nifio comienza a caminar a «cuatro patas»
en direccién a la madre, pero cuando llega al borde, se detiene. En general es muy dificil
convencerlo para que siga, y después de una serie de manifestaciones de ansiedad y de
miedo, termina por volver a la «parte baja». Es necesario notar enseguida que la
discontinuidad que detiene al nifio durante su movimiento sobre la hoja de vidrio es
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solamente visual. La hoja contintia mds alld del borde, obviamente sin ninguna solucion de
continuidad. Si, en casos excepcionales, el nifio puede ser convencido de «aventurarse en el
vacio», esto no puede lograrse con ningin otro mamifero ni pajaro. Para confirmar los
datos experimentales sobre un amplio grupo de casos, se usaron pollos, pichones, gatos,
corderitos, cerdos, ratas y perros recién nacidos, pero en condiciones de moverse
autonomamente. En todos los casos el comportamiento para evitar el margen del precipicio
es perfectamente visible y se manifiesta rigidamente, incluso con un pollito de un solo dia
de vida. Los resultados no estan dirigidos a crear la indigesta idea de una idea innata del
espacio, sino que indican una habilidad muy precoz del sistema visual, nervioso en un
sentido amplio, al valorar discontinuidad en la textura de una superficie. El cerebro esta en
condiciones de emitir muy precozmente hipdtesis sobre la estructura del espacio y sobre la
distribucién de las distancias, basandose solamente sobre el analisis de la variacion
dimensional de una textura visual (Gibson, 1950). Una serie de elipses cuyas dimensiones
varien regularmente suscita, inevitablemente, la idea de un plano cubierto de circulos y al
que miramos bajo un dngulo mas bien agudo. Un sistema de lineas convergentes nos
recordard un plano horizontal y el centro de irradiacion se convertird en el punto de fuga.
Un sistema de liricas convergentes que muestren un brusco aumento de su densidad,
sugiere la presencia de una discontinuidad: el borde de un barranco. Como se ve, para la
«sugerencia» del espacio no son necesarios ni colores, ni visiones binoculares, ni
movimiento exploratorio de la cabeza. Se percibe inmediatamente sobre bases visuales
extremadamente descarnadas y castas.

Esta claro que haciendo un uso oportuno de este sistema interpretativo tan bien
construido, se puedan obtener ilusiones bien profundas y convincentes. Un ejemplo famoso
es el techo de la iglesia de San Ignacio, en Roma, pintado por Padre Francesco Pozzo
(1642-1709). La béveda es semicilindrica, y el fresco, que representa la ascension al cielo
de San Ignacio, estd pintado sobre la superficie interna de un cilindro. A pesar de eso, si se
observa el fresco desde un punto preciso no se observa ninguna distorsion en la imagen. La
arquitectura real de la iglesia se continiia en la pintura sin transicién perceptible.

Pero si nos movemos del punto 6ptimo, que es un disco de mdrmol amarillo
acomodado a lo largo de la nave mayor, toda la estructura pintada aparece torcida (Pirenne,
1970, 1975). Esta impresionante proeza ilusionista, la mds grande pintura Trompe ['oeil que
exista, nos muestra todos los limites de una verdadera y precisa ilusion.

Mucho mads cercano a nosotros tenemos un interesante experimento perceptivo en el
arte hiper-realista. Se trata de pinturas, en general de grandes dimensiones, que muestran
escenas urbanas, tipicamente norteamericanas. En estas pinturas algunos objetos
extremadamente comunes como automaviles, sefializaciones callejeras, letreros teatrales,
interiores de cafeterias, etcétera, son representados con absoluta e impecable precision y
con una puntillosa elaboracién de todos los detalles. Los colores acrilicos (con frecuencia
los mismos usados para pintar los objetos «verdaderos» que se encuentran en la pintura), la
superficie perfectamente lisa de los soportes (tablas de material plastico especial o lindleo),
permiten una figuracién lo més «ilusionista» posible. Sin embargo, se puede decir todo de
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esta linea pictdrica excepto que estas pinturas tengan el fin de engafar a quien las observa.
Es precisamente lo contrario. El significado de estas imdgenes extraordinariamente realistas
es muy distinto y consiste en la evocacién meticulosa, hasta niveles de paranoia, de una
realidad escudlida e impersonal que parece no tener otro horizonte que ella misma.
Metilica, cortante, infecta, miserable. Mucho mds verdadera que una inutil ilusion.

Detrés de estas imagenes nitidas, limpias, extraordinariamente «realistas», hay una
especie de rabia fria e impotente que afecta a todos los detalles, concediendo a todos el
mismo «peso perceptivo», como en una negacion de su importancia. La muestra indiferente
de todos los detalles destruye al mismo tiempo la forma y el significado. Desapareciendo
ambos reconfortantes mitos, nos dejan la representacion desnuda, inevitable, ciega e
incomprensible como la materia ultima, inaferrable e incomprensible de Heidegger (Bartky,
1969).

El observador del contenedor de aluminio no pide la ilusién de estar viendo de veras
un real cubo de basura en un callejon sucio y peligroso, sino soiiar verlo y retornar a su
realidad mds confortable y limpia lo mds pronto posible. En realidad, no queremos ser
engafados por el espacio fisico, sino por otro espacio inaccesible y remoto.

Los automatas grdficos y las verdaderas ilusiones

Los paisajes del Quattrocento, nitidos y paradisiacos, hasta el paisaje holandés lleno
de nubes y espacio, deben haber producido alivio en el cotidiano andar por el laberinto de
la ciudad, en la inmediata y necesaria aspereza de las relaciones basadas en el dinero, en la
fatiga fisica, en la suciedad, en el peligro de perder la dignidad y la vida. Hay otro gran
espacio sobre cuya existencia el hombre quiere ilusionarse. El espacio més alla de la
muerte. Estas son las verdaderas ilusiones que el artista da a quien no quiere ver otros
muertos, otras torturas, otros cadalsos, otra hambre y siempre el mismo lugar en el cual le
es necesario vivir. Quiere ilusionarse de que no todo terminard aqui, entre las paredes del
dormitorio, detrds de su mesa de trabajo, en la parroquia vacia o dentro de los muros
siempre mds fuertes y siempre méas débiles de la ciudad. Para nosotros, la sucesion de los
Santos Martires en San Apolinario, en Ravena, se ha convertido solamente en una abstracta
delicia. Clive Bell y Roger Fry la podian gozar (decian), desvinculados de todo posible
significado sumergido en el suefio de las «formas significantes» que pronto veremos. Pero
para quien vivia en ese tiempo y entraba en la iglesia, las cosas debian ser bien distintas.
Para nosotros, las acciones de aquellos santos son falsificadas, ilegitimas de una vida
vivida, los colores irreales, la tercera dimensién ausente, las dimensiones de los cuerpos
sobrehumanas. Pero para el alma del observador, aquella secuencia abstracta debia ser el
equivalente espiritual de la perspectiva. Debia suministrar la ilusién de una luz eterna
irradidndose desde el infinito y perdiéndose en el infinito. Con frecuencia los nifios se
encierran solos en el mecanismo infinito de una suma sin término dltimo que los deja
asustados, como frente a un mar desconocido.
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Para el sofisticado hombre de Bizancio, como también para el campesino de
Ravena, la suma sin término final de los santos cubiertos de oro y todos iguales debe haber
sido una perfecta representacion de la eternidad bienaventurada. Para quien estd o estaba
convencido de la condenacion eterna, de la salvacion eterna, de la eternidad de los dioses o
bien sélo de la existencia de un imperativo categérico, las imdgenes deben sugerir ilusiones
no menos vivas que aquellas destinadas a evocar objetos del mundo real. Pero no existe una
contrapartida visual directa del Mal o del Bien o de la Eternidad. Para evocarlos es
necesario, entonces, recurrir a la representacion de hechos y escenas de la vida comin. La
solucién posible es investir los objetos de una luz simbdlica, enriqueciendo la desnuda y
pura esencia material. ;Como se podrd describir la bondad del santo obispo? ;Ella no sera
como un cuarzo muy transparente, diamantino, perfectamente tallado, durisimo,
inmaculado y, sin embargo, dulce de mirar? Ahora bien, si queremos representar la bondad
del santo obispo serd necesario saber pintar bien el cuarzo. Los cristales que formaran el
baston pastoral llegarédn a ser, precisamente, las cualidades morales del obispo. Pero para
que esta transfiguracion funcione es necesario que todos los rayos refractados y reflejados
sean seguidos y tejidos, uno a uno, a través del corazon duro y transparente de la piedra.

La ilusién no es un fin en si, pero construye «autématas que funcionan». Cuanto
mads cercana a la realidad sea la evocacion, tanto mejor funciona. Bajo este aspecto, el caso
de las pinturas de las tumbas egipcias es paradigmaético.

El artista egipcio que tenia que pintar la tumba de un poderoso, representaba
campesinos trabajando llenos de brazos, piernas, 0jos, manos y pies. ;Lo hacia por amor a
la realidad o con deseo de ilusionar? ;Y ademds, a quién? ;Al difunto dignatario? No. Los
hacia asi, completos y perfectos, para que éstos, sus automatas graficos, pudiesen continuar
trabajando para toda la eternidad, cosechar el grano, remar a lo largo del agua del rio.

En una forma mds indirecta pero siempre con el mismo propdsito aparente. Piranesi
graba las herramientas del picapedrero y del albaiiil y del escultor en una serie de imdgenes
donde las herramientas aparecen investidas de una vitalidad toda suya, auténoma: como de
maquinas adormecidas.

Ahora mismo, las dltimas ilusiones nos las estdn impartiendo los instrumentos del
vivir cotidiano: los ordenadores. Desde hace tres afios estoy trabajando en la reconstruccion
espacial de los fotorreceptores de la tortuga y para esto uso el microscopio electrénico y el
ordenador. Después de una larga serie de operaciones termino por tener, en la pantalla del
ordenador, exactamente la imagen que deseo. Y eso es lo que veria si me moviese,
empequefiecido, unas treinta mil veces entre las células de la retina ilumindndolas con una
lamparita portatil. Asi puedo tener la impresion (¢ la ilusion?) de estar moviéndome en un
extrafio paisaje todo de mérbidas rocas escarpadas a las que doy un color convencional.
Puedo ver un fotorreceptor como se me apareceria si hubiese entrado en la retina a caballo
de un fotén. Me parece que el viaje ilusorio a través de las ilusiones se ha terminado con el
aterrizaje sobre la estructura anatdmica misma responsable de la ilusién: un cono de la
retina. Pero la imagen del fotorreceptor que aparece sobre la pantalla de television jes una
ilusién? ;O es la traduccidn fiel, en escala inmensamente agrandada, de un objeto real? ;Es

144



so6lo la transcripcion grafica de una serie de convenciones culturales? ;La consecuencia
inevitable y costosa de una sociedad tecnoldgica? Las mismas preguntas que nos hadamos
para los campesinos egipcios siempre trabajando, los manuscritos miniados del Medioevo,
el mundo simbdlico de Van Eyck, las cenas suntuosas del Veronese y los escudlidos autos
herrumbrados en los garajes suburbanos de los cuadros hiper-realistas, las debemos plantear
también ahora para las imagenes que nos dan los ordenadores con amenazadora
generosidad. Més rdpido, mucho mas rapido de lo que se pueda aprender y leer y gozar.
Cuando considero estas maravillosas imdgenes que después de dos afios vienen a premiar
mi trabajo, me sorprendo contempldndolas con un cerebro antiguo y antiquisimos ojos. Ya
estd completo el primero, ya estdn perfectos los segundos, mucho antes que cualquier
lenguaje simbdlico haya sido establecido entre los semejantes humanos. Y me siento
empujado hacia atrds, hacia la ilusoria e inquieta proteccidn que el mito asegura a quien se
siente demasiado cansado para continuar aprendiendo.

Las junglas esféricas
No preguntarte qué es la belleza. Porque de pronto vendrdn las tinieblas del conocimiento y las nieblas de la

desilusion a turbar la clara imagen que brillo para ti con tu primera mirada cuando dijiste...: jeres bello!
ROBERT DE GROSSETESTE. (1175-1253)

Ibn al-Haitam escribe sobre el 0jo humano: «LLos ojos del hombre aparecen bellos si
tienen la forma alargada de la almendra. Si son redondos aparecen feos». Es muy probable
que Ibn al-Haitam tuviera ojos almendrados y sus siervos africanos ojos redondos. El
ejemplo del ojo almendrado aparece en una lista que Ibn al-Haitam propone en su Optica y
que contiene los elementos que hacen bellas las cosas y sus imdgenes. Es una lista detallada
pero recortada entre una aspiracion al juicio objetivo y un retorno constante al gozo
subjetivo. Pero es la primera vez, quizd, que un hombre haya intentado una lista en la cual
el lenguaje humano busca aislar las emociones que experimenta ante el espectaculo de la
naturaleza y ante las obras hechas por sus semejantes. Y si bien es arcaica,
metodolégicamente aproximativa y también imprecisa, esta lista de Hunain ya contiene
todos los elementos que terminaremos por encontrar en todos los tratados de estética bajo
falsos despojos. Es posible que Robert Grosseteste ya estuviera cansado de este laberintico
dar vueltas por las junglas de la estética y escribiese el bellisimo pasaje que hemos puesto
al comienzo del parrafo (citado en Tatarkiewicz, 1970).

La férmula mégica de Mefistéfeles: «Detente, eres bello», es quizd un eco de esta
advertencia. No parece ilégico partir de Goethe para una breve exploracion del laberinto
estético, ya que en €l tiene origen una interpretacion de la catarsis aristotélica extrafiamente
moderna y retomada muy recientemente. Uno de los obstaculos conceptuales que encuentra
Aristételes en el tratamiento de la tragedia, es la naturaleza quimérica de un llamado
«placer trdgico» sobre la escena: homicidios, infanticidios, incestos, traiciones, sacrificios
humanos y asi sucesivamente. En la platea un puiblico siempre numeroso, atento, casi
divertido, que llega incluso a establecer una «escala de goce» para tan sangrientas historias.
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Segun Aristoteles, la razon de este extraordinario hecho consiste en la instauracion
de un proceso psicoldgico en el espectador, que finalmente es conducido, a través de esa
negra serie de horrores, a un estado de purificacion, precisamente una catarsis, que elimina
las sombras de la angustia e ilumina la conciencia con una luz nueva y pura. Pero el
brevisimo trozo en que estd expuesta esta «teoria» es de dificil traduccién y sus variadas
interpretaciones son controvertidas. Goethe no era un helenista, pero sin embargo la lectura
del trozo aristotélico debe haber hecho resonar algo en su cerebro, ya que intuye que el
proceso «catdrtico» tiene que tener lugar fisicamente sobre el escenario y no en la psiquis
de los espectadores. La catarsis es mostrada y no experimentada, o mejor, el hecho de
experimentarla subjetivamente es s6lo una consecuencia del hecho de que ha sido mostrada
claramente. En 1938, G. F. Else avanza una interpretacion similar a la de Goethe, pero esta
vez mds autorizada por un andlisis del texto desde el punto de vista lexicografico y
gramatical (Beardsley, 1966).

También para Else la catarsis tiene que tener lugar sobre el escenario, lo que implica
una concepcidn arquitectonica del drama que termina por asumir una unidad propia
cerrada, aun en ausencia de la respuesta emotiva del espectador. La esencia misma del
drama consiste, precisamente, en el hecho de contener su propia resolucién. Aqui aparece la
dualidad interpretativa del proceso estético. Por un lado, la interpretacion «objetiva», con la
idealizacion de la forma, en este caso la presencia de una «conclusion» y el respeto de una
estructura arquitectonico-temporal. La otra interpretacion, la que traslada la catarsis a la
mente del espectador, revela la direccion subjetiva. La evocacion de un estado interno
«alterado» mostraria nuestra naturaleza misma. Asi como un reldmpago ilumina un paisaje,
las emociones me muestran a mi mismo mi naturaleza interior. Esta aparente dicotomia, la
catarsis sobre la escena o en la corteza, introduce la querella tradicional entre sentidos y
razon. El uso de las proporciones es un intento de unificacion entre estos dos fragmentos en
los cuales esta roto nuestro yo desde el inicio de nuestra evolucion cultural. Ellas serfan una
serie de relaciones proporcionales (numéricas en un sentido estricto) entre dimensiones
fisicas: vibraciones, longitudes de onda, distancias, intervalos temporales, organizados en
forma tal que produzcan el placer o la paz. Pero el mito proporcional tiene grandes
defectos; las estructuras rigurosamente proporcionales pueden no ser «bellas», estructuras
no proporcionales (en sentido estricto, en la acepcidn pitagérica) pueden ser «bellas».

Si bien la teoria de las proporciones domina el pensamiento renacentista, también se
la encuentra entre los Escoldsticos, que a su vez se remiten a textos cldsicos de inspiracién
pitagdrica. Pero junto a los dos polos, el objetivo y el subjetivo, del placer estético, el
Medioevo introduce un tercero, en cierto sentido de tipo unificador. Se trata del filon moral,
que tiende a relacionar la experiencia estética con el mundo moral. El cuerpo es bello si
estd habitado por un espiritu bello. El cuerpo de la lujuria medieval esculpido en los
portales de las catedrales francesas es seductor de frente, pero por detrds muestra un
horrible ovillo de formas monstruosas. Lo creado, el universo, son bellos porque son
producto de las manos divinas. Pero incluso aqui las cosas no son tan simples. Un ejemplo
paradigmatico de una segunda estructura dipolar en la interpretacién de lo bello (bajo
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despojos morales) se muestra en la distinta actitud asumida por Suger, abate de Saint Denis,
y por Bernardo de Chiaravalle con respecto a coémo debe ser una iglesia para que se la
considere una digna «casa del Sefior». Para Suger, la iglesia debe estar adornada,
presentada en forma tan bella y seductora que anticipe en el dnimo de los fieles el placer
que encontrardn en el parafso. Precisamente la belleza de la iglesia hard que se comporten
bien para merecer, en el momento de la muerte, el placer eterno de la contemplacion divina.
Y Suger enumera gemas, esmaltes, metales preciosos, sus reflejos, su maravillosa
superficie pulida y lisa en una prosa que resplandece de barbara avidez. Incluso si el fin
ultimo de la belleza terrena es la glorificacién de Dios, sin embargo parece que él, abate
potente y temido, mire las cosas terrenas con una especie de estupor sensual. En cambio, a
Bernardo la forma no le interesa. El ambiente arquitectonico, los adornos, los muebles
litirgicos deben estar desnudos: absolutamente Pulchrum interius speciosus est, omini
ornatu extrinseco. La belleza interior es mas maravillosa que cualquier ornamento externo
(Panofsky, 1975).

Aunque se la trate de un modo diferente y se la mantenga, en apariencia, dentro de
la orbita espiritual, esta controversia es para siempre, travestida en términos escolésticos, la
misma de siempre: el dilema entre la forma y la emocién. Pero ademads de este caracter
aparentemente dual de la experiencia estética, lo que sorprende es que hasta el Settecento
no se haya ni siquiera intentado una definicidn del arte, y que s6lo entonces se avance la
hipdtesis de que el «fin» del arte sea la «produccion» de la belleza. El problema de la
definicion de lo que es realmente el arte se complica posteriormente por el hecho de que las
actividades que se describen como artisticas varian continuamente de niimero y de cardcter
durante el desarrollo histdrico.

A veces se consideran juntas la musica, la poesia y la arquitectura. A veces forman
grupo la pintura, la escultura y la danza, el teatro y el recitado se acompafian con diversas
hermanas artisticas, y el complejo de las artes liberales y el de las artes mecénicas o
comunes varia continuamente de consistencia y de naturaleza. S6lo en 1747 C. Batteux, en
el tratado Les Beaux Arts recluites d un meme principe sugiere que se pueda considerar
artistica toda actividad humana que tenga como fin la creacion de la belleza. Esto deja
inmediatamente abierto el campo a la discusion sobre qué cosa es la belleza, pero al menos
ha creado una coherencia ldgica en el reagrupamiento de las actividades humanas que
aparecian, hasta ahora, no correlacionadas por una funcién comun. W. Tatarkiewicz hace la
revision de las que son cominmente consideradas las caracteristicas de la produccion
artistica. El listado es tan lucido que uno se puede atener a €l casi literalmente. Aparecen las
varias «hipoétesis de trabajo» que definen los fines de la produccidn artistica, junto a la
critica inmediata que restringe el campo de aplicacién de la definicion hipotética y muestra,
cuando se da, la circularidad légica (Tatarkiewicz, 1971):

1) La caracteristica esencial de la produccion artistica es la «produccion de la bellezax.
Pero la definicion se apoya, precisamente, sobre un concepto de belleza que no es
definido salvo los casos, ya analizados, de las formas proporcionales que hemos
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2)

3)

visto; éstas no explican practicamente nada de la génesis de la emocion estética, y
son, mas bien, fuertemente desorientadoras.

La caracteristica esencial es la «reproduccion fiel de la realidad». Esta definicién
parece mds amplia que la anterior o, por lo menos, mds circunscripta pero, por
definicion intrinseca, no puede cubrir producciones artisticas como el arte abstracto,
la musica instrumental y la arquitectura. Por otra parte, la «reproduccién de la
realidad» rara vez alcanza resultados que sean considerados estéticamente
apreciables. Se trata, obviamente, de la direccion Platénico-Ideal.

La caracteristica del arte es la creacidén de formas. Se trata, sustancialmente, del
acercamiento estético de Clive Bell y Roger Fry, que vale analizar mds
particularmente en virtud del impacto que tuvo sobre la critica estética a comienzos
del siglo. Entre los fil6sofos de la estética, casi se ha convertido en un lugar comtn
el sefialar con el dedo la obvia circularidad del pensamiento de Clive Bell. Bell
argumenta que el fin esencial de la estética es aislar aquellas caracteristicas
peculiares del objeto que pueden producir emocidn estética. Estas configuraciones o
estructuras particulares son llamadas «formas significantes». Después sigue la
«definicién» de forma significante. Que resulta ser, precisamente, esa particular
cualidad de la obra de arte capaz de suscitar la emocion estética: la circularidad es
perfecta (Read, 1963; Bell. 1958). A lo largo de todo el breve pero intenso libro de
Bell, Art, donde las formas significantes son oficialmente introducidas en el Olimpo
de las metaforas, no se encuentra ninguna «descripcion» satisfactoria de ellas (para
no decir «definicién»). Parece que tuviéramos que tratar con las famosas y evasivas
«invariantes» con las que Gibson constela sus luminosos paisajes ecoldgicos
(Topper, 1977). El caso de Bell es, sin embargo, importante, mucho mds que las
inttilmente enigmaticas «invariantes» de Gibson, aun si su razonamiento es
defectuoso por definicién. Pero el punto aqui no es reconocer un claro defecto
central en una estructura logica, sino destacar el hecho de que Bell, quizés el
primero, ha admitido su profunda participacion sensual en el goce directo del objeto
artistico. Es obvio, por como Bell describe sus emociones ante los mosaicos de
Ravena, que €l sintid, genuinamente, intensas emociones sensuales. Y que estas
emociones han sido transferidas a la intacta frescura de su prosa. Quizds en €l la
emocion es mds similar a una mistica y a un abandonado éxtasis, que no a una
activa exploracion de las formas. El no busca significantes, simbolos, respuestas
culturales, citas sociales o tecnoldgicas: directamente, explicitamente, busca y
encuentra el placer. El caso de Roger Fry, aunque similar, es muy diferente. Aunque
para Fry las formas son el centro de la atencidn y de la concentracion estética, en él
es mds clara una bisqueda formal-estruc-turalista tendente a la revelacion de las
leyes de equilibrio que regulan toda la composicion. Pero, para volver a la critica de
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Tatarkiewicz, la definicion del arte como produccion de formas debe ser
abandonada ya que no se sabe qué cosa son estas formas.

4) La caracteristica del arte es la expresion de las emociones. En este caso, se traslada
el acento de la produccion artistica en si a las emociones de quien la disfruta, que si
estd sometido a un adecuado sistema de estimulaciones, rechaza ciertas emociones o
se identifica con ciertos contextos psicoldgicos que recupera de la memoria. Por lo
tanto, el objeto artistico estd tanto mejor logrado cuando mejor logra evocar
imagenes, memorias y sensaciones (Pasto. 1964: un libro que ilustra tipicamente
este acercamiento). Esta definicion es, claramente, incompleta, por cuanto
emociones incluso intensisimas pueden ser logradas con medios que no tienen nada
de artistico, y se dan producciones artisticas generalmente apreciadas que no
siempre producen emociones reconducibles a experiencias pasadas.

5) La caracteristica del arte es la produccién de la emocion estética. La finalidad
principal del artista seria, entonces, la de producir emocion estética en el espectador.
En consecuencia seria no s6lo una reevocaciéon de emociones o una contemplacion
de formas, sino la génesis (la induccién) de una especie de autoconciencia compleja
y variable, en general placentera. Pero esta «definicién» tampoco define. En efecto,
la llamada emocidn estética tiene un campd demasiado amplio de variabilidad,
extendiéndose desde la pura y simple diversion hasta la experiencia mistico-estética.

Volveremos pronto a la «emocién o experiencia estética». Aqui es suficiente establecer
el hecho que de esta experiencia no existe una definicién precisa y estable. Y la emocién
estética puede ser dada por una clase demasiado amplia de objetos que no necesariamente
entran en la definicion de artisticos.

La caracteristica esencial de una obra de arte es la de dejar una profunda impresién en
quien la disfruta. Esta es una interpretacion relativamente reciente qué ve en la produccién
artistica un objeto capaz de producir un choque, una desestabilizacién temporaria de los
procesos perceptivos. Parece una definicion adaptada y cortada sobre medida por el Op-Aurt,
que efectivamente presenta obras que producen un efecto traumdtico sobre el sistema
perceptivo. Pero es también una definicién débil, por el simple hecho de que hay muchos
objetos que producen un choque en nuestro sistema perceptivo y en general no son
considerados como pertenecientes a la categoria de los objetos estéticos.

El listado de Tatarkiewicz termina con la observacion de que estas definiciones son
ilégicas o incompletas o autocontradictorias, no porque no definan el arte, sino porque
quieren, a toda costa, usar «definiciones subjuntivas» o sintéticas. El, entonces, propone
una, esta vez de tipo disjuntivo. «El arte es una actividad humana consciente que reproduce
los objetos o construye formas, o describe experiencias, de una forma tal que las
reproducciones, las construcciones, las descripciones suscitan placeres, emociones y
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choque. Como se ve, Tatarkiewicz adopta el artificio sintdctico de la disyuncion con el fin
de lograr una definicién mds general.

Es importante esta serie de definiciones ordenadas en sucesion numérica del uno al seis,
porque se ordenan incluso cronoldégicamente y muestran, en un cierto sentido, la historia de
la estética. La vision platonica que ve en el artista un peligroso elemento perturbador de la
incontaminable republica, se puede considerar el estrato geolégico mds antiguo. Pero el
tema de la republica nos muestra un punto importante, que seré el punto doloroso de toda la
historia de la estética: el miedo al placer. En muchos pasajes de los didlogos, Platén nos
muestra como comprendia muy bien que la poesia, la musica y el teatro tenian el poder de
turbar la mente de los hombres. Existe en Platon un fuerte componente «cientifico» en
sentido moderno y una tendencia a analizar las causas sobre una base psicoldgica que, en
general, no se considera como es debido (Solmsen, 1978). En efecto, él admite que un
cierto tipo de arte, oportunamente censurado, pueda desarrollarse atin en su republica, pero
serd oportuno que estas formas artisticas (en particular el drama y la poesia épica), pongan
su fuerza de seduccion en narrar historias con ambiente moral, exaltar actos heroicos y de
interés civico y acompafiar ceremonias religiosas y laicas aptas para cimentar la estructura
social del Estado.

(Habra sufrido Platén una grande e inconfesable envidia por los arquitectos, escultores,
alfareros y poetas que llegaban tan cerca de los dioses durante el acto de la creacion? (Y él
no podia dejar de percibirlo, sensible como era a la belleza.) ;Por qué, en efecto, estos no
filésofos, estos encaladores, picapedreros, vagabundos, cantores, podian ser transportados
al intacto mundo de las ideas, aunque sélo fuera en un rayo deslumbrador? En efecto, puede
ser un extrafio temor del placer lo que tendra a todos los filésofos de la estética lejos del
andlisis directo de las obras artisticas y sumergidos, en cambio, en sus «cualidades
morales». Una vez mas, la intuicién aristotélica de la catarsis evita el contacto directo con
el placer estético producido por el sonido de la palabra justa en el momento justo, siguiendo
el camino tortuoso que, desde las plagas de la arcaica cultura peloponesa, los innominables
ritos de sacrificios humanos, los enlaces bestiales, el incesto y el parricidio, lleva a la luz
pacificadora del equilibrio alcanzado.

Pero el placer roza incluso a Aristételes y existe un iluminante fragmento de su Retérica
en el cual el placer deriva del hecho de aprender. Luego, en esta segunda acepcidn, el
placer se explica con la adquisicion, del conocimiento. La moral y el saber se convierten en
los dos exorcistas del placer. Ni la posicion estoica avanza un paso en la direccién de la
interpretacion de la obra de arte como fuente de placer. Ellos ven en el pensamiento un
continuo engafio que ilusiona sobre la existencia de una realidad imposible. Para alcanzar,
por lo menos, una pardlisis interior que los defienda de un dolor existencial demasiado
intenso, ellos mismos se encierran en una red de paradojas. Si, por ejemplo, una melodia
despierta en nosotros la voluntad de vivir y no hace otra cosa que recordarnos nuestra
dolorosa conciencia, es mucho mejor ignorarla y volver a caer en la quieta, artificial,
silenciosamente heroica dignidad de la parélisis. La musica termina por posesionarse,
también, de la mente severa de Sesto Empirico que, apenas pudo, se liber6 negandole

150



esencia y significado, arrastrando en el rechazo a la musica el de toda la existencia. Puesto
que para los estoicos la moral y el conocimiento no existen, la cancelacién del placer lleva
a la simple y nitida cancelacién del Si. En el Ars poética, Horacio da sélo una serie de
recetas para componer, aptas para la creacion de textos correctos y placenteros. Pero el
placer no complacia a Augusto. El placer, para Plotino, es refrenado como una fuerza
irresistible que lleva al Uno. La belleza es s6lo una simple carnada que nos empuja al largo
viaje, de esfera en esfera hacia la luz absoluta de la Unidad. Pero aunque el placer y la
belleza sean reducidos al rango de espejos ilusorios, sin embargo Plotino recupera la obra
del artista del ghetto intelectual en el que Platon la habia obligado' a desenvolverse. ;Por
qué razon, se pregunta Plotino, la representacion de un arbol debe ser «inferior» al arbol
mismo? ;No pueden los dos, el drbol y su imagen, irradiarse de la misma luz? Y el
bellisimo fragmento sobre Zeus olimpico, de Fidias, responde gentilmente a la degradante
serie platonica: Idea, Naturaleza, Simulacro. En efecto, Plotino escribe: «Y en efecto Fidias
modeld su Zeus sin hacer uso de modelos humanos. Pero lo intuy6 bajo la forma misma
que Zeus hubiera asumido si hubiese decidido aparecer ante los hombres».

Si en el sistema de Plotino la belleza todavia no ha encontrado su lugar y significado
auténomos, sin embargo, el artista inicia aqui el camino que lo liberara de la esclavitud. En
efecto, si tanto el drbol como su imagen son equidistantes de la luz dnica, entonces el artista
mismo se convierte en demiurgo, profundamente sumergido en el juego dialéctico de la
creacion-representacion, anticipando la estructura bipolar de Gombrich.

San Agustin llega tarde a la santidad, después de una vida colmada de energias y luchas
y dolores (y muy probablemente de placeres). Recuerda, con una especie de fugitivo
embarazo, el haber escrito una Estética siendo joven. Quizd aquellas paginas juveniles
estaban penetradas de un espiritu pitagéreo colmado de una musica cristalina de las esferas
que, en Agustin, aparecen inmunes al pecado. Después de Agustin se extiende un pesado
silencio sobre el problema estético. Los otros doscientos afios del Renacimiento no
producen ningun filésofo interesado en el problema de la belleza y del placer, lo que parece
estar en violento contraste con una civilizacién que apoyaba sus bases en un culto a la
belleza. S6lo Marsilio Ficino y, sobre una base casi demoniaca, Giordano Bruno, parecen
interesarse en la belleza y sus multiples significados. Pero durante estos siglos, la palabra la
tienen «los técnicos». Los que saben levantar fisicamente una cuipula, esculpir directamente
un bloque de marmol, cubrir con frescos inmensas superficies. Y, naturalmente, el punto de
vista es diferente, como no puede ser de otro modo. Es el de quien mide, dibuja, calcula,
llena de colores superficies desnudas y, en poco tiempo, comenzard a «vender el producto»
(Beardsley, 1966; Tatarkiewicz, 1970).

En este punto, el «canon proporcional» permite a un grupo de artistas darse una guia
«objetiva» que los ayude en la creacion de la belleza. Pero este mismo canon no tarda en
deshacerse entre las manos de quien no lo acepta simplemente, sino que lo somete a critica.
El caso de Durero es tipico. El, fisicamente, mide decenas de cuerpos humanos en la
busqueda de un sistema proporcional que dé justificacion de la belleza y explique las
emociones y los deseos que producen en quien los mira. Sin embargo, después de tanto
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medir, no puede no darse cuenta de la circularidad del razonamiento que lo ha hecho medir
tantos cuerpos de mujeres bellas. Se da cuenta, en efecto, que estd usando estos elementos
proporcionales para demostrar que la belleza depende de ellos. Pero €l ya habia hecho su
eleccion antes, de aqui la circularidad. Y, dice todavia Durero, se pueden encontrar dos
hombres bellisimos cuyas proporciones corpdreas no coincidan para nada. Termina
entonces por admitir el fracaso del programa proporcional. Se encuentra un eco de esta
«polémica trasalpina» sobre la consistencia y oportunidad del sistema proporcional, en dos
clasicos de la historia del arte, dos libros fundamentales de H.-Wolffin, Principies of Art
History, de 1922, y The sense of Forth in Art, de 1958. En ambos se describe una especie
de division europea en dos «subcontinentes culturales»: al Norte de los Alpes y al Sur de
los Alpes. En el Sur habria una tendencia espontdnea (mis francamente, digamos genético-
racial) a «ordenar» las cosas, a percibir de ellas la consistencia espacial y las relaciones
volumétricas. Al Norte, en cambio, se daria la tendencia a producir y a crear «espacios
pictdricos» en los cuales el color, la continuidad de las formas, el amor por el detalle
caracterizan tanto a la pintura como a la escultura y a la arquitectura. El enfoque de Wolffin
estd estrechamente en la tradicion del «espiritu del lugar» y del «espiritu de la gens» que
caracterizo al pensamiento aleman durante largo tiempo. Hemos visto como Hogarth
intent6 una interpretacion «biolégica» de la belleza. Es bello lo que estd asociado a la
imagen de un cuerpo humano sano y joven. ;«La linea serpentina» no es, quizd, el contorno
del costado desnudo Hume, mads préctico y pudico, exalta la belleza lisa y funcional de la
quilla del «agil navio». El placer ya parece aceptado. No queda sino escuchar, tocar, mirar,
caminar. La estatua de Diderot se despierta con el perfume de una rosa. Pero si los
empiristas ingleses liberan el placer, aun «desclasdndolo» a un hecho de gusto, en las
manos de los idealistas alemanes se lo encuentra en la jaula, practicamente inviolable; de la
moral y del conocimiento.

Para Kant la realidad tiene una naturaleza evasiva, lo mas que se puede hacer con ella
es hablar y no mucho més. El flujo de las sensaciones es incoherente y continuo, a cada
momento y en cada lugar nos llegan «sefiales» montadas en un inextricable desorden. Sobre
este mar cadtico, sin orillas visibles, la voluntad de entender del hombre s6lo puede seguir
dos caminos, ambos dificilisimos. Uno de ellos es el que impone la propia coherencia
interior humana al flujo cadtico. El otro es el que busca la unidad y la coherencia en el
desorden. La categoria del juicio estético depende, precisamente, de esta capacidad que
tiene la mente de dar orden, 16gica y unidad al flujo incoherente de las sensaciones, nuestra
Unica arma para advertir la presencia de «otro» algo fuera de nosotros. Pero nuestra
coherencia interna nos permite también reconocer el orden, la 16gica y la unidad,
sumergidos en el desorden sin esperanza que nos rodea por todas partes. Seria importante y
facilitaria la accién de la mente una «preexistencia» de un orden en la realidad. Una
preexistencia que seria, entonces, solo descubierta y revelada. Pero para Kant, la realidad
«objetiva» del objeto, su «unidad», tiene un problema sin solucién. Esta objetividad no es
negada, simplemente no se pueden dar pruebas de ella. Pero existe una especie de salida
representada por la actividad de la mente puesta en accién por el flujo de las sensaciones. Y
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es precisamente esta actividad la que nosotros percibimos con satisfaccion durante el acto
sensorial. La satisfaccion estética tiene, entonces, la naturaleza de una «sefial interior»: es el
rumor de la mente trabajando. La mente trabaja continua y heroicamente sobre la enredada
madeja (los datos desnudos) que los .sentidos le envian sin descansé. El trabajo de la mente
es, pues, la bisqueda de una unidad, de una l6gica, de un significado. Cuanto mds expertos
nos hacemos en esta operacion de poner orden, seria mejor decir de generar orden, méas
intensa es la satisfaccion que experimentamos. Un placer tipico (mejor usar el término
kantiano mds impudico de «satisfaccion») es el que deriva del descubrimiento de las
analogias. Es decir, del acto mental que finalmente encuentra una asociacion entre hechos
sensoriales lejanos y en apariencia no reconciliables entre si.

Pero la severidad del sistema kantiano no permite que esta «noble» actividad de la
mente se ejercite sobre cualquier aspecto de la realidad. Existen configuraciones carentes
de sentido: «Ornamentaciones, frisos, follajes pintados sobre papel de empapelar, no
significan nada en si mismos, no son objetos definibles segtin un concepto preciso. Son
belleza pura. Y referente a lo mismo, cuando se habla de la 'fantasia musical' (sin un tema),
es toda la musica la que no tiene un texto escrito».

La satisfaccion estética deriva, entonces, de una armoniosa interaccion entre la
imaginacién y la comprension. Pero esta actividad de la mente debe dirigirse, sobre todo, a,
objetos que nos sean dignos. Son aquellos por los cuales la mente, después de haberse
interesado, no produzca insatisfaccion, como la de un trabajo inutil.

La moral y el conocimiento han trampeado de nuevo al placer fisico, que es relegado a
una autoconciencia que deriva de los movimientos de la mente mds que de las estructuras
de las sensaciones. La negacion de una autonomia de la realidad objetiva pesa sobre esta
fatigosa parte del pensamiento kantiano que lleva al anélisis estético a un nivel mds bien
bajo en la escala de los imperativos psicolégicos. Pero esta extrafia operacion, de cardcter
fuertemente idealista, termina por conferir a la sensacion estética los primeros
confusisimos, y negados, caracteres de una funcion fisioldgica.

Las ideas kantianas son retomadas por Schiller quien, después de sus primeros afios
vividos a la manera de Wilhelm Meister, se vuelve a la filosofia y, siguiendo inicialmente
las lineas de Kant, desarrolla un modo personal y original de considerar el placer estético.
El problema critico de la incognoscibilidad de la realidad o, mejor, de la imposibilidad de
atribuirle una autonomia, es inmediatamente apartado por Schiller. Para €l la realidad existe
y es cognoscible. El se pone delante del objeto y lo explora. Se trata méds de un proceso
explorativo que cognitivo. Es este proceso de exploracion el que contiene, como un anillo
funcional, el concepto de placer. Segun Schiller, los estados de adquisicion de la realidad
son tres: la pura y simple aceptacion de los datos sensoriales; una actividad interior de una
nuestra «voluntad de forma» que actiia sobre la materia sensorial desnuda; un impulso de
juego que hace de puente entre estas dos condiciones psicoldgicas. La hipdtesis critica
sobre la objetividad de la realidad le llega a Schiller del «descubrimiento» de alguna
legalidad en la estructura de las percepciones relacionadas con cienos hechos. La forma del
hombre, la del paisaje, la naturaleza y la prevision de las formas naturales, la conexién mas
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causal que casual entre los hechos, le convencen de conferir a la realidad el status de
condicién objetiva. Esto implica que algunos objetos ya posean una forma sobre la cual
mejor se adapta y actda nuestra «voluntad de forma» interior. El proceso del juego es,
entonces, esta puesta en parangén entre las formas que encontramos en la naturaleza y las
que queremos conferirle. Este juego genera la sensacion estética. La operacion de
«formalizacién de la realidad» es, en Schiller, sobre todo un acto de fe en la libertad del
individuo. La belleza se convierte en el simbolo visual de la libertad politica, psicoldgica.
En el articulo de comentario de un trabajo de Matthisson sobre la pintura de paisaje,
Schiller aclara esta hermandad entre libertad y forma. Cuando crea una interpretacion
propia de la realidad, el poeta tiene a su disposicién dos caminos principales. El primero es
dejar a «quien la disfruta» una total libertad para seguir sus propias reglas internas de
formalizacién del objeto artistico. La otra es condicionar el goce del objeto por lineas
prefijadas. Las contradicciones entre libertad y necesidad estan resueltas por una
caracteristica que es peculiar s6lo de las obras de arte. Esta es tinica entre las manufacturas
humanas, y tiene el poder excepcional de dejar la mente del observador completamente
libre y, al mismo tiempo, obligada a seguir una sola linea interpretativa. Es decir que la
«formalizacién» s6lo puede producirse segun ciertas lineas que estan contenidas
implicitamente en la obra de arte misma. Estas lineas son, ciertamente, su forma.

Pero una vez maés, a pesar de la «recuperacion objetiva» de la realidad y la admisién de
una secuencia de actos psicoldgicos descritos aqui bajo la singular «etiqueta» de juego (es
decir, actividad gratuita), la naturaleza del placer estético no es analizada. Los contenidos
estéticos permanecen como tales s6lo por breves «instantes», para asumir perfiles morales
que trascienden en simbolos de libertad social y privada, obliterando, una vez mas, la
nocion psicoldgica de placer y aplazando el acercamiento directamente fisiologico del
problema (Pastore, 1971; Podro, 1972).

En este punto culminante de las dos teorias idealistas, la kantiana y la schilleriana, sigue
un pulular de teorias del arte. Pero el producto neto es bien pobre. Al comienzo de ;Qué es
el arte?, Tolstoi hace un cuidadoso y exasperado censo en el que no esconde su irritacion e
impaciencia por el continuo repetir de conceptos vagos, afirmaciones incontrolables y
vanas y pura banalidad mal arreglada en mantos metafisicos. La belleza y la verdad, la
verdad y la belleza, la belleza y el conocimiento... y asi sucesivamente por millares de
paginas. Quiza la contribucién mds original y valiente de Clive Bell al comienzo del siglo,
fue su abierto llamado al placer sensual que produce la contemplacién de una obra de arte.
Poco importa que el razonamiento sea l6gicamente débil y haga agua por todas partes. Lo
que importa es que fund6 toda una estética (toda una vida), sobre la sensacion de paz,
liberacidn y felicidad que cienos productos del hombre producen en el hombre. Por cierto,
la seleccidn de las particulares obras de arte que Bell idolatraba es snobistica, casi
dannuziana. Leyendo su Art parece que el hombre nunca haya producido nada més
hermoso que los mosaicos bizantinos del siglo iv, algunas relativamente oscuras basilicas
bizantinas en Grecia y los maravillosos tejidos etiopes. Para no citar las pinturas de
Cézanne, o mejor, tal como Clive Bell tiende a subrayar, su «iltimo periodo». Pero cuando
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Bell describe lo que él llama éxtasis estético, algo muy convincente y natural resuena en la
mente: se entiende de qué estd hablando. No nos engaia, él realmente sinti6 las emociones
que describe. Y de golpe se nos aparecen extraordinariamente torpes las tentativas de
simulacion cuantitativa del placer, dltimo contraataque de las divinas e inmortales
proporciones. Vale la pena citar la «férmula» de Birkhoff. Es una férmula peregrina que
define asi la emocién estética:

M = 0IC
donde M = medida de la sensacion estética (no se dan las unidades); O = medida del orden;
C = medida de la simetria, equilibrio y complejidad.

Por desgracia esta «férmula» fue «perfeccionada» por Moor y Spencer, asi:

M=0IC=(LS,C A, -Am)IC
donde esta vez tenemos: / = Identidad, S = Similaridad, C = Constancia del color, A =
Equilibrio, Am = Desequilibrio. Como habia que demostrar (Moor y Spencer, 1944).

Aqui se siente muy bien que las cosas no van. El sonido de estas «férmulas» esta
claramente quebrado y no es necesario prestarle mas atencién. Pero no con eso terminaron
las tentativas de «medir» las sensaciones estéticas. Ciertos estudios de montaje
sustancialmente psicofisico pueden ser también muy interesantes como estudio de las
percepciones de formas. Un caso tipico de esta aproximacion relativamente moderna a la
medida de la «cantidad estética», hace uso de una bateria de imdgenes obtenidas en motivos
decorativos simples (o complejos). Estos dibujos son mostrados a algunas personas a las
que se les pide que expresen su opinion y su nivel de apreciacion con un «voto». Es decir,
indicar con un «me gusta mucho» o «no me gusta nada» aquello que han visto (en realidad
la escala del voto tiene seis valores). De la inspeccion de las figuras resulta posible una
vaga linea de demarcacion entre lo que gusta y lo que no gusta. Por otra parte, como las
figuras tienen una estructura geométrica bien definida, pueden estar sujetas a cualquier
proceso de «medida» (Eysenk, 1971). Pero claramente, este tipo de aproximacion no nos
ilumina sobre el proceso de la emocion estética.

Hemos visto cémo, en el pasado, el conocimiento era un polo sobre el que se
apoyaba el andlisis estético. El otro era la moral. Pero si bien la moral ha cansado un poco a
todos, el conocimiento parece continuar gozando de una cierta confianza, probablemente a
causa del relativamente previsible funcionamiento de los motores de los automdviles, de los
interruptores de la luz y de la convincente estabilidad de los puentes. A causa de esta
prolongada condicién privilegiada, el conocimiento ha sido asumido como una
contraprueba de la eficiencia de la emocién estética. Y es contra el conocimiento que
George Orwell desencadend un ataque coordinado, tratando de demostrar su absoluta
independencia de cada manifestacion artistica. El punto esencial de Orwell es que del arte
no se aprende nada. ;Qué podemos aprender de nuevo de un drama de Shakespeare, de un
atardecer de Poussin o de una sonata para piano de Mozart? Obviamente nada. Las historias
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(si es que son historias) que narran estas producciones humanas (si bien narran cualquier
cosa), no son ni nuevas, ni dtiles para conocer, ni sirven absolutamente para nada una vez
conocidas. «De la literatura continuamos aprendiendo sin aprender nada de nuevo», escribe
Bambrough. Y Orwell refuerza: «La literatura nos puede abrir un mundo nuevo, no
revelandonos lo que es extrafo, sino reveldndonos lo que es familiar». Y sigue una
interesante cita autobiografica que se refiere al momento en el cual Orwell entra en
Stoccarda, destruida al final de la Segunda guerra mundial. Junto a Orwell estaba un
corresponsal de guerra belga que «habia hecho toda la guerra» pero que, por una razén o
por otra, nunca habia asistido a ninguna batalla y nunca habia visto muertos. Sobre el
puente semidestruido sobre el que estaban pasando Orwell y este corresponsal, yacia un
soldado aleman, muerto y tumbado de espaldas. Muy cerca florecian las glicinas. En ese
momento exacto, en el instante en que vio el caddver, todo el comportamiento cinico,
arrogante y sustancialmente estipido del colega de Orwell se terminé. Se le produjo una
violenta crisis de desesperacion y, en pocos dias, Orwell lo perdi6 de vista para siempre. Lo
que Orwell quiere decir con esta historia extraordinaria es que nada nos golpea hasta que no
nos es mostrado, hasta que, fisicamente, no lo vemos. Los documentales de guerra, las
cifras, las fotografias, los titulos de los diarios, no sirven para nada. El soldado muerto
sobre el puente se convierte él mismo en toda la guerra. La obra de arte (Orwell se interesa,
sobre todo, por el problema estético que establecen el teatro y la literatura) actda sobre
nosotros como una revelacion fisica, tiene la caracteristica intrinseca de la experiencia
directa, nos compromete directamente (Beardsmore, 1973). En efecto, es tal el hdbito al
engafio y a la simulacién, que con frecuencia extendemos a la realidad las caracteristicas de
la ilusién. Desde el balcon de su casa londinense, una dama mostraba a Oscar Wilde «su
atardecer», que al poeta se le aparecia como un «Turner de clase ;?». El golpe dado por
Orwell ha quitado otro puntal, pero no ha agregado estabilidad. Y cuanto mds nos
acercamos a nosotros, mas confusas y cenagosas se hacen las «definiciones» del arte.
Parece estar volviendo a los temas de Tolstoi cuando pacientemente enumeraba, una
después de otra, todas las insatisfactorias definiciones de su tiempo. Y las «definiciones» de
nuestro tiempo han perdido, incluso, aquella brillante sonrisa olimpica y metafisica para
dejar, solamente, un rostro desesperado o aburrido hasta el espasmo.

Las formas de conexidén son todavia, y siempre, las mismas: objetiva y formal o
subjetiva y empirica. A la primera clase pertenecen los trabajos que buscan catalogar las
caracteristicas por las cuales una manufactura pueda ser legitimamente adscrita a uno de los
dos sub-conjuntos, A (Arte) y no-A (no-Arte). ;Qué caracteristicas debiera tener un objeto
manufacturado) para entrar en el subconjunto A? ;O para ser relegado al no-A) El
problema es el mismo ya afrontado por la lista de Hunain que, por ejemplo, pone los ojos
almendrados a un grupo y redondos al otro. Por un momento parece que la decision de
atribuir la «<manufactura» a A 0 a no-A pueda, de algiin modo, extraer una validez
estadistica de una especie de juicio universal de tipo democrético, en el cual todos sean
llamados a dar un voto: bolilla negra o blanca. Pero descubrimos que la asignaciéon a A o a
no-A es sélo un «hecho lingiiistico». Por ejemplo, Kennick dice: «Un objeto se convierte en
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objeto artistico s6lo porque hablamos la misma lengua» (Schlesinger, 1979). El arte no
seria otra cosa, entonces, que el resultado de una convencion lingiiistica, o por 1o menos
cultural en un sentido estricto. Mds restrictiva ain y casi nihilista es la «definicién» de
Dickie: «Bajo un enfoque de clasificacion, una obra de arte es: 1) una manufactura, 2) un
hecho tal que una persona (o personas), actuando en nombre de una comunidad reconocida,
le confieran el estado de candidata para la apreciacion estética» (Dickie, 1964).

Las definiciones de ese tipo dejan la boca amarga. No porque no sean inteligentes y
cautas, sino porque lo son demasiado. ;Seria, entonces, el juicio de la «Sixtina» una obra de
arte por una lograda convencion lingiiistica? ;Las treinta y dos sonatas de Beethoven el
resultado de un «gentlemen's agreement» arreglado en Viena hace ya doscientos afios?

El problema no es sdlo éste, el de una intolerancia y una insatisfaccion psicolégica,
sino mds bien el creado por la impresion de que una vez mads el pez se ha escapado de la
red, y de que no se trataba de un pez pequeiio.

La otra relacién con el problema, el extremo subjetivo del dilema, lo producen los
intentos de andlisis de la emocidn estética. O, mds en particular, la actitud a asumir en el
enfrentamiento con una obra de arte. Esta segunda estrategia implica que de alguna manera
se ha llegado a un acuerdo sobre qué cosa es un objeto artistico. Lo que interesa aqui es la
respuesta de naturaleza psicoldgica que emitimos como consecuencia de esta «extrafia»
estimulacion. Hay una teoria, llamada «de la distancia», que implica que nos debemos
colocar a la debida «distancia» (se trata obviamente de distancia psicoldgica) en la
apreciacion del objeto artistico. Para ilustrar el significado de esta «distancia» un ejemplo
muy bien elegido es el del marido celoso que asiste a una representacion de Otelo.
Claramente se coloca demasiado cercano al drama, y no puede apreciar la «cualidad
estética» (todavia ecos de la catarsis, como se ve. estamos siempre alli). Un experto en
técnicas teatrales, en cambio, querrd encontrarse a una «distancia excesiva». También a él
se le escapa la verdadera esencia del drama, interesado como esté en la realizacion técnica
de los detalles ejecutivos. Tiene que haber, entonces (;entonces?), una «distancia justa» a la
cual colocarse cuando queremos apreciar el objeto en su integridad artistica.

Otra teoria es aquella definida como del «desinterés interesado». Se trataria de la
particular situacion psicoldgica por la cual no nos preocupamos ni por el precio, ni por el
peso, ni por todas las caracteristicas que sugieran una utilizacion prictica del objeto que
estamos considerando. Terminaremos de este modo, por eliminacién, queddandonos
conceptualmente con el objeto desnudo y crudo, apreciado por si mismo. Gomo se ve, es
una especie de forma platdnica ideal despojada de las situaciones transitorias, vuelta a
limpiar y puesta a nuevo. Por consiguiente, s6lo a la «distancia justa» y con el «desinterés
justo», una obra de arte acepta revelarse como tal. Se advierte de nuevo una circularidad,
mds sutil pero no menos rotunda. La tnica forma de «decidir» si una manufactura es arte,
es ponerse en estas particulares condiciones de apreciacion, de disfrute, «distancia» y
«desinterés». ;Pero como puedo juzgar si estoy a la «distancia justa» o si estoy
razonablemente «desinteresado»? ;Qué campana de alarma poseo? Si la naturaleza de la
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obra de arte me es revelada solamente bajo estas condiciones no definibles y mas aun,
(corro el riesgo de no pertenecer al «Circulo de los Informados»?

Se ve muy bien que se trata de juegos de palabras practicamente inttiles, basados en
el uso astuto de seductoras metdforas. En efecto, algunas de estas teorias toman el nombre o
el apodo de su metéfora principal. Tenemos asi la teoria de la «Noche de niebla sobre el
mar», o del «Barco del fondo de vidrio», y otras gracias. Un intento honesto de descripcion
de la sensacion estética fue realizado hace unos sesenta afios por M. Dessoir (Dessoir,
1970). El acercamiento de Dessoir es directo y, se podria decir, ingenuo. El busca describir
las emociones estéticas producidas por la visién de una obra de arte usando una
terminologia mds de tipo fisiolégico que psicoldgico en un sentido amplio. El mérito de
Dessoir es el de evitar descripciones de éxtasis y estados hipnéticos (un poco el defecto de
Clive Bell), pero describiendo estados emotivos con honestidad y con una precision casi
etologica. La matriz del pensamiento de Dessoir es claramente positivista, y la teoria de la
Gestalt tiene en ella un rol critico. En efecto, en otras partes de su volumen Estética e teoria
dell'arte, paga tributo a una vision pitagéreo-proporcional, mezclada con una notable
tendencia «bioldgica» a interpretar las estructuras visuales. Lo que interesa y tiene un sabor
propio de verdad convincente es la descripcion de los estados emotivos por los que se pasa
durante la contemplacion de una obra de arte: «... casi me sentiria inclinado a definirla (la
reaccion a la obra de arte) como un verdadero "reflejo" estético propio. Se produce una
reaccion casi completamente fisioldgica, cuya intensidad mds alta tiene su expresion, tal
vez, en sensaciones orgénicas: rotura y desarmonia del ritmo respiratorio, escalofrios que
corren por la espalda, sensacion de estar enrojeciendo y empalideciendo. Como efecto
maximo, la primera mirada que echamos a un objeto bello puede producirnos un espasmo o
una lipotimia». Mds adelante agrega otro concepto revelador de su pensamiento: «Significa
(el objeto estético) algo tnico e irrepetible, algo que no se puede volver a encontrar, y que
puede "sucedemos" una sola vez en la vida. Algo que puede venir, en el futuro, asimilado,
profundizado, corregido, enriquecido. Pero que no se repetird nunca mas».

Si Dessoir tuviese razon, tendriamos que terminar con la siguiente «definicién» del objeto
artistico: «La caracteristica esencial de una obra de arte es la de: 1) ser el producto de una
sola persona y, 2) producir, en quien la observa con atencion, todos los sintomas de un
enamoramiento.

Lo cual no resolveria nada, porque tendriamos que llegar a definir qué es un
enamoramiento. Pero esto, mds o menos, lo saben todos. Sus sintomas principales son,
precisamente, los que describe Dessoir: no repetibilidad, intensidad, necesidad. Si las cosas
fueran realmente asi, el anélisis estético se transferiria a un terreno mas grato y productivo.
Acomodar los mitos en el archivo, tener las células en actividad, dejar en paz a las
metaforas. Porque si bien las metdforas no pueden morir, nada impide hacerles un hermoso
funeral.
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Para Pitdgoras. el ojo emite un haz de rayos
que va a golpear los objetos. Sequn
Demédcrito, son los objetos los que envian

al espacio las imagenes de si mismos.

las llamadas éidola. Leonardo hace del 0JO

el punto central de su-investigacién sobre

\a realidad. Para él sélo existe una infinita lluvia
de rayos que provienen de todas direcciones.
Kepler comprende que la imagen

del cristalino, dpticamente invertida,
es enderezada por el intelecto...
Ruggero Pierantoni ha dedicado &l ojo
un ensayo que esta elaborado en equilibrio
entre la anatomia, la fisiologia vy la historia
de la cultura. En efecto, el libro recorre

las etapas mas significativas de la investigacion
sobre el 0jo, desde |la Antigiedad hasta hov:
una investigacion que inclyye la fisica

y la metafisica. las artes. la psicologia. que crea
nuevos mitos y vuelve a lanzar los viejos.
Detrds de cada hipotesis hay siempre

una ideologia bien precisa sobre la vision,
una serie de modelos interpretativos. De ahi
que en estas paginas no se hable solamente
de Descartes, Newton. Berkeley. Golgi, sino
también de problemas de perspectiva,

de representaciones del espacio,

de percepciones visuales, desde Giotto al op-art
y a las imagenes producidas
matematicamente por las computadoras.
Ruggero Pierantoni (Roma. 1934) se hﬂm
especializado en el estudio de los aspectos
biof(sicos de la comunicacion Enplus G
animales, traba{andt_: en el Max Ian;: ns

de Tubinga y el California Institute of «
Technology. Actualmente es lnveshﬂﬂciﬂf o

el Istituto di Cibernetica del CRN en Lamogh.
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