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PROLOGO
HIELO FINO. Steven Holl

|

Cuando me senté a escribir estas lineas en la lluviosa Nueva York,
pensé en la nieve nueva recién caida en Helsinkiy el hielo fino tem-
prano, y recordé historias del frio invierno en Finlandia, donde cada
afio se improvisan carreteras como atajos que cruzan por el hielo
grueso de los lagos del norte. Meses mas tarde, cuando el grosor del
hielo haya disminuido, alguien se arriesgara a cruzar el lago en co-
che y a hundirse. Me imagino una Gltima vision de las grietas en el
hielo blanco que se resquebrajay elagua helada negra emergiendo
dentro del coche que se hunde. Finlandia es de una belleza tragica
y misteriosa.

Juhani Pallasmaa y yo comenzamos a compartir ideas sobre la
fenomenologia en arquitectura durante mi primera visita a Finlan-
dia con motivo del V Simposio Alvar Aalto celebrado en Jyvéskyla,
en agosto de 1991.

En octubre de 1992 nos volvimos aver en Helsinki, donde yo me
encontraba trabajando en el concurso del Museo de Arte Contem-
poraneo. Recuerdo una conversacion sobre los escritos de Maurice
Merleau-Ponty, sobre como podrian interpretarse o dirigirse hacia
la secuencia espacial, la textura, el materialy la luz, experimenta-
dos en la arquitectura. Recuerdo que esta conversacion tuvo lugar
comiendo a cubierto en un enorme barco de madera ancladoenel
puerto de Helsinki. El vapor salia en volutas de un plato de sopa de
verduras, mientras el barco se mecia ligeramente en las aguas del
puerto parcialmente congeladas.

He experimentado la arquitectura de Juhani Pallasmaa, desde
sus maravillosas ampliaciones del museo de Rovaniemi hasta su
casa de madera de veraneo situada en un extraordinario islote ro-
coso del archipiélago de Turku, al sudoeste del pais. El sonidoy el
olor de estos espacios y cdmo se sienten tienen el mismo peso que
el aspecto de las cosas. Pallasmaa no es solo un tedrico; es un
arquitecto brillante con una perspicacia fenomenologica. Practica



lainanalizable arquitectura de los sentidos cuyas propiedades fe-
nomenologicas concreta en sus escritos, que tienden hacia una
filosofia de la arquitectura.

Por invitacion de Toshio Nakamura, en 1993 trabajamos junto a
Alberto Pérez-Gémez en la produccion del libro Questions of Per-
ception: Phenomenology of Architecture.! Algunos afios mas tarde,
la editorial, a+u, decidi6 reeditar este librito pues creia probado
que sus argumentos eran importantes para otros arquitectos.

Los ojos de la piel de Juhani Pallasmaa, un libro que nace de
Questions of Perception, es un argumento mas claro y ajustado en
favor de las decisivas dimensiones fenomenolégicas de la expe-
riencia humana en arquitectura. Desde que en 1959 el arquitecto
danés Steen Eiler Rasmussen escribiera La experiencia de la ar-
quitectura,”’no ha habido un texto tan claro y conciso que pueda
servir a estudiantes y arquitectos en esta época critica para el de-
sarrollo de la arquitectura del siglo xxi.

Ellibro que Merleau-Ponty estaba escribiendo cuando murié, Lo
visible y lo invisible, contiene un capitulo asombroso: “El entrelazo
— El quiasmo” (de hecho, este fue el origen del lema que puse al
proyecto de concurso de 1992 para el Museo de Arte Contempora-
neo de Helsinki; se cambié chiasma [quiasmo] por kiasma, porque
en finlandés no existe la ‘c’). En el capitulo “Horizonte de las co-
sas”, Merleau-Ponty escribi6: “No mas que el cielo y la tierra, el
horizonte es una coleccién de cosas que se mantienen unidas, o
un nombre de clase, 0 una posibilidad légica de concepcién, un ser
por porosidad, por prefiez, o por generalidad”?

En la segunda década del siglo xx estas ideas van mas alla del
horizonte y “bajo la piel”. Los bienes de consumo lanzados en todo
el mundo mediante las técnicas hiperbélicas de la publicidad sir-
ven para reemplazar nuestras conciencias y difuminar nuestra ca-
pacidad reflexiva. En arquitectura, la aplicacién actual de nuevas
técnicas supercargadas digitalmente se unen a la hipérbole. En
este ruidoso fondo, la obra de Pallasmaa evoca soledad reflexiva y
resuelve lo que en su dia él denominé “la arquitectura del silencio”.
Instaré a mis alumnos a que lean esta obray a que reflexionen so-

bre el “ruido de fondo”. Hoy en dia “la profundidad de nuestro ser”
pisa hielo fino. |

' g+u. Questions of Perception: Phenomenology of Architecture (nimero especial sobre la
obra de Steven Holl), julio de 1994 (parte de los textos de esta publicacién estéan traduci-
dos en: Holl, Steven, Cuestiones de percepcién. Fenomenologia de [z arquitectura, Edito-
rial Gustavo Gili, Barcelona, 2011).

2 Rasmussen, Steen Eiler, Experiencing Architecture, The MIT Press, Cambridge (Mass.),
1959 (version castellana: La experiencia de la arquitectura, Celeste Ediciones, Madrid,
?ODO).

* Merleau-Ponty, Maurice, Le Visible et l'invisible: suivi de notes de travail, Editions Galli-
mard, Parfs, 1964 (versidn castellana: Lo visible y lo invisible, seguido de notas de trabajo,
Seix Barral, Barcelona, 1970).



INTRODUCCION A LA SEGUNDA EDICION
TOCAR EL MUNDO
Juhani Pallasmaa

Mi librito Los ojos de la piel. La arquitectura y los sentidos se publi-
co por primera vez en 1996 en la coleccién Polemics de la editorial
Academy Editions de Londres. Los editores de la coleccion me in-
vitaron a que escribiera un extenso ensayo de 32 paginas sobre un
tema que encontré pertinente en el discurso arquitectonico de la
época.

La segunda parte del manuscrito tomd sus ideas basicas de un
ensayo titulado “An Architecture of the Seven Senses” [“Una arg ui-
tectura de los siete sentidos”] y publicado en un nimero especial
de la revista a+u. Questions of Perception: Phenomenology of Ar-
chitecture (julio de 1994), dedicado a la obra de Steven Holl y que
también incluia ensayos del propio Holly de Alberto Pérez-Gomez.
Una conferencia posterior, impartida en un seminario sobre feno-
menologia arquitectonica en la Real Academia Danesa de Bellas
Artes de Copenhague en junio de 1995, donde presentamos po-
nencias los tres autores de Questions of Perception, suministro las
referencias y los argumentos basicos de la primera parte.

Para mi sorpresa, el modesto libro tuvo una muy buena acogiday se
convirtié en una lectura necesaria en los cursos de teoria de la arqui-
tectura de numerosas escuelas de arquitectura de todo el mundo.

En un principio, el polémico ensayo se basaba en experiencias,
opiniones y especulaciones personales. Me habia preocupado
cada vez mas por cémo el predominio de la vista, y la supresion del
resto de los sentidos, habia influido en la forma de pensar, ensenar
y hacer critica de la arquitectura, y por como, consecuentemente,
las cualidades sensuales y sensoriales habian desaparecido de la
arquitectura.

Durante los afios que han pasado desde que escribi el libro, el
interés por la trascendencia de los sentidos ha crecido significati-
vamente, tanto en el ambito filos6fico como en términos de la ex-
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periencia, del hacery del ensefar arquitectura. Se han fortalecido
y confirmado mis suposiciones sobre el papel del cuerpo como
lugar de la percepcion, del pensamiento y de la conciencia, y sobre
la importancia de los sentidos en la articulacién, el almacena-
miento y el procesado de las respuestas e ideas sensoriales. En
particular, las investigaciones filoséficas sobre la corporeidad hu-
manay las recientes investigaciones neurolégicas han proporcio-
nado apoyo a mis conjeturas.

Al escoger el titulo Los ojos de la piel queria expresar la impor-
tancia del sentido del tacto para nuestra experiencia y nuestra
comprension del mundo, pero también pretendia crear una espe-
cie de cortocircuito conceptual entre el sentido dominante de la
vista y la reprimida modalidad sensorial del tacto. Mas tarde
aprendi que nuestra piel es capaz de distinguir una serie de colo-
res; de hecho, vemos a través de la piel.

La importancia del sentido del tacto en la vida humana se ha
hecho cada vez méas manifiesta. La opinién del antropélogo Ashley
Montagu, basada en pruebas médicas, confirma la primacia del
mundo héaptico:

“[La piel] es el mas antiguo y sensible de nuestros 6rganos, nuestro primer medio
de comunicacion y nuestro protector mas eficaz [...]. Incluso la transparente cor-
nea del ojo esté recubierta por una capa de piel modificada [...]. El tacto es el padre
de nuestros ojos, orejas, narices y bocas. Es el sentido que pasé a diferenciarse en
los demaés, un hecho que parece reconocerse en la antiquisima valoracién del tac-
to como ‘la madre de todos los sentidos.?

Eltacto es la modalidad sensorial que integra nuestra experien-
cia del mundo con la de nosotros mismos. Incluso las percepcio-
nes visuales se funden e integran en el continuum haptico del yo; mi
cuerpo me recuerda quién soy y en qué posicion estoy en el mundo.
Mi cuerpo es realmente el ombligo de mi mundo, no en el sentido
del punto de vista de la perspectiva central, sino como el verdade-
ro lugar de referencia, memoria, imaginacién e integracion. Todos
los sentidos, incluida la vista, son prolongaciones del sentido del
tacto; los sentidos son especializaciones del tejido cutaneo y to-
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das las experiencias sensoriales son modos del tocar y, por tanto,
estan relacionados con el tacto. Nuestro contacto con el mundo
tiene lugar en la linea limitrofe del yo a través de partes especiali-
zadas de nuestra membrana envolvente.

Es evidente que la arquitectura “enriquecedora” tiene que diri-
gir todos los sentidos simultaneamente y ayudar a fundir la ima-
gen del yo con nuestra experiencia del mundo. El fundamental
cometido mental de los edificios es el alojamiento y la integracidn;
ellos proyectan nuestras medidas humanas y el sentido de orden
en un espacio natural inmensurable y sin propésito. La arquitectu-
ra no nos hace vivir en mundos de mera invencion y fantasia; arti-
cula las experiencias del ser—en—elimundo y fortalece nuestro
sentido de realidad y del yo.

El sentido del yo, fortalecido por el arte y la arquitectura, tam-
bién nos permite dedicarnos plenamente a las dimensiones men-
tales del suefio, de la imaginacion y del deseo. Los edificios y las
ciudades proporcionan el horizonte para entender y confrontar la
condicién humana existencial. En lugar de crear meros objetos de
seduccion visual, la arquitectura relaciona, media y proyecta sig-
nificados. El significado primordial de un edificio cualquiera esta
mas alla de la arquitectura; vuelve nuestra conciencia hacialel
mundo y hacia nuestro propio sentido del yo y del ser. La arquitec-
tura significativa hace que tengamos una experiencia de nosotros
mismos como seres corporales y espirituales. De hecho, estaes la
gran funcién de todo arte significativo.

En la experiencia del arte tiene lugar un peculiar intercambio; yo
le presto mis emociones y asociaciones al espacio y el espacio me
presta su atmésfera, que atrae y emancipa mis percepciones y mis
pensamientos. Una obra de arquitectura no se experimenta como
una serie de imagenes retinianas aisladas, sino gn su esencia ma-
terial, corpbreay espiritual plena e integrada. Ofrece formas y su-
perficies placenteras moldeadas por el tacto del ojo y de otros
sentidos, pero también incorpora e integra estructuras fisicas y
mentales que otorgan a nuestra experiencia existencial unaicohe-
renciay una trascendencia reforzadas.



En su trabajo creativo, tanto el artista como el artesano se invo-
lucran directamente con sus cuerpos y sus experiencias existen-
ciales, mas que centrarse en un problema externo y objetivado. Un
arquitecto sabio trabaja con todo su cuerpo y sentido del yo. Al tra-
bajar sobre un edificio o un objeto, el arquitecto simultaneamente
se dedica a una perspectiva inversa, su propiaimagen; 0, mas exac-
tamente, su experiencia existencial. En el trabajo creativo tiene
lugar una poderosa identificacion y proyeccion; toda la constitu-
cic‘)n’corporal y mental del hacedor se convierte en el emplaza-
miento de la obra. Ludwig Wittgenstein reconoce la interaccion
entre la obra filosofica y arquitecténica con la imagen del yo: “En
realidad, trabajar en filosofia —como en muchos sentidos en ar-
quitectura— no es mas qué trabajar sobre uno mismo, sobre la
propia interpretacion de uno mismo, sobre como ve uno las cosas”*

Normalmente, el ordenador se considera una invencién unica-
mente beneficiosa que libera la fantasia humanay que facilita un
trabajo de proyecto eficiente. Me gustaria expresar mi seria preo-
cupacion al respecto, al menos en lo que se refiere al actual papel
del ordenador en el proceso droyectual. Las imagenes por ordena-
dor tienden a aplanar nuestras magnificas, multisensoriales, si-
multaneas y sincronicas capacidades de imaginacion al convertir
el proceso de proyecto en una manipulacion visual pasiva, un viaje
retiniano. El ordenador crea una distancia entre el hacedor y el
objeto, mientras que el dibujo a mano, asi como trabajar con ma-
quetas, colocan al proyectista en un contacto haptico con el obje-
to o espacio. En nuestra imaginacion, el objeto se sujeta con la
manoy se mantiene simultaneamente dentro de la cabeza, y nues-
tros cuerpos modelan la imagen figurada y proyectada fisicamen-
te. Estamos dentro y fuera del objeto al mismo tiempo. El trabajo
creativo exige identificacién, empatia y compasion corporales y
mentales. Investigaciones recientes sobre las neuronas espejo
proporcionan una base experimental para el entendimiento del
complejo proceso de simulacién corpérea.®

También ha despertado mi interés el papel que desempena la vi-
sion periféricay desenfocada en nuestra experiencia vivida del
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mundo, asi como en nuestra experiencia de la interioridad de los
espacios en los que vivimos. Un factor destacable en la experiencia
de envolver la espacialidad, la interioridad y la hapticidad es la su-
presion deliberada de la vision nitida y enfocada. Este tema apenas
ha entrado en el discurso teérico arquitectonico, puesto que la teo-
ria arquitecténica continda interesandose por la vision enfocada, la
intencionalidad consciente y la representacion en perspectiva. La
esencia misma de la experiencia vivida esta modulada por elimagi-
nario haptico inconsciente y por la vision periférica desenfocada.La
visién enfocada nos enfrenta con el mundo, mientras que la perifé-
rica nos envuelve en la carne del mundo. Ademas de la critica a la
hegemonia de la vision, necesitamos reconsiderar la esencia misma
de lavisiony la colaboracion entre los diferentes reinos sensoriales.

Las fotografias de arquitectura son imagenes centralizadas deuna
Gestalt enfocada, mientras que la calidad de una realidad arquitec-
tonica parece depender fundamentalmente de la naturaleza de la
vision periférica que desarrolla el sujeto en el espacio. Un contexto
boscoso y un espacio arquitecténico ricamente moldeado facilitan
abundantes estimulos para la visién periférica, y estos escenarios
nos centran en el espacio mismo. El campo perceptivo preconscien-
te que se experimenta fuera de la esfera de la vision enfocada parece
ser existencialmente tan importante como la imagen enfocada. De
hecho, existen pruebas médicas de que la vision periférica tiene mas
importancia en nuestro sistema perceptivoy mental.?

Estas observaciones sugieren que una de las razones por las que
los escenarios arquitecténicos y urbanos de nuestro tiempo tien-
den a hacer que nos sintamos como unos forasteros, en compara-
ciéncon el compromisb emocional contundente de los escenarios
histéricos y naturales, es su pobrezaen el campo de la vision peri-
férica. La percepcion periférica inconsciente transforma la Gestalt
retiniana en experiencias espaciales y corporales. La vision peri-
férica nos integra en el espacio, mientras que la vision enfocada
nos expulsa de él convirtiéndonos en meros espectadores.

La teoria, la ensefianzay la practica de la arquitectura se han
dedicado principalmente a la forma. Sin embargo, tenemos una
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asombrosa capacidad para percibir y captar de una manera in-
conscientey periférica entidades y atmésferas complejas. Las ca-
racteristicas atmosféricas de log espacios, lugares y escenarios se
captan antes de que se produzca cualquier observacion conscien-
te de los detalles. A pesar de laimportancia obvia de la percepcién
atmosférica, esta se ha introducido con dificultad en el discurso
arquitecténico. De nuevo, las investigaciones neurolégicas sugie-
ren que nuestros procesos de percepcién y cognicién avanzan
desde la captacion instantanea de entidades hacia la identifica-
cién de detalles, méas que en sentido inverso.

Desde que escribi Los ojos de la piel hace mas de quince anos he
ampliado mi anélisis critico acerca del abandono de la esencia
corpbrea de la percepcidn, la cognicién y la consciencia en dos li-
bros posteriores publicados por la editorial John Wiley & Sons y
traducidos por la Editorial Gustavo Gili: La mano que piensa. Sabi-
duria existencia y corporal en la arquitectura (2009; edicién espa-
fiola en 2012) y La imagen corpérea. Imaginacién e imaginario en
arquitectura (2011; edicion espaiiola en 2014).

(Introduccidn revisada, Washington, 20 de septiembre de 2011)

Turrell, James, “Platc’s Cave and Light Within”, en Heikkinen, Mikko (ed.), Elephant and
Butterfly: Permonence and Change in Architecture, IX Simposio Alvar Aalto, Jyvéaskyla,
2003, pag. 144.

2 Montagu, Ashley, Touching: The Human Significance of the Skin, Harper & Row, Nueva
York, 1986, pag. 3 (version castellana: £l tacto: la §mportancia de la piel en las relaciones
humanas, Paidos, Barcelona, 2004).

I Un concepto de Johann Wolfgang von Goethe; véase: Mantagu, Ashley, op. cit., pag. 308.
“\Wittgenstein, Ludwig, MS 112 46: 14-10-1931,en Von Wright, G. H. (ed.), Ludwig Wittgens-
tein — Culture and Value, Blackwell Publishing, Oxford, 2002, pag. 24.

sVease, por ejemplo: Modell, Arnold H., Imagination and the Meaningful Brain, The MIT
Press, Cambridge (Mass.)/Londres, 2003;y Johnson, Mark, The Meaning of the Body; Aes-
thetics of Human Understanding, University of Chigago Press, Chicago/Londres, 2007,
s\gase: Ehrenzweig, Anton, The Psycoanalisis of Artistic vision and Hearing: An Introduc-
tion to a Theory of Unconscious Perception, Sheldon Press, Londres, 1975.
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“Las manos quieren ver, los ojos quieren acariciar”
1
Johann Wolfgang von Goethe
‘ ]
“El bailarin tiene su oido en los dedos de los pies”?
Friedrich Nietzsche
!

“Si hubiera sido mas facil entender el cuerpo, nadie habria pensado que teniamos una
mente”.®

| Richard Rorty

“Elsaborde la manzana[...] esta en el contacto de la fruta con el paladar, no en la fruta
misma;analogamente [...] la poesia esta en el comercio del poema con el lector, no en
la serie de simbolos que registran las paginas de un libro. Lo esencial es el hecho es-
tético, el thrill, la modificacion fisica que suscita cada lectura®*

Jorge Luis Borges

“;Qué otra cosa podria expresar el pintor o el poeta méas que su encuentro con el mundo?”.’

;! | Maurice Merleau-Ponty

PARTE PRIMERA

Visiébny conocimiento
En la cultura occidental, la vista ha sido considerada histéricamen-
te como el mas noble de los sentidos y el propio pensamiento se ha
considerado en términos visuales. Ya en la Grecia clasica, el pensa-
miento se basaba con seguridad en la vista y en la visibilidad. “Los
0jos son testigos mas exactos que los oidos”’ escribia Heraclito en
uno de sus fragmentos. Platon consideraba la vista como el mayor
don del ser humano,” e insistia en que los universales éticos deben
ser accesibles al “ojo de la mente”? Asimismo, Aristoteles conside-
raba la vista como el mas noble de los sentidos “porque aproxima
mas al intelecto en virtud de la inmaterialidad relativa de su saber”?

Desde los griegos, siempre han abundado textos filoséficos con
metéaforas oculares, hasta el punto de que el conocimiento ha pa-
sado a ser analogo a la visi6n clara y la luz metafora de la verdad.
Santo de Tomas Aquino incluso llegd a aplicar laidea de lavision a
otros ambitos sensoriales, asi como a la cognicion intelectual.

Peter Sloterdijk resume perfectamente el impacto del sentido de
la vista en la filosofia: “Los ojos son el prototipo orgénico de la fi-
losofia. Su enigma consiste en que no solo pueden ver, sino que
son capaces de verse a si mismos viendo. Esto les otorga una pro-
minencia entre los érganos cognitivos del cuerpo. Una buena par-
te del pensamiento filoséfico es en realidad UGnicamente
ojo-reflexivo, ojo-dialéctico, se ve a si mismo viendo"° En el Rena-
cimiento se consideraba que los cinco sentidos formaban un sis-
tema jerarquico, desde el sentido méas elevado de la vista hasta el
mas bajo del tacto. El sistema renacentista de los sentidos estaba
relacionado con la imagen del cuerpo cosmico; la vision guardaba
correlacion con el fuego y la luz, el oido con el aire, el olfato con el
vapor, el gusto con el aguay el tacto con la tierra."

La invencion de la representacion en perspectiva hizo del ojo el
punto central del mundo perceptivo, asi como del concepto delyo.
La propia representac:én en perspectiva se convirtié en una forma
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simbélica que no solo describia, sino que también condicionaba la
percepcion.

No cabe duda de que nuestra cultura tecnolégica ha ordenado y
separado los sentidos alin con mas claridad. La vistay el oido son
ahora los sentidos socialmente privilegiados, mientras que se
considera a los otros tres como restos sensoriales arcaicos con
una funcién meramente privada y, normalmente, son suprimidos
por el cédigo de la cultura. Solo algunas sensaciones, como el dis-
frute olfativo de una comida o de la fragancia de las flores y las
respuestas ante las temperaturas estan legitimadas para acceder
a la conciencia colectiva en nuestro codigo de cultura ocularcen-
trista y obsesivamente higiénico.

Muchos filésofos ya han observado el predominio de la vista so-
bre el resto de los sentidos, y la consecuente parcialidad en la cog-
nicién. Una recopilacién de ensayos filoséficos titulada Modernity
and Hegemony of Vision'? expone que “comenzando por los anti-
guos griegos, la cultura occidental ha estado dominada por el pa-
radigma ocularcentrista, una interpretacion del conocimiento, la
verdad y la realidad que se ha generado y centrado en la vista”'?
Este libro nos invita a reflexionar al analizar las “conexiones histé-
ricas entre visidon y conocimiento, visién y ontologia, vision y poder,
y visiony ética™*

A medida que los filosofos revelan el paradigma ocularcentrista
de nuestra relacién con el mundo y con nuestro concepto de cono-
cimiento —el privilegio epistemolégico de la vista—, también se
torna importante estudiar criticamente el papel de lavista en rela-
cion con el resto de los sentidos a la hora de entender y poner en
practica el arte de la arquitectura. Como el resto de las artes,
la arquitectura se enfrenta fundamentalmente a cuestiones de la
existencia humanaen el espacio y el tiempo, y expresay refiere
la existencia humana en el mundo. La arquitectura estéa profunda-
mente comprometida con cuestiones metafisicas del yo y del mun-
do, de la interioridad y de la exterioridad, del tiempo y de la
duracion, de la vida y de la muerte. “Las practicas estéticas y cul-
turales son particularmente susceptibles a la experiencia cam-
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Elocularcentrismo y la violacién del ojo

|

1
La arquitectura se ha considerado una forma artistica del ojo. .
Ojo reflejando el interior del teatro de Besancon, grabado de Claude-Nicholas Ledoux.

El teatro fue construido entre 1775y 1784, Detalle.

2
La vista esta considerada como el mas ncble de los sentidos, y su pérdida como la

pérdida fisica maxima.
Luis Bufiuel y Salvador Dali, Un perro andaluz, 1929. La espantosa escena en laque se
rebana el ojo de la heroina con una navaja de afeitar.
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biante del espacio y del tiempo, justamente porque implican la
construccion de representaciones y artefactos espaciales fuera del
flujo de la experiencia humana’)® escribe David Harvey. La arquitec-
tura es el instrumento principal de nuestra relacion con el tiempoy
el espacio y de nuestra forma de dar una medida humana a esas
dimehsiones; domestica el espacio eternoy el tiempo infinito para
que la humanidad lo tolere, lo habite y lo comprenda. Como conse-
cuencia de esta interdependencia entre el espacio y el tiempo, en-
tre la dialéctica del espacio exterior e interior, entre lo fisicoy lo
espiritual, entre lo material y lo mental, entre las prioridades in-
conscientesy conscientes que incumben a estos sentidos, asi
como a sus papeles e interacciones relativas, tienen un impacto
fundamental en la naturaleza de las artes y de la arquitectura.

David Michael Levin impulsa la critica filos6fica del predominio
del ojo con las siguientes palabras: “Creo que es conveniente de-
safiar la hegemonia de la vista, el ocularcentrismo de nuestra cul-
tura.Y creo que necesitamos examinar de una manera muy critica
el caracter de la vista que actualmente domina nuestro mundo.
Necesitamos urgentemente un diagndstico de la patologia psico-
logica de la vision cotidiana, y un entendimiento critico de noso-
tros mismos como seres visionarios™'®

Levin sefiala la via auténoma y la agresividad de la vista y “los
fantasmas de la regla patriarcal” que rondan nuestra cultura ocu-
larcentrista;

“| avoluntad de poder en la vidién es muy fuerte. Existe una tendencia muy sélida
de la vista a captary a fijar, a cosificar y a totalizar: una tendencia a dominar, ase-

) gurary controlar que, con el tiempo, dade que se ha promovido ampliamente, ha
asumido cierta hegemonia indiscutible sobre nuestra culturay su discurso filosd-
fico,estableciendo una metafisica ocularcentrista de la presencia al mantener la
racionalidad instrumental de nuestra cultura y el caracter tecnolégico de nuestra
sociedad™”

Creo que muchos aspectos de la enfermedad de la arquitectura
corriente actual pueden entenderse mediante un analisis de la epis-
temologia de los sentidos y una critica a la tendencia ocularcentris-
ta de nuestra sociedad en general, y de la arquitectura en particular.
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La inhumanidad de la arquitectura y la ciudad contemporaneas
puede entenderse como consecuencia de una negligencia del cuer-
poy de los sentidos, asi como un desequilibrio de nuestro sistema
sensorial. Por ejemplo, las creciéntes experiencias de alienacion,
distanciamiento y soledad en el mundo tecnoldgico actual pueden
estar relacionadas con cierta patologia sensorial. Da que pensar
que sean justamente los entornos mas avanzados tecnolégicamen-
te, como los hospitales y los aeropuertos, los que a menudo generan
esta sensacién de distanciamiento e indiferencia. El dominio del ojo
y la eliminacién del resto de los sentidos tienden a empujarnos ha-
cia el distanciamiento, el aislamiento y la exterioridad. Sin duda, el
arte del ojo ha producido edificios imponentes y dignos de reflexion,
pero no ha facilitado el arraigo humano en el mundo. El hecho de
que, generalmente, el lenguaje del movimiento moderno no haya
sido capaz de penetrar la superficie del gusto y de los valores popu-
lares parece deberse a su énfasis intelectual y visual unilateral; en
general, el proyecto moderno ha albergado el intelectoy el ojo, pero
ha dejado sin hogar al cuerpo y al resto de los sentidos, asi como a
nuestros recuerdos, nuestros suefios y nuestra imaginacion.

Critica al ocularcentrismo
El ocularcentrismo y la consiguiente teorfa del conocimiento del es-
pectador en la tradicion occidental también han tenido sus criticos
entre los pensadores, antes ya de las preocupaciones actuales.
René Descartes, por ejemplo, consideraba la vista como el mas no-
ble y universal de los sentidos y su filosofia objetivadora se basa,
pues, en el privilegio de la vista. Sin embargo, también identifico la
vista con el tacto, un sentido que él consideraba como el “mas cer-
teroy menos vulnerable al error que la vista”'®

Friedrich Nietzsche intent6 subvertir la autoridad del pensa-
miento ocular, en aparente contradiccion con la linea general de su
pensamiento. Criticaba el “ojo fuera del tiempoy de la historia""®
que suponian muchos filésofos. Incluso llegé a acusar a los filoso-
fos de una “hostilidad traicionera y ciega hacia los sentidos”.* Max
Scheler llama sin rodeos a esta actitud el “odio al cuerpo””’
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Martin Jay expone con rigor la convincente critica “antiocularcen-
trista” de la percepcion y del pensamiento occidentales que en el
siglo xx desarrollé la tradicion francesa. En su libro Downcast Eyes:
The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought,? Jay
detalla como la cultura moderna se centra en la vision a través de
campos tan diferentes como la invencién de la imprenta, la
iluminacion artificial, la fotografia, la poesia visual y la nueva
experiencia del tiempo. Por otro lado, analiza las posiciones antiocu-
lares de autores franceses de gran influencia, como Henri Bergson,
Georges Bataille, Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, Jacques
Lacan, Louis Althusser, Guy Debord, Roland Barthes, Jacques Derri-
da, Luce Irigaray, Emmanuel Levinas y Jean-Francois Lyotard.

Sartre fue abiertamente hostil al sentido de la vista, hasta el
punto de llegar a la ocularfobia; se estima que su obra contiene
7.000 referencias a “la mirada”.? Le preocupaba “la mirada objeti-
vadora del otro, y la ‘mirada de la medusa’ [que] ‘petrifica’ todo lo
que toca”.* En su opinidn, el espacio se ha apoderado del tiempo
en la conciencia humana a causa del ocularcentrismo.? Esta in-
version de la importancia relativa otorgada a las nociones de es-
pacio y de tiempo tiene unas repercusiones importantes en
nuestra comprension de los procesos fisicos e histéricos. Los con-
ceptos reinantes de espacio y tiempo y sus interrelaciones forman
un paradigma fundamental para la arquitectura, tal como Sigfried
Giedion establecié en su influyente historia ideologica de la arqui-
tectura moderna Espacio, tiempp y arquitectura.?

Maurice Merleau-Ponty criticg incesantemente el “régimen car-
tesiano perspectivo escopico”y “su privilegio de un sujeto ahisté-
rico,imparcial, acorporalizado, totalmente ajeno al mundo”.?’ Toda
su obra filosé6fica se centra en la percepcion en general y la visién
en particular. Pero, en lugar del ojo cartesiano del espectador ex-
terior, el sentido de la vista en Merleau-Ponty se presenta como
unavision incorporada que es una parte corpérea de la “carne del
mundo”:*®*“Nuestro cuerpo es tanto un objeto entre objetos como
aquél que los ve y los toca”.?® Merleau-Ponty vio una relacion os-
motica entre el yoy el mundo —ambos se interpenetran y definen
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uno al otro— y enfatiz¢ la simultaneidad e interaccion de los sen-
tidos. Merleau-Ponty escribe: “Mi percepcion no es [por tanto]
una suma de datos conocidos visuales, tactiles y auditivos. Perci-:
bo de una forma total con todo mi ser: capto una estructura Gnica
de la cosa, una Gnica manera de ser que habla a todos lod senti-
dos a la vez"*® |

Martin Heidegger, Michael Foucault y Jacques Derrida han ex-
puesto que el pensamiento y la cultura de la modernidad no solo
han continuado con el privilegio histérico de la vista, sino que han fo-
mentado sus tendencias negativas. Cada uno a su manera han
considerado el dominio de la vista en la era moderna como clara-
mente diferente al de épocas anteriores. La hegemonia de la vista
se ha visto reforzada en nuestro tiempo por innumerables inven-
ciones tecnolégicas y una infinita multiplicacién y produccion de
imagenes; “una infinita lluvia de imagenes”* como lo califica ltalo
Calvino.“El acontecimiento fundamental de la edad modernaes la
conquista del mundo como una imagen”, escribe Heidegger.” Sin
duda, la especulacion del pensador se materializa en nuestra era
de laimagen fabricada, manipuladay producida en serie.

Hoy en dia el ojo tecnolégicamente expaﬁdido y fortalecido pe-
netra profundamente en la materia y en el espacio y permite al
hombre mirar simultaneamente a los lados opuestos del globo.
Las experiencias del espacio y del tiempo han pasado a fundirse
una con otra mediante la velocidad (David Harvey utiliza el con-
cepto de “compresion espacio-temporal”)*y, en consecuéncia,
estamos siendo testigos de una clara vuelta a las dos dimensio-
nes;a una temporalizacion del espacio y a una espacializacion del
tiempo. La vista es el Gnico sentido lo suficienteménte rapido
como para seguir el ritmo del increible incremento de la velocidad
en el mundo tecnolégico. Pero el mundo del ojo hace que vivamos
cada vez mas en un eterno presente aplanado por la velocidad y la
simultaneidad. Las imagenes visuales se han convertido en mer-
cancia, tal y como sefala Harvey: “una rafaga de imagenes casi
simultaneas de diferentes espacios funde los lugares del mundo
en una amalgama de imagenes en la pantalla del televisor [...]. La
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imagen de lugares y espacios pasa a estar tan dispuesta para la
produccion y el uso efimero como cualquier otra [mercancia]”®

Sin duda, la dramatica destruccion de la construccion de la rea-
lidad heredada ha dado como resultado una crisis de la represen-
tacion en las dltimas décagas. Incluso podemos percibir cierta
histeria nerviosa en la representacion de las artes de nuestro
tiempo.

El ojo narcisista y nihilista

Enopinion de Heidegger, la hegemonia de la vista en un primer mo-
mento suscitd visiones gloriosas, pero se fue volviendo cada vez
mas nihilista en los tiempos modernos. La observacion de Heidegger
sobre el ojo nihilista da mucho sobre lo que reflexionar hoy en dia;
muchos de los proyectos arquitectonicos de los Gltimos veinte
anos, célebres gracias a la prensa especializada internacional, ex-
presan tanto narcisismo como nihilismo.

El ojo hegeménico trata de dominar todos los campos de la pro-
duccion cultural y parece debilitar nuestra capacidad para la em-
patia, la compasiony la participacion en el mundo. El ojo narcisista
ve a la arquitectura solo como un medio de autoexpresién y como
un juego intelectual y artistico separado de las conexiones menta-
les y sociales fundamentales, mientras que el ojo nihilista adelan-
ta deliberadamente la distancia sensorial y mental y la alienacidn.
En lugar de reforzar la experiencia centrada en el cuerpo y la expe-
riencia integrada del mundo, la arquitectura nihilista separay ais-
la el cuerpo; en lugar de intentar reconstruir un orden cultural,
hace imposible una lectura de la significacion colectiva. EL mundo
se convierte en un viaje visual hedonista carente de significado.
Queda claro que solo el sentido de la vista, que se distancia y se-
para, posibilita una postura nihilista; es imposible pensar, por
ejemplo, en un gentido nihilista del tacto, dada la inevitable cerca-
nia, intimidad, veracidad e identificacién que conlleva. Existe
igualmente un ojo sadomasoquista y también pueden identificar-
se sus instrumentos en el &mbito de las artes y de la arquitectura
contemporaneas.
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Lafuerzayla debilidad del ojo

1 .
Especialmente en los tiempos modernos, lalﬁsta se ha visto fortalecida por numerosas

invenciones tecnolégicas. Ahora somos capaces de ver tanto en las profundidades de

la materia como en la inmensidad del espacio exterior. )
El ojo de la cdmara de la pelicula de Dziga Vertov El hombre de la camara, 1929.

2 .
A pesar de la priorizacion del ojo, la observacion visual a veces se confirma por el tacto.

Caravaggio, La incredulidad de santo Tomas, 1 601-1602. Detalle. Sanssouci Bildgalerie,
Potsdam.
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La actual produccién industrial en serie de imagineria visual
tiende a alejar la vision de la participacion e identificacion emo-
cional y a convertir la imagineria en un flujo fascinante sin centro
ni participacion. Michael de Certeau advierte de la expansion ne-
gativa del mundo ocular: “De la television a los periddicos, de la
publicidad a todo tipo de epifanias mercantiles, nuestra sociedad
se caracteriza por un crecimiento canceroso de la vista, midiéndo-
lo todo por su capacidad de mostrar o de ser mostrado y trasmu-
tando la comunicacién en un viaje visual®® La propagacion
cancerosa de la superficial imagineria arquitecténica actual, ca-
rente de légica tectonica y de cualquier sentido de la materialidad
y de la empatia, forma claramente parte de este proceso.

Espacio oral versus espacio visual

El hombre no siempre ha estado dominado por la vista. De hecho,
un predominio primigenio del oido ha sido gradualmente sustitui-
do por el de la vista. Los textos antropolégicos describen numero-
sas culturas en las que nuestros sentidos privados —el olfato, el
gusto y el tacto— siguen teniendo una importancia colectiva e
influyendo en el comportamiento y en la comunicacion. El papel de
los sentidos en el uso del espacio colectivo y personal de varias
culturas fue el tema del influyente libro de Edward T. Hall La di-
mensién oculta,®* un libro que, lamentablemente, parece que los
arquitectos han olvidado. Los estudios proxémicos de Hall sobre el
espacio personal ofrecen datos importantes sobre los aspectos
instintivos e inconscientes de nuestra relacion con el espacio y
nuestro uso inconsciente del espacio en la comunicacién conduc-
tual. La perspicacia de Hall puede servir como base proyectual de
espacios intimos y bioculturalmente funcionales.

En su libro Oralidad y escritura, Walter J. Ong analiza la transi-
cion de la cultura oral a la escritay su impacto en la conciencia
humana y el sentido de lo colectivo.’” Ong sefnala que “el giro del
lenguaje oral al escrito es en esencia un cambio del espacio sono-
ro al espacio visual”,* y que “la impresion reemplazo el persisten-
te predominio del oido en el mundo del pensamiento y la expresion
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por el predominio de la vista, que tuvo sus inicios en la escritura”.*

Desde su punto de vista, se trata de “un insistente mundo de datos
frios y no humanos”*

Ong analiza los cambios que el paso de la cultura oral primige-
nia a la cultura de la palabra escrita (ﬂ(, finalmente, la cultura im-
presa) ha causado en la conciencia, la memoriay la comprension
humanas del espacio. Sostiene que, a medida que el predominio
del oido ha cedido en favor del de |d vista, el pensamiento situa-
cional se ha visto sustituido por el pensamiento abstracto. Para
el autor, este cambio fundamental en la percepcidon y compren-
si6n del mundo parece irreversible: “Aunque las palabras estan
fundadas en el discurso oral, la escritura las encierra tiranica-
mente para siempre en el campo visual [...]. Una persona que ha
aprendido a leer no puede recuperar plenamente el sentido de lo
que la palabra significa para la gente que solo se comunica de
manera oral”*' ;

En efecto, la indiscutible hegemonia del ojo puede ser un feno-
meno bastante reciente pese a tener sus origenes en la 6pticay el
pensamiento griegos. En opinidn de Lucien Febvre: “En el siglo xv
no se veia primero: se oiay se olia, se olfateaba el aire y se gapta-
ban los sonidos. Fue solo mas tarde cuando la vista se ocup0 seria
y activamente en la geometria, poniendo su atencion en el mundo
de las formas con Kepler (1571-1630) y Gérard Desargues (1593-
1662). Fue entonces cuando se dio rienda suelta a la vista en el
mundo de la ciencia, al igual que en el mundo de las sensaciones
fisicasy,también, en el de la belleza”** Robert Mandrou plantea un
argumento analogo: “La jerarquia [de los sentidos] no era la misma
[que en el siglo xx] porque el ojo, que actualmente rige, se encon-
traba en tercer lugar, muy por detras del oido y del tacto. El ojo que
organiza, clasificay ordena no era el 6rgano favorito de una época
que preferia al oido”.*?

La creciente hegemonia del ojo parece ir en paralelo al desarro-
llo de la autoconciencia occidental y la separacion cada vez mayor
entre el yoy el mundo; la vista nos separa del mundo, mientras que

I el resto de los sentidos nos une a él.
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La expresidn artistica tiene que ver con los significados prever-
bales del mundo, significados que se incorporany se viven mas
que entenderse de forma meramente intelectual. En mi opinién, la
poesia tiene la capacidad de devolvernos momentaneamente al
mundo oral y envolvente. La palabra oralizada de nuevo por la poe-
sia nos devuelve al centro de un mundo interior. Como Gaston Ba-
chelard apunta, “El poeta habla en el umbral del ser”,* pero
también se sitGa en el umbral del lenguaje. Asimismo, la tarea del
arteyde la arquitectu ra generalmente consiste en reconstruir la
experiencia de un mundo interior indiferenciado del que no somos
simples espectadores, sino al que pertenecemos inseparable-
mente. En las obras artisticas, el entendimiento existencial surge
de nuestro encuentro mismo con el mundo y con nuestro ser-en-
el-mundo: no se conceptualiza ni se intelectualiza.

Arquitectura retinianay la pérdida de la plasticidad

Es evidente que la arquitectura de las culturas tradicionales tam-
\bién esta fundamentalmepte conectada con el saber tacito del
cuerpo en lugar de estar dominada visualy conceptualmente. En las
culturas tradicionales la construccion esta guiada por el cuerpo de
la misma manera que un pajaro conforma su nido mediante sus pro-
pios movimientos. Las arquitecturas indigenas de arcillay barro que
se dan en varias partes del mundo parecen haber nacido de senti-
dos musculares y hapticos mas que del ojo. Incluso podemos
identificar la transicion de la construccion indigena del mundo hap-
tico al control de la vision como una pérdida de plasticidad e intimi-
dad,y del sentido de la fusiop total caracteristica de los asentamientos
de las culturas indigenas.

El predominio del sentido de la vista puesto en relieve por el pen-
samiento filoséfico se hace igualmente manifiesto en el desarrollo
de la arquitectura occidental. La arquitectura griega, con su elabo-
rado sistema de correcciones dpticas, fue refinada en dltima ins-
tancia para el placer del ojo. Sin embargo, el privilegio de la vista
no implica necesariamente un rechazo del resto de los sentidos,
como demuestran la sensibilidad haptica, la materialidad y el
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peso autoritario de la arquitectura griega; el ojo estimula e invitaa
las sensaciones musculares y tactiles. El sentido de la vista puede
incorporar, e incluso reforzar, otras modalidades sensoriales; el
ingrediente tactil inconsciente de la vista es especialmente im-
portante y esta fuertemente presente en la arquitectura histérica,
pero muy descuidado en la arquitectura de nuestro tiempo.

La teoria de la arquitectura occidental desde Leon Battista Alber-
ti ha tratado fundamentalmente de temas de percepcién visual,
armoniay proporcién. La sentencia de Alberti de que “la pintura no
es mas que la interseccion de la piramide visual de acuerdo con
una distancia dada, un centro fijo y cierta iluminacion”® traza el
paradigma perspectivista que también paso a ser el instrumento
del pensamiento arquitectonico. De nuevo, debe hacerse hincapié
en que centrarse conscientemente en los mecanismos de la vista
no dio automaticamente como resultado el rechazo firme e inten-
cionado del resto de los sentidos antes de nuestra era de laimagen
visual omnipresente. El ojo conquista su papel hegeménico, tanto
consciente como inconscientemente, en la practica arquitecténica
solo de una manera gradual con la aparicion de laidea de un obser-
vador incorpéreo. El observador pasa a desprenderse de una rela-
cién corpdrea con el entorno a través de la supresion del resto de
los sentidos, en concreto mediante las extensiones tecnolégicas
del ojo y la proliferacion de imagenes. Como Marx W. Wartofsky
sostiene: “la vista humana es un artefacto en si mismo producido
por otros artefactos, a saber, las imagenes”.*®

El sentido de la vista figura totalmente como dominante en los
escritos de los arquitectos del movimiento moderno. Las proclamas
de Le Corbusier —tales como “Yo no existo en la vida sino a condi-
cion de ver™;* “Soy y seré un visual impenitente; todo se encuentra
en lo visual”;*® “Solo se necesita ver claramente para entender”;*
“Te ruego que abras bien los ojos. ;Abres los 0jos? ;Estas acostum-
brado a abrir los 0jos? ;Sabes abrir los ojos, los abres a menudo,
siempre y bien?”;** “El hombre mira la creacion de arquitectura con
sus 0jos, que estan a 170 centimetros del suelo”;”' y “La arquitectu-
ra es cosa plastica. La plastica es aquello que se ve y se mide con

[
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los ojos"s2—manifiestan claramente el privilegio del ojoen lateoria
de los primeros modernos. Mas declaraciones de Walter Gropius
—«“E| [el proyectista] tiene que adaptar el conocimiento de los he-
chos cientificos a la dptica y obtener asi un fondo teérico que guiara
su mano para dar forma y crear una base objetiva™—y de Laszlo
Moholy-Nagy —“Paulatinamente se va imponiendo la higiene de lo
6ptico, la salubridad de la vista™*— confirman el papelcentraldela
vista en el pensamiento del movimiento moderno.

El famoso credo de Le Corbusier, “La arquitectura es el juego sa-
bio, correcto y magnifico de los volimenes bajo la luz”,%* define
innegablemente una arquitectura del ojo. Sin embargo, Le Corbu-
sier tenfa gran talento artistico con una mano moldeadoray un
tremendo sentido de la materialidad, de la plasticidad y de la gra-
vedad, cualidades que evitaron que su arquitectura condujese aun
reductivismo sensorial. En lo que se refiere a las exclamaciones
cartesianas y ocularcentristas de Le Corbusier, en su obrala mano
tuvo un papel fetichista similar al ojo. Un vigoroso elemento tactil
esta presente en los bocetos y en las pinturas de Le Corbusier, e
incorpora esta sensibilidad haptica a su mirada hacia la arquitec-
tura. No obstante, el sesgo réductivista pasa a ser devastador en
sus proyectos urbanisticos.

En la arquitectura de Mies van der Rohe predomina una percep-
cién perspectivica frontal, pero su sentido Gnico del orden, de la
estructura, del peso, del detalle y del oficio enriquece contunden-
temente el paradigma visual. Por otra parte, una obra de arquitec-
tura es grande precisamente por las intenciones y alusiones
contrapuestas y contradictorias que logra fusionar. Para que una
obra se abra a la participacion emocional del observador es nece-
saria una tension entre las intenciones conscientes y los caminos
inconscientes. “En todos los casos, los contrastes deben resolver-
se de una manera simultanea y aglutinante”, como escribié Alvar
Aalto.s8 Normalmente las declaraciones verbales de los artistas y
arquitectos no deberian tomarse a pies juntillas, ya que a menudo
simplemente representan una racionalizacion superficial cons-

ciente, o una defensa, que bien puedeiestar en aguda contradic-
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La supresién de la vision — la fusion de vista y tacto

1

Normalmente la vista se reprime en estados emocionales acentuados y de pensamien-
to profundo. :
René Magritte, Los emantes, 1828. Detalle. Museum of Modern Art, Nueva York (donacion
de Richard S. Zeisler).

2

Lavista y el tacto se funden en la verdadera experiencia vivida.
Herbert Bayer, El metropolitano solitario, 1932, Detalle. Buhl Collection.
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cién con las intenciones inconscientes mas profundas que dan a
la obra su verdadera fuerza vital.

Con igual claridad, el paradigma visual es la condicién imperan-
te en la planificacion de las ciudades, desde las plantas de ciuda-
des ideales del renacimiento hasta los principios funcionalistas de
la'zonificacion y el planeamiento que reflejan la “higiene de lo 6p-
tico™ En cohcreto, la ciudad contemporanea es cada vez mas la
ciudad del ojo, separada del cuerpo mediante rapidos movimien-
tos motorizados o mediante su comprension global aérea desde
un avion. Los procesos de planeamiento han favorecido al ojo idea-
lizado y cartesianamente incorpéreo del control y del distancia-
miento; las plantas de las ciudades son visiones altamente
idealizadas y esquematicas vistas a través de le regard surlom-
bant (la vista desde arriba), tal como la definid Jean Starobinski,?
o através del “ojo de la mente” de Platon.

Hasta hace bien poco, la teoriay la critica arquitecténicas se ha-
bian ocupado casi exclusivamente de los mecanismos de la vista
y de la expresion visual. La percepcion y experiencia de la forma
arquitecténica casi siempre han sido analizadas a través de las
leyes de la Gestalt de la percepcion visual. Asimismo, la filosofia
pedagégica ha entendido la arquitectura fundamentalmente en
términos visuales, poniendo el énfasis en la construccion de ima-
genes visuales tridimensionales en el espacio.

!

Unaarquitecturade imagenes visuales

El sesgo ocular nunca ha sido tan manifiesto en el arte de la arqui-
tectura como en los dltimos treinta anos, en los que ha predomina-
do un tipo de arquitectura que apunta hacia una imagen visual
llamativa y memorable. En lugar de una experiencia plasticay espa-
cial con una base existencial, la arquitectura ha adoptado la estra-
tegia psicologica de la publicidad y de la persuasion instantanea;
los edificios se han convertido en productos-imagen separados de
la profundidad’y de la sinceridad existencial.

David Harvey asocia “la pérdida de temporalidad y la busqueda
de unimpacto instantaneo™® a la tendencia contemporanea hacia
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La ciudad del ojo - la ciudad haptica

1

La ciudad contemporanea es la ciudad del ojo, de la distanciay la exterioridad.
Silueta propuesta por Le Corbusier para Buenos Aires; boceto de una conferencia dada
en Buenos Aires en 1929.

2
La ciudad haptica esla ciudad de la interioridad y de la proximidad.
El pueblo en ladera de Casares, Malaga, Espana.



la pérdida de una profundidad existencial. Frederic Jameson utili-
za el concepto de “artificiosa falta de profundidad” para describir
la condicién cultural contemporaneay “su obsesién por las apa-
riencias, superficies e impactos instantaneos que con el tiempo no
tienen fuerza”.*®

Como consecuencia de la avalancha actual de imagenes, la ar-
quitectura de nuestro tiempo aparece a menudo como un simple
arte retiniano del ojo, completando con ello un circulo epistemo-
légico que comenzod en la arquitectura y el pensamiento griegos.
Pero el cambio va mas alla del simple predominio fisico; en lugar
de ser un encuentro situacional y corpotal, la arquitectura se ha
convertido en un arte de laimagen impresa fijada por el apresura-
do ojo de la camara fotografica. En nuestra cultura de iméagenes, la
propia mirada se aplana en una de ellas y pierde su plasticidad. En
lugar de experimentar nuestro ser-en-el-mundo, lo contemplamos
desde afuera como espectadores de imagenes proyectadas sobre
la superficie de la retina. David Michael Levin utiliza la expresion
“ontologia frontal” para describir la vision frontal, fija y enfocada
predominante.®

Susan Sontag ha hecho unos comentarios perceptivos sobre el
papel de laimagen fotografiada en nuestra percepcion del mundo.
Escribe, por ejemplo, sobre una “mentalidad que mira al mundo
como un juego de posibles fotografias”®' y expone que “la realidad
ha llegado a parecerse mas y mas a lo que nos muestra la cama-
ra” %y que “la omnipresencia de las fotografias ejerce un efecto
incalculable en nuestra sensibilidad ética. Al poblar este mundo ya
abarrotado con su duplicado en imégenes, la fotografia nos persua-
de de que el mundo es més accesible de lo que en verdad es”.®

A medida que los edificios pierden su plasticidad y sus lazos con
el lenguaje y la sabiduria del cuerpo, se aislan en el terreno frioy
distante de la visién. Con la pérdida de la tactilidad, las dimensio-
nesy los detalles fabricados para el cuerpo humano —y particular-
mente por la mano—, los edificios pasan a ser repulsivamente
planos, de bordes afilados, inmateriales e irreales. El distancia-
miento de la construccién de las realidades de la materia y del ofi-
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cio convierte ain mas las obras arquitectonicas en decorados para
el 0jo, en una escenografia vaciada de la autenticidad de la materia
y de la construccién. Se ha perdido el sentido del “aura’, la autori-
dad de la presencia, lo que Walter Benjamin cree una cualidad ne-
cesaria para una auténtica obra de arte. Estos productos de
tecnologia instrumentalizada ocultan sus procesos de construc-
cién, mostrandose como apariciones fantasmaggéricas. El crecien-
te uso delvidrio reflectante en la arquitectura refuerza la sensacion
de ensuefio, de irrealidad y de alienaci6n. La transparencia parado-
jicamente opaca de estos edificios hace que la mirada rebote sin
quedar afectada ni conmoverse; somos incapaces de ver o de ima-
ginar la vida detras de esas paredes. El espejo arquitecténico, que
hace rebotar nuestra mirada y duplica el mundo, es un dispositivo
enigmatico y aterrador.

Materialidad y tiempo i

La tersura de la construccién estandar actual se ve fortalecida por
el debilitado sentido de la materialidad. Los materiales naturales
—piedra, ladrilloy madera— permiten que nuestra vista penetre en
sus superficies y nos capacitan para que nos convenzamos de la
veracidad de la materia. Los materiales naturales expresan su edad
e historia, al igual que la historia de sus origenes y la del uso huma-
no. Toda materia existe en el continuum del tiempo; la patina del
desgaste afade la enriquecedora experiencia del tiempo a los ma-
teriales de construccion. Pero los materiales actuales producidos a

 méaquina —parios de vidrio sin escalal, metales esmaltados y plas-

ticos sintéticos— tienden a ofrecer al ojo sus superficies implaca-
bles sin expresar su esencia matertal ni su edad. Los edificios de
esta era tecnolégica por lo general asp|ran deliberadamente a Una
perfeccion eternamente joveny no incorparan la dimension tempo-
ral ni los inevitables procesos mentalmente elocuentes del enveje-
cimiento. Este miedo a las sefales del desgaste y de la edad guarda
relacion con nuestro miedo a la muerte.

La transparenciay las sensaciones de ingravidez y flotacion son
temas centrales en la arquitecturay el arte modernos. En décadas



recientes ha emergido una nueva imagineria arquitectonica que
utiliza la reflexion, las graduaciones de transparencia, la cu bricién
y la yuxtaposicion para crear un sentido de espesor espacial, asi
como unas sensaciones sutiles y cambiantes del movimientoy de
la luz. Esta nueva sensibililiad promete una arquitectura que pue-
da hacer que las relativas inmaterialidad e ingravidez de la recien-
te construccion tecnolégica pasen a ser una experiencia positiva
del espacio, el lugary el significado.

El debilitamiento de la experiencia temporal en los entornos ac-
tuales tiene efectos mentales devastadores. En palabras del tera-
peuta estadounidense Gotthard Booth: “Nada da al hombre una
satisfaccién mas plena que la participacion en procesos que re-
emplazan el espacio de la vida individual”® Tenemos una necesi-
dad mental de caer en la cuenta de estar enraizados en la continuidad
del tiempo, y en el mundo artificial es cometido de la arquitectura
facilitar esta experiencia. La arquitectura domestica el espacio
ilimitado y nos permite habitarlo, pero este deberia asimismo do-
meésticar el espacio infinito y permitirnos habitar el continuum del
tiempo.

Actualmente, el énfasis excesivo sobre las dimensiones intelec-
tualesy conceptuales de la arquitectura contribuye a la desapari-
cion de su esencia fisica, sensual y corpérea. La arquitectura
contemporanea que se hace pasar por la vanguardia se preocupa
mas por el propio discurso arquitectonico y por trazar el mapa de
los posibles territorios artisticos marginales que en dar respuesta
a las cuestiones humanas existenciales. Esta atencién reduccio-
nista da origen a un sentido de autismo arquitectonico, un discur-
so interiorizado y auténomo que no se basa en nuestra realidad
existencial compartida.

Mas alla de la arquitectura, la cultura contemporéanea en general
marcha hacia un distanciamiento, una especie de desensualiza-
cion y deserotizacion escalofriantes de las relaciones humanas
con la realidad. La pintura y la escultura también parecen estar
perdiendo su sensualidad; en lugar de invitar a una intimidad sen-
sorial, las obras de'arte contemporaneas con frecuencia sefialan
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un rechazo que se distancia de la curiosidad y del placer sensua-
les. Estas obras de arte hablan al intelecto y a las capacidades
conceptuales en vez de dirigirse a los sentidos y a las respuestas
corporales no diferenciadas. El bombardeo incesante de imagine-
ria inconexa solo conduce a que las imagenes se vacfen gradual-
mente de su contenido emocional. Las imagenes se convierten en
productos manufacturados infinitos que aplazan el aburrimiento;
cada persona se ha mercantilizado, consumiéndose a si misma
despreocupadamente sin tener el valor, o ni siquiera la posibilidad,
de afrontar su propia realidad existencial. Estamos hechos para
vivir en un mundo inventado de ensueno.

No quiero expresar una opinién conservadora respecto al arte
contemporaneo en la linea del libro de Hans Sedlmayr El arte des-
centrado,® un libro qje da que pensar aunque sea provocativo.
Simplemente, sugiero que se ha producido un cambio bien dife-
renciado en nuestra experiencia sensitiva y perceptiva del mundo
que se refleja en el arte y en la arquitectura. Si queremos que la
arquitectura tenga un papel emancipador o sanador en lugar de
reforzar la erosion del significado existencial, debemos reflexionar
sobre la multitud de caminos secretos por los que el arte de la
arquitectura esta unido a la realidad cultural y mental de nuestro
tiempo. También deberiamos ser conscientes de como la viabili-
dad de la arquitectura se ve amenazada 0 marginada por los desa-
rrollos politicos, culturales, econdmicos, cognitivos y perceptivos
actuales. La arquitectura ha pasado a ser una forma de arte en
peligro de extincion.

El rechazo de la ventana de Alberti

El ojo en si no ha permanecido, d¢sde luego, en la construccion fija
definida por las teorias renacentistas de la perspectiva. El ojo hege-
ménico ha conquistado nuevos territorios de la expresiony la per-
cepcion visuales. Por ejemplo, los cuadros de Hieronymus Boschy
Pieter Bruegel ya invitan al ojo participativo a viajar por las escenas
de acontecimientos multiples. La pintura holandesa del siglo xvi so-
bre la vida burguesa presenta escenas informales y objetos de uso
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cotidiano que se expanden maés alla de los limites de la ventana de
Alberti. La pintura barroca abre la visidn con limites desdibujados,
focos tenues y maltiples perspectivas, ofreciendo una invitacion
claray tactil y tentando al cuerpo a viajar por el espacio ilusorio.

Una linea fundamental en la evolucién de la modernidad ha sido
la liberacion del ojo de la epistemologia perspectivica cartesiana.
Los cuadros de J. M. William Turner prosiguen con la eliminacién del
encuadre de la imagen y la posicion estratégica que arranco en la
época barroca; los impresionistas abandonan la linea fronteriza, el
encuadre equilibrado y la profundidad de la perspectiva; Paul Cé-
zanne aspira a “hacer visible cémo nos toca el mundo”;® los cubis-
tas abandonan el punto focal Gnico, reactivan la vision periféricay
refuerzan la experiencia haptica, mientras que los pintores coloris-
tas rechazan la profundidad ilusoria para reforzar la presencia de
la propia pintura como un artefacto icénico y una realidad auténo-
ma. Los land-artistas fusionan la realidad de la obra con la del
mundo vivido y, finalmente, artistas como Richard Serra dirigen
directamente el cuerpo, asi como nuestras experiencias de la hori-
zontalidad y la verticalidad, la materialidad, gravedad y peso.

Esta misma contracultura que se enfrenta a la hegemonia del
ojo perspectivico ha encontrado un lugar en la arquitectura mo-
derna, a pesar de la posicién culturalmente hegeménica de la vis-
ta.La arquitectura cinestéticay textural de Frank Lloyd Wright, los
edificios musculares y tactiles de Alvar Aalto y la arquitectura de
geometriay gravitas de Louis |. Kahn son ejemplos particularmen-
te significativos en este sentido.

Una nuevavision y el equilibrio sensorial

Liberado del deseo implicito de control y poder del ojo, quiza sea
precisamente en la vision desenfocada de nuestro tiempo cuando
el ojo sera capaz de nuevo de abrir nuevos campos de visién y pen-
samiento. La pérdida de foco ocasionada por la corriente de image-
nes puede emancipar al ojo de su dominio patriarcal y dar lugar a
una mirada participativa y empética. Hasta ahora las extensiones
tecnologicas de los sentidos han reforzado la primacia de la vista,
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pero las nuevas tecnologias también pueden ayudar al “cuerpo [...]
adestronar la mirada desinteresada del espectador cartesiano des-
encarnado”.?’

Martin Jay observa: “Al contrario de la forma lcida, lineal, sélida,
fija, planimétrica y cerrada del renacimiento [...], el barroco fue pic-
torico, en retroceso, suavemente enfocado, maltiple y abierto”.%
También sostiene que la “experiencia visual barroca tiene una fuer-
te cualidad tactily haptica que impitde que se convierta en el gbso-
luto ocularcentrismo de su rival cartesiano y perspectivista”®®

La experiencia haptica parece estar penetrando de nuevo en el
sistema ocular a través de la presencia tactil de la imagineria visual
moderna. Ante un video musical, por ejemplo, 0 ante la moderna
transparencia urbana estratificada, no podemos detener el flujo de
imagenes para una observacién analitica, sino que méas bien lo sen-
timos como un nadador siente el flujo del agua contra su piel.

En su concienzudo libro The Opening of Vision: Nihilism and the
Postmodern Situation, David Michael Levin diferencia entre dos
tipos de visién: “la mirada asertérica” y la “mirada aletheica”™’® En
su opinion, la mirada asertdrica es estrecha, dogmatica, intoleran-
te, rigida, fija, inflexible, excluyente y no conmovedora, mientras
que la mirada aletheica, asociada a la teoria hermenéutica de la ,
verdad, tiende a ver desde una multiplicidad de puntos de vista y:
perspectivas, y es mdltiple, pluralista, democrética, contextual,
inclusiva, horizontal y generosa.” Tal como sugiere Levin, hay se-
nales de que esta surgiendo una nueva manera de mirar.

A pesar de que las nuevas tecnologias han fortalecido la hege-
monia de la vista, también pueden ayudar a reequilibrar los ambi-
tos de los sentidos. En opinién de Walter Ong, “con el teléfono, la
radio, la television y varias clases de cinta sonora, la tecnologia
electronica nos ha conducido a la era de la ‘oralidad secundaria’.
Esta nueva oralidad tiene asombrosas similitudes con la antigua
en cuanto a su mistica de la participacion, su insistencia en un
sentido comunitario, su concentracién en el momento presente”.’*

“En el mundo occidental estamos empezando a descubrir nues-
tros sentidos abandonados. Esta conciencia creciente representa
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algo'asi comounainsu rglencia a destiempo contra la dolorosa priva-
cion de experiencia sensorial que hemos sufrido en nuestro mundo
tecnologico”, escribe el antrop6logo Ashley Montagu.” Actualmente
numlerosos arquitectos de todo el mundo proyectan con ahinco des-
de esta nueva conciencia e intentan volver a sensibilizar a la arqui-
tectura mediante un sentido fortalecido de materialidad y
hapticidad, text:Jra y peso, densidad del espacioy luz materializada.

42

La arquitecturay la figura humana

1

Tendemos a interpretar un edificio como un analogo del cuerpo y viceversa.

Cariatides del Erecteion, Acropolis de Atenas, Grecig, 421-405 a.de C. British Museum,
Londres.

2

Desde las dinastias del Antiguo Egipto, las medidas del cuerpo humano se han utiliza-
doen laarquitectura. La tradicion antropocéntrica ha sido casi totalmente olvidada en
los tiempos modernos.

Aulis Blomsted, estudio para pn sistema de proporciones para la arquitectura basado
en la subdivision pitagoérica Ee una medida basica de 180 cm (presumiblemente de
principios de la década de 1960).
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PARTE SEGUNDA

Como sugiere el breve estudio anterior, el privilegio del sentido de la
vista sobre el resto de los sentidos es un tema indiscutible en el
pensamiento occidental,y también es una inclinacion evidente de
la arquitectura del siglo xx. El desarrollo negativo de la arquitectura
se sostiene convincentemente por fuerzas y modelos de gestion,
organizaciony produccién, asi como por el impacto abstracto y uni-
versalizante de la propia racionalidad tecnolégica. Los desarrollos
negativos en el mundo de los sentidos no pueden atribuirse direc-
tamente al privilegio histérico del sentido de la vista. La concepcion
de la vista como nuestro sentido mas importante esta basada en
hechos fisiolégicos, perceptivos y psicolégicos.' Los problemas sur-
gen a partir del momento en que se aisla al ojo de su interaccion
natural con el resto de las modalidades sensoriales y de que se eli-
minan e inhiben los otros sentidos, con lo que se reduce y restringe
cada vez mas la experiencia del mundo a la esfera de la vision. Esta
separacion y reduccion fragmenta la complejidad, la globalidad y la
plasticidad innatas del sistema perceptivo reforzando la sensacion
de distanciamiento y alienacion.

En esta segunda parte estudiaré las interacciones entre los sen-
tidos y ofreceré algunas impresiones personales sobre los ambitos
de los sentidos en la expresion y en la experiencia de la arquitectu-
ra. En este ensayo abogo por una arquitectura sensorial en oposi-
cién a laimperante comprension visua% del arte de la construccion.

Elcuerpo en el centro

Yo enfrento la ciudad con mi cuerpo; mis piernas miden la longitud
de los soportales y la anchura de la plaza; mi mirada proyecta ih-
conscientemente mi cuerpo sobre la fachada de la catedral, donde
deambula por las moldurasy los contornos, sintiendo el tamafo de
los entrantes y salientes; el peso de mi cuerpo se encuentra con la
masa de la puerta de la catedraly mi mano agarra el tirador de
la puerta al entrar en el oscuro vacio que hay detras. Me siento a mi
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mismo en la ciudad y la ciudad existe a través de mi experiencia
encarnada. La ciudad y mi cuerpo se complementan y se definen
uno al otro. Habito en la ciudad y la ciudad habita en mi.

La filosofia de Merleau-Ponty hace del cuerpo humano el centro
del mundo de la experiencia. En consecuencia, sostiene que “es a
través de nuestros cuerpos como centros vivientes de intencionali-
dad [.,.] que escogemos nuestro mundo y que nuestro mundo nos
escoge a nosotros”, tal como resume Richard Kearney.? En palabras
del propio Merleau-Ponty: “Nuestro cuerpo es al mundo lo que el
corazon es al organismo: mantiene el espectaculo visible constan-
temente vivo, respira vida en ély lo preserva en sus adentros y con
élforma un sistema”;? y “la experiencia sensorial es inestable y aje-
na a la percepcién natural que logramos con todo nuestro cuerpo de
una vezy que abre un mundo de sentidos interrelacionados”.*

Las experiencias sensoriales pasan a integrarse a través del cuer-
po, o mejor dicho, en la misma constitucion del cuerpoy el modo de
ser humano. La teoria psicoanalitica ha introducido la idea de la
imagen o esquema del cuerpo como el centro de integracion. Nues-
tros cuerpos y movimientos estan en interaccion constante con el
entorno;el mundoy el yo se informan y se redefinen constantemen-
te el uno al otro. El precepto del cuerpoy la imagen del mundo pasan
a ser una Gnica experiencia existencial continua; no existe el cuerpo
separado de su domicilio en el espacio, y no hay espacio que no esté
relacionado con la imagen inconsciente del yo perceptivo.

“La imagen corporal se define basicamente a partir de las expe-
riencias hapticas y de orientacion que tienen lugar en las etapas
mas tempranas de nuestra vida. Solo més adelante se desarrollan
las imagenes visuales cuyo significado depende de las primeras
eXperiencias que adquirimos hapticamente”,® sostienen Kent C.
Bloomer y Charles W. Moore en su libro Cuerpo, memoria y arqui-
tectura, uno de los primeros estudios sobre el papel del cuerpoy
de los sentidos en la experiencia arquitecténica. Continaan expli-
cando: “Hoy nuestras viviendas son, ante todo, incapaces de pro-
vocar interaccionks entre el cuerpo, la mente y el entorno del
hombre”® “Al menos en cierta medida, cualquier lugar real puede
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La ciudad de la participacion — la ciudad dJ la alienacién

1
La ciudad del compromiso sensorial.
Peter Bruegel el Viejo, Juegos de nifios, 1560. Detalle. Kunsthistorisches Museum con

MVK y OTM, Viena.
2

La ciudad moderna de la privacion sensorial.
La zona comercial de Brasilia, Brasil, 1968.
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ser recordado, en parte porque es algo Gnico y en parte porque
afecta a nuestro cuerpo y es capaz de generar suficientes asocia-
ciones para poder ser incorporado a nuestro universo personal”’

Experiencia multisensorial i

Un paseo por el bosque es tonificante y curativo debido a la cons-
tante interaccion de todas las modalidades sensoriales; Bachelard
habla de “la polifonia de los sentidos”® El ojo colabora con el cuer-
poy el resto de los sentidos. El sentido de la realidad de cada uno
se fortalece y se articula por medio de esta interaccion constante.
La arquitectura es esencialmente una extension de la naturaleza
en el reino artificial que facilita el terreno para la percepcion y el
horizonte de la experiencia y comprension del mundo. No se trata
de un artefacto aislado y autosuficiente; dirige nuestra atenciény
experiencia existencial a horizontes mas amplios. La arquitectura
también proporciona una estructura conceptual y material a las
instituciones sociales, asi como a las condiciones de la vida coti-
diana. Concreta el ciclo del afio, el curso del sol y el paso de las
horas del dia.

Cada experiencia conmovedora de la arquitectura es multisen-
sorial; las cualidades del espacio, de la materia y de la escala se
miden a partes iguales por el 0jo, el oido, la nariz, la piel, la lengua,
el esqueletoy el misculo. La arquitectura fortalece la experiencia
existencial, el sentido de cada uno de ser-en-el-mundo, y esto
constituye fundamentalmente una experiencia fortalecida del yo.
En lugar de apelar meramente a los clasicos cinco sentidos, la ar-
quitectura implica varios &mbitos de la experiencia sensorial que
interactUan y se fusionan uno en el otro.*

El psicdlogo James J. Gibson considera los sentidos como meca-
nismos que buscan de una manera agresiva, mas que como meros
receptores pasivos. En lugar de los cinco sentidos separados, Gib-
son clasifica los sentidos en cinco sistemas perceptivos: sistema
visual, sistema auditivo, sistema gusto-olfativo, sistema de orien-
tacion y sistema haptico.”° La filosofia de Rudolf Steiner supone
que en realidad utilizamos al menos doce sentidos."
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El ojo quiere colaborar con el resto de los sentidos. Todos los sen-
tidos, incluido la vista, pueden considerarse como extensiones del
sentido del tacto, como especializaciones de la pielr Definen la in-
teraccion entre la piel y el entorno; entre la interioridad opaca del
cuerpo y la exterioridad del mundo. En opinion de René A. Spitz,
“toda percepcion comienza en la cavidad bucal, que sirve como
puente primigenio entre la recepcién interna y la percepcion exte-
rior”? Incluso el ojo toca; la mirada jmplica un tacto inconsciente,
una mimesis y una identificacion corporal. Como Martin Jay observa
al describir la filosofia sensorial de Merleau-Ponty, “a través de la
vista tocamos el sol y las estrellas”!® Anterior a Merleau-Ponty, el
filosofo y clérigo irlandés del siglo xvii George Berkeley emparenta-
ba el tacto con la vista y suponia que la percepcion de la materiali-
dad, la distancia y la profundidad espacial no seria en absoluto
posible sin la cooperacion de la memoria haptica. En opinion de
Berkeley, la vista necesita de la ayuda del tacto, que proporciona
sensaciones de “solidez, resistencia y protuberancia”;'* separada
del tacto, la vista no podria “tener idea alguna de distancia, exteriori-
dad o profundidad, ni, por consiguiente, del espacio o del cuerpo”'®
Como Berkeley, también Hegel alegaba que el (nico sentido que
podia dar una sensacién de profundidad espacial era el tacto, pues el
tacto “siente el peso, la resistenciay la forma tridimensional [Gestalt] ;
de los cuerpos materiales y asi nos hace ser conscientes de que las
cosas se extienden desde nosotros en tpdas las direccioneg™"”

La vision revela lo que el tacto ya conoce. Podriamos pensar en
el sentido del tacto como en el inconsciente de la vista. Nuestros
ojos acarician superficies, contornos y bordes lejanos y la sensa-
cion tactil inconsciente determina lo agradable o desagradable de
la experiencia. Lo distante y lo cercano se experimentan con la
misma intensidad y se funden en una experiencia coherente. En
palabras de Merleau-Ponty:

“Vemos la profundidad, lo aterciopelado, la suavidad, la dureza
de los objetos; Cézanne decia incluso: su olor. Si el pintor quiere
expresar el mundo, es necesario que la disposicién de los colores
lleve en si misma este Todo indivisible; si no, su pintura seréa una
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1
ilusion de las cosasy r%o las reflejara esta unidad imperiosa, la
presencia, la plenitud insuperable que constituye para nosotros
la definicion de lo real”"”

Llévando mas alla la idea de Goethe de que la obra de arte debe
“ensalzar la vida"® Bernad Berenson propone que, al experimentar
una obra artistica nos imaginamos un encuentro fisico genuino a
través de “sensaciones ideadas”; llama “valores tactiles”® a las
mas importantés. En su opinién, la auténtica obra de arte estimu-
la nuestras sensaciones ideadas del tacto, y esta estimulacion
“ensalza la vida” En efecto, sentimos la calidez del agua en la ba-
fera de los cuadros de desnudos de Pierre Bonnard; en el aire
himedo de los paisajes de J. M. William Turner; podemos sentir el
calor del soly la brisa fresca en los cuadros que muestran venta-
nas hacia el mar de Henri Matisse.

De la misma manera, una obra de arquitectura genera un comple-
joindivisible de impresiongs. El vivo encuentro con la Casa de la
cascada de Frank Lloyd Wright entreteje el bosque circundante, los
volimenes, las superficies, texturas y colores de la casa, e incluso
los olores del bosque y log sonidos del rio, en una experiencia ex-
cepcionalmente completa. Una obra de arquitectura no se experi-
menta como una serie de imagenes visuales aisladas, sino en su
presencia espiritual y material completamente encarnada. Una
obra de arquitectura incorpora e infunde tanto estructuras fisicas
como mentales. La frontalidad visual del dibujo arquitectonico se
pierde en la experiencia real de la arquitectura. La buena arquitec-
tura ofrece formas y superficies moldeadas para el tacto placente-
ro del ojo. “Contorno y perfil [modénature] son las piedras de toque
del arquitecto”® como decia Le Corbusier, revelando un ingrediente
tactil en su, por otro lado, interpretacion ocular de la arquitectura.

Las imagenes de un campo sensorial alimentan posterior imagi-
neria en otra modalidad. Las imagenes de presencia dan lugar a
imagenes de memoria,imaginacion y suefio. “El beneficio méas pre-
ciado de la casa: la casa alberga el ensuerio, la casa protege al
sonador, la casa nos permite sofar en paz”,*' escribe Gaston Ba-
chelard. Incluso méas aln, un espacio arquitectonico encuadra,
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Arquitectura del oido y del olfato

1 . . - .
En las ciudades y en los espacios historicos las experiencias acUsticas refuerzany

enriquecen las experiencias visuales. ' ]
La abadia cisterciense de Le Thoronet se fundd en Florielleen 1136y se traslado a su

emplazamiento actualen 11 78.

2 . . &
En las experiencias ricasy eﬁtimulantes de los lugares, todos los &mbitos sensoriales

interactian y se funden en uha imagen memorable del luga.r. )
Un espacio del olfato: el mercada de especias en Harrar, Etiopia.
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detiene, fortalece y concentra nuestros pensamientos e impide
que se pierdan. Podemos sofar y sentir nuestro ser en el exterior,
pero necesitamos la geometria arquitecténica de una habitacion
para pensar con claridad. La geometria del pensamiento resuena
en la geometria de la habitacién.

En El libro del té, Kakuzo Okakura nos ofrece una sutil descrip-
cion de laimagineria multisensorial provocada por el sencillo em-
plazamiento de la ceremonia del té:

“La placidez mas completa reina en la reunién. La tranquilidad y el silencio deli-
cioso (nicamente estan enturbiados por (a musica del agua que bulle en la mar-
mita de hierro. El pucherete canta como un bardo, puesto que se ha adoptado
la precaucién de disponer en el fondo unos herretes a propésito para producir
una melodia peculiar que evoca las resonancias, amortiguadas por las nubes,
de una catarata o de un chubasco en un bosque de bambus o los suspiros de los
pinos en desvanecidos alcores” %

En la descripcién de Okakura se funde lo presente y lo ausente,
lo cercano y lo distante, lo sentido y lo imaginado. El Cuerpo no es
una simple entidad fisica; se enriquece tanto gracias a la memoria
como al suefio, tanto por el pasado como por el futuro. Edward S.
Casey incluso expone que nuestra capacidad de memoria seria
imposible sin una memoria co‘rporal.23 El mundo se refleja en el
cuerpoy el cuerpo se proyecta en el mundo. Recordamos a través
de nuestros cuerpos tanto como a través de nuestro sistema ner-
vioso y de nuestro cerebro.

Los sentidos no solo transmiten informacion para el juicio del
intelecto; también son medios de inflamar la imaginacion y de ar-
ticular el pensamiento sensorial. Cada forma artistica elabora un
pensamiento metafisico y existencial a través de su medio carac-
teristicoy compromiso sensorial. Segiin Merleau-Ponty, “Toda teo-
ria de la pintura es una metafisica” pero esta afirmacion podria
extenderse también a la actual manera de hacer arte puesto que
cada cuadro se basa en suposiciones implicitas sobre la esencia
del mundo. “El pintor ‘lleva su cuerpo con él’, dice [Paul] Valéry. En
efecto, no podemos imaginar cémo podria pintar una mente”, %
sostiene Merleau-Ponty.
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Es igualmente inconcebible que podamos pensar en una arqui-

tectura puramente cerebral que no sea la proyecciérl del cuerpo
humano y de su movimiento a través del espacio. El arte de la ar-
quitectura también trata con cuestiones metafisicas y existencia-
les que conciernen al ser-en-el-mundo del hombre. Hacer
arquitectura exige un pensamiento claro, pero este es un modo
concretoy encarnado de pensamiento que tiene lugar a través de
los sentidos y del cuerpo, y a través del medio especifico de la ar-
quitectura. La arquitectura elaboray comunica ideas del enfren-
tamiento encarnado del hombre con el mundo mediante
“emociones plasticas”.* En mi opinidn, la tarea de la arquitectura
es “hacer visible cémo nos toca el mundo”,”” como dijo Merleau-
Ponty de los cuadros de Cézanne.

El significado de la sombra |
El ojo es el érgano de la distancia y de la separacion, mientras que
eltacto lo es de la cercania, la intimidad y el afecto. El ojo inspeccio-
na, controla e investiga, mientras que el tacto se acerca y acaricia.
Durante experiencias emocionales abrumadoras tendemos a cerrar
el sentido distanciante de la vista; cerramos los ojos cuando sofa-
mos, cuando escuchamos mUsica o acariciamos a nuestros seres
queridos. Las sombras profundas y la oscuridad son fundamenta-
les, pues aten(an la nitidez de la vision, hacen que la profundidad y
la distancia sean ambiguas e invitan a la vision periférica incons-
cientey a la fantasia tactil.

iCuanto méas misteriosa y atrayente es la calle de una ciudad
antigua con sus dominios alternos de oscuridad y luz que las intensas
y uniformemente iluminadas calles actuales! La imaginacion y la
ensofacion se estimulan mediante la luz tenue y la sombra. Cuando
se quiere pensar con claridad, tiene que reprimirse la nitidez de la
vision para que los pensamientos viajen con una mirada desenfocada
y con la mente ausente. La luz brillante homogénea paraliza la
imaginacion, al igual que la homogeneizacién del espacio debilita
la experiencia del sery borra el sentido de lugar. El ojo humano esta
mejor afinado para el creplsculo que para la luz diurna radiante.
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La brumay la penumbra despiertan la imaginacion al hacer que
las imagenes visuales sean poco claras y ambiguas; una pintura
china de un paisaje de montana envuelto en la niebla o la arena
rastrillada del jardin zen de Royoan-ji originan a una manera des-
enfocada demirar gue evoca un estado meditativo, como de tran-
ce. La mirada con la mente ausente penetra la superficie de la
imagen fisica y enfoca el infinito.

En su libro El elogio de la sombra, Junichiro Tanizaki sefala que
incluso la cocina japonesa depende de las sombras y es insepara-
ble de la oscuridad: “Y cuando nos llevemos a la boca esa materia
fresca y lisa [el yokan], sentiremos fundirse en la punta de la len-
gua algo asi como una parcela de oscuridad de la sala”? El escritor
nos recuerda que en tiempos antiguos los dientes ennegrecidos de
la geisha, sus labios negro verdosos, asi como su cara pintada de
blanco tenian la intencion de enfatizar la oscuridad y las sombras
de la habitacion.

Asimismo, el extraordinariamente poderoso sentido del foco y de
la presencia en los cuadros de Caravaggio y Rembrandt surge de la
profundidad de la sombra en la que estad embebido el protagonis-
ta, como un objeto precioso sobre un fondo de terciopelo oscuro
que absorbe toda la luz. La sombra da forma y vida al objeto en la
luz. También proporciona el reino del que emergen fantasias y sue-
fos. Elarté del claroscuro también es una habilidad del arquitecto
magistral. En los grandés espacios arquitecténicos se respiran
constante y profundamente sombray luz; la sombrainhalaluzyla
iluminacién la exhala.

En puestra época la luz se ha vuelto una simple materia cuantita-
tiva y la ventana ha perdido su significado como mediador entre
dos mundos, entre lo cerrado y lo abierto, la interioridad y la exte-
rioridad, lo pablicoy lo privado, la sombray la luz. Habiendo perdi-
do su significado ontolégico, la ventana ha pasado a ser una mera
ausencia de muro. Luis Barragan, el verdadero mago del secreto
intimo, escribe acerca del misterio y la sombra en la arquitectura
contemporanea:
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“Ebuso de ventanales enormes [...] resta a nuestros edificios de intimidad, el efec-
tode la sombray la atmédsfera[...]. Han equivocado los arquitectos de toda el mun-
do la proporcion del cristal, es decir, d ventanas o de espacios abiertos hacia el

exterior [...]. Ya la vida interior del hogar se ha perdido, se ha perdido por la gran

ciudad, la urbe que obliga a la gente a vivir fuera de su casa””

Del mismo modo, la mayoria de los espacios piblicos contempo-
raneos se volverian mas placenteros con una luz menos intensay
una distribucién desigual. El Gtero oscuro de la sala del consejo
del Ayuntamiento de Saynatsalo de Alvar Aalto recrea un sentido
misticoy mitolégico de comunidad; la oscuridad crea un sentido de
solidaridad y fortalece el poder de la palabra hablada.

En los estados emocionales, los estimulos sensoriales parecen
derivar desde los sentidos mas refinados a los méas arcaicos, de la
vista al oido, al tacto y al olfato,y de laluz a la sombra. Una cultu-
ra que trata de controlar a sus ciudadanos es probable que pro-
mueva la direccién opuesta de la interaccion; alejarse de la
individualidad intima y la identificacién hacia un desprendimien-
to publico y distante. Una sociedad de vigilancia es necesaria-
mente una sociedad del ojo voyeur y sadico. Un método eficiente
de tortura mental es el uso continuado de un alto nivel de ilumi-
nacion que no deja espacio para un retiro mental o para la priva-
cidad: incluso se deja expuesta y se viola la oscura interioridad
del yo.

Intimidad acustica

La vista aisla mientras que el sonido incluye; la vista es direccional
mientras que el sonido es omnidireccional. El sentido de la vista
implica exterioridad, pero el sonido crea una sensacion de interiori-
dad. Contemplo un objeto, pero el sonido me llega; el ojo alcanza,
pero el oido recibe. Los edificios no reaccionan a nuestra mirada, pero
nos devuelven nuestros sonidos al oido. “La accién concentradora
del oido [...] afecta a la percepcion que el hombre tiene del cosmos
—escribe Walter Ong—. Para las culturas orales, el cosmos es un
suceso progresivo con el hombre en el centro. ELhombre es elumbi-
licus mundi, el ombligo del mundo”* Da que pensar que la pérdida

1
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mental del sentido del centro en el mundo contemporéaneo pueda
atribuirse, al menos en parte, a la desaparicién de la integridad del
mundo audible.

Qir estructura y articula la experiencia y la comprensién del es-
pacio. Normalmente no somos conscientes del significado del oido
en la experiencia espacial, a pesar de que el sonido a menudo pro-
vee el continuum temporal en el que se insertan las impresiones
visuales. Por ejemplo, cuando a una pelicula se le quita el sonido,
la escena pierde su plasticidad y sentido de la continuidad y de la
vida. De hecho, el cine mudo tenia que compensar la falta de soni-
do mediante una sobreactuacién efusiva.

El pintor y ensayista inglés Adrian Stokes hace observaciones
perceptivas sobre la interaccién entre gspacio y sonido, sonido y

-piedra. “Como madres del hombre, los edificios son buenos oyen-
tes. Los sonidos largos, nitidos o, al parecer, en haces, mitigan los
orificios de palacios que se reclinan gradualmente desde el canal
o la acera. Un sonido largo con su eco ofrece consumacioén a la
piedra”*® escribe Stokes.

Cualquiera que se haya medio despertado en la noche por el
sonido de un tren o una ambulancia en una ciudad, y en su suefio
haya experimentado el espacio de la ciudad con sus incontables
habitantes diseminados por los edificios, conoce el poder que el
sonido ejerce en la imaginacion; el sonido nocturno es un recor-
datorio de la soledad y la mortalidad humana, y le hace a uno ser
consciente de toda la ciudad que duerme. Cualquiera que se haya
sentido embelesado por el sonido del agua goteando en la oscu-
ridad de una ruina puede dar fe de la extraordinaria capacidad
que tiene el oido para esculpir un volumen en el vacio de la oscu-
ridad. El espacio que traza el oido en la oscuridad se convierte en
una cavidad esculpida directamente en el interior de la mente.

Eldltimo capitulo del fundamental libro de Steen Eiler Rasmus-
sen La experiencia de la arquitectura se titula significativamente
“Hearing Architecture” [“Escuchar arquitectura”].®2 El autor descri-
be varias dimensiones de las cualidades acisticas y recuerda el
precepto acustico de los tineles subterraneos de Viena en la peli-
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Espacios de calidez intima

1
Las experiencias acentuadas de intimidad, hogar y proteccién son sensamones dgla

piel desnuda. .
Pierre Bonnard, Desnudo en la bafiera, 1937 Detalle. Musée du Petit-Palais, Paris.

2
La chimenea como un lugar intimo y personal de calidez.
Antoni Gaudi, casa Batllé, Barcelona, Espana 1904-1906.
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cula El tercer hombre de Qrson Welles: “Nuestros oidos reciben el
impacto tanto de la longitud del tdnel como de su forma cilindrica”*

Uno también puede recordar la aspereza acUstica de una casa
deshabitada y sin muebles en comparacién con la afabilidad de
una casa vivida, donde el sonido se refracta y suaviza por las nu-
merosas superficies de los objetos de la vida personal. Todo edifi-
cio o espacio tiene sus sonidos caracteristicos de intimidad o
monumentalidad, invitacion o rechazo, hospitalidad u hostilidad.
Un espacio se entiende y aprecia tanto por medio de su eco como
por su forma visual, pero el precepto aclstico normalmente per-
manece como una experiencia inconsciente de fondo.

La vista es el sentido del observador solitario, mientras que el
oido crea una sensacion de contacto y solidaridad; nuestra mirada
vaga solitaria por las oscuras profundidades de una catedral, pero
el sonido del 6rgano nos hace experimentar de inmediato nuestra
afinidad con el espacio. En el circo, observamos atentamente en
solitario en los momentos de més peligro, pero la salva de aplau-
sos tras la relajacion del suspense nos une con la muchedumbre.
El sonido de las campanas de una iglesia que resuena por las ca-
lles de una ciudad nos hace conscientes de nuestra ciudadania. El
eco de los pasos sobre una calle pavimentada tiene una carg'a
emocional porque el sonido que reverbera de las paredes circun-
dantes nos sitda en relacion directa con el espacio; el sonido mide
el espacio y hace que su escala sea comprensible. Con nuestros
oidos acariciamos los limites del espacio. Los chillidos de las ga-
viotas en el puerto despiertan nuestra conciencia de la inmensi-
dad del océano y lo infinito del horizonte.

Toda ciudad tiene su propio eco que depende del trazado y esca-
la de sus calles y de los estilos y materiales arquitectonicos pre-
ponderantes. El eco de una ciudad renacentista difiere del de una
barroca. Pero nuestras ciudades han perdido su eco por completo.
Los espacios amplios y abiertos de las calles contemporaneas no
devuelven el sonido, y en los interiores de los edificios actuales los
ecos se absorben y se censuran. La musica grabaday programada
de los centros comerciales y de los espacios pablicos elimina la
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posibilidad de captar el volumen aclstico del espacio. Nuestros
oidos han sido cegados.

Silencio, tiempo y soledad

La experiencia auditiva mas primordial creada por la arquitectura
es la tranquilidad. La arquitectura presenta el drama de la cons-
truccion silenciada en materia, espacio y luz. En dltima instancia,
la arquitectura es el arte del silencio petrificado. Cuando cesa el
alboroto de la obray los gritos de los trabajadores se apagan, el
edificio se convierte en museo de un paciente silencio de espera.
En los templos egipcios tropezamos con el silencio que rodeaba a
los faraones, en el silencio de la catedral gética nos acordamos de
la Gltima nota agonizante del canto gregorianoy de los muros del
Pantedn nos llega el eco de los pasos romanos que se van apagan-
do poco a poco. Las casas viejas nos devuelven al tiempo lento y al
silencio del pasado. El silencio de la arquitectura es un silencio re-
ceptivo, que hace recordar.Una experiencia arquitecténica potente
silencia todo el ruido exterior; centra nuestra atencién sobre nues-
tra propia experienciay, como ocurre con el arte, nos hace ser cons-
cientes de nuestra soledad esencial.

Laincreible aceleracion de la velocidad durante el Gltimo siglo
ha hecho que el tiempo se desplome en la pantalla plana del pre-
sente sobre la que se proyecta la simultaneidad del mundo. A me-
dida que el tiempo pierde su duraciony su eco en el pasado
primigenio, el hombre pierde su s ntido del yo como un ser histo6-
ricoy se ve amenazado por el “ter:or del tiempo”* La arquitectura
nos emancipa del abrazo del presente y nos permite experimentar
el lento y curativo flujo del tiempo. Los edificios y las ciudades son
instrumentos y museos del tiempo. Nos permiten very entender el
transcurso de la historia y participar en los ciclos temporales que
rebasan la vida individual.

La arquitectura nos conectacon la muerte; por medio de los edi-
ficios somos capaces de imaginar el bullicio de la calle medieval e
imaginarnos una solemne procesion acercandosealla catedral. El
tiempo de la arquitectura es un tiempo detenido;en el mas grande
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de los edificios el tiempo se queda firmemente quieto. En el gran
peristilo del templo de Karnak el tiempo se ha petrificado en un
presente inmovil y eterno. El tiempoy el espacio estan eternamen-
te atrapados uno en el otro en los espacios silenciosos que hay
entre estas inmensas columnas;la materia, el espacioy el tiempo
se funden en una extrana experiencia primaria: el sentido del ser.

Las grandes obras de la modernidad han detenido para siempre
el tiempo utépico del optimismo y de la esperanza; después de dé-
cadas de poner a prueba el destino todavia irradian un aire prima-
veral y de promesa. El sanatorio de Paimio de Alvar Aalto es
desgarrador en su radiante creencia en un futuro humano y en el
éxito de la mision social de la arquitectura. La villa Savoye de Le
Corbusier nos hace creer en la unién entre razén y belleza, entre
éticay estética. Durante periodos de cambios sociales y culturales
dramaticos y tragicos, la casa de Konstantin Mélnikov en Moscu ha
permanecido como un testigo silencioso del deseo y del espiritu
utopico que en su dia la cred.

Experimentar una obra de arte es un dialogo privado entre la
obray el espectador que excluye otras interacciones. “El arte es
la puesta en escena de la memoria”y “El arte estéa hecho pory
para el solitario”, escribe Cyril Connolly en La sepultura sin sosie-
go. Es significativo que Luis Barragan subrayara estas frases en su
copia de este libro de poesia.®* Un sentido de melancolia yace bajo
toda experiencia conmovedora del arte: el pesar de la temporali-
dad inmaterial de la belleza. El arte proyecta un ideal inalcanza-
ble, el de la belleza que toca momentaneamente lo eterno.

Espacios del olfato

Necesitamos solo ocho moléculas de una sustancia para desenca-
denar un impulso olfativo en una terminacién nerviosa, y podemos
detectar mas de diez mil olores diferentes. A menudo, el recuerdo
mas persistente de cualquier espacio es su olor. No puedo recordar
cémo era la puerta de la granja que, cuando yo era nifno, tenia mi
abuelo, pero recuerdo la resistencia de su peso y la patina de su
superficie de madera marcada por décadas de uso;y, concretamen-
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Elsignificado de lasombray de la oscuridad

1
Elrostro esta incrustado en la oscuridad como un objeto precioso sobre una superficie

oscura de terciopelo.
Rembrandt, Autorretrato, 1660. Detalle. Musée du Louvre, Paris.

2
La oscuridad y las sombras de las casas campesinas finlandesas crean un sentido de

intimidad y silencio; la luz se convierte en un valioso regalo.
La casa Pertinotsa de finales del siglo xicen el Museo al Aire Libre de Seurasaai, Helsin-

ki, Finlandia.
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te, puedo recordar vividamente el aroma a hogar que golpeaba mi
cara como un muro invisible cuando abria esa puerta. Cada casa
tiene su olor individual a hogar.

Un olor particular nos hace volver a entrar sin darnos cuenta en
un espacio completamente olvidado por la memoria retiniana;
las ventanas de la nariz despiertan una imagen olvidada y cae-
mos en una vivida ensofiacién. La nariz hace que los ojos recuer-
den.”“Lamemoriayla imaginacion permanecen asociadas” como
escribe Bachelard; “Yo solo, en mis recuerdos de otro siglo, pue-
do abrir la alacena profunda que conserva todavia, para mi solo,
elaroma (nico, el olor de las uvas que se secan sobre el zarzo. {El
olor de las uvas! Olor limite; para percibirlo hay que imaginar muy
a fondo”.®®

iQué placer moverse de un reino de olores a otro por las estrechas
calles de una ciudad antigua! El @mbito aromatico de una tienda de
go'losinas le hace a uno pehsar en la inocencia y curiosidad de la
infancia; el denso olor de un taller de zapatero le hace a uno
imaginar caballos, monturas, correas de arreos y la excitacion de
montar a caballo;la fragaﬂcia de una panaderfa proyecta imagenes
de salud, alimento y fortaleza fisica, mientras que el perfume de
una pasteleria nos hace pensar en la dicha burguesa. Las ciudades
de pescadores son especialmente memorables por la fusién de los
olores del mary de la tierra; el fuerte olor a algas le hace a uno
sentir la profundidad y el peso del mar, y convierte cualquier puerto
prosaico en la imagen de la'Atlantida perdida.

Un placer especial del viaje es familiarizarse con una geografia
y un microcosmos de olores y sabores. Cada ciudad tiene su gama
de sabores y de olores. Los mostradores de los vendedores calle-
Jeros son exhibiciones apetitosas de olores: criaturas del océano
que huelen a alga, verduras cargadas de olor a tierra fértil y frutas que
emanan la dulce fragancia del sol y del aire himedo de verano. Los
menus expuestos en el exterior de los restaurantes hacen que fan-
taseemos con todos los platos de una cena; las letras que leen los
0jos se convierten en sensaciones orales.
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¢ Por que las casas abandonadas tienen siempre ese mismo olor
a vacio? ;Es porque este olor se estimula por la vacuidad que
observa el 0jo? Helen Keller era capaz de reconocer “unavieja casa
de campo porque tiene varias capas de olores, dejados por una
sucesion de familias, de plantas, de perfumes y de telas”¥’

En Los apuntes de Malte Laurids Brigge, Rainer Maria Rilke evoca
las imagenes de la vida pasada en una casa demolida a partir de las
trazas impresas en la pared de la casa vecina:

“Alli se demoraban los soles de mediodia, las emanaciones, las enfermedades,
anejos vapores, el sudor que se filtraba bajo los brazos y volvia pesados los vesti-
dos. Alli estaba el aliento desabrido de las bocas, el olor aceitoso de los pies, la acri-
tud de los orines, el hollin que se quema, los vahos grises de las patatas y la
infeccién de grasas rancias. Alli estaba el dulzén y largo olor de los nifios de pecho
descuidados, la angustia de los escolares, y el trasudor de las camas de los mu-
chachos plberes”.%

Sin duda, las iméagenes retinianas de la arquitectura contempo-
ranea parecen estériles y sin vida cuando se las compara con el
poder emocional y asociativo de la imagineria olfativa del poeta. El
poeta libera la fraganciay el sabor ocultos en las palabras. A través
de sus palabras, un gran escritor es capaz de construir una ciudad
entera con todos los colores de la vida. Pero las obras significativas
de arquitectura también proyectan imagenes totales de la vida. De
hecho, un gran arquitecto libera imagenes de la vida ideal oculta en
los espacios y en las formas. Existen ejemplos de un raro sentido
de lavida en las imagenes modernas de la arquitectura, como el
boceto de Le Corbusier del jardin elevado de un bloque de viviendas
en el que se ve a una mujer golpeando una alfombra en el balcén
superiory a su marido golpeando una bolsa de boxeo debajo, 0 el de
la villa Stein-de-Monzie, en el que se ven un pescado y un ventila-
dor eléctrico sobre la mesa de la cocina. Por otro lado, las fotogra-
fias de la casa de Mélnikov revelan una distancia dramatica que
existe entre la geometria metafisica de la casa iconicay las reali-
dades tradicionalmentg prosaicas de la vida.
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La forma del tacto

“Las manos son un organismo complicado, son un delta en el que
desemboca una vida que viene de muy lejos, para verterse en el gran
torrente de la accion. Hay una historia de las manos;tienen de he-
cho su propia cultura, su belleza; se les concede el derecho a tener
su propio desarrollo, sus propios deseos, sentimientos, humores y
caprichos”* escribe Rainer Maria Rilke en su ensayo sobre Auguste
Rodin. Las manos son los ojos del escultor; pero también son 6rga-
nos para el pensamiento, como propone Martin Heidegger: “La
esencia de lamano no puede nunca determinarse, o explicarse, por
ser un 6rgano que puede agarrar [...]. Todo movimiento de la mano
en cada uno de sus trabajos se lleva a través del elemento del pen-
samiento, cada comportamiento de la mano se aguanta a si mismo
en ese elemento”.“

La piel lee la textura, el peso, la densidad y la temperatura de la
materia. La superficie de un objeto viejo, pulido hasta la perfec-
cién por la herramienta del artesano y las manos diligentes de sus
usuarios, seduce a la caricia de la mano. Es un placer apretar un
pomo de una puerta que brilla por las miles de manos que han
cruzado aquella puerta antes que nosotros; el limpio resplandor
del desgaste se ha convertido en una imagen de bienveniday hos-
pitalidad. El tirador de la puert# es el apretdon de manos del edifi-
cio. El sentido del tacto nos conécta con el tiempo y la tradicién: a
través de las impresiones del tacto damos la mano a innumerables
generaciones. Un guijarro pulido por las olas es placentero para la
mano, no solo por su forma relajante, sino porque expresa el lento
proceso de su formacién; un guijarro perfecto sobre la palma de la
mano materializa la duracién, es tiempo convertido en forma.

Alentrar en el magnifico espacio exterior del Salk Institute en La
Jolla, California, de Louis |. Kahn, senti una irresistible tentacion
de dirigirme directamente hacia el muro de hormigén y tocar la
suavidad aterciopelada y la temperatura de su piel. Nuestra piel
localiza la temperatura de los espacios con una precision certera;
la sombra fresca y tonificante debajo de un arbol, o la esfera con
una calidez que acaricia un lugar soleado se convierten en expe-
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1

En la vista hay un ingrediente tactil ocultoe.

Figura de bronce, Mongolia, siglo xv. Biblioteca Piblica del Estado, Ulan Bator, Mongo-
lia. La diosa budista Tara posee cince ojos de més (en la frente, en sus manos y pies)
considerados como signos de iluminacion.

Vistay hapticidad

2

El tirador de la puerta es el apreton de manos de un edificio; puede ser atrayente y
cortés, 0 adusto y agresivo.

Alvar Aalto, Casa de acero, Helsinki, Finlandia, 1954. Tiradores.

Fotografia: Heikki Havas
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riencias de espacioy lugar. Entre las imagenes de miinfancia de la
campina finlandesa puedo recordar vividamente los muros contra
el é}ngulo del sol, muros que multiplicaban el calor de la radiacion
y fundian la nieve permitiendo que el primer olor a tierra prefiada
anunciara la'proximidad del verano. La piel y la nariz, tanto como
el ojo, identificaban estos retazos tempranos de primavera.

La gravedad se mide por el extremo del pie; rastreamos la densi-
dad y la textura de la tierra a través de las plantas de nuestros
pies. Estar descalzo sobre una lisa roca glacial a la orilla del mar al
atardecery sentir la calidez de la piedra calentada por el sol a tra-
vés de las plantas de los pies es una experiencia extraordinaria-
mente sanadora, que nos convierte en parte del ciclo eterno de la/
naturaleza. Sientes el lento respirar de la tierra.

“;No encontramos en nuestras mismas casas reductos y rinco-
nes donde nos gusta agazaparnos? Agazapar pertenece a la feno-
menologia del verbo habitar. Solo habita con intensidad quien ha
sabido agazaparse”*' escribe Bachelard, y continda: “Y siempre,
en nuestros suefos, la casa es una gran cuna”.*

Existe una fuerte identidad entre la piel desnuday la sensacion
de hogar. La experiencia del hogar es esencialmente una experien-
cia de calidez intima. El espacio de calidez alrededor de una chi-
menea es el espacio de la intimidad y confort finales. Marcel
Proust ofrece una descripcion poética de un espacio hogareno tal
como se siente por la piel: “[Una] especie de alcoba impalpable, de
calida caverna abierta en el mismo seno de la habitacion, zona
ardiente y mévil en sus contornos térmicos”.** Para mi, el sentido
de viielta a casa nunca ha sido tan fuerte como cuando veia una
luz en la ventana de la casa de mi infancia en un paisaje cubierto
de nieve al anochecer, la memoria del interior que suavemente ca-
lienta mis mien]bros congelados. El hogary el placer de la piel se
convierten en una sensacion singular.

El sabor de la piedra

En sus escritos, Adrian Stokes era particularmente sensible a las
sensaciones tactiles y orales: “Al utilizar ‘suave’y ‘dspero’ como tér-

70

minos genéricos de una dicotomia arquitectonica, soy mas capaz de
conservar tanto las ideas orales y tactiles que de subrayar lo visual.
Hay un ansia por los 0jos y, sin duda, ha habido alguna impregnacion
del sentido de la vista, como del tacto, por el impulso oral que una
vez todo lo abarcaba”* Stokes escribe también sobre la “invitacion
oral del marmol de Verona”,** y cita una carta de John Ruskin: “Me
gustaria zamparme este Verona poquito a poquito™.*

Existe una sutil transferencia entre las experiencias tactiles y
las gustativas. La vista también se transfiere al gusto; ciertos co-
lores y detalles delicados evocan sensaciones orales. La lengua
siente subliminalmente la superficie de una piedra pulida delica-
damente coloreada. Nuestra experiencia sensorial del mundo se
origina en la sensacion interior de la boca, y el mundo tiende a
volver a sus origenes orales. El origen méas arcaico del espacio ar-
quitectonico esta en la cavidad bucal.

Hace muchos afos, cuando visitaba la residencia D. L.James en
Carmel, California, obra de Charles y Henry Greene, me vi obligado a
arrodillarme y a tocar con la lengua el umbral de marmol blanco de
delicado brillo de la puerta principal. Los materiales sensuales y los
detalles diestramente trabajados de la arquitectura de Carlo Scar-
pa, asi como los colores sensuales de las casas de Luis Barragan,
evocan a menudo experiencias orales. Las superficies deliciosa-
mente coloreadas de stucco lustro, un color muy pulido, o las super-
ficies de madera también se prestan al reconocimiento de la lengua.

Junichiro Tanizaki describe admirablemente las cualidades es-
paciales del sentido del gusto y la sutil interaccion de los sentidos
en el simple acto de destapar un cuenco de sopa:

“Desde que destapas un cuenco de laca hasta que te lo llevas a la boca, experi-
mentas el placer de contemplar en sus profundidades oscuras un liquido cuyo
color apenas se distingue del color del continente y que se estanca, silencioso, en
el fondo. Imposible discernir la naturaleza de lo que hay en las tinieblas del cuen-
co, pero tu mano percibe la lenta oscilacion fluida, una ligera exudacion que cubre
los bordes del cuenco y que dice que hay un vapor y el perfume que exhala dicho
vapor ofrece un sutil anticipo del sabor del liquido antes de que te llene la boca
[...]. No resulta muy exagerado afirmar que es un placer de naturaleza mistica, con
un ligero saborcillo zen”¥
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Un espacio arquitecténico de calidad se abre y se presenta a si
mismo con la misma plenitud de experiencia que el cuenco de
sopa de Tanizaki. La experiencia arquitectdnica trae al mundo a un
contacto mas intimo con el cuerpo.

Imagenes de misculoy hueso
El hombre primitivo utilizaba su cuerpo como el sistema para di-
mensionary dar proporciones a sus construcciones. Las destrezas
esenciales para ganarse la vida en las culturas tradicionales se ba-
saban en la sabidurfa del cuerpo almacenada en la memoria hapti-
ca. El conocimiento y la habilidad fundamental del cazador, del
pescadory del agricultor primitivo, asi como del albafil o del can-
tero, eran unaimitacion de una tradicién incorporada del comercio,
almacenada en los sentidos del masculo y del tacto. La destreza se
aprendia mediante la incorporacion de la secuencia de movimien-
tos refinados por la tradicion, no por las palabras ni por la teoria.
El cuerpo sabe y recuerda. El significado arquitecténico deriva
de las respuestas y reacciones arcaicas que el cuerpoy los senti-
dos recuerdan. La arquitectura tiene que responder a los rasgos
del comportamiento primigenio conservados y transmitidos por
los genes. La arquitectura no solo responde a las necesidades in-
telectuales y sociales funcionales y conscientes del habitante de
la ciudad actual; debe también recordar al cazador y agricultor
primigenio que se oculta en el cuerpo. Nuestras sensaciones de
confort, proteccion y hogar estan enraizadas en las experiencias
primigenias de innumerables generaciones. Bachelard las llama
“imagenes que hacen salir lo primitivo que hay en nosotros”, o
“imagenes primordiales”“y escribe acerca de la fuerza de la me-
moria corporal:

“La casa natal ha inscrito en nosotros la jerarquia de las diversas funciones de
habitar. Somos el diagrama de las funciones de habitar esa casa en concretoy
todas las demas casas no son mas que variaciones sobre un tema fundamental. La
palabra‘habito’ es una palabra demasiado gastada para expresar ese enlace apa-
sionado de nuestro cuerpo que no olvida la casa inolvidable” 4
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Visién periférica y sensacion de interioridad

1 . . . '
El bosque nos envuelve con su abrazo multisensorial. La multiplicidad de estimulos
periféricos nos introduce en la realidad de su espacio. . 2

Pinar finlandés en las cercanias de la villa Mairea de Alvar Aalto, Noormarkku, Finlandia.

I
: |

2 - . . Oy
La escala y la técnica pictorica de los pintores expresionistas abstractos nor teameri
canos proporcionan estimulos periféricos y nos invitan a entrar en el espacio.

Jackson Pollock, One: Number 317, 1950. Detalle. Museum of Modern Art, Nueva York.
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La arquntfactura moderna lpa tenido su propia conciencia al reco-
Tocer una inclinacién hacia la naturaleza visual de los proyectos

La arquitectura del exterior parece que ha interesado a los arqui—l
tectos EIe vanguardia a expensas de la arquitectura del interior.
Como si'una casa tuviera que concebirse para el placer del ojo mas
que para el bienestar de los habitantes” escribi6 Eileen Gray
cuyo’er)foqug proyectual parecia crecer a partir de un estudio de,
lgs minimas situaciones de la vida cotidiana mas que a partir de ideas
visuales y compositivas preconcebidas.

No obstante, la arquitectura no puede convertirse en un instru-
mento lde la simple funcionalidad, del confort corporal y del placer
sensorial sin perder su cometido existencialmente mediador, Tie-
ne que mantenerse un claro sentido de la distancia, la resistencia
y'la tension con relacion al programa, la funcién y el confort. Una
pieza de arquitectura no deberfa volverse transparente en Sl:IS in-
te.ncmr'm.s utilitarias y racionales; tiene que mantener su secreto y
misterio impenetrables con el fin de prender nuestra imaginacién
y nuestras emaociones.

Tadao Ando ha expresado un deseo de tension u oposicién entre
la fun»cionalidad y lainutilidad en su obra: “Creo que hay que apar- -
tarala arquitectura de la funcidn tras asegurar la observacion de
las bases funcionales. En otras palabras, me gusta ver hasta dén-
de la arquitectura puede perseguir la funcion y, entonces, tras ha-
ber f}echo la persecucion, ver cuan lejos puede aparta;se de la
func!én. El significado de la arquitectura se encuentra en la dis-
tancia entre esta y la funcion”®

f
Imagenes de accién
Las p|edras colocadas a modo de camino en el césped de un jardin
son imagenes y huellas de los pasos. Al abrir una puerta, el peso del
cuerpo se encuentra con el de la puerta;las piernas miden los pasos
al subir una escalera, la mano acaricia el pasamanos y todo el cuer-
po se mueve diagonaly dramaticamente por el espacio.

Hay unindicio inherente de accion en las imagenes de arquitectu-
ra, el momento del encuentro activo, o una “promesa de funcion”?y |
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proposito. “Los objetos que rodean mi cuerpo reflejan su accion po-
sible sobre ellos”® escribe Henri Bergson. Es esta posibilidad de
accion la que separa la arquitectura del resto de las formas de arte.
Como consecuencia de esta supuesta accion, una reaccion corporal
es un aspecto inseparable de la experiencia de la arquitectura.Una
experiencia arquitectonica significativa no consiste simplemente
en una coleccion de imagenes retinianas. Los “elementos” de laar-
quitectura no son unidades visuales o Gestalt; son encuentros, en-
frentamientos que interactan con la memoria.“En dicha memoria,
el pasado es incorporado en las acciones. Mas que estar contenido
separadamente en alglin lugar de lamente 0 del cerebro, el pasado
es un ingrediente activo de los mismos movimientos corporales que
llevan a cabo una accion particular”* escribe Edward S. Casey so-
bre la interaccion entre memoria y acciones.

La experiencia del hogar esté estructurada en actividades defi-
nidas —cocinar, comer, socializar, leer, almacenar, dormir, actos
intimos—, no por elementos visuales. Uno se encuentra con un
edificio; nuestro cuerpo se aproxima, se enfrenta, se relaciona con
él, se mueve a través de él, utilizado como una condicion para
otras cosas. La arquitectura inicia, dirige y organiza el comporta-
miento y el movimiento.

Un edificio no es un fin en si mismo;enmarca, articula, estructura,
da stgnificado, relaciona, separa’y une, facilita y prohibe. En conse-
cuencia, las experiencias arquitectonicas basicas tienen una forma
verbal mas que una nominal. La# experiencias arquitectonicas au-
ténticas consisten, pues, en, por ejemplo, acercarse 0 enfrentarse a
un edificio, mas que la percepcion formal de unafachada;elactode
entrar,y no simplemente del disefio visual de la puerta; mirar alin-
terior o al exterior por una ventana, mas que la ventana en si como
un objeto material; 0 de ocupar la esfera de calor mas que la chime-
nea como un objeto de disefo visual. EL espacio arquitecténico es
espacio vivido mas que espacio fisico, y el espacio vivido siempre
trasciende la geometriay la mensurabilidad.

En su analisis sobre La anunciacién de Fra Angélico en su precio-
so ensayo “De los escalones de entrada al cuarto de estar” (1926),
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Alvar Aalto reconoce la esencia verbal de la experiencia arquitectd-
nica al hablar del acto de entrara la habitacion y no del disefio for-
mal del porche o de la puerta.

La teorfay la critica de la arquitectura moderna han tenido una
fuerte tendencia a considerar el espacio como un objeto inmate-
rial definido por superficies materiales en lugar de entender el es-
pacio en términos de interacciones e interrelaciones dinamicas.
Sin embargo, el pensamiento japonés se basa en una comprension
relacional del concepto de espacio. En reconocimiento a la esencia
verbal de la experiencia arquitecténica, el profesor Fred Thompson
utiliza las nociones de “espaciar”en lugar de “espacio”, y de “tem-
porizar” en lugar de “tiempo” en su ensayo sobre el concepto de
Ma'y la unidad de espacio y tiempo en el pensamiento japonés.s®
Thompson déscribe acertadamente unidades de experiencia ar-
quitectdnica con infinitivos, Y no con sustantivos.

Identificacién corporal

La autenticidad de la experiencia arquitectonica se basa en el len-
guaje tecténico de la construccién y en la integridad del acto de
construir para los sentidos. Contemplamos, tocamos, escuchamos
y medimos el mundo con toda nuestra existencia corporal,y el mun-
do experiencial pasa a organizarse y articularse alrededor del cen-
tro del cuerpo. Nuestro domicilio es el refugio de nuestro cuerpo, de
nuestra memoriay de nuestra identidad. Nos encontramos en cons-
tante dialogo e interaccién con el entorno, hasta el punto de que es
imposible separar la imagen del yo de su existencia espacial y situa-
cional. “Yo soy mi cuerpo”, reivindica Gabriel Marcel, pero “Yo soy
el espacio donde estoy”, establece el poeta Noél Arnaud.?®

Henry Moore escribe con agudeza sobre la necesidad de la iden-

tificacion corporal en la actividad artistica:

“Esto es lo que el escultor debe hacer. Debe esforzarse continuamente en pensar
en la forma, y utilizarla, en su completa totalidad espacial. Capta la forma sélida,
por asi decirlo, en su cabeza; piensa en ella, cualquiera que sea su tamafo, como
sila estuviera sujetando completamente cerrada en el hueco de su mano. Visuali-
zamentalmente una forma compleja a partir de todo lo que le rodea: mientras mira
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a un lado sabe cémo es el otro; se identiﬂcaI con su centro de gravedad,lsu rr:;szl,
su peso; es consciente de su volumen y del espacio que la forma desplaza

aire”.s®

El encuentro con cualquier obra de arte implica una Wteracmor:
corporal. El pintor Graham Sutherla‘nd expresa su opinion _sobre i;
trabajo del artista: “En cierto sentid ,e! plnto’r de,palsajes ca
debe mirar el paisaje como si fuera é misrr_m;.el rmsmo com{o un
ser humano”.® Segln Cézanne, “el propio paisaje piensa en mi yyo_
soy su consciencia™® Una obra de ayte funciona como otra p%rqoa
na con guien uno conversa inconsmentement.e. Al enfrentar.nos
una obra de arte proyectamos nuestras emociones y sensaciones
sobre la obra.Tiene lugar un curioso intercambio: prestamos nues-
tras emociones a la obra, mientras que la obra nos presta su_auto—
ridad y su aura. Finalmente, nos encontramgs feznosotros rpts;(rlnqs
en laobra. Laideade “identificacion prpyectlva de_a Mel.ame elri
propone que, de hecho, toda interaccion humana implica la pro
yeccion de fragmentos del yo sobre otra persona.

|

i is del cuerpo o
mng‘fasn musico mpés que tocar un instru.mento se tqca a si [mISTO(;]Z
unjugadordefutboldiestrojuega_lagnt;dad r.:je si mismc()j,e rjs[uo ‘e
los jugadores y el campo interior[za‘c‘io e incorpora ode d,ngde
de simplemente dar patadas al balor&. Eljugador entiende (Ee e,
esta el gol, de modo que vive el gol mas que conocgrlo. La me[l :
habita el campo de juego, sino que el campo es habitado por gl cuer
po ‘complice”® escribe Richard Lang cuando cqmenta lells o;?inlolnes
de Merleau-Ponty sobre las habilidades de un juga_dor dg futb_o .

Asimismo, durante el proceso proyectual, el arqultec-tolmtenor:za
gradualmente el paisaje, todo el contexto y los regu?rlmlentos fLI.Ii'!-
cionales, asi como su edificio imaginado: el movamle‘nto, el equili-
brioy la escala se sienten inconscientemente a trayeg del cu<=[-rpo-
como tensiones en el sistema muscular y en las posiciones del es

os 6rganos internos.

qli\erlf}zydla quegla obra interactda con el cuerpo del cbserv;dor, ,Ei

experiencia refleja las sensaciones corporales del creador. En co
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; 'secuencia, la arquitectura es comunicacion desde el cuerpo del
arquitgcto directamente al cuerpo de la persona que encuentra la
obra, quiza siglos mas tarde.

Entender la escala arquitecténica implica medir inconsciente-
mente el objeto o el edificio con el cuerpo de uno, y proyectar el
esquema del cuerpo en el espacio en cuestion. Sentimos placery
proteccion cuando el cuerpo descubre su resonancia en el espa-
cio. Al experimentar un edificio, inconscientemente imitamos su
configuracion con nuestros huesos y masculos: el flujo placente-
ramente animado de una pieza musical se transforma inconscien-
temente en sensaciones corporales, la composicién de un cuadro
abstracto se experimenta como tensiones en el sistema muscular
y las estructuras de un edificio se imitan y se comprenden incons-
cientemente a través del sistema éseo. Sin saberlo, interpretamos
la funcién de la columna o de'la béveda con nuestro cuerpo. “Si
preguntamos al ladrillo qué es lo que quiere ser, dira: pues me gus-
tan los arcos”,* como dijo Louis |. Kahn, y esta metamorfosis tiene
lugar a través de la capacidad mimética del cuerpo.

El sentido de gravedad es la esencia de todas las estructuras
arquitectonicasy la gran arquitectura nos hace ser conscientes de
la gravedad y de la tierra. La arquitectura fortalece la experiencia
de la dimension vertical del mundo. Al mismo tiempo, nos hace ser
conscientes de la profundidad de la tierra, nos hace sofar con la
levitacién y el vuelo. '

Espacios de memoria e imaginacién
Tenemos yna capacidad innata para recordar e imaginar lugares. La
percepcion, la memoriay la imaginacion estan en constante inte-
raccion; el dominio de la presencia se fusiona en imagenes de me-
moria y fantasia. Seguimos construyendo una inmensa ciudad de
evocaciony remembranza y todas las ciudades que hemos visitado
son recintos en esta metrépolis de la mente.

La literatura y el cine carecerian de su poder de encantamiento
sin nuestra capacidad de entrar en un lugar recordado e imagina-
do.Los espacios y lugares que una obra de arte promete son reales
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Una arquitectura enriquecedora de los sentidos

1 T H -
Una arquitectura con restricciones formales, con una riqueza sensorial poco comun,

que se dirige simultaneamente a los sentidgs.
Peter Zumthor, Termas de Vals, Grisones, Suiza, 1980-1 996,

2 . .
Una argquitectura que dirige nuestros sentidos del movimiento y del tacto tanto como

. ; - ida.
del ojo, y crea una atmésfera de domesticidad y acogi )
AivarJAalto,villa Mairea, Noormarkku, Finlandia, 1938-1939. Vestibulo de entrada, sala

de estary escalera principal.
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en todo el sentido de la experiencia. “Tintoretto no escogi6 aquel
claro amarillo del cielo sobre el Gélgota para expresar angustia ni
para provocarla. Es angustia y cielo amarillo al mismo tiempo. No
es cielo de angustia o cielo angustiado; es algo convertido en an-
gustia, angustia que se ha convertido en un claro amarillo del cie-
0" escribe Jean-Paul Sartre. De igual manera, la arquitectura de
Miguel Angel no presenta simbolos de melancolia;en realidad sus
edificios lloran. Al experimentar una obra de arte, tiene lugar un
curioso intercambio; la obra proyecta su aura y nosotros proyecta-
mos nuestras emociones y preceptos sobre la obra. La melancolia
de la arquitectura de Miguel Angel consiste fundamentalmente en
que el espectador siente su propia melancolia desgastada por la
autoridad de la obra. Enigmaticamente, nos encontramos a noso-
tros mismos en la obra.

La memoria nos devuelve a ciudades remotas y las novelas nos
transportan a través de ciudades invocadas por la magia de la pa-
labra del escritor. Las habitaciones, las plazas y las calles de un
gran escritor son tan reales como cualquiera que hayamos visita-
do; las ciudades invisibles de Italo Calvino han enriguecido para
siempre la geografia urbana del mundo. La ciudad de San Francis-
co se despliega en su multiplicidad a través del montaje de la pe-
licula Vértigo de Alfred Hitchcd‘ck; entramos en los inquietantes
edificios siguiendo los pasos deliprotagonista y los vemos a través
de sus ojos. Nos convertimos en ciudadanos del San Petersburgo de
mediados del siglo xix a través de los encantamientos de Fiodor
Dostoievski. Estamos en la habitacion del espeluznante doble cri-
men de Raskolnikov, hos encontramos entre los espectadores ate-
rrorizados viendo a Mikolka y a sus amigos borrachos golpearaun
caballo hasta la muerte, frustrados por nuestra incapacidad para
evitar la crueldad demente y sin sentido.

Las ciudades de los cineastas, construidas de fragmentos mo-
mentaneos, nos envuelven con todo el vigor de las ciudades reales.
En las grandes pinturas las calles contindan al doblar la esquinay
traspasan los limites del marco del cuadro hacia lo invisible con
todas las complejidades de la vida. “[El pintor] hace [casas], esto
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es, crea una casa imaginaria,y no un simbolo, en el lienzo. Y la casa
que aparece de este modo preserva todalla ambigliedad de las ca-
sas reales” ®escribe Sartre. .

Hay ciudades que permanecen como simples imégenes visuales
lejanas cuando se las recuerda, y ciudades a las que se recuerda
por su vivacidad. La memoria vuelve a evocar la ciudad deliciosa
con todos sus sonidos, olores y variaciones de luz y sombra. Inclu-
so puedo escoger si caminar por la parte soleada o sombria de la
calle en la agradable ciudad de mi recuerdo. La verdadera medida
de las cualidades de una ciudad la da el que uno pueda imaginarse
enamorandose en ella.

. Una arquitectura de los sentidos
Podemos distinguir varias arquitecturas segtin la modalidad sen-
sorial que tiendan a enfatizar. Junto a la arquitectura dominante
del ojo, hay una arquitectura haptica del miasculo y de la piel. Hay
arquitectura que también reconoce los campos del oido, el olfato
y el gusto.

Las arquitecturas de Le Corbusier y Richard Meier, por ejemplo,
favorecen claramente la vista, ya sea como un encuentro frontal o
como el ojo cinético de la promenade architecturale (aunque las
Gltimas obras de Le Corbusier incorporan fuertes experientcias
tactiles en la presencia enérgica de la materialidad y el peso). Por
otra parte, la arquitectura de orientacion expresionista, empezan-
do por Erich Mendelsohn y Hans Scharoun, favorece la plasticidad
muscular y haptica como una consecuencia de la supresion del
dominio perspectivico ocular. Las arquitecturas de Frank Lloyd
‘WrightyAlvar Aalto se basan en un reconocimiento total de la con-
dicién humana encarnaday de la multitud de reacciones instinti-
vas ocultas en el inconsciente humano. En la arquitectura actual,
destaca la multitud de experiencias sensoriales en la obra de, por
ejemplo, Glenn Murcutt, Steven Holl y Peter Zumthor.

En su arquitectura Alvar Aalto se preocupaba por todos los sen-
tidos de una manera consciente. Su comentario sobre las intencio-
nes sensoriales de su disefio de mobiliario revela claramente esta
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inquietud: “Un objeto de uso doméstico cotidiano no debe tener
reflejos de luz demasiado brillantes, como tampoco debe transmi-
tir sonidos desagradables, etc. Ademas, un objeto que ha de estar
en contacto directo con el cuerpo humano no tiene que estar he-
cho de un material de alta conductividad térmica”® A Aalto le in-
teresaba mas claramente el encuentro del objeto con el cuerpo del
usuario que la simple estética visual.

La arquitectura de Aalto exhibe una presencia muscular y hapti-
ca.Incorpora dislocaciones, enfrentamientos sesgados, irregula-
ridades y polirritmias con el fin de suscitar experiencias corporales,
musculares y hapticas. Sus elaborados detalles y texturas super-
ficiales, trabajados para la mano, invitan al sentido del tacto y'
crean una atmosfera de intimidad y calidez. En lugar del idealismo
cartesiano desencarnado de la arquitectura del ojo, la arquitectu-
ra de Aalto se fundamenta en el realismo sensorial. Sus edificios
no se basan en un Unico concepto dominante o Gestalt, sino que
son aglomeraciones sensoriales. Incluso a veces parecen torpes e
irresueltas como dibujos, pero estan concebidas para ser aprecia-
das en su verdadero encuentro fisico y espacial, “en la carne” del
mundo vivido, no como construcciones de una vision idealizada.

Elcometido de laarquitectura

La eterna tarea de la arquitectura es crear metaforas existenciales
encarnadasy vividas que concretan y estructuran nuestro ser-en-
el-mundo. La arquitectura refleja, materializa y hace eternas ideas
e imé?genes de lavida ideal. Los edificios y las ciudades nos permi-
ten estructurar, entender y recordar el flujo informe de la realidad y,
en Gltima instancia, reconocer y recordar quiénes somos. La arqui-
tectura nos permite percibir y entender la dialéctica de la perma-
nencia y el cambio para establecernos en el mundo y para
colocarnos en el continuum de la cultura y del tiempo.

En su modo de representaciony estructuracion de la accion y del
poder,del orden social y cultural, de lainteraccion y la separacion,
de la identidad y la memoria, la arquitectura trata con cuestiones
existenciales fundamentales. Toda experiencia implica los actos
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de guardar, ordenar, recordar y comparar. Una memoria incorpora-
da tiene un papel esencial comi la base para el recuerdo de un
espacio o un lugar. Transferimos a la memoria encarnada de nues-
tro cuerpo todas las ciudades que hemos visitado, todos los luga-
res que hemos reconocido. Nuestro domicilio pasa a integrarse en
nuestra propia identidad; pasa a ser parte de nuestro cuerpoy de
nuestro ser.

En las experiencias memorables de arquitectura, el espacio, la
materia y el tiempo se funden en una Gnica dimensién, en la sus-
tancia basica del ser que penetra nuestra consciencia. Nos iden-
tificamos con este espacio, este lugar, este momento, y estas
dimensiones pasan a ser ingredientes de nuestra misma existen-
cia. La arquitectura es el arte de la reconciliacion entre nosotros y
el mundo, y esta mediacion tiene lugar a través de los sentidos.

En 1954, a la edad de 85 afos, Frank Lloyd Wright formulo el co-
metido teérico de la arquitectura con las siguientes palabras:

“Lo que mas se necesita ahora en la arquitectura es exactamente lo que més se
necesita en la vida: integridad. Lo propio que en el ser humano, la integridad es la
cualidad mas profunda de un edificio [...]; si lo conseguimos habremos hecho un
gran servicio a nuestra naturaleza moral —la psiquis— de nuestra sociedad_ de-
mocratica [...]. Manténgase la integridad en el edificio y se mantendra la integridad
no solo en la vida de los que construyeron el edificio, sino que también sera inevi-
table una reciproca relacién social”®®

Esta declaracion empatica de la mision de la arquitectura es in-
cluso mas urgente actualmente que en la época en la que se escri-
bid, hace cincuenta anos.

Y esta opinion exige un total entendimiento de la condicion hu-

mana.
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UNA MANIJAY UN APRETON DE MANDS
Unaintroduccion a Juhani Pallasmaay a su obra
Peter MacKeith

Aligual que una manija es el “apretén de manos” de un edificio, este
libro ofrece la oportunidad de estrechhr la mano al arquitecto, pro-
fesory critico finlandés Juhani Pallasmaa, e incluso de pasar algu-
nos momentos en su compaiia. Los ojos de la piel es, en gran
medida, un libro para la mano; como'el autor, el desarrollo narrativo
del libro te atrapa y despierta tu curiosidad. Inteligencia, generosi-
dad,amabilidad e inspiracién son algunas de las cualidades del au-
tor que enseguida se ponen de manifiesto y que recompensan la
implicacion del lector.

Como disenador, Pallasmaa ha prestado mucha atencion al dise-
fioy a la fabricacién de manijas. Como para quienes le han prece-
dido en la cultura arquitecténica nérdica —entre los que podémos
mencionar a Eliel Saarinen, Erik Gunnar Asplunq, Arne Jacobsen o
Alvar Aalto—, la manija posee un significado talismanico para el
arquitecto y constituye uno de los detalles principales para explo-
rar, refinar y elaborar. Las paginas de los cuadernos de Pallasmaa
muestran muchas y obsesivas variaciones sobre, por ejemplo, una
manija de palanca;y un tirador vertical, ligeramente curvado, de
bronce fundido contiene los mismos elementos, principios forma-
les y ambiciones que un edificio. La aqalogia antropomérfica se
adecla perfectamente a Los ojos de la piel: el caracter del autor
puede percibirse en la clara estructura del libro, asicomo en su
densidad intelectual, su precisa articulacién, la sensibilidad hu-
mana que lo impregnay su profundo significado.

El paralelismo entre el disefio de una manija y la publicacién de un
libro es emblematico, pues la vida y la obra de Pallasmaa subrayan
de manera mas general la relacién complementaria entre el “pen-
sar”y el “hacer” entre el acto de escribir sobre arquitecturay el acto
de proyectary construir arquitectura. Si bien describe su trayectoria
académicay su obra como escritor y critico como una “lenta e inten-
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cllonz!ada deriva pe!:ialela asu trabajq como arquitecto, Pallasmaa
tle_ne una clara vision de su perspectiva critica y su proceso de es-
critura, como un arquitecto en ejercicio que explora ideas:

“Escribq sobre arte, arquitectura y el mundo de la vida como arquitecto y disefa-
dqren ejercicio hue también esta implicado con el mundo del arte. Escribo de la
misma maneray con la misma intencién con la que hago un croquis o un dibujo
Ton una mentalidad abierta y sin ideas preconcebidas. Las palabras surgen dé
lgua‘l modo a como se despliegan las lineas de un dibujo, poniendo a descubierto
unaimagen que yacia escondida en algan lugar, en el interior de los pliegues de los
pensamientos, las asociaciones y las memorias corporizadas. Tanto el dibujo coma
hf:l frase tratan de dar forma a sentimientos emergentes, conglomerados de incer-
tidumbre y seguridad intuitiva sin forma que adquieren intenciény significado en
el momento mismo en que surgen. Como consecuencia de mi modo de trabajar, un
proyecto yun escrito son para mi una misma cosa, aungue parezca que no tier’mn
una relacion causal y existan en realidades distintas, como dos productos u obser-
1 vaciones del pensamienta paralelas, pero independientes™

Los ojos de la piel tiene, pues, una intencién arquitecténica tangi-
ble. El libro fue publicado por primera vez en 1996, fue objeto de
una segunda edicién en 2005 (traducida al castellano en 2006) y
ahora se publica esta tercera edicion en version papel y digital. Tal
vez el lector tenga entre las manos un lector de libros electrénicos
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Croquis de manijas para puertas, finales
de la década de 1980 y principios de la
de 1890. Pagina de uno de los cuadernos
de Juhani Pallasmaa, lapiz y rotulador.
Las dimensiones criginales de la pagina
de sus cuadernos, especialmente en-
cuadernados, esde 22,5x 22,5 cm.
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y haya descargado hace apenas unos instantes el archivo digital a
su pantalla. Resulta irénico que, cuando se agoto la primera edicion
de Los ojos de la piel, el libro se difundia a través de una serie apa-
rentemente inagotable de versiones fotocopiadas, cada vez méas
tenues, como si fueran copias clandestinas. No obstante, ningin
material o forma contemporanea de reproduccion tecnologica pue-
de ocultar que todavia se trata de un libro, escrito, disefiado y di-
mensionado tanto para las manos como para los ojos. De hecho, se
trata de un libro original, laboriosa e intencionadamente escrito a
mano, a través de maltiples borradores manuscritos'y revisiones,
tal como describe el propio Pallasmaa:

“Escribo igual que proyecto, y paso por entre ocho y diez versiones escritas a
mano, o correcciones a mano, que mi secretaria mecanografia y que me devuelve
para que incorpore nuevos anadidos y correcciones. Necesito ver mi propia cali-
grafia sobre el papel, casi ilegible, para tener una sensacion de intimidad con el
texto y poder interiorizarlo. Valoro también las sefiales y los rastros que deja
eltrabajo™?

Recomiendo la lectura de las relativamente pocas paginas de
este libro con esa sensibilidad manual, como una condensacion
material, tangible, e incluso sensual, de pensamiento, sentimiento
y tiempo. Con independencia de la velocidad con la que se haya
adquirido el libro y de su brevedad (puede leerse en menos deuna
hora), Los ojos de la piel, como toda obra literaria ambiciosa, trata
de mantener nuestra atencion y ralentizar nuestro sentido del
tiempo y de la experiencia a medida que se van pasando las pagi-
nas.Tal vez el lector se encuentre,como les ha sucedido a muchos,
volviendo al texto una y otra vez, haciendo que el libro continte
mas alla del momento en el que se pasa la Gltima pagina.

Esta profundidad y esta duracién tienen distintas capas desde
el punto de vista intelectual, histérico y cultural. Al dar la mano a
Pallasmaa en Los 0jos dela piel, uno conoce también a sus amigos
y sus maestros; y esta, hay que decirlo, es una larga lista de com-
pafias muy diversas. Hay que estar preparado para cierta profun-
didad y, también, para cierta desorientacion: le gusta citar a Aldo
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van Eyck diciendo que su conversacién con Giotto se mantenia
abierta, aunque el pintor hubiera muerto hace cinco siglos. Segiin
Pallasmaa:

“Puede que el méas importante de tus maestros haya muerto hace medio millar de
afnos; tu maestro puede perfectamente ser Filippo Brunelleschi o Piera della Fran-
cesca. Creo que todo artista serio —al limite de su conciencia— dirige y ofrece su
obraa un colega al que admira para su aprobacion. Si, por ejemplo, uno siente que
sulobrf tiene la aprobaci6n de Filippo o de Piero, esa obra tiene que tener algin
valor”, '

Sin ninguna duda y en la misma linea, Los ojos de la piel tiene
sus precedentes y sus companias en el pensamiento arquitecto-
nico nérdico, y es importante tenerlas en cuenta. Ya se ha mencio-
nado la fascinacion de Asplund y de Aalto por los detalles tactiles
y expresivos. No obstante, para Pallasmaa la imagen que ofrece
Aalto de Asplund (en un homenaje al arquitecto sueco con motivo
de su muerte en 1940), en tanto que el arquitecto moderno que
desvelo e insistio en el caracter “psicologico” de la arquitectura,
tiene la misma importancia.* Pallasmaa destaca también el ca-
racter anticipatorio de la observacién de Aalto sobre la necesidad
de que la arquitectura moderna aborde las cualidades humanas y
psicolégicas:

Croquis de tiradores para puertas, finales : Q’V [y 4 P
de la década de 1980 y principios de la de R ¥ @’J’ fe
1990. Pagina de uno de los cuadernos ; e
de Pallasmaa, lapiz y rotulador.
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|| “El fallo reside en que la racionalizacion no ha profundizado lo suficiente. El actual '

periodo de la arquitectura moderna es, sin duda, nuevo, y tiene especial interés en

resolver los problemas en los campos humano ylpsicolégico”s |

El elegante libro La experiencia de la arquitectura (1959), escrito
por el académico danés Steen Eiler Rasmussen, constituye un
precedente en la reivindicacién de las cualidades sensoriales de
la arquitectura.® La presencia de los finlandeses Aulis Blomstedt
y Aarno Ruusuvuori, mentores directos de Pallasmaa, puede per-
cibirse en la insistente exigencia de honestidad en la arquitectura.
Sigurd Lewerentz, que habia colaborado con Aalto, desempena
también un papel enigmatico en el ADN de este libro debido a sus
trabajos mas tardios, en la década de 1960, como las singulares 'y

' evocadoras iglesias de ladrillo de St Petri y St Markus, en las po-
blaciones suecas de Klippan y Bjérkhagen, respectivamente.” El
académico noruego Christian Norberg-Schulz destaca los temas
existenciales y fenomenolégicos —"una ontglogia del lugar”, fuer-
temente basada en las reflexiones filoséficas de Martin Heideg-
ger— en su analisis de la historia de la arquitectura y de sus
posibilidades, a través de una serie de libros y ensayos escritos
basicamente en las décadas de 1970y 1980. El pgnsamiento de
Pallasmaa en Los ojos de la piel reanima y da concrecion a los es-
tudios de Norberg-Schulz.® Igual de importante en el interior de la
fraternidad nérdica, la obra poética, el pensamientoy el caracter
de Sverre Fehn —brillantemente condensados por Per Olaf Fjeld
en el libro The Thought of Construction— constituyen un paralelo
a la emergencia del propio Pallasmaa en la misma década.®

. Peroencuadrar este libro tnicamente en un linaje arquitecténico
e intelectual nérdico seria encerrarlo injustamente en el interior
de una perspectiva “regionalista” nacida de la Ultima Thule. Pa-
llasmaa es demasiado culto, ha visto demasiado mundo y es de-
masiado conocido como para encajar en una definicion tan
simple. Este libro constituye también una introduccién implicita
a dos importantes arquitectos y profesores britanicos, Colin St
John Wilson y Kenneth Frampton. Ambos buenos amigos de Pa-
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llasmaa, cada uno de ellos con sus propias afinidades con la ar-
quitectura nérdica y finlandesa, y con su propia trayectoria de
produccion humanistica intelectual de posguerra (y, en el caso de
Wilson, tambjén con importantes logros arquitectdonicos). Wilson,
culto decano de la escuela de arquitectura de Cambridge, mantu-
vo a lo largo de toda su vida una obstinada y sensible insistencia
en los principios éticos y filosoficos de la arquitectura. Paralela-
mente identifico y defendié “la otra tradicién” de la arquitectura
moderna, senalando a Alvar Aalto, Erik Gunnar Asplund, Sigurd
Lewerentz, Hans Scharoun y Eileen Gray como arquitectos del si-
glo xx que no estuvieron nunca atados a definiciones dogmaticas
de la forma o de la funcion.® Igualmente importante es el hecho
de que Wilson introdujera a Pallasmaa en los escritos de base psi-
coanalitica del critico de arte Adrian Stokes." Frampton —igual
de culto e influenciado por la Escuela de Francfort de pensamien-
to politico, econdmico y social— se convirti6 en uno de los histo-
riadores canénicos de la arquitectura moderna de finales del siglo
xx. A partir de una serie de importantes ensayos de principios de
la década de 1980, puso en marcha el proyecto de una arquitectu-
ra del “regionalismo critico”, en la que las obras de Alvar Aalto,
Jorn Utzon, Sverre Fehn y otros arquitectos de todo el mundo de-
mostraban'la especificidad del lugary de la cultura.’? Para Pallas-
maa, guien ya habia estgblecido una conversacién con Wilson y
Frampton en la década de 1980, estos puntos de vista fueron muy
apreciados e influyentes.

Otra serie de voces, igual de potentes y procedentes de Nortea-
merica, se entrelazan con las fuentes ya mencionadas en este de-
sarrollo intelectual. El que fuera durante mucho tiempo decano de
la escuela de arquitectura de la Cooper Union, John Hejduk, habia
entablado amistad con Pallasmaa ya en la década de 1980 —y
habia también respaldado a Sverre Fehn— y compartian la visién
de un imperativo poético en la arquitectura. De manera parecida,
un joven Daniel Libeskind habia acogido a Pallasmaa en su taller
de proyectos en la época en que estuvo al frente de la Cranbrook
Academy of Art. Se inici6 una correspondenciay un intercambio de
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dibujos y de exposiciones entre ellos, asi como una relacion per-
sonal y profesional de apoyo mutqo. Resulta importante destgcar
que Pallasmaa atribuye a Libeskind su primer contacto con el libro
La poética del espacio, de Gaston Bachelard, que Pallasmaa reco-
noce como un punto de inflexion en su trayectoria.” .
Como deja claro la introduccion del propio Pallasmaa, el origen
mas inmediato de Los ojos de la piel se encuentra en el conjunto de
ideas, perspectivas y aproximaciones iniciadasy comp.artidaslpor
el arquitecto estadounidense Steven Holl, el académico mexica-
no-canadiense Alberto Pérez-Gomez (establecido primero en la
Carleton University y, mas tarde, en la McGill University) y el propio
Pallasmaa. Los tres se encontraron, en el pensamiento y en la
practica, gracias a su deseo de dotar de una base fenomenolégica
a la arquitectura, en sereno pero dramatico contraste con las ten-
dencias dominantes en la cultura arquitecténica del momento,
como, por ejemplo, el eclipse de la geometria euclidiaqa, la des-
centralizacion del sujeto o la indeterminacion del significado.
Desde su primer encuentro en el Simposio Alvar Aalto de 1991 en
Finlandia, Holl y Pallasmaa compartieron inmediatamente un pun-
to de vista comun. Su relacién se estrech6 en los anos sucesivos,
debido a que Holl gand el concurso para la construccion del Museo
de Arte Contemporaneo de Helsinki, edificio conocido por el lema
del concurso, Kiasma (el término es una adaptacidn a la lengua fin-
landesa de un concepto de Maurice Merleau-Ponty)." Pallasm.aa
colaboré en el proyecto finlandés de Holl como arquitecto asocia-
do, asi como en el planeamiento y el disefio del espacio publico. Del
mismo modo, a través de su importante libro Architecture and the
Crisis of Modern Science y las publicaciones que le slguiero_n, E’é—
rez-Gomez exploraba temas parecidos con una misma conviccion
e intensidad en la investigacion. Pallasmaa colabor6 asiduamente
con el programa de doctorado en historia y teoria de la arquitectura
que Pérez-Gomez dirigia en la McGill University.'® »
En el contexto de esta base fenomenolégica, la obra de los filo-
sofos franceses del siglo xx Gaston Bachelard y Maurice Merlea‘u-
Ponty ocupa un lugar prominente, junto a la inspiracion mas
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1

Juhani Pallasmaa con Alberto Pérez-Gomez y Steven Holl en el estudio de Holl en 1994
durante su colaboracién en la publicacién Questions of Perception.

2
Biblioteca/sala de reuniones de Juhani Pallasmaa Architects, Helsinki, Finlandia.
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puramente poética de Rainer Maria Rilke, Joseph Brodsky y Jlorge
Luis Borges.'® Pallasmaa reconoce claramente su deuda con Ba-
chelard y Merleau-Ponty en sus escritos y conferencias, y califica
a los textos de Bachelard como “una especie de iman natural”y los
enfoques de Merleau-Ponty de “inspiradoramente abiertos y opti-

 mistas”.

A pesar de su estratificada herencia, Los ojos de la piel fue pen-
sado inicialmente como un ensayo intelectual Gnico y profunda-
mente sentido, pero ha dado origen a dos nuevos volimenes: La
mano que piensa y La imagen corpérea.’” Si bien uno puede sentir-
se atraido hacia esos otros ensayos por esta primera lectura, Los
ojos de la piel puede leerse de forma completamente independien-
te..., siempre que uno esté dispuesto a entrar en la fantastica bi-
blioteca de referencias nombradas y sugeridas por el libro, asi
como en el mas amplio mundo de las obras de arte y de arquitec-
tura que menciona y evoca. La seleccion de imagenes y la gran
cantidad de notas al final del libro no son, de hecho, més que un
palido reflejo de la inmensa biblioteca de referencias de la que
Pallasmaa se abastece.

Esa biblioteca es, de hecho, un lugar real. Para quienes visitan a
Pallasmaa en su estudio de Helsinki, es la estancia central y el
lugar principal para la conversacion, el esparcimiento y la consul-
ta de referencias intelectuales y visuales. Como tantos otros ar-
quitectos, Pallasmaa es un bibliéfilo, y las estanterias que
recubren las paredes de la biblioteca se han extendido hacia el
pasillo de entrada y hacia otras estancias del estudio. Sobre la
mesa principal de la biblioteca siempre hay una pila con los nue-
vos volimenes adquiridos, asi como otros tantos montones sepa-
rados para preparar algln escrito o conferencia. La catalogacion
de la biblioteca es un trabajo de Sisifo. Amenudo se encomendaba
como primer trabajo a los nuevos miembros del estudio y suponia

intensas conversaciones sobre los criterios de clasificaciéon. Para

Pallasmaa, asi como para Thomas Jefferson (el intelectual y arqui-
tecto aficionado), el orden de su biblipteca requiere una reconcep-
tualizacion del orden del conocimiento. :
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"Has_ta los cuarenta anos, solia clasificar los libros en dos categorias: los libros de
arquitecturay el resto de los libros. Mas tarde me di cuenta de que la primera ca-
tegoria t.rataba basicamente de la arquitectura en cuanto que formalismo esteti-
zado, mientras la segunda consideraba las ciudades, los edificios y los entornos
como parte integral de la vida y del caracter humano. En los Gltimos treinta afios
he pE.lSEldD. a considerar todos los libros como libros de arquitectura, porque todas
las situaciones, historias, ficciones, acciones y pensamientos esté,n situados en
entornos hechos de construcciones y artefactos humanos. Nuestras construccio-
nes espaciales, materiales y mentales ofrecen un horizonte fundamental de com-

prensrqn: Leo poesia, escucho misica, miro cuadros o veo peliculas en cuanto que
proposiciones arquitecténicas en potencia”™'®

Perq no se trata de la soledad reflexiva de san Jerénimo en su
estuq:o. Desde 1994 —aproximadamente cuando fue concebido y
escrito Los ojos de la piel— la biblioteca de Pallasmaa ha sido
también el escenario de un grupo de discusién formado por miem-
bros de la vida intelectual, artistica y cultural finlandesa, quein-
cluye “UI:I poeta, un historiador de la cultura, un director teatral, un
c.ompolmtor, un dramaturgo, un pintor, un fotégrafo y dos criticos
literarios™'® También aqui el caracter inclusivo es revelador: Pa-
llasmga Fjesea ver las interrelaciones y los distintos estratos de |
conocimientos y puntos de vista.

1

Croquis de sillas, mediados de la década SR

de 1990. Pagina de uno de los cuadernos de g 'u:‘““
Pallasmaa, lapiz y rotulador.
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Acepte Los ojos de la piel como una generosa invitacion a entrar
en esta bibliotecay participar en su grupo de discusion, como una
mano alentadora que hace sefias y seiala hacia un territorio ex-
pandido de la historiay de la cultura. Esta es, también, una de las
ambiciones del libro: situar y establecer de una manera responsa-
ble (y receptiva) consideraciones acerca de la arquitectura en el
contexto de ese territorio cultural mas amplio y, a su vez, hacernos
formar parte también de esa vasta cultura. Es importante sefalar
que se trata de una conversaciony,como hace con todas las obras
de encargo para un publico basicamente anglohablante, Pallas-
maa escribid Los ojos de la piel directamente en inglés, con un tono
que puede pasar de ser més analitico a ser mas propositivo o que
le permite elucubrar.

El libro puede tener también otro uso completamente distinto.
Franz Kafka afirmaba provocativamente que “un libro debe ser el
hacha que quiebre el mar helado dentro de nosotros”.? Quizas
el autor de Los ojos de la piel pensaria en una herramienta mas
amable como metafora, pero con la misma intencion, energiaoim-
pacto transformador. Las primeras lineas de la novela épica fin-
landesa del siglo xx, Tddlld Phjantdhden alla (Bajo la Estrella
Polar)? presentan una ambicién paralela de resonancias cultura-
les y geograficas: “En el principiojera la ciénaga, la azada, y Jussi”
(Jussi es el diminutivo de Juhani). Pallasmaa escribe con el pre-
cepto de Milan Kundera en mente —un escritor escribe siempre
para el lector ideal, pero también para si mismo— trabajando, por
tanto, con sincero optimismo y honestidad.” Este hecho sugiere
que Pallasmaa trabaja para aclarar temas que para él son de im-
portancia arquitecténica, filosofica y cultural —para limpiary cul-
tivar la ciénaga, por decirlo de alguna manera— con la esperanza
afadida de que ese trabajo sea también de utilidad para otros.

Este énfasis en la exploracién y el refuerzo de la propia identidad
através del artey de la arquitectura es un tema que esta presente
en los escritos, las conferencias, la docencia y los proyectos de
Pallasmaa. Los ojos de la piel amplifica este tema a través de la
insistencia en una arquitectura plenamente corpéreay sensorial.
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No obstante, la busqueda de la propia identidad no es la de una
expresion propia egocéntrica, sino todo lo contrario. Un imperativo
de orden superior —el papel reconciliador de la arquitectura— se
perfila también como responsabilidad poética, personal y social
Gltima del arquitecto. Es un imperativo que Pallasmaa ha repetido
en muchas ocasiones, y de muchas maneras distintas, pero cuyo
llamado se mantiene invariable: “El papel de la arquitectura es ar-
ticular y expresar la esencia de nuestro mundo vivido y permitirnos
habitar este mundo”.??

Aperturas

Pallasmaa ha cumplido 75 afios y ha anunciado recientemente que
vaaretirarse de la arquitectura para concentrar sus energiasen la
escritura, las conferencias y la ensefianza. Para muchos de quie-
nes forman ‘parte de la comunidad arquitecténica de los paises
nordicos, y para muchos simpatizantes de la causa arquitectonica
finlandesa de Europay Norteamérica, Pallasmaa es una figuraem-
blematica; sin embargo, una figura cuyo trabajoy cuya voz,incluso
ahora, no han sido todavia, paradéjicamente, expuestos y oidos de
manera adecuada. Desde 1996, la publicacién de Los ojos de la piel
le ha reportado un mayor nimero de oportunidades académicas, y
Pallasmaa ha mantenido un infatigable ritmo de cursos y confe-
rencias fuera de Finlandia durante casi dos décadas, un ritmo tal
vez solo comparable al de las giras de Muddy Waters, B. B. King o
Chuck Berry (todos ellos, por cierto, masicos que admira junto a
los grandes del jazz). Pero es un hecho menos conocido, y poco
comentado, que también ha formado parte del comité del Premio
Pritzker durante los altimos cuatro afios, junto a su buen amigo el
arquitecto australiano Glenn Murcutt.

Sin embargo, mientras Pallasmaa es considerado un “fenémeno”
en Finlandia, su increible productividad y la cantidad de cargos de
responsabilidad que ha desempefiado con éxito en la cultura ar-
quitectdnica finlandesa de las Gltimas tres décadas no tienen una
explicacion critica adecuada. La suya ha sido una vida de fasci-
nante versatilidad, dedicada a ocupaciones muy diversas, incluso
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complementarias, en la que la fuerza de su proteico intelep’to ha
ido acompanada de un intenso comdromiso en la produccién de
una arquitecturaintima.

Si hubiera que describir la sustancia de la vida de Pallasmaa me-
diante una geometria existencial, esta consistiria probablemen_te
en un circulo: un perimetro de circunstancias que crecen consis-
tentemente, pero siempre con relacién al punto central de su pais

‘de origeny a laidea central de hogar. |

“En las artes visuales en general, y en la arquitectura en partiCL'l‘Lar, l‘as.formas
basicas dominan: el circulo, el cuadrado, gl triangulo, la orientacion basica y |os
nimeros. Por ejemplo, el circulo es un simbolo de uno mismo que expresa todas
las dimensiones de la psique, incluyendo las relaciones entre el hombre y la natu-

raleza".®*

El hogar, el punto de origen, ese intimo habitar de la casa ylel
paisaje, funciona a la vez como base psicolégicay como descrip-
cion metaforica en la obray el pensamiento de Pallasmaa. Por otro
lado, la profunda conciencia de su educacion y su cultura .l-e: ha
permitido moverse en arcos que se hanido ampliando, permltlgn-
do asi un conocimiento cada vez mas profundo dbl mundo exterior

~5

Croquis de lamparas, finales de la década W
de 1980y principios de la de 1990. Pagi- -
na de uno de los cuadernos de Pallasmaa,

lapiz y rotulador.

A
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a Firllandia, asi como del arte y de la arquitectura. Una serie de
aperturas hacia momentos seleccionados de su biografia pueden

ofrecer un marco en el que mejor entender ese circulo de circuns-
tancias.

Juhani Pallasmaa nacié en 1936, en la Finlandia de preguerra, y
de nino fue enviado a la granja de su abuelo materno, en las llanu-
ras de la Finlandia central, para que estuviera a salvo durante los
largos afios de la Il Guerra Mundial. Pallasmaa veia a su padre,
alistado en el ejército, quizas solo una vez cada cinco o seis meses.
Suvida giraba alrededor de su abuelo y de la vitalidad de la granja,
y alliaprendid a apreciar el valor de las cosas sencillas:

Yo era el Gnico nifio que habia en el desperdigado pueblo, y pasaba mis largos e
inacabables dias inventando actividades para pasar el tiempo alrededor de la
casa, en los bosques méas cercanos, u observando los maltiples quehaceres de mi
viejo y sabio abuelo. Admiraba su diligencia, sus multiples habilidades y su segu-
ridad; nc habia trabajo que le pareciera inabordable... No recuerdo que nunca na-
die preguntara: ;puedes hac:(ﬂ esto? Dominar todo lo necesario era algo que se
daba por hecho en la vida agraria. Las habilidades del granjero no eran conoci-
mientos tedricos aprendidos a través de la lectura, sino sabiduria encarnada y
tacita, habilidades aprendidas y recordadas por la musculatura a través de la ob-
servacion y laimitacién... Ya no soy capaz de recrear una clara imagen de la mesa
de tablones que habia en la sala de la casa de mi abuelo, pero todavia puedo ima-
ginarme sentado junto a ella reviviendo ese punto focal de una vivienda rural, la
fuerza de union de nuestro circuio familiar y sus ocasionales visitantes”

La esencia de la experiencia de este circulo familiar, este hogar,
ha quedado profundamente grabada en Pallasmaa:

“A pesar de haber vivido en ocha casas, he tenido la experiencia de un solo hogar
durante miinfancia; mi hogar de la experiencia parece haber viajado conmigo y
haberse transformado continuamente, adoptando nuevas formas fisicas cada vez
gue cambidbamos de casa”®

“Tengo un nitido recuerdo del sentido del hogar, del sentimiento de regresaracasa
después de una excursion de esqui en la oscuridad de una fria noche de invierno.
La experiencia del hogar no puede ser mas fuerte que cuando uno ve las ventanas
de lacasa en la oscuridad del paisaje invernal, con las luces encendidas, y percibe
una calida invitacion a calentar sus heladas extremidades”?

102

Tras la dificil conclusion de la Il Guerra Mundial por parte de Flp—
landia, la familia regresé a Helsinki. Como nos cuenta el propio
Pallasmaa, la influencia de su otro abuelo aporté una claraincli-
nacién hacia el arte:

“A los catorce afios heredé el equipo de pintura al 6leo de mi abuelo paterno, as;
como una gran cantidad de pintura. En elambiente dg pob!'eza general dP: aque
momento de posguerra, recibi este equipo como un lujoy, sin duda, reforEo rgll in-
terés por la pintura y el dibujo. Dibujaba de manera ot.Jseswa ya'desde nifio. Si no
hubiera sabido lo dificil que era ganarse la vida como pintor, podr‘la haberme hecho
artista".’®

Cuando tenia diecisiete afios y como estudiante de inte‘rcamblo,
Pallasmaa realiz6 un ambicioso viaje en solitario: Partiendo de
Helsinki en barco, cruzé primero el golfo de Finlandia para llegar a
Estocolmo —donde vio por primera vez, en un escaparate, un tg—
levisor—, y después cruzé el Atlantico para llegar a ESt?dOS Uni-
dos, a los paisajes llanos y gélidos de Mmfaépc.)hs, parecidos a _l?s
de su pais natal. Alli paso un ano en un |nst|tgto de‘educamon
secundaria, tiempo durante el que no solo experimento la‘F’Jarado‘-
ja material y espiritual de Estados Unidos, sino que tf'amblen ganod
el campeonato estatal de esqui de fondo y un premio escollar de
baile Jitterbug. Esta visita a Estados Unidos seria la primera
de otras muchas que seguirian. De hecho, Pallasma_a c:alcula
que ha pasado mas tiempo en Estados Unidos que en ningtn otro

is que no sea Finlandia.

pi\ 33 regreso, Pallasmaa solicito el ingreso en'la Escuelg dfa. Ar-
quitectura, en lo que era el Instituto de Tecn.oFo'g|a de Heldsnjkl,en-
tonces todavia situado en un gran edificio neoclasmo_en
Hietalahdentori, en el extremo mas occidenta'l dtil Bulevardi de
Helsinki (el campus de Otaniemi, en Es.poo, d|senladg por Aalto
para la que seria la Unjiversidad Tecnologica de Helsinki, esta'ba en
construccion). En los afos de posguerra, marcados todavia por
medidas de austeridad econdmica, Pallasmlaa recu.erda su fasci-
naci6n por las perspectivas originales de Eliel Saarinen colgadas
en los pasillos de la escuela:
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1
Juhani Pallasmaa en la granja de su abuelo en dia de cosecha.Juhani, con tres afos, de pie
entre su padre y su madre; su abuelo granjero al fondo, junto al rastrillo tirado por caballos.
2

Sistema Moduli 225 de casas de verano producidas industrialmente, disefiado por

Pallasmaa en colaboracion con Kristian Gullichsen, 1968-19 i i i
' ; -1972.Prim
e B er prototipo construido
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“Cuando en 1957 fui aceptado en la Escuela de Arquitectura de Helsinki, me senti :
extremadamente privilegiado por tener acceso a un mundo nuevo y diferente, el
mundo de las ideas artisticas y de la belleza. No“pensaba en mi oficio comlo profe-
sién o como un modo de ganarme la vida. Veia la arquitectura como una actitud
mental a través de la que experimentar el mundo de una forma significativa. Ob-
servar los dibujos originales de Eliel Saarinen dispuestos a lo largo de uno de los
pasillos de la escuela encendia una llama en cualquiera de nosotros. El aprendi-
zaje se convirtio en un ardiente desec que, en la penuria de la posguerra, alimen-

n2g

taba laimaginacién”,

El joven y recién titulado arquitecto Pallasmaa —formado bajo
la influencia de los racionalistas finlandeses Aulis Blomstedty
Aarno Ruusivuori a finales de la década de 1950 y principios de la
de 1960— trataba, junto a otros companeros, de comprender cual
era su identidad y su papel en una cultura arquitectdnica domina-
da por la figura de Alvar Aalto y, en un contexto mas amplio, en la
cultura de los aios que giran alrededor del mayo francés de 1968:

“Existia un fuerte enfrentamiento entre la escuela ‘ra?ionallsta’ de pensamientoy
la‘academia’ aaltiana, tensiones que se habian generado en la generacién de Aalto.
Habia también mucho teatro ideoldgico alrededor de la figura y el genio de Aalto,
algo que parecia inaceptable en el ambiente idealista y democratico de la década
de 1960. No solo tenfamos una fuerte conciencia social, sino que crefamos tam-
bién en una arquitectura universal, andnima, internacional y‘democré.t'tca para
todo el mundo. Ninguno de nosotros pertenecia a un partido politico, pero proyec-
tdbamos un idealismo de orientacion politica. Creiamos que la arquitecturd era la
respuesta a muchos problemas sociales y politicos”®

El joven arquitecto defendia apasionadamente la primacia del
pensamiento racional en la arquitectura, subrayando la importan-
cia de la informacién y la tecnologia en oposicion a los excesos de
la burocracia estatal. Por aquel entonces escribiria: “El disenio se
esta alejando de la supervision individual y la intuicion para pasar
a un control metodolégico colectivo, desde el disefio de emplaza-
mientos concretos a sistemas y estructuras de orden general, y del
diseno inalterable y definitivo a un disefio desechable, cambiante
y variable”? Segln lo que entonces pensaba Pallasmaa, la arqui-
tectura no consistia en “un atributo mistico del espacio, sino en
organizacion, la ordenacién de hechos. De hecho, la palabra ‘bonito’
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deberia sustituirse por ‘correcto’. De este modo, el arte es la capa-
cidad de hacerrlo correcto”®? Estas palabras adquiririan un signifi-
cado completamente distinto. En 1969, a los 33 anos, Pallasmaa
fue nombrado rector del Instituto de Artes Industriales de Helsinki.
Fue elegido por los 1.300 estudiantes después de una serie de dis-
turbios académicos. [/navez en el cargo, su primera accion consis-
ti6 en participar en una manifestacién de estudiantes en apoyo a
los trabajadores de la industria del acero finlandesa.

Sin embargo, a principios de la década de 1970, habiendo acaba-
do su etapa como rector, Pallasmaa dejé Finlandia para irse a Afri-
ca,a Etiopia, donde fue profesor de la Universidad Haile Selassie l,
en Adis Abeba, durante algo mas de dos afios. Fue un tiempo de
exilio politico autoimpuesto, asi como un tiempo de transformacion
y maduracién como arquitecto. Su creencia idealista en la capaci-
dad redentora del disefio racionalista, la técnica y la estandariza-

Prototipc de casa para el campamento de 150 familias con lepra en Ambo, Etiopia,
disenado y supervisado por Pallasmaa y sus estudiantes de la Universidad Haile Se-
lassie | entre 1972 y 1974. El proyecto fue financiado por Cruz Reja Internacional.

cién constructiva se debilité traslel desencanto que supuso para él
ver cémo los monopolios finlandeses de la construccion tomaban
las riendas del proceso constructivo. Observé como el control de la
construccion prefabricada producia una tragica eliminacion de la ca-
lidad y del contenido humano de las urgentes necesidades de vi-
vienda. En Africa, Pallasmaa redescubrié el significado del
contenido social de la arquitectura, asi como las ventajas de los
sistemas modulares de pequefia escala en la resolucion de proble-
mas arquitectonicos en condiciones culturales y tecnolégicas ra-
dicalmente distintas.

Esta experiencia hizo catalizar su comprension de los compo-
nentes cultural,ambiental y psicoldgico de su filosofia arquitecto-
nica en evolucion:

“Mis experiencias en Etiopia a principios de la década de 1970 enfriaron mi con-
fianza en la racionalidad, en las incuestionadas ventajas de la tecnologia y en la
idea de universalidad. Empecé a interesarme por escritos de antropologia, estruc-
turalismo y, eventualmente, psicologfa. Los escritos de Erich Fromm y Herbert
Marcuse fueron particularmente importantes, y me hicieron comprender la esen-
cia de los fenémenos psiquicos colectivos. Los dos libros de Anton Ehrenzweig
sobre la dimensién inconsciente de la creacién y la experiencia artistica supusie-
ron, quizas, el impulso mas importante para mi pensamiento”®

Junto a estas lecturas, la experiencia africana toco la fibra sen-
sible de Pallasmaa y despert6 una conciencia del posible papelde
los arquetipos, los suefios y los recuerdos en el arte y la arquitec-
tura. La deuda intelectual y emocional con las distintas experien-
cias culturales vividas en el continente africano es incuestionable
en sus escritos y conferencias posteriores.

Elinterés por la base psicologicay biolégica de la percepcion es-
pacial y las artes visuales dominaron los pensamientos de Pallas-
maa a su regreso a Finlandia, a mediados de la década de 1970.
Como director de exposiciones del Museo Finlandés de Arquitectu-
ra, tuvo la oportunidad de clarificar materialmente los efectos de su
experiencia africana a través de un gran nimero de exposiciones
temporales. Mas tarde, como director del museo, Pallasmaa inter-
nacionalizo las actividades del mismo, con exposiciones sobre la
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obra de Tadao Ando, Alvaro Siza o Daniel Libeskind, asi como de di-
bujos de arquitectura norteamericana, con la voluntad de ampliar la
perspectiva cultural del centro. Bl anuario del museo, Abacus, se
convirtié en un foro para el estudio de temas arquitectonicos g nivel
nacional e internacional. Sus propias aportaciones al anuario refle-
jaban su creciente interés por los temas antropolégicos, lingliisticos
y psicolégicos, como muestra, por ejemplo, el siguiente fragmento:

“Los significados de estructura profunda provocados inconscientemente por una
experiencia arquitecténica son recuerdos y asociaciones con las imagenes men-
tales sinestésicas de la temprana infancia, las experiencias cinético espaciales y
los arquetipos colectivos”.®

Pallasmaa dej6 el museo en 1983 y puso a prueba sus ideas a
través de un nimero cada vez mayor de proyectos, empezando por
su propio apartamento y continuando con los detallados proyectos
para Marimekko y para el Museo de Arte de Rovaniemi. Los proyec-
tos de la década de 1980 fueron, en muchos sentidos, prolongacio-
nes de los principios desarrollados en el diseEo de exposiciones. Se
privilegiaba lo tactil sobre lo estrictamente visual, empezando por
las manijas de las puertas, los cantos redondeados, las considera-
ciones sobre los materiales, las superficies y la luz, y el espacio
estaba tefiido tanto por un orden basado en las proporciones como
por una sensibilidad material. En 1986, a punto de iniciar una inten-
sa etapa de numerosos encargos, Pallasmaa confirmé el cambio
que se habia producido en su pensamiento al citar la conocida afir-
macion de Aalto sobre la profundidad de la racionalizacién de la
arquitectura modernay las nuevas direcciones del movimiento: “El
fallo reside en que la racionalizacién no ha profundizado lo sufi-
ciente. El actual perfodo de la arquitectura moderna es, sin duda,
nuevo, y tiene especial interés en resolver los problemas en los
campos humano y psicologico”* Las referencias a las observacio-
nes de Aalto en las conferencias y escritos de Pallasmaa del mo-
mento hacian suponer que se estaban también ampliando sus
“aproximaciones racionalistas”, y constituian una declaracién de
sus intenciones emergentes.
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Asi,en 1985, Pallasmaa escribié un texto titulado “La geometria
del sentimiento” para la revista finlandesa Arkkitehti (la revista
britanica The Architectural Review publicaria mas adelante la ver-
sién integra del texto en inglés).*® Como bien describe el propio
Pallasmaa, “Solo al escribir este texto tomé conciencia de la fe-
nomenologia en cuanto que una via de interrogacion filoséfica, y
afadi un apartado sobre esta aproximacion filoséfica a mi tex-
to”.%” Esta tentativa inicial iba a ser pronto ampliada y explorada
en profundidad.

A principios de la década de 1990, con un nimero cada vez mayor
de proyectos de gran escala y de empleados en el estudio, Pallas-
maa fue nombrado primero catedrético (del curso basico de arqui-
tectura) y, mas tarde, decano de la Escuela de Arquitectura de la
Universidad Tecnolégica de Helsinki. Este nombramiento academi-
co, si bien era gratificante y entraba en resonancia con sus mento-
res Blomstedt y Ruusivuori, tenia también una consecuencia mas
importante: le proporcionaba una plataforma desde la que revitalizar
la dimension teérica de los estudios de arquitectura y vincular las
consideraciones poéticas a los aspectos materiales del edificio.
Pallasmaa defendia la necesidad de reelaborar la idea de la ense-
nanza de la arquitectura, de una poética radical de la arquitectura

Croquis de lapidas y objetos arquitectoni-
cos, mediados de la década de 1990. Pagi-
na de uno de los cuadernos de Pallasmaa,
lapiz y rotulador.
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en la que la teoria informa a la praxis, en la que la satisfaccion de
las funciones incluye la conciencia de las dimensiones psicologi-
cas del proyecto, en las que los érdenes del material, la estructura,
la luzy el espacio se van acumulando para proporcionar una expe-
riencia metafisica. Estas ambiciones para el plan de estudios y el
profesorado trataban también de superar la percepcion convencio-
nal de laarquitectura finlandesa como una arquitectura completa-
mente pragmatica y resistente a las consideraciones tedricasy a
las especulaciones escritas sobre la naturaleza de la arquitectura.
Asimismo, consciente de las corrientes presentes en la educacion
arquitectonica mediante sus muchas visitas a otras escuelas, Pa-
llasmaa traté de posicionar a la escuela en el contexto mas amplio
de la educacion arquitecténica, pero mediante una profundizacion
en su identidad finlandesa.

Durante esos anos, mientras los debates en todo el mundo de la
arquitectura giraban alrededor de una arquitectura “posmoderna’,
hecha de un historicismo superficial, o de un “deconstructivismo”
igualmente superficial, por el contrario Pallasmaa defendia —tan-
to através de sus publicaciones como de sus intervenciones publi-
cas— una revitalizacion de la filosofia y la practica de la disciplina.
Esos puntos de vistay los escritos que los exponian encontraron un
primer,publico internacional a través de la revista The Architectural
Review, y del que fuera durante mucho tiempo su director, Peter
Davey, gran amante de la arquitectura finlandesa y apasionado de-
fensor de una practica arquitecténica mas auténtica.

El punto de vista de Pallasmaa era “radical” en el sentido de que
reclamaba una nueva comprensién de la ontologia de la arquitec-
tura, desde el convencimiento de que la arquitectura no puede ser
separada de su base metafisica y existencial:

“Nuestra cultura identifica el mundo de los ideales y el de lo cotidiano, anulando
asi la funcion del arte como mediador entre ambos [...]. El arte debe estimular la
consciencia de la dimension metaférica superando lo cotidiano [...]. La arquitectu-
ra no debe embellecer o ‘humanizar’ el mundo de lo cotidiano, sino abrir una ven-
tana a la segunda dimension de nuestra conciencia, la realidad de los suefios, las
imagenesy los recuerdos”®
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El arquitecto interpolaba lo que podriamos calificar una “casa
metafisica” una casa hecha de imagenes, elementos y detalles ar-
quitectonicos primarios especificos:

“El arquitecto compone la casa como un sistema de jerarquias y dinamicas espa-
ciales —la estructura, la luk, el color, etc.—, mientras que el hogar esta estructu-
rado alrededor de unos pocos focos de comportamiento y simbolos: el frente (el
patio delantero, la fachada, la configuracién urbana), la entrada, la ventana, el
hogar, los fogones, la mesa, la despensa, el bafio, la estanteria, el mobiliario, los
tesoros familiares, los recuerdos, etc.”

Frente a este telén de fondo del pensamiento, la escritura, la en-
sefianzay el ejercicio de la profesion fue inicialmente concebido Los
ojos de la piel, escrito y publicado entre 1995 y 1996. Tanto Steven
Holl, en su breve prefacio “Hielo fino” a la segunda edicion, como
Pallasmaa en su propia introduccién, repasan las circunstancias
que provocaron el nacimiento del libro. La invitacion de Holl a Pa-
llasmaa y Pérez-Gémez para que se unieran a élen el nimero espe-
cial de a+u, titulado Questions of Perception, catalizé sin duda los
puntos de vistay las asociaciones entre los tres.® Sin embargo, para
Pallasmaa esté claro que las ideas, la investigacion y los intereses
tan contundentemente expresados|en Los ojos de la piel habian es-
tado fermentando durante un tiempo y, aunque el libro puede con-
siderarse un ambicioso contrapunto a los acontecimientos de la
arquitectura del momento, posee un valor més importante y dura-
dero si se lo lee como el intento de Pallasmaa de cristalizar sus ac-
titudes, percepciones y observaciones de manera mas duradera.

Poética

La obra construida de Pallasmaa, realizada a lo largo de los Gltimos
cuarenta afos, se entrelaza con todo Helsinki, Finlandia y el resto
del mundo. Una serie de pequefias casas de verano, incluida la ca-
bafha del propio arquitecto, se encuentran dispersas por el archipié-
lago finlandés, en el golfo de Finlandia. Cada una de ellas supone un
experimento con los materiales y los detalles adaptado a un lugar
especifico. En Helsinki, su obra esta presente en la ciudad a distin-
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Instituto Finlandés, Paris, Francia, 1991. Fachada a la Rue des Ecoles.

1
Museo de Arte y Sala de Conciertos de Rovaniemi, Korundi, Rovaniemi, Finlandia, 2011.

La sala de conciertos. ;
|
2

Plaza de llegada e instrumento astrondmico, Cranbrook Academy of Arts, Bloomfield

2
Hills (Michigan), Estados Unidos, 1994.

Museo de Laponia Siida, Inari, Finlandia, 1998.
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tas escalas, desde la elegante serie de puentes y paseos peatonales
en el barrio de Ruoholahti hasta la sutil restauracién de un mercado;
desde las discretas cabinas de teléfono de color verde bosque (cada
vez méas ausentes) y contenedores de residuos, hasta patios comer-
ciales intimos y revitalizados; desde disefnos contenidos y elegantes
de tiendas hasta sofisticados interiores de apartamentos; desde las
farolas y los caminos que rodean el Museo de Arte Contemporaneo
de Steven Holl hasta el espacio principal, de 250 metros de largo,
del centro comercial Eastern Centre o el Kamppi Centre, un comple-
joen altura de comercios, viviendas, servicios, transporte pablico y
espz:llcio publico.

En Kuopio, capital de una region de la Finlandia oriental, la am-
pliacion de unos juzgados en forma de arco y cuerdas; en Rovaniemi,
en.el circulo polar artico, un museo lleno de luz que se acomoda en el
interior de una cochera de autobuses en desuso. En la primera fase el edi-
ficio de ladrillo fue animado mediante unos elegantes detalles ha-
bilmente incorporados; en la segunda, mas reciente, por una intima
sala de musica de cAmara cuya gama de colores fue disefada en
colaboracion con el artista Jorma Hautala (y que tal vez sea la Glti-
ma obra plblica de Pallasmaa). En Inari, bien por encima del circulo
polar artico, se levanta el mdseo etnografico del pueblo sami, de
Laponia, adecuadamente llamado Siida (“finca agricola” en lengua
lapona), un proyecto que trata de responder a complejos temas de
representacion cultural,iluminacion natural, geografia y clima.

En el extranjero, su Instituto Cultural Finlandés adereza la Rue
des Ecoles, cerca de la Sorbona, en Paris: un joyero de suave aca-
bado de volimenes y espacios engranados en el interior de un an-
tiguo teatro. La Embajada Finlandesa de Pekin dispone de una
zona administrativa, un jardin y una sauna, entrelazando la identi-
dad finlandesa con las tradiciones arquitectonicas del pais anfi-
trion con gran deferencia. Y, en la Cranbrook Academy of Art, en
Michigan, asociada al diseno y la arquitectura finlandeses desde
hace mucho tiempo, una zona de llegada al campus entrelaza las
columnas con los pavimentos, el paisaje, unos paneles curvos de
bronce, la iluminacion y apelaciones al cosmos.
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Una fe en la experiencia corporal de la arquitectura atraviesa toda
su obra, sostiene “lo tactil por encima de lo visual” y reconoce tam-
bién la dimension metafisica del construir. El acento en el diseno a
todas las escalas —mediante una elegante y sofisticada combina-
cion de geometria, materiales, artesaniay detalles— resuena atra-
vés de todo su pensamiento y su obra. La arquitectura incorpora un
proceso de disefio mas complejo en el que la experiencia téctll del
espacio, la luzy la materia esta contrarrestada por unorden mteleg-
tual de la forma a través de la geometria y la estructura. El espacio
y la estructura estan minimamente representados, d.ejand? a._c:.i lu-
gar para la elaboracion del material. Una cierta cualidad t‘act1l, un
sutil erotismo, flota alrededor de muchos elementos. Habitantesy
visitantes son seducidos para entrar en esa experiencia por el ofre-
cimiento de los propios objetos; por ejemplo, las manijas de puertas
y los tiradores de cajones de sensuales curvas se ofrecenala manoy
a los dedos. Existe un claro placer en el trabajo con los materiales,
tanto si se trata de materiales lujosos como de otros mas sencillos:
una espiral de acero inoxidable, bloques de acero oxidado tallado,

manijas de latén, madera contrachapada. .
Aligual que ocurre con Los ojos de la piel, lo que Pallasmaa persi-

gue con sus proyectos es reducir la velocidad de nuestra percepcion

del espacio disefiado. Este efecto se consigue con una estudiada

Croquis de manijas para puertas, finales de
la década de 1980 y principios de la de 1990.
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disposicion de los elementos arquitectdnicos, un cuidadoso uso de
superficies coloreadas, la luz natural que penetra por lucernarios,
claristorios y huecos enmarcados en los muros, la diligente yuxtapo-
sicion de materiales, la sutil imposicion de la geometria que ordena
plantas y secciones, y la intensa concentracion en la precisa elabo-
racién de cada uno de los elementos y detalles. El resultado es un
collage en el que Gnicamente se deja al azar la experiencia sensorial
individual, las relaciones subjetivas y las conexiones establecidas
por la participacién de quienes entran en ese espacio y sus recuer-
dos téactiles. Al reducir la velocidad del paso del tiempo se permite
que la experiencia tactil siga resonando en la conciencia mucho des-
pués de haber abandonado el lugar: el recuerdo de un circulo o una
columnata de granito, la amplia curvatura de un muro de ceramica,
unaescalera con una reducida estructura metalica, una serie conti-
nua de paneles perforados que forman las puertas, las paredes y los
cielos rasos. Una calma simple, una reflexion sosegada nacida del
intimo descubrimiento de un orden espacial subyacente se activa
gracias al atractivo de un uso sensual de los materiales y la com-
prensién de cémo ha sido elaborado cada uno de los elementos.

Dado que su carrera como proyectista ha dado paso a su activi-
dad como escritor y profesor, Pallasmaa, como ya se ha dicho an-
teriormente, dicta cada vez mas conferencias en salas repletas de
estudiantes, académicos y profesionales entusiasmados. Como
sucede con sus edificios y sus escritos, en sus conferencias el
tiempo se vuelve lento y adquiere ul:a densidad palpable. Median-
te la presentacién de cientos de imagenes increibles, habla dete-
nidamente del papel que desempefan el arte, la arquitecturay la
educacion en nuestra cultura. En la oscura sala, sus palabras su-
ben de tono y reducen el ritmo para concluir enfatizando alguna
cuestién,a menudo similar a esta:

“El deber de la educacion es cultivar y fomentar la imaginacién y la empatia en
tanto que capacidades del hombre, pero los valores dominantes tienden a des-
alentar la fantasia, suprimir los sentidos y petrificar la frontera entre uno mismo y
elmundo. La educacidn en la creatividad debe hoy empezar por un cuestionamien-
to de la condicién absoluta del mundo y la ampliacién de las fronteras de uno
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mismo. La idea de una educacién sensorial tan solo estd asociada auna aducacion
estrictamente artistica, pero el refinamiento de una sensibilidad y un pensamien- #
to sensoriales tiene un valor insustituible en muchas otras areas de la actividad
humana. Diré més: la educacién de los sentidos y de la imaginacién es una condi-
cion necesaria de unavida plenay digna”* | |

Sus palabras resuenan en el pablico —tanto si son estudiantes
de arquitectura como profesionales de otras disciplinas— y sue-
len conducir primero a un silencio de aprecio y reflexion y, mas
tarde, a una animada serie de preguntas.

Desde por lo menos 1985 —ario en que se publico “La geometria
del sentimiento”— y, sin duda, desde 1996 —afo en que se publico
por primera vez Los ojos de la piel—, la obra y el pensamiento de
Pallasmaa han sido citados frecuentemente en antologias de teoria
arquitectonica como ejemplo de arquitectura fenomenologica, de
filosofia aplicada al pensamiento arquitecténico. Las simplificacio-
nes son faciles de entender, pero son reduccionistas, tanto como las
etiquetas de “minimalista finlandés” o “regionalista nordico” Los
origenes de la obra de Pallasmaa son muy diversos y estan confor-
mados por distintos estratos y, como esta introduccién sostiene,
nacen de una tradicién humanista mas general. El propio Pallasmaa
evita calificarse a si mismo de filésofo o de pensador fenomenolé-
gico, dado que no tiene una educacion formal en la disciplina o en el
método filoséfico. “Soy un aficionado en este territorio —afirma—,
(pero) he leido una gran cantidad de libros escritos por filésofios de-
bido a mi interés personal por.el enigma de la existencia humanay
la esencia del conocimiento”*? Insiste en su condicién de arquitecto
que trabaja desde una posicién empiricay humanista: .

“Podria decir que mi visién actual de la arquitectura y el arte es paralela a lo que
entiendo por un punto de vista fenomenologico. Mi ‘fenomenologia’ nace de mis
experiencias como arquitecto, profesor, escritor y colaborador de numerosos ar-
tistas, asi como de mis experiencias vitales en general”*

A Pallasmaa le gusta citar la referencia que hacia Bachelard so-
bre la afirmacién del fenomenélogo holandés J. H. van den Berg:
“Los pintores y los poetas son fenomenélogos de nacimiento”,* asi
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como un argumeénto parecido por parte de Merleau-Ponty: “Qué
otra cosa podria expresar el pintor o el poeta mas que su encuentro
con el mundo?”.%s Como respuesta a sus propias experiencias, y en
base a ellas, Pallasmaa afirma que, en cuanto que arquitecto, tam-
bién es “fenomenc’)logoxde nacimiento” y anima a que esta convic-
cién crezca entre los arquitectos:

“Creo gue un arquitecto esta obligado a explorar precisamente este encuentro
[con el mundo]. Creo que soy un arquitecto principalmente porque este oficio ofre-
ce unas posibilidades significativas y particularmente esenciales de tocar los li-
mites entre uno mismo y el mundo, y experimentar cémo se mezclan y se funden
eluno con el otro”*®

Por tanto, podria leerse Los ojos de la piel como otro “suave mani-
fiesto” del pensamiento arquitecténico, pero con mucho menos én-
fasis en la “complejidad” o en la “contradiccion” de la forma
arquitectonica. Pallasmaa no aspira a construir una teoria arquitec-
tonica preceptiva, ni tan solo cree en ella. Su aproximacion, dice, “se
ajustaalaidea de fenomenologia de Edmund Husserl como una‘mi-
rada pura, un encuentro inocente e imparcial con los fendmenos, de
la misma forma en la que un pintor mira un paisaje, un poeta busca la
imagen poética asociada a una experiencia concreta, un arquitecto

iir'nagina un espacio existencialmente significativo™* Esa concentra-
cion existencial es el centro de las reflexiones de Pallasmaa:

“La arquitectura es fundamentalmente existencial por su propiaesenciay nace de
la experiencia y de la sabiduria antes que de teorias intelectualizadas y formaliza-
das. Solo nos podemos preparar para trabajar en arquitectura mediante el desa-
rrollo de una sendibilidad precisa y una conciencia de los fenémenos
arquitecténicos”.*®

Los ojos de la piel encarna esta tarea existencial y alienta el de-
sarrollo de tales sensibilidades. Pero aun sin ser preceptivo, el li-
bro propone algo mas que un simple diagnéstico. La aproximacion
de Pallasmaa es generosay abierta, un auténtico “cédigo abierto”
para la consideracion, concepciény construccion de una arquitec-

tura significativa y sostenible. Los ojos de la piel propone una edu-
l |
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caci6n arquitectonica renovada y revitalizada, tal vez tan familiar
a Vitruvio en el siglo 1a. C. como lo hubiera podido ser para Gott-
fried Semper en el siglo xix: una reafirmacion de la “poética” inhe-
rente al significado original de las palabras “educacion” y
“arquitecto”. Pallasmaa es rotundo al hablar sobre esta mision
poéticay, en Gltima instancia, optimista:

“Como educadores, nos referimos a menudo al concepto ‘poético’ para hablar de
las mas altas cualidades arquitectonicas. Eso puede parece pretencioso frente al
uso cominy a la vulgaridad de la construccion contemporanea. Sin embargo, en-
tiendo que la tarea fundamental de la arquitectura es mediar entre nosotros y el
mundo, entre el individuo y las instituciones humanas pasadas, presentes y futu-
ras,y entre lo material y lo espiritual. Esto no es sino una llamada poética. Cuando
los escenarios en los que se desarrollan nuestras vidas estan perdiendo su signi-
ficado humano, el arte y la arguitectura tienen el deber de remitificar, resensuali-
zar y reerotizar nuestra relacién con el mundo. La cuestién se centra, una vez mas,
en la dimension poética de lavida. No creo que la blsqueda de la esencia poética
de la arquitectura sea un empefio romantico o0 poco realista, sino una absoluta
necesidad. La humanidad se encuentra sencillamente perdida cuando la vida pier-
de su resonancia en la profunda historicidad y espiritualidad de la existencia. La
arquitectura puede reforzar y mantener nuestra comprension del mundo y de no-
sotros mismos, asi como sostener nuestra humildad y nuestro orgullo, nuestra
curiosidad y nuestro optimismo”*

Una manija, un apretén de manos, una conversacion,un encuen-
tro: esto es este pequeno libro.

5, B
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