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Prologo a la edicion castellana

Escrito a la sombra de los graves enuncia-
dos nietzscheanos, a los que debe en parte la
posesion de un estilo, escrito bajo la advo-
cacion, también, del diario intimo tal como
lo practicara André Gide, La cdmara licida
constituye la parte final de la Gltima trilogia
de Roland Barthes. Es por ello, si cabe, un
libro crepuscular: con é€l, de forma velada,
impregnada de pudor, adquiere consistencia
una especie de tratado del Tiempo, de la
Nostalgia y, en definitiva, de la Muerte.
Como si, al final, la muerte de su autor pocas
semanas después de la publicacion del libro

. acudiese a marcar con el sello de la realidad

lo que de tragico tiene ya el libro.
«Este libro defraudara a los fotografos»,
habia advertido el mismo Barthes poco antes
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de su aparicidn. Pues nada tiene de comin
con un estudio de las técnicas fotograficas o
con el analisis de los estilos, y ni tan sblo se
detiene en lo que constituye formalmente la
finalidad altima de los estructuralistas: la
clasificacion. La escritura se apodera aquide
la fotografia, la interroga, propone, anticipa
provisionalmente ciertos elementos de orde-
nacién del material fotografico —tal la apa-
rente oposicion studium/punctum— que
luego iran asentandose, transformandose
tras su confrontacion con otros ejemplos
para aparecer al fin como nexo entre la foto-
grafia y la reaccion experimentada por el
sujeto ante ella.

Pues lo que Roland Barthes persigue ante
todo a lo largo de su altima trilogia es argu-
mentar sus sensaciones y ofrendar de este
modo su individualidad a una «ciencia del
sujet@d» cuya relacidn con las otras ciencias
—y e%x especial con la semiologia— se diluye
a medida que, paraddjicamente, el sujeto se
hace consistente. En general, las altimas
obras de Barthes tendian ya hacia esa subjeti-
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vizacion. En contraste con sus primeras pro-
ducciones, especialmente El grado cero de la
escritura (1953) y acaso también las Mirolo-
gias (1957), que aparecian ordenadas como
un intento de elucidar una mitologia social a
partir de las influencias inmediatas de Sartre,
Marx y Brecht, las obras posteriores a El
placer del texto (1973) certifican el cambio
que tal libro apuntaba en el sentido de la
subjetivizaciéon. Asi, en 1975 es publicado
Roland Barthes por Roland Barthes, el re-
verso de cuya portada contiene en negativo,
como en una transgresiéon confesada pero
inconfesable, una advertencia que seguira
siendo valida para los libros posteriores y en
especial para el presente: «Todo esto debe
ser considerado como si fuese dicho por un
personaje de novela».

Desde entonces la escritura de Roland
Barthes se sumir4 en un mar de apuntes, de
notas y fragmentos cuyo denominador co-
min es un yo distante, tonsurado por la per-
feccion, por el perfeccionismo de la escritura,
un yo que dentro de esta teoria «de ficcidny
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se transformara eventualmente en él («él se
siente...», «alguien le interroga...», «su dis-
curso funciona...»), cambio de persona, aca-
so cambio de tiempo verbal también, pero en
modo alguno pluralizacion del sujeto o des-
doblamiento. Paralelamente, la escritura se
hace entrecortada, fragmentaria. El yo del
texto, como en el caso del narrador prous-
tiano, interroga el gesto, el objeto, todo lo
que rodea el quehacer cotidiano, y lo intro-
duce en la dimensiéon del recuerdo, de la
confrontacion, con la intencidén plenamente
intelectual de interpretar la realidad, sin
ocultar por ello lo que de pasional, de deseo,
posee tal ejercicio. Nietzsche, en Mds alla
del bien y del mal, anticipa la conexion de lo
filos6fico con la subjetividad y, en nuestro
caso, con lo que clasicamente se ha dado en
llamar «diario intimo»: «Poco a poco se me
ha ido manifestando qué es lo que ha sido
‘hasta ahora toda gran filosofia: a saber, la
autoconfesion de su autor y una especie de
mémoires (en francés en el original) no que-
'ridas y no advertidas». Esta asimilacion de
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las grandes filosofias a una memoria intima
alcanzara en el Gltimo Barthes su sentido
mas literal. A pesar del subterfugio de la
«ficcionn. En Fragments d'un discours amou-
reux (1977), un yo enamorado experimenta
en primera persona todo el proceso y los
accidentes del enamoramiento, y de su re-
flexion va surgiendo lentamente el discurso,
un discurso-tipo, del enamorado. Con la dra-
matizacion del texto, la obra se convierte en
una especie de novela o en algo heter6clito
que arranca del terreno de lo imaginario. Por
lo demas, Fragments d'un discours amou-
reux es confeccionado a partir de un texto-
guia, el Werther de Goethe, arquetipo del
amor-pasion, y abunda en referencias a lo
que Barthes llamaba «lecturas de noche», es
decir, textos cuya lectura tenia como obje-
tivo primordial el placer: Blake, Proust, Bal-

)| zac, Brecht, Gide, el Zen... Ante tal suerte de

hedonismo cultural, por lo deméas profunda-
mente enraizado en la civilizacion francesay
en grado extremo en el mundillo parisino,
podriase pensar que la subjetivizacién, con
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todos sus refinamientos, iba dirigida a la ga-
leria que en los Gltimos tiempos colmo a Bar-
thes de incienso. O lo que es lo mismo: que se
trataba de un ejercicio de frivolidad. Cuando
en realidad esa «dramatizaciéon» del texto
cubria o encubria una especie de autoconfe-
sibn, en el terreno de lo pasional, al que, sin
embargo, sus coetaneos no eran ajenos.

Fin Gltimo término, cabria interpelar a los
precedentes literarios de Barthes, al Gide
macstro del diario intimo que se ofrece en
sacrificio en una de las mayores exhibiciones
del siglo, su Journal. Pero lo que distanciaba
a Parthes de Gide, mas alla de las circunstan-
cias cronolobgicas e intelectuales, era posi-
blemente de indole personal: el pudor. De no
ser por el pudor de que siempre hizo gala
— aunque algo menos en estos altimos afnos,
y esto por razones personales—, Roland Bar-
thes hubiera sido un escritor —o0 un poeta,
segin la acepcidén de Stefan Zweig— de su
vida. A pesar de que nunca cesara de afir-
mar, como en Roland Barthes por Roland
Barthes, que todos los elementos biograficos
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que Intervenian en su discurso debian ser
consignados como puros elementos de fic-
cidén, como elementos pertenecientes a una
novela familiar. Alfinal, sin embargo, el peso
de esta ambigiiedad entre lo biografico (o
intimo) y lo tedrico es suficiente para intuir
una distanciacidn del autor para con su pa-
sado «cientifico», aportando como prueba el
contraste entre la semiologia original y la
«ciencia del sujeto» que constituye, por asi
decir, la coartada de las Gltimas obras.

Por un lado, pues, la teoria, con la semio-
logia y su discurso de exploraciéon; por el
otro, aunque ligado al anterior, el sujeto
ofreciéndose como cuerpo del experimento
e, indirectamente, como protagonista de una
gran novela. No esta claro que, entre ambos
extremos, sea la Semiologia como ciencia la
que se lleve la mejor parte. Podria parecer,
incluso, que la ciencia de los signos es tan
sOlo una de las vertientes obsesivas del per-
sonaje de nuestra novela, uno de esos leitmo-
tif que la critica moderna cree percibir en
muchos personajes de Zola o en el universo
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de Proust. Todo esto, Barthes lo sabia, y es
evidente que la intencion primordial de sus
Gltimos libros se centra en dicho juego ambi-
valente.

Si Fragment d’'un discours amoureux se ocu-
paba del lenguaje que nace en torno al amor,
La cdmara licida cubre el polo opuesto: la
Muerte. Entre ambos libros, en el intervalo de
tres afios, Barthes habia escrito, leido y pu-
blicado su breve Le¢on, texto de la clase inau-
gural de su catedra de Semiologia en el Col-
lege de France —ante cuya sede fue victima
del accidente que le cost6 la vida—, al que
siguid otro texto igualmente breve, Sollers
écrivain, dedicado al escritor Philippe Sol-
lers, maximo exponente de la tan traida van-
guardia parisiense. Entretanto se va decan-
tando lo que desde hace tiempo se esperaba
de Barthes: un trabajo sobre la fotografia
que contendra a la vez una reflexién sobre la
muerte. Roland Barthes se habia ocupado ya
del «lenguaje» cinematografico e, indirecta-
mente, de la fotografia en las Mitologias, a
finales de los afios cincuenta, y de modo

18

igualmente disperso en varios articulos de la
misma época. Tanto en el caso del cine como
en el de lafotografia, el analisis de tipo semio-
l6gico que Barthes proponia por aquel enton-
ces se enfrentaba a una dificultad basica:
para que el cine pueda ser tratado como un
lenguaje es necesario que existan elementos
que no sean analdgicos'y que ademas puedan
ser objeto de sistematizacién. Sin embargo,
es dificil discernir en la imagen cinematogra-
fica particulas discontinuas, significantes
cuyo significado no esté directamente ado-
sado a ellos: el cine estd hecho de elemeiibs
analogicos (gestos, paisajes, animales...), in-
capaces de entrar en el juego de una combi-
natoria, tal como exige todo lenguaje. Esto
los convierte en sistemas pobres, cuyo estu-
dio semioldgico no tiene sentido. Sin em-
bargo, a pesar de que el film comporte una
representacion analogica de la realidad, exis-
ten también elementos que, por ser usuales
en el universo de la colectividad, no son di-
rectamente simbdlicos, sino que se encuen-

. tran culturalizados, convencionalizados. Es

19
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lo que Barthes llama «elementos retOricos» o
«elementos de connotacion»: dichos ele-
mentos, desligados de su simbolismo, pue-
den constituir sistemas de significacion se-
cundaria que se superponen al discurso ana-
logico. Asi, si bien el analisis semiologico de
un film no tiene propiamente sentido, el in-
ventario de los elementos retdricos, conno-
tadores, asimilables a signos, puede conducir
al establecimiento de una retorica del film.
Tales elementos son ya analizables semiolo6-
gicamente y forman parte de lo que suele
llamarse «estilo».

| Algo parecido ocurre con la fotografia La

gica de la realidad y no contlene ninguna
'particula’ “discontinua, aislable, que pueda
ser considerada como signo. Sin embargo,
existen en ella elementos retoéricos (la com-
posicion, el estilo...), susceptibles de funcio-
nar independientemente como mensaje se-
cundario. Es la connotacién, asimilable en
este caso a un lenguaje. Es decir: es €l estilo
lo que hace que la foto sea lenguaje.

20

A partir de esta premisa, elemental en el
universo de la semiologia, se teje una especie
de interrogacion de la imagen fotografica.
Por medio de la connotacién, Barthes inten-
tara delimitar ahora qué es lo que en la foto-
grafia produce un efecto especifico sobre el
observador, que es lo particular, lo propio,
cual es la esencia de la fotografia, cual el
enigma que la hace fascinante (y en particu-
lar para ciertas fotos)... La bisqueda de la
esencia de lafotografia a través de elementos
concretos y generalmente puntuales que for-
man parte de laimagen fotografica, pero que
pueden pasar desapercibidos al examinar su
mensaje inmediato, enlaza con los objetivos
ultimos (!) de la gran filosofia. Ademas, dado
que lo que se oculta tras la fotografia, lo que
se ampara indefectiblemente en la imagen
fotografica, es la Muerte, la basqueda dej
Barthes adquiere un caracter romantico in-
dudable. A la pluralidad de su discurso
—pues en el de ahora aparecen indistinta-
mente referencias al psicoanalisis, a la semio-
logia en sus aspectos mas amplios, al analisis
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sociologico, a todo lo que desde cualquier
angulo pueda contribuir a interpretar la civi-
lizacidén de nuestro tiempo— se afiade la pre-
sencia del yo, del sujeto, del alma sensible
sometida a la prueba de la fotografia.

Al tiempo interrumpido, a la plasmacién de
lo que fue, se refiere, pues, el libro presente.
Mientras que a su alrededor, como en un
zumbar de insectos, se acumulan los corola-
rios de un teorema extrafio que asociaria la
muerte a la creacion de imagenes. La foto-
grafia recoge una interrupcién del tiempo a
la vez que construye sobre el papel preparado
un doble de larealidad. De ello se infiere que
la muerte, o lo que es lo mismo: la evidencia
del esto-ha-sido, va ligada esencialmente a la
aparicion (o elaboracion) del doble en la ima-
gen fotografica. Esto es corroborado por la et-
nologia, la cual se hace eco (término no inocen-
te) del panico de muchos pueblos primitivos
hacia la fotografia —panico que, segiin cuen-
tan, subsiste todavia en ciertas zonas de las Hur-
des y de Albacete—. El gran psicoanalis-
ta Otto Rank precisa en Don Juan y el doble,
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su obra mas conocida, el origen de estas
asociaciones estudiando ejemplos literarios
clasicos: el tema de la sombra, del personaje
que pierde, abandona o vende su sombra,
como en la historia de Peter Schlemihl, del
romantico Chamisso, o en muchos de los
cuentos fantasticos de E.T.A. Hoffmann: el
del retrato como garantia mefistofélica de
eternidad, cuyo ejemplo mas divulgado es la
historia wildeana del retrato de Dorian
Gray; el tema del reflejo y las variantes del
narcisismo; el tema de la gemelidad, de gran
solera en la literatura infantil o en la obrz del
mismo Hoffmann, de Julio Verne, de Xaf-
ka... En todos los casos es la suerte lo que
permite (o provoca) que el personaje recu-
pere su unicidad. En lo concerniente a la
imagen fotografica, cabria considerar —y
Barthes no habria disentido de ello— que la
fotografia s6lo adquiere su valor pleno con la
desaparicion irreversible del referente, con

- lamuerte del sujeto fotografiado, con el paso

del tiempo... En la fotografia del referente
desaparecido se conserva eternamente lo
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que fue su presencia, su presencia fugaz
—esa fugacidad, con su evidencia, es lo que
la fotografia contiene de patético—, hecha
de intensidades. Dicho de otro modo: es im-
posible separar el referente de 1o que es en si
la foto. Y de aqui, al cabo, la deduccion de
Barthes: la esencia de la fotografia es preci-
samente esta obstinacidon del referente en es-
tar siempre ahi.

La fotografia es mas que una prueba: no

usual, un ornamento...— que lo hacen im-
propio. El Tiempo —o incluso la superposi-
¢ion de tiempos distintos y quiza contrapues-
tos— puede ser uno de tales «detalles» invisi-
bles a primera vista. Pues el referente rasga
¢on la contundencia de lo espectral la conti-
nuidad del tiempo. La foto es para el refe-
rente lo que el hielo para el alpinista que el
glaciar del Montblanc abandona en su falda
siglo y medio después del accidente mortal:

| muestra tan sélo algo que ha sido, sino que In tramite tanatologico que nos presenta de

jtambién y ante todo demuestra que ha sido.

En ella permanece de algin modo la intensi-
dad del referente, de lo que fue y ya ha
muerto. Vemos en ella detalles concretos,
aparentemente secundarios, que ofrecen al-
go mas que un complemento de informacion
(en tanto que elementos de connotacién):
conmueven, abren la dimensién del recuer-
do, provocan esa mezcla de placer y dolor, la
nostalgia.|La fotografia es la momificacién
™/ del referente. El referente se encuentra ahi,
pero en un tiempo que no le es propio. Con
detalles dispersos —un gesto hoy en dia poco

24

\
pronto, abruptamente, lo que fue tal como|
fue. Comossi el fotografo fuese en el limite un

traxidermista de ese haber existido, con la

gola diferencia de que el fotégrafo no falsea

¢l interior de los cuerpos, no interviene en

é'llos, en su interior, sino que nos los presenta

tal como fueron en un instante concreto,

gnmarcados tinicamente por los bordes de la

placa fotogréafica.

Por Gltimo, es necesario hacer mencién de

dlgo que en La cdmara licida es inseparable

de la muerte: el amor y la nostalgia. De cada

pagina emana la nostalgia del amor materno.
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1 La escritura, curiosamente, encuentra uno de

i sus polos en la foto de la madre de Roland
Barthes, la llamada foto del Invernadero,
descrita pero jamas mostrada. En su juego
ambivalente, el libro, presentado como una
nota sobre la Fotografia, es también explici-
tamente un homenaje del autor hacia su ma-
dre, fallecida poco antes. Contiene, en efec-
to, mas que una teoria de la fotografia, un
modo, un cariz especial en el modo de en-
frentarse a la imagen fotografica; pues de lo
que se trata al mismo tiempo es de extraer de
la memoria, a través de la fotografia —en
'este caso la foto del Invernadero—, la pre-
sencia, el retorno del ser en un tiempo pa-
rsado, a fin de someterse —pero es una su-
mision enfermiza, de corte proustiano— al
placer de la nostalgia.

Joaquim Sala-Sanahuja
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Un dia, hace mucho tiempo, di con una
fotografia de Jer6nimo, el Gltimo hermano
de Napoleon (1852). Me dije entonces, con
un asombro que después nunca he podido
despejar: «Veo los 0jos que han visto al Em-
perador. A veces hablaba de este asombro,
pero como que nadie parecia compartirlo, ni
tan s6lo comprenderlo (la vida estad hecha
asi, a base de pequefias soledades), lo olvide.
Mi interés por la Fotografia tomé un cariz
mas cultural. Decreté que me gustaba la fo-
tografia en detrimento del cine, del cual, a
pesar de ello, nunca llegué a separarla. La
cuestion permanecia. Me embargaba, con
respecto a la Fotografia, un deseo «ontol6-
gicon: queria, costase lo que costase, saber lo
que aquélla era «en si», qué rasgo esencial la
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distinguia de la comunidad de las imagenes.
Tal deseo queria decir que en el fondo, al
margen de las evidencias procedentes de la
técnica y del uso, y a pesar de su formidable
expansién contemporanea, yo no estaba se-
guro de que la Fotografia existiese, de que
dispusiese de un «genio» propio.

2

;, Quién podia guiarme?

Desde el primer paso, el de la clasificacion
(pues es necesario clasificar, contrastar, si se
quiere constituir un corpus), la Fotografia se
escapa. Las distribuciones a las que se la
suele someter son, efectivamente, bien empi-

' ricas (Profesionales/Aficionados), bien reto-

. ricas (Paisajes/Obijetos/Retratos/Desnudos),

bien estéticas (Realismo/Pictorialismo),
y en cualquier caso exteriores al objeto, sin
relacion con su esencia, la cual no puede
ser (si es que existe) mas que la Novedad de la
que aquélla ha sido el advenimiento; pues
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tales clasificaciones podrian muy bien ser
aplicadas a otras formas antiguas de repre-
sentacion. Diriase que la Fotografia es incla-
sificable. Me pregunté entonces cual podia
'ser la causa de todo este desorden.

Y esto es lo que primeramente encon-
tré. Lo que la Fotografia reproduce al infi-
nito Unicamente ha tenido lugar una sola
vez: la Fotografia repite mecanicamente lo
que nunca mas podra repetirse existencial-
mente. En ella el acontecimiento no se so-
brepasa jamas para acceder a otra cosa: la
Fotografia remite siempre el corpus que ne-
cesito al cuerpo que veo, es el Particular
absoluto, la Contingencia soberana, mate y
elemental, el 7Tal (tal foto, y no la Foto), en
resumidas cuentas, la Tuche, la Ocasion, el
Encuentro, lo Real en su expresion infatiga-

_ble. Para designar la realidad el budismo em-
plea la palabra sunya, el vacio; y mejor toda-
via: tathata, el hecho de ser tal, de ser asi, de
ser esto; tat quiere decir en sanscrito esto y
recuerda un poco el gesto del nifio que se-
fala algo con el dedo y dice: ;Ta, Da, Sa*
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* En francés, ca, es decir, esto (N. de T. ).
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Una fotograt

afia_se epncuentra siempre en el

limite de este gesto. La fotografia dice: esto,

es esto, es asd, es tal cual, y no dice otra
cosa; una foto no puede ser transformada
(dicha) filos6ficamente, estd enteramente
lastrada por la contingencia de la que es
envoltura transparente y ligera. Muestre sus
fotos a alguien; ese alguien sacaréa inmedia-
tamente las suyas: «Vea, éste de aqui es mi
hermano; aquél de alla mi hijo», etc.; la Foto-
grafia nunca es mas que un canto alternado
de «Vear, «Ven, «Vea estor, sefala con el
dedo cierto vis-d-vis* y no puede salirse de
ese puro lenguaje deictico. Es por ello que,
del mismo modo que es licito hablar de una
foto, me parecia improbable hablar de la
Fotografia.

Tal foto, en efecto, jamas se distingue de
sureferente (de lo que ella representa), o por
lo menos no se distingue en el acto o para
todo el mundo (como ocurriria con cual-
quier otra imagen, sobrecargada de entrada
y por estatuto por la forma de estar simulado
el objeto): percibir el significante fotografico
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* Vis-a-vis significa en castellano: frente a frente, perdiéndose en la
traducciédn la raiz arcaica del verbo ver del original francés (N. de T. .
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10 es imposible (hay profesionales que lo
racen), pero exige un acto secundario de
aber o de reflexion. Por naturaleza, la Foto-
rrafia (hemos de aceptar por comodidad este
iniversal, que por el momento sélo nos re-
nite a la repeticion incansable de la contin-
rencia) tiene algo de tautoldgico: en la foto-
rrafia una pipa es siempre una pipa, irreduc-
iblemente. Diriase que la Fotografia lleva
iempre su referente consigo, estando mar-
rados ambos por la misma inmovilidad amo-
osa o funebre, en el seno mismo del mundao
tn movimiento; estan pegados el uno al otro,
niembro a miembro, como el condenado
tncadenado a un cadaver en ciertos supli-
10s; o también como esas parejas de peces
los tiburones, creo, segin dice Michelet)
jue navegan juntos, como unidos por un coi-
o eterno. La Fotografia pertenece a aquella
tlase de objetos laminares de los que no po-
lemos separar dos laminas sin destruirlos: el
ristal y el paisaje, y por qué no: el Bien y el
Mal, el deseo y su objeto: dualidades que
fodemos concebir, pero no percibir (yo no
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sabia todavia que de esa obstinacion del Re-
ferente en estar siempre ahi iba a surgir la
eserncia que buscaba).

Esta fatalidad (no hay foto sin algo o al-
guien) arrastra la Fotografia hacia el in-
menso desorden de los objetos —de todos los
objetos del mundo: jpor qué escoger (foto-
grafiar) tal objeto, tal instante, y no otro? —
La Fotografia es inclasificable por el hecho
de que no hay razén para marcar una de sus
circunstancias en concreto; quiza quisiera
convertirse en tan grande, segura y noble
como un signo, lo cual le permitiria acceder
a la dignidad de una lengua; pero para que
haya signo es necesario que haya marca;
privadas de un principio de marcado, las

fotos son signos que no cuajan, que se cor-

tan, como la leche. Sea lo que sea lo que ella
ofrezca a la vista.y sea cual sea la manera
empleada, una foto es siempre invisible: no
es a ella a quien vemos.

Total, que el referente se adhiere. Y esta
singular adherencia hace que haya una gran
dificultad en enfocar el tema de la Fotogra-
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fia. Los libros que tratan del tema, por lo de-
mas mucho menos numerosos que para otro
arte, son victimas de dicha dificultad. Los
unos son técnicos; para «ver» el significan-
te fotografico estan obligados a enfocar de
muy cerca. Los otros son histéricos o socio-
l6gicos; para obsdar el fen6meno global de
la Fotografia éstos estan obligados a enfocar
de muy lejos. Yo constataba con enojo
que ninguno me hablaba precisamente de las
fotos que me interesan, de las que me produ-
cen placer o emocion. ;Qué me importaban
a mi las reglas de composicién del paisaje
fotografico o, en el otro extremo, la Fotogra-
fia como rito familiar? Cada vez que leia algo
sobre la Fotografia pensaba en tal o cual foto
preferida, y ello me encolerizaba. Pues yo no

veia mas que el referente, el objeto deseado,

.l cuerpo querido; pero una voz importuna

(la voz de la ciencia) me decia entonces con
tono severo: «Vuelve a la Fotografia. Lo que
ves ahi y que te hace sufrir est4 comprendido
en la categoria de “Fotografias de aficiona-
dos”, sobre la que ha tratado un equipo de
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socidlogos: no es mas que la huella de un
protocolo social de integracién destinado a
sacar a flote a la Familia, etc.». Sin embargo,
yo persistia; otra voz, la mas fuerte, me im-
pulsaba a negar el comentario sociologico;
frente a ciertas fotos yo deseaba ser salvaje,
inculto. Asi iba yo, no osando reducir las
innumerables fotos del mundo, ni tampoco
hacer extensivas algunas de las mias a toda
la Fotografia: en resumen, que me encon-
traba en un callejéon sin salida y puede de-
cirse que «cientificamente» solo y desar-
mado.

3

Me dije entonces que ese desorden y ese
dilema sacados a la luz por el deseo de escri-
bir sobre la Fotografia reflejaban perfecta-
mente una especie de incomodidad que
siempre habia experimentado: la de ser un
sujeto que se bambolea entre dos lenguajes,
expresivo el uno, critico el otro; y en el seno
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le este Gitimo, entre varios discursos, los de
a sociologia, de la semiologia y del psicoana-
isis —pero que, por la insatisfaccion en
a que me encontraba finalmente de unos y
le otros, yo evidenciaba lo Gnico que habia
le seguro en mi (por ingenuo que fuese): la
esistencia furibunda a todo sistema reduc-
or—. Pues cada vez que, habiendo recurri-
lo de algiin modo a uno de ellos, sentia un
enguaje hacerse consistente y de este modo
leslizar hacia la reduccién y la reprimenda,
o abandonaba poco a poco y buscaba en
stra direccion: me ponia a hablar de otro
nodo. Valia mas, de una vez por todas, con-
ertir en razon mi protesta de singularidad, e

ntentar hacer de «la antigua soberania del
ron_(Nietzsche) un principio heuristico. Re-

olvi, pues, tomar como punto de partida
yara mi investigacion apenas algunas fotos,
quellas de las que estaba seguro que exis-
ian para mi. Nada que tuviese que ver con
In corpus: sOlo algunos cuerpos. En este de-
yate, convencional en suma, entre la subjeti-
idad y la ciencia, yo llegaba a esta curiosa
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idea: jpor qué no tendriamos, de algun
modo, una nueva ciencia por objeto? ;Una
; athesis_singularis (y ya no universalis)?
Acepté, por tanto, erigirme en mediador de
toda la Fotografia: intentaria formular, a
partir de algunos movimientos personales, el
rasgo fundamental, el universal sin el cual no
habria Fotografia.

4

Heme, pues, a mi mismo como medida del
«saber» fotografico. ;Qué es lo que sabe mi
cuerpo sobre la Fotografia? Observé que una
foto puede ser objeto de tres practicas (o de
tres emociones, o de tres intenciones): ha-

& cer, experimentar, mirar. El Operator es el
Fotbdgrafo. Spectator somos los que compul-
samos en los perioédicos, libros, albumes o
archivos, colecciones de fotos. Y aquél o
aquello que es fotografiado es el blanco, el
referente, una especie de pequefio simula-
cro, de eidélon emitido por el objeto, que yo
llamaria de buen grado el Spectrum de la
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Fotog:.lit porque esta palabra mantiene a
través de su raiz una relacion con «especta-

culo» y le anade ese algo terrible que hay en

toda fotografia: el retorno de lo muerto.#
Una de esas practicas me estaba prohibida
y no podia tratar de interrogarla: yo no soy
fotografo, ni tan s6lo aficionado: demasiado
impaciente para serlo: necesito ver en se-
guida aquello que he producido (;y el Polu-
roid? Divertido, pero decepcionante, salvo
cuando un gran fotografo se mezcla en ello).
Podia suponer que la emocidn del Operaror
(y por tanto la esencia de la Fotografia-
segun-el-Fotografo) tenia alguna relacidon
con el «agujerito» (sténopé) a través del cual
mira, limita, encuadra y pone en perspectiva
lo que quiere «coger» (sorprender). Técni-
camente, la Fotografia se halla en la encruci-
jada de dos procedimientos completamente
distintos; el uno es de orden quimico: esla ac-
cidon de la luz sobre ciertas sustancias; el otro
es de orden fisico: es la formacidén de la
imagen a través de un dispositivo optico. Me
parecia que la Fotografia del Spectator des-
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cendia esencialmente, si asi se puede decir, todo cambia: me constituyo en el acto de.

de la revelacion quimica del objeto (del que «posar», me_ fabrico instantaneamente otro
recibo, con efecto retardado, los rayos), y Juerpo, mmrm(?—n—&;qdclam; ]

que la Fotografia del Operator iba ligada por _T_magen. Dicha transformacién es activa:

el contrario a la vision recortada por el agu- siento que la Fotografia crea mi cuerpo o lo

jero de la cerradura de la camera obscura. mortifica, seglin_su_capricho (apblogo de
Pero yo no podia hablar de aquella emocién este poder mortifero: ciertos partidarios de

(o de esa esencia), no habiéndola conocido ja- a Comuna pagaron con la vida su compla- eeuna.
mas; no podia unirme a la cohorte de aquellos dencia en posar junto a las barricadas: ven- ™'
(los mas) que tratan de la Foto-segtin-el-Fot6- cidos, fueron reconocidos por los policias de
grafo. No tenia a mi disposicion méas que dos Thiers y casi todos fusilados).

‘experiencias: la del sujeto mirado y la del Posando ante el objetivo (quiero decir:

B

'sujeto mirante. iendo consciente de posar, incluso de forma

ugaz), yo no arriesgo tanto (al menos por
hora). Sin duda, mi existencia la extraigo
netaforicamente del fotografo. Pero por
nas que esta dependencia sea imaginaria (y
le o mas puro de lo Imaginario), la vivo con
a angustia de una filiacién incierta: una ima-
’en —mi imagen— va a nacer: jme pariran
romo un individuo antipatico o como un
buen tipo»? jAh, si yo pudiese salir en el
apel como en una tela clasica, dotado de un
\ire noble, pensativo, inteligente, etc.! En

5

[ TG s S o S > B

Puede ocurrir que yo sea mirado sin sa-
berlo, y sobre esto todavia no puedo hablar
puesto que he decidido tomar como guia la
conciencia de mi emocion. Pero muy a me-
nudo (demasiado a menudo, para mi gusto)
he sido fotografiado a sabiendas. Entonces,
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suma, jsi yo pudiese ser «pintado» (por Ti-
ciano) o «dibujado» (por Clouett)! Pero como
que lo que yo quisiera que se captase es una
textura moral fina, y no una mimica, y como
que la fotografia es poco sutil, salvo en los
grandes retratistas, no sé coOmo intervenir des-
de el interior sobre mi piel. Decido «dejar
flotar sobre los labios y en los ojos una ligera
sonrisa que yo quisiera «indefinible» y con la
que yo haria leer, al mismo tiempo que las
cualidades de mi naturaleza, la conciencia
divertida que tengo de todo el ceremonial
fotografico: me presto al juego social, poso,
lo sé, quiero que todos lo sepis, pero este
suplemento del mensaje no debe alterar en
nada (a decir verdad, cuadratura del circulo)
la esencia preciosa de mi individuo: aquello
que yo soy, al margen de toda efigie. Yo
quisiera en suma que mi imagen, movil, so-
metida al traqueteo de mil fotos cambiantes,
a merced de las situaciones, de las edades,
coincida siempre con mi «yo» (profundo,
como es sabido); pero es lo contrario lo que se
ha de decir: es «yo» lo que no coincide nunca

42

con mi imagen; pues es la imagen la que es

pesada, inmovil, obstinada (es la causa por
la que la sociedad se apoya en ella), y say_
«yo» _quien soy ligero, dividido, disperso y
que. como un ludién, no puedo estar quieto,
agitandome en mi bocal: jah, si por lo menos

la Fotografia pudiese darme un cuerpo neu-
tro, anatomico, un cuerpo que no significase
nada! Por desgracia, estoy condenado por la
Fotografia, que cree obrar bien, a tener siem-
pre un aspecto: mi cuerpo jamas encuentra
su grado cero, nadie se lo da (;quiza tan sélo
mi madre? Pues no es la indiferencia lo que
quita peso a la imagen —no hay nada como
una foto «objetiva», del tipo «Photomatony,
para hacer de usted un individuo penal, ace-
chado por la policia—, es el amor, el amor
extremo).

Verse a si mismo (de otro modo que en un
espejo): a escala de la Historia este acto es
reciente, por haber sido el retrato, pintado,
dibujado o miniaturizado, hasta la difusion
de la Fotografia, un bien restringido, desti-
nado por otra parte a hacer alarde de un
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nivel financiero y social —y, de cualquier
manera, un retrato pintado, por parecido
'._que sea (esto es lo que intento probar), no es
- una fotografia—. Es curioso que no se haya
.pensado en el fastorno (de civilizacidén) que
este acto nuevo anuncia. Yo quisiera una
Historia de las Miradas. Pues ]la Fotografia es
el advenimiento de yo mismo como otro: una
disociacion ladina de la conciencia de iden-
(idad. Algo ain mas curioso: es antes de la
Fotografia cuando los hombres hablaron
mas de la vision del doble. Se compara la
heautoscopia a una alucinosis; durante siglos
fue un gran tema mitico. Pero hoy ocurre
como si desechasemos la locura profunda de.
la Fotografia: ésta sdlo nos recuerda su he-
rencia mitica por el ligero malestar que me
embarga cuando «me» miro en un papel.

Ese trastorno es en el fondo un trastorno
cle propiedad. El Derecho ya lo ha dicho a su
manera: ja quién pertenece la foto? ;al su-
jeto (fotografiado)? ;al fotografo? El paisaje
mismo, ;no es acaso algo mas que una espe-
cie de préstamo hecho por el propietario del
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erreno? Innumerables procesos, segin
harece, han expresado esta incertidumbre de
ina sociedad para la cual era logico que el
ler fuese incierto. La Fotografia transfor-
maba el sujeto en objeto e incluso, si cabe, en
objeto de museo: para tomar los primeros
retratos (hacia 1840) era necesario someter
al sujeto a largas poses bajo una cristalera a
pleno sol; Qevenir objeto hacia sufrir como
ina operacién quirargica; se invento enton-
hes un aparato llamado apoyacabezas, espe-
cie de protesis invisible al objetivo que sos-
tenia y mantenia el cuerpo en su pasar a la
inmovilidad: este apoyacabezas era el pedes-
tal de la estatua en que yo me iba a convertir,

gl corsé de mi esencia imaginaria.

La Fotoretrato es una empalizada de

LA s et =

lfuerzas. Cuatro imaginarios se cruzan, Se€

afrontan, se deforman. Ante el objetivosoy a
la vez: aquel que creo ser, aquel que quisiera

que crean, aquel que el fotografo cree que soy
y aquel de quien se sirve para exhibir su arte.
Dicho de otro modo, una accién curiosa: no
ceso de imitarme, y es por ello por lo que cada
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vez que me hago (que me dejo) fotografiar,

me roza indefectiblemente una sensacion de -

inautenticidad, de impostura a veces (tal
como pueden producir ciertas pesadillas).
Imaginariamente, la Fotografia (aquella que
esta en mi intencion) representa ese momen-
to tan sutil en que, a decir verdad, no soy ni
sujeto ni objeto, sino mas bien un sujeto que
se siente deveni jeto: vivo entonces una
microexperiencia de la muerte (del parénte-
sis): me convierto verdaderamente en espec-
_tro. El Fotografo lo sabe perfectamente, y €l
mismo tiene miedo (aunque s6lo sea por
razones comerciales) de esta muerte en la
cual su gesto va a embalsamarme. Nada seria
mas gracioso (st uno no fuese la victima pa-
siva, el plastron, como decia Sade) que las
contorsiones de los fotdgrafos para «hacer
vivon: pobres ideas: me hacen sentar ante
mis pinceles, me hacen salir («fuera» es mas
viviente que «dentro»), me hacen posar ante
una escalera porque hay un grupo de nifios
que juega detras de mi, divisan un banco y en-
seguida (vaya ganga) me hacen sentar en él.
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Diriase que, aterrado, el Fotografo debe lu-
char tremendamente para que la Fotografia
no sea la Muerte. Pero yo, objeto ya, no
lucho. Presiento que de esta pesadilla habré
de ser despertado mas duramente atn; pues
no s€ lo que la sociedad hace de mi foto, lo
que lee en ella (de todos modos, hay tantas
lecturas de un mismo rostro); pero, cuando
me descubro en el producto de esta opera-

" cion, lo que veo es que me he convertido en

Todo-Imagen, es decir, en la Muerte en per-
sona; los otros —el Otro— me despropian de

mi mismo, hacen de mi, ferozmente, un ob-

jeto, me tienen a su merced, a su disposicion,
clasificado en un fichero, preparado para
‘todos los sutiles trucajes: un excelente foto-
grafo, un dia, me fotografio; crei leer en esa
imagen la pesadumbre de un reciente duelo:
por una vez la Fotografia me reproducia a mi
mismo; pero algo mas tarde encontré esta
misma foto en la tapa de un libelo; mediante
el artificio de un tiraje, yo tenia s6lo un ho-
rrible rostro desinteriorizado, siniestro e
ingrato como la imagen que los autores del
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libro querian dar de mi lenguaje. (La «vida

_privada» no es mas que esa zona del espacio,

del tiempo, en la que no soy una imagen, un
objeto. Es mi derecho politico a ser un sujeto

‘lo que he de defender).

~ En el fondo, a lo que tiendo en la foto que
toman de mi (la «intencién» con que la miro),
es a la Muerte: la Muerte es el eidos de esa

Foto. También, curiosamente, lo Gnico que
soporto, que me gusta, que me es familiar
cuando me fotografian es el ruido del apa-
rato. Para mi, el 6rgano del Fotdgrafo no es
el ojo (que me aterra), es el dedo: lo que va
ligado al disparador del objetivo, al desli-
zarse metalico de las placas (en los casos en
que el aparato consta todavia de ellas).
Gusto de esos ruidos mecanicos de una ma-
nera casi voluptuosa, como si, en la fotogra-
fia, fuesen aquello —y nada mas que aque-
llo— alo que mi deseo se aferra, rompiendo
con su breve chasquido la capa mortifera de
la Pose. Para mi, el ruido del Tiempo no es
triste: me gustan las campanas, los relojes...
—vy recuerdo que originariamente el mate-
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jal fotografico utilizaba las técnicas de
banisteria y de la mecanicade precision: los
paratos, en el fondo, eran relojes para ser
ontemplados y quizés alguien de muy anti-
uo en mi oye todavia en el aparato fotogra-
co el ruido viviente de la madera.

=go O P oo~

6

El desorden que desde el primer paso en-
contré en la Fotografia, con todas las practi-
das y todos los temas mezclados, lo volvi a
encontrar en las fotos del Spectator que yo
era y que me disponia ahora a interrogar.

Veo fotos por todas partes, como cadauno
e nosotros hoy en dia; provienen de mi
kundo, sin que yo las solicite; no son mas
ue «imagenes», aparecen de improviso. Sin
mbargo, entre aquellas que habian sido es-
ogidas, evaluadas, apreciadas, reunidas en
[bumes o en revistas y que por consiguiente
abian pasado por el filtro de la cultura,
onstaté que habia algunas que provocaban
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en mi un jabilo contenido, como si remitie-
sen a un centro oculto, a un caudal erdtico o
desgarrador escondido en el fondo de mi
(por serio que fuese el tema); y que otras, por
el contrario, me eran tan indiferentes que, a
fuerza de verlas multiplicarse como la mala
hierba, experimentaba hacia ellas una espe-
cie de aversion, de irritacion incluso: hay
momentos en que detesto la Foto: ;qué me
importan a mi los viejos troncos de arboles
de Eugeéne Atget, los desnudos de Pierre
Boucher, las sobreimpresiones de Germaine
Krull (por citar sdlo nombres antiguos)? Mas
aun: constataba que en el fondo nunca me
gustaban todas las fotos de un mismo fotd-
grafo: de Stieglitz s6lo me gusta (pero con
locura) su foto mas conocida (La terminal de
tranvias de caballos, Nueva York, 1893); otra
foto de Mapplethorpe me inducia a creer
que habia encontrado «mi» fotdgrafo; pero
no, no me gusta en absoluto Mapplethorpe.
No podia, pues, acceder a aquella comoda
nocidn, cuando se quiere hablar sobre histo-
ria, cultura, estética, llamada estilo de un
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Stieglitz:
York, 1893

«De Stieglitz sélo me gusta
u fotografia mds conocida...»

La terminal de tran vias d
X e caballos,
(©OMuseum of Modern Art, Nueva York)

Nueva
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“artista. Sentia a través de la fuerza de mis
reacciones, de su desorden, de su azar, de su
enigma, que la Fotografia es un arte poco
seguro, tal como lo seria (si nos empefiara-
mos en establecerla) una ciencia de los cuer-
pos objeto de deseo o de odio.

"~ Veia perfectamente que se trataba de mo-
vimientos de una subjetividad facil que se

_,, malogra tan pronto como ha sido expresada:

71| me gusta/no me gusta: jquién de nosotros no
tiene una tabla interior de preferencias, de
repugnancias, de indiferencias? Pero preci-
samente: siempre he tenido ganas de argu-

| mentar mis humores; no para justificarlos; y
menos an para llenar con mi individualidad
el escenario del texto; sino al contrario, para
ofrecer tal individualidad, para ofrendarla a
una ciencia del sujeto, cuyo nombre importa
pocd, con tal de que llegue (esta dicho muy
pronto) a una generalidad que no me reduz-

ca ni me aplaste. Era necesario yerlo.
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Decidi entonces tomar como guia de mi
nuevo analisis la atraccion que sentia hacia
ciertas fotos. Pues, por lo menos, de lo que
estaba seguro era de esta atraccion. ;Como
llamarla? ;Fascinacion? No, la fotografia que
distingo de las otras y que me gusta no tiene
nada del punto seductor que se balancea
ante los 0jos y nos hace mecer la cabeza; lo

e aquélla produce en mi es lo contrario
g[ﬁsmo del entorpecimiento; es mas bien una
itacion interior, una fiesta, o también una
ctividad, la presién de lo indecible que quie-
> ser dicho. ;Y entonces? ;Es acaso interés?
0, interés es demasiado poco; no tengo ne-
esidad de interrogar mi emocion para enu-
lerar las distintas razones que hacen intere-
irse por una foto; se puede: ya sea desear el
bjeto, el paisaje, el cuerpo que la foto re-
resenta; ya sea amar o haber amado el ser
fie nos muestra para que lo reconozcamos;
ya sea asombrarse de lo que se ve en ella; ya
sga admirar o discutir la técnica empleada
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Sartre,
p. 9

por el fotografo, etc.; pero todos estos inte-
reses son flojos, heterogéneos; tal foto puede
satisfacer uno de ellos e interesarme débil-
mente; y si tal otra me interesa fuertemente,
quisiera saber qué es lo que en esta foto me
hace vibrar. Asimismo, me parecia que la
palabra mas adecuada para designar (provi-
sionalmente) la atraccion que determinadas
fotos ejercen sobre mi era aventura. Tal foto
me adviene, tal otra no.

El principio de aventura me permite hacer
existir la Fotografia. Inversamente, sin aven-
tura no hay foto. Cito a Sartre: «Las fotos de
un periddico pueden muy bien “no decirme
nada”, es decir, las miro sin hacer posicion
de existencia. Las personas cuya fotografia
veo entonces son efectivamente alcanzadas
a través de esta fotografia, pero sin posicion
existencial, justamente igual que el Caba-
llero y la Muerte, los cuales son alcanzados a
través del grabado de Durero, pero sin que
yo los establezca. Podemos, por otra parte,
encontrar casos en que la fotografia me deja

en tal estado de indiferencia que ni tan si-

4

quiera efecto la “puesta en imagen”. La
fotografia est4 vagamente constituida en ob-
jeto, y los personajes que figuran en ella
estan en efecto constituidos en personajes,
pero s6lo a causa de su parecido con seres
humanos, sin intencionalidad particular. Flo-
tan entre la orilla de la percepcién, la del
signo y la de la imagen, sin jama4s abordar
ninguna de las tres».
En este sombrio desierto, tal foto, de gol-
pe, me llega a las manos; me anima y yo la
animo. Es asi, pues, como debo nombrar la
atraccion que la hace existir: una animacién.
La foto, de por si, no es animada (yo no creo
\en las fotos «vivientes»), pero me anima: es lo
/que hace toda aventura. o

n
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En esta blisqueda de la Fotografia, la feno-
menologia me prestaba, pues, un poco de su
proyecto y un poco de su lenguaje. Pero se
trataba de una fenomenologia vaga, desen-
vuelta, incluso cinica, de tanto que se pres-
taba a deformar o esquivar sus principios
segtin las necesidades de mi analisis. En pri-
mer lugar, no me libraba ni tan sélo inten-
taba librarme de una paradoja: por una parte
las ganas de poder nombrar al fin una esencia
de la Fotografia y esbozar asi el movimiento
de una ciencia eidética de la Foto; y por otra
parte el sentimiento irreductible de que la
Fotografia, esencialmente, si asi puede de-
cirse (contradiccidn en los términos), no €s
mas que contingencia, singularidad, aven-

tura: mis fotos participaban siempre, hasta el
final, de aquel «cualquier algo»: ;no es acaso
la imperfeccion misma de la Fotografia esa
dificultad de existir llamada trivialidad? Y
luego, mi fenomenologia aceptaba compro-
meterse con una fuerza, el afecto; el afecto
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era lo que yo no queria reducir; siendo irre-
Huctible, era por ello mismo por lo que yo
queria, yo debia reducir la Foto; pero, ;se
podia retener una intencionalidad afectiva,
ina intencion del objeto que apareciese in-
mediatamente henchida de deseo, de repul-
5ion, de nostalgia, de euforia? No recordaba
que la fenomenologia clasica, aquella que yo
habia conocido en mi adolescencia (y no ha
habido otra después), hubiese nunca hablado
de deseo o de duelo. Es cierto, yo intuia muy
bien en la Fotografia, de forma muy orto-
doxa, toda una red de esencias: esencias ma-
teriales (obligando a un estudio fisico, qui-
mico, Optico de la Foto), y esencias regiona-
les (que dependen, por ejemplo, de la esté-
tica, de la Historia, de la sociologia); pero en
el momento de llegar a la esencia de la Foto-
prafia en general, me bifurcaba; en vez de
seguir la via de una ontologia formal (de una
[ 6gica), me detenia, guardando conmigo,
Como un tesoro, mi deseo o mi pesadumbre;
la esencia prevista de la Foto no podia sepa-
rarse en mi espiritu de lo «patético» que la
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compone, y ello desde la primera mirada. Me
ocurria algo parecido a lo que le ocurri6 a ese
amigo que se habia inclinado por la Foto por

_el mero hecho de que ésta le permitia fo-

" tografiar a su hijo. Como Spectator, s6lo me
interesaba por la Fotografia por «sentimien-
to»; y yo queria profundizarlo no como una
cuestion (un tema), sino como una herida:
veo, siento, luego noto, miro y pienso.

9

Hojeaba una revista ilustrada. Una foto |
me detuvo. Nada de extraordinario: la trivia- |
lidad (fotografica) de una insurreccién en
Nicaragua: una calle en ruinas, dos soldados
con casco patrullan; en segundo plano pasan
dos monjas. ;Me gustaba la foto? ;Me intere-
saba? ;Me intrigaba? Ni tan s6lo eso. Sim-
plemente existia (para mi). Comprendi rapi-
damente que su existencia (su «aventura»)
provenia de la copresencia de dos elementos
discontinuos, heterogéneos por el hecho de

«Comprend! rdpidamente
que la aventura de esta fotografia provenia
de la copresencia de dos elementos...»
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Koen Wessing: E! ejército patrullando por las calles, Nica-
ragua, 1979




no pertenecer al mismo mundo (ninguna ne-
cesidad de contrastarlos): los soldados y las
monjas. Presenti una regla estructural (a la
medida de mi propia mirada), y probé ense-
guida de verificarla inspeccionando otras fo-
tos del mismo reportero (el holandés Koen
Wessing): muchas de esas fotos me atraian
porque comportaban esa especie de duali-
dad que acababa de descubrir. Aqui una ma-
dre y una hija lamentan a gritos la detencidén
del padre (Baudelaire: «la verdad enfatica
del gesto en las grandes circunstancias de la
vida»), y ello ocurre en el campo (;,cémo han
podido enterarse de la noticia? ja quién van
dirigidos esos gestos?). Alli, sobre una cal-
zada llena de baches, el cadaver de un nifno
bajo una sabana blanca; los padres, los ami-
gos le rodean, desconsolados: escena, por
desgracia, trivial, pero observé disturban-
cias: el pie descalzo del cadaver, la ropa
blanca que lleva llorando la madre (;,por qué
esa ropa?), una mujer a lo lejos, sin duda una
amiga, tapandose la nariz con un pafuelo. Y
alli también, en un apartamento bombardea-
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«... la ropa blanca que lleva llorando la madre
(;por qué esa ropa?)...»

Koen Wessing: Padres descubriendo el caddver de su hijo, Nicara-

gua, 1979



do, los ojazos de dos chiquillos, la camisa de
uno de ellos remangada sobre su pequefio
vientre (lo excesivo de esos ojos enturbia la
escena). Y alli, en fin, adosados a la pared de
una casa, tres sandinistas con la parte infe-
rior del rostro cubierta con un trapo (;he-
diondez? ;clandestinidad? Soy inocente, no
conozco las realidades de la guerrilla); el uno
aguanta un fusil que reposa sobre su pierna
(puedo ver sus ufias); pero su otra mano se
abre y se extiende, como si explicase o de-
mostrase algo. Mi regla funcionaba tanto
mejor cuanto que otras fotos del mismo re-
portaje me hacian detener menos tiempo;
eran bellas, expresaban bien la dignidad y el
horror de la insurreccién, pero no compor-
taban a mis 0jos ninguna marca: su homoge-
neidad no pasaba de ser cultural: se trataba
de «escenas», un poco a lo Greuze, de no ser
por la aspereza del tema.
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Mi regla era suficientemente plausible
para intentar nombrar (deberé hacerlo) esos
dos elementos cuya copresencia establecia,
segin parecia, la especie de interés particu-
lar que yo tenia por esas fotos.

El primero, visiblemente, es una exten-
sion, tiene la extensién de un campo, que yo
percibo bastante familiarmente en funcion
de mi saber, de mi cultura; este campo puede
ser mas o menos estilizado, mas o menos
conseguido, segiin el arte o la suerte del fot6-
grafo, pero remite siempre a una informa-
cion clasica: la insurreccidn, Nicaragua, vy
todos los signos de una y otra: combatientes
pobres, vestidos de civil, calles en ruinas,
muertos, dolor, el sol y los pesados ojos in-
dios. Millares de fotos estan hechas con este
campo, y por estas fotos puedo sentir desde
luego una especie de interés general, emo-
cionado a veces, pero cuya emocién es im-
pulsada racionalmente por una cultura mo-
ral y politica. Lo que yo siento por esas fotos
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descuella de un afecto mediano, casi de un latin existe una palabra para designar esta

adiestramiento. No veia, en francés, ninguna herida, este pinchazo, esta marca hecha por
palabra que expresase simplemente esta es- un instrumento puntiagudo; esta palabra me
pecie de interés humano; pero en latin esa * jria tanto mejor cuanto que remite también a

palabra creo que existe: es el /studiuni, que lajidea de puntuacion y que las fotos de que
no quiere decir, o por lo menos no inmedia- ~ hablo estin en efecto como puntuadas, a
tamente, «el estudion», sino la aplicacién a = veces incluso moteadas por estos puntos sen-
una cosa, el gusto por alguien, una suerte de ~ sibles; precisamente esas marcas, esas heri-

dedicacion general, ciertamente afanosa, °~ das, son puntos. Ese segundo elemento que
pero sin agudeza especial. Por medio del  vigne a perturbar el studium lollamaré punc-

quien va a buscarlo (del mismo modo que
: invisto con mi consciencia soberana el cam-
/ po del studium), es €l quien sale de la escena
como una flecha y viene a punzarme. En

studium me intereso por muchas fotografias, ' tudm; puesléunctuﬂ es también:_pinchazo,
ya sea porque las recibo como testimonios agujerito, pequefia mancha, pequefio corte,
politicos, ya sea porque las saboreo como y|también casualidad. El punctum de una
p cuadros histéricos buenos: pues es cultural- fgto es ese azar que en ella me despunta
: mente (esta connotacion esta presente en el (pero que también me lastima, me punza).
] studium) como participo de los rostros, de Habiendo asi distinguido dos temas en la
\ Llos aspectos, de los gestos, de los decorados, Fotografia (pues en definitiva las fotos que
i. de las acciones. me gustaban estaban construidas al modo de
l‘ El segundo elemento viene a dividir (o una sonata clasica), podia ocuparme sucesi-
}‘ escandir) el studium. Esta vez no soy yo vamente de uno y de otro.
!
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11

Muchas fotos, por desgracia, permanecen
inertes bajo mi mirada. Pero incluso entre
aquellas que a mis ojos tienen alguna exis-
tencia, la mayoria no provoca en mi mas que
un interés general y por decirlo asi educado:
ningn punctum en ellas: me gustan o me
disgustan sin punzarme: unicamente estan
investidas por el studium. El studium es el
campo tan vasto del _deseo indolente, del
interés diverso, del gusto inconsecuente: me
gusta/no me gusta, I like/I don’t. El studium
pertenece ala categoria del o like yno del to

love,; moviliza un deseo a medias, un querer a

medias; es el mismo tipo de interés vago, liso,
irresponsable, gue se tiene por personas, es-

pectaculos, vestidos o libros que encontra-
mos «bieny.
Reconocer el studium supone dar fatal-

mente con las intenciones del fotografo, en-
trar en armonia con ellas, aprobarlas, des- .

aprobarlas, pero siempre comprenderlas,
discutirlas en mi mismo, pues la cultura (de
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la que depende el studium) es un_contrato
firmado entre creadores y consumidores. El
studium es una especie de educacidn (saber 2
c_ort_egg) que me permite encontrar al Ope-
rator, vivir las miras que fundamentan y ani-
man Sus practicas, pero vivirlas en cierto
modo al revés, seglin mi querer de Spectator.
Ocurre un poco como si tuviese que leer en
la Fotografia los mitos del Fotografo, frater-
nizando con ellos, pero sin llegar a creerlos
del todo. Estos mitos tienden evidentemente
(el mito sirve para esto) a reconciliar la Foto-
grafia y la sociedad (;es necesario? — Pues
bien, si: la Foto es peligrosa), dotandola de
funciones, que son para el Fotégrafo otras
tantas coartadas. Estas funciones son: infor-
Jmar, representar, sorprender, hacer signifi-
car, dar ganas. En cuanto a mi, Spectator, las
reconozco con mas o menos placer: dedico a

ello mi studium (que nunca es mi goce o mi
dolor).
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Como que la Fotografia es contingencia
pura y no puede ser otra cosa (siempre hay
algo representado) —contrariamente al tex-
to, el cual, mediante la accidn subita de
una sola palabra, puede hacer pasar una fra-
se de la descripcion a la reflexion—, revela
enseguida esos «detalles» que constituyen el
propio material del saber etnoldgico. Cuan-
do William Klein fotografia El Primero de
Mayo de 1959 en Moscu, me enseiia cOmo se
visten los soviéticos (lo cual, después de
todo, ignoro): noto la voluminosa gorra de
un muchacho, la corbata de otro, el pafiuelo
de cabeza de la vieja, el corte de pelo de un
adolescente, etc. Puedo descender atin en el
detalle, observar que muchos de los hombres
fotografiados por Nadar llevaban las ufas
largas: pregunta etnografica: ;como se lle-
vaban las ufias en tal o tal época? La Fotogra-
fia puede decirmelo, mucho mejor que los
retratos pintados. La Fotografia me permite

el acceso a un infra-saber; me proporciona

— —_— T
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«El fotégrafo me enseria
como se visten los soviéticos:
noto la voluminosa gorra de un muchacho,
la corbata de otro,
el pariuelo de cabeza de la vieja,
el corte de pelo de un adolescente.. »

William Klein: £/ Primero de Mayo de 1959 en Moscii




una co idn_de objetos parciales y puede

deleitar cierto fetichismo que hay en mi:
pues hay un «yo» que ama el saber, que siente
hacia él como un gusto amoroso. Del mismo
modo, me gustan ciertos rasgos biograficos
~que en la vida de un escritor me encantan
igual que ciertas fotografias; a estos ragos los
he llamado «biografemas»; la Fotografia es a
‘1a Historia lo que el biografema es a la bio-
grafia.

13

El primer hombre que vio la primera
foto (si exceptuamos a Niepce, que la ha-
bia hecho) debid creer que se trataba de una
pintura: el mismo marco, la misma perspec-
tiva. La Fotografia ha estado, esta todavia,
atormentada por el fantasma de la Pintura
(Mapplethorpe representa un ramo de lirios
igual que podria haberlo hecho un pintor
oriental); la Fotografia ha hecho de la Pin-
tura, a través de sus copias y de sus contesta-
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ciones, la Referencia absoluta y paternal,
como si hubiese nacido del Cuadro (esto,
técnicamente, es verdad, pero solo en parte;
ya que la camera obscura de los pintores es
s6lo una de las muchas causas de la Fotogra-
fia; lo esencial, quiza, fue el descubrimiento
quimico). Nada distingue, eidéticamente, en
el punto a que he llegado de mi investiga-
cidn, una fotografia, por realista que sea, de
una pintura. El «pictorialismo» no es mas que
una exageracion de lo que la Foto piensa de
si misma. ,

Sin embargo, no es (me parece) a traves de
la Pintura como la Fotografia entronca con
el arte, es a través del Teatro. En el origen de
la Foto se sitlia siempre a Niepce y a Da-
guerre (aunque el segundo ha usurpado un
poco el sitio al primero); Daguerre, cuando
se apropio del invento de Niepce, explotaba
en la Plaza del Chéiteau (Plaza de la Repu-
blica) un teatro de panoramas animados por
movimientos y juegos de luz. La camera obs-
cura, en definitiva, ha dado ala vez el cuadro
perspectivo, la Fotografia y el Diorama,
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«sorprendente» a partir del momento en que
no se sabe por qué ha sido tomada; ;qué
motivo puede haber, y qué interés, para fo-
tografiar un desnudo a contraluz en el hueco
de una puerta, la parte delantera de un viejo
auto sobre la hierba, un carguero atracado,
dos bancos en una pradera, unas nalgas de
mujer ante una ventana ruastica, un huevo
sobre un vientre desnudo (fotos premiadas
¢n un concurso de aficionados)? En un pri-
mer tiempo, la Fotografia, para sorprender,
fotografia lo notable; pero muy pronto, por
una reacciéon conocida, decreta notable lo
que ella misma fotografia. El «cualquier
cosa» se convierte entonces en el colmo so-
fisticado del valor.

15

Puesto que toda foto es contingente (y por
¢llo fuera de sentido), la fotografia s6lo pue-

de significar (tender a una generalidad)
adoptando_una mascara. Es la palabra que
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errjlplea Calvino para designar lo que con-
vigrte a un rostro en producto de una socie-
dad y de su historia. Asi ocurre con el retrato
de|William Casby, fotografiado por Richard
Avedon: la esencia de la esclavitud se en-
cugntra aqui al desnudo: la mascara es el
sentido, en tanto que absolutamente puro
(tal como estaba en el teatro antiguo). Es por
ellp que los grandes retratistas son grandes
mitologos: Nadar (la burguesia francesa),
Sander (los alemanes de la Alemania pre-
nagi), Avedon (la high-class neoyorquina).

.a mascara es sin embargo la region dificil
de|la Fotografia. La sociedad, segiin parece,
desconfia del sentido puro: quiere sentido,
pero quiere al mismo tiempo que este sen-
tido esté rodeado por un ruido (como se dice
en| cibernética) que lo haga menos agudo.
Par esto la foto cuyo sentido (no digo efecto)
es| demasiado impresivo es rapidamente
apartada; se la consume estéticamente, y no
paliticamente. La Fotografia de la Mascara
es|en efecto suficientemente critica como
para inquietar (en 1934 los nazis censuraron
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a Sander porque sus «rostros del tiempo» no
respondian al arquetipo nazi de laraza), pero
por otra parte es demasiado discreta (o de-
masiado «distinguida») para constituir ver-
daderamente una critica social eficaz, por lo
menos seglin las exigencias del militantismo:
;qué ciencia comprometida reconocia el in-
terés de la fisiognomonia? La aptitud para
percibir el sentido, sea politico o moral, de
_up rostro, jno es acaso en si misma una des-
viacion de clase? Y todavia es decir dema-
siado: el Notario de Sander esta impregnado
de importancia y de rigidez, su Ujier de afir-
macion y de brutalidad; pero jamas un nota-
rio o un ujier habrian podido leer estos sig-
nos. Como distancia, la mirada social se sirve
de una estética refinada que la convierte en
vana: sOlo hay critica en aquellos que son ya
aptos para la critica. Este callejon sin salida

«La mdscara es el sentido, _
en tanto que absolutamente puro...» €S un poco el de Brecht: fue hostil a la foto-

grafia en razon (decia él) de la debilidad de
su poder critico; pero su teatro mismo nunca
ha podido ser politicamente eficaz a causa de
su sutilidad y su calidad estética.
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Richard Avedon: William Casby, nacido esclavo, 1963




siendo los tres artes de la escena; pero'si la
Foto me parece estar mas proxima al Teatro,
es gracias a un mediador singular (quiza yo
sea el unico en verlo asi): la Muerte. Es co-
nocida la relacidon original del Teatro con el
culto de los Muertos: los primeros actores se
destacaban de la sociedad representando el
papel de Muertos: maquillarse suponia de-
signarse como un cuerpo vivo y muerto al
mismo tiempo: busto blanqueado del teatro
totémico, hombre con el rostro pintado del
teatro chino, maquillaje a base de pasta de
arroz del Katha Kali indio, mascara del N6
japonés. Y esta misma relacidén es la que
encuentro en la Foto; por viviente que nos
esforcemos en concebirla (y esta pasion por
«sacar vivo» no puede ser mas que la denega-

.cion mitica de un malestar de muerte), la

Foto es como un teatro primitivo, como un
Cuadro Viviente, la figuracidon del aspecto
inmévil y pintarrajeado bajo el cual vemos a
los muertos.
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Me imagino (es todo lo que puedo hacer,
puesto que no soy fotografo) que el gesto
egencial del Operator consiste en sorprender
algo o a alguien (por el pequefio agujero de la
cdmara), y que tal gesto es, pues, perfecto
cuando se efecttia sin que lo sepa el sujeto
fatografiado. De este gesto derivan abierta-
nte todas las fotos cuyo principio (valdria
mas decir justificacion) es el «choque»; pues-
tg que el «choque» fotografico (muy distinto
del punctum) no consiste tanto en traumati-
z4r como enrevelar lo que tan bien escondido
egtaba que hasta el propio actor lo ignoraba
o ho tenia conciencia de ello. Y, por lo tanto,
tada una gama de «sorpresas» (eso es lo que
sqn para mi, Spectator,; pero para el Foto-
grafo son «éxitos»).

La primera sorpresa es la de lo «raro» (ra-
reza del referente, desde luego); un fotogra-
fa, se nos dice con admiracion, ha empleado
cuatro anos de busquedas para componer
una antologia fotografica de monstruos (el
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hombre de dos cabezas, la mujer de tres se-
nos, el nifio con cola, etc.; todos ellos son-
rientes). La segunda sorpresa es, en simisma,
muy conocida de la Pintura, la cual ha re-
producido a menudo un gesto captado en
el punto de su recorrido en que el ojo normal
no puede inmovilizarlo (en otra parte he lla-
mado ese gesto el numen del cuadro histo-
rico): Bonaparte acaba de tocar a los Apes-
tados de Jaffa; su mano se retira; de igual
modo, la Foto, aprovechando su accion ins-
tantanea, inmoviliza una escena rapida en su
momento decisivo: Apestéguy, cuando el in-
cendio del Publicis, fotografia a una mujer en
el momento de saltar por una ventana. La
tercera sorpresa es la de la proeza: «Desde
hace medio siglo, Harold D. Edgerton foto-
grafia la caida de una gota de leche a la mi-
llonésima de segundo» (casi no es necesario
declarar que este género de fotos no me im-
presiona ni me interesa: demasiado fenome-
nologo para gustar de otra cosa que no sea
una apariencia a mi medida). Una cuarta
sorpresa es la que el fotografo espera de las
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contorsiones de la técnica: sobreimpresio-
nes, anamorfosis, explotacion voluntaria de
ciertos defectos (desencuadre, desenfoque,
mezcla de perspectivas); grandes fotografos
(Germaine Krull, André Kertész, William
Klein) han utilizado estas sorpresas sin con-
vencerme, aunque comprenda su capacidad
subversiva. Quinto tipo de sorpresa: el ha-
llazgo; Kertész fotografia la ventana de una
buhardilla; detras del cristal dos bustos anti-
guos miran hacia la calle (Kertész me gusta,
pero no me gusta el humor ni en masica ni en
fotografia); la escena puede ser preparada
por el fotografo; pero en el mundo de log
media ilustrados se trata de una esceng «na-
tural» que el buen reportero ha tenido el
genio, es decir, la suerte de sorprender: un
emir vestido de tal esquia.

- Todas estas sorpresas obedecen a un prin-
cipio de desafio (es por ello que me son aje-
nas): el fotografo, como un acrObata, debe
desafiar las leyes de lo probable e incluso de
lo posible; en altimo término, debe desafiar
las leyes de lo interesante: la foto se hace
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«Los nazis censuraron a Sander
porque sus rostros del tiempo
no respondian a la estética
de la raza nazis

August Sander: Notario (por cortesia de la Santler Gallery, Wash-
ington)

Si exceptuamos el ambito de la Publici-
dad, en el que el sentido s6lo debe ser claroy
distinto en razon de su naturaleza mercantil,
lajsemiologia de la Fotografia se limita pues a
los resultados admirables de unos pocos re-
trptistas. Para el resto, para las «buenas fo-
tas» corrientes, todo lo mejor que podemos
decir de ellas es que el objeto habla, que
inFuce, vagamente, a pensar. Y aun: incluso
esto corre el riesgo de ser olfateado como
péligroso. En 0ltimo término, nada de sen-
tido en absoluto, es mas seguro: los redacto-
res de Life rechazaron las fotos de Kertész, a
su llegada a Estados Unidos en 1937, porque,
dijeron ellos, sus imagenes «hablaban dema-
sindo»; hacian reflexionar, sugerian un $en-

tido —otro sentido que la letra—. En &} fon-

do la Fotografia gs subversiva, y no ¢uando
asusta, trastorna o incluso estigmatiza, $ino

cyando es pertsativa.
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Un caserdn, un porche con sombra, unas
tejas, una decoraciéon arabe deslucida, un
hombre sentado apoyado contra el muro,
una calle desierta, un arbol mediterraneo
(Alhambra, de Charles Clifford): esta foto-
grafia antigua (1854) me impresiona: es que,
ni mas ni menos, tengo ganas de vivir alli.
Estas ganas se sumergen en mi hasta una
profundidad y por medio de unas raices que
desconozco: jcalor del clima? ;Mito medi-
terraneo, apolinismo? ;Desheredamiento?
;Jubilacién? ;Anonimato? ;jNobleza? Sea lo
que sea (de mi mismo, de mis moviles, de mi
fantasma), tengo ganas de vivir alli, con te-
nuidad, y esta tenuidad jamas la foto de tu-
rismo puede satisfacerla. Para mi, las foto-
grafias de paisajes (urbanos o campesinos)
deben ser habitables, y no visitables. Este
deseo de habitacion, silo observo a fondo en
mi mismo, no es ni onirico (no suefo con un
lugar extravagante) ni empirico (no intento
comprar una casa a partir de las vistas' de un
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«Es alli donde quisiera vivir...»

Charles Clifford: Alhambra (Granada), 1854-1856




prospecto de agencia inmobiliaria); es fan- 17
tasmatico, deriva de una especie de videncia

que parece impulsarme hacia adelante, ha- | Habiendo de este modo pasado revista a
cia_un tiempo utbdpico, o volverme hacia los intereses serios que despertaban en mi
atras, no s¢ adénde de mi mismo: doble mo- ciertas fotos, me parecia constatar que el
vimiento que Baudelaire ha cantado en Invi- studium, mientras no sea atravesado, fus-
i tation au Vo yage y en Vie Antérieure. Ante tigg@g@vadogor 17! detall%unctum yL queQ
\*\w\\ NN,,Jm»ﬁ esos paisajes predilectos, todo sucede como me |atrae o me lastima, engendraba un tipo
. \th Sl yo estuviese seguro de hal?er estado en de foto muy difundido (el més difun‘dldomc_i__c,:}w
| *n\:@) | ellos o de tener que ir. Freud dice del cuerpo muj c.io) que podriaqu.)s llamar (fgtografza
: \33“”%1/'{;“‘-'01\[/ materno que «no haxmngunﬂluga@g undria! En la gramatica generativa, una
> il que se pued tanta certi bre trapsformacion es unaria cuando a través de,
7 Chewrier. q.LLcﬁﬁh?_ﬁSmd(l;La,Qnéb). Tal seria entonces ella una sola sucesién es generada por 1a\
3 la esencia del paisaje (elegido por el deseo): base: asi son las transformaciones: pasiva, '
heimlich, despertando en mi la Madre (en negativa, interrogativa y enfatica, La Foto-
modo alguno inquietante). grafia es unaria cuando_trar Ati-

camente la «realidad» sin desdoblarla, sin
hacerla vacilar (el énfasis es una fuerza de
cohesién): ningGn dual, ning(n indirecto,
ninguna disturbancia. La Fotografia unaria
tiene todo lo que se requiere para ser trivial,
siendo la «unidad» de la composicion la pri-
mera regla de la retérica vulgar (y especial-
mente escolar): «El tema, dice un consejo
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dirigido a los aficionados a la fotografia,
debe ser simple, libre de accesorios inttiles;
esto tiene un nombre: biusqueda de unidad».
Las fotos de reportaje son muy a menudo
fotografias unarias (la foto unaria no es nece-
sariamente apacible). Nada de punctum en
esas imagenes: choque si —la letra puede
traumatizar—, pero nada de trastorno; la
foto puede «gritam, nunca herir. Esas fotos
de reportaje son recibidas (de una sola vez),
es todo. Las hojeo, no las rememoro; jamas
un _detalle (en tal o tal rincdn) acude a inte-
rrumpir mi-lectura: me intereso por ellas
(igual que me intereso por el mundo), pero
no me gustan.
Otra foto unaria es la foto pornografica
" (no digo erdtica: lo erdtico es pornografia
alterada, fisurada). Nada mas homogéneo
~que una fotografia pornografica. Es una foto
siempre ingenua, sin intencion y sin calculo.
Como un escaparate que s6lo mostrase, ilu-
minado, una sola joya; la fotografia porno-
grafica estad enteramente constituida por la
presentacion de una sola cosa, el sexo: jamas
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un objeto secundario, intempestivo, que apa-
rezca tapando a medias, retrasando o distra-
yendo. Prueba a contrario: Mapplethorpe
hace pasar sus grandes planos de sexos de |
pornografico a lo erético fotografiando de
muy cerca las mallas del slip: la foto yano es

unaria, puesto que me intereso por la rugosi-
dad del tejido.

18

En este espacio habitualmente tan unario,
a veces (pero, por desgracia, raramente) un

-«detalle» me atrae. Siento que su sola pre-

sencia cambia mi lectura, que miro una nue-
va foto, marcada a mis 0jos con un valor

superior, Este «detalle» es el punctum (1o que) f =
—\(\ ¥ :

""" No es posible establecer una regla de enla-

ce entre el studium y el punctum (cuando se

encuentra alli). Se trata de una copresencia,
es todo lo que se puede decir: las monjas «se

encontraban alli», pasando por el fondo,
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cuando Wessing fotografi6 los soldados nica-
raglienses; desde el punto de vista de la rea-
lidad (que es quizés el del Operator), toda
una causalidad explica la presencia del «de-
tallen: la Iglesia esta implantada en esos pai-
ses de América Latina, las monjas son en-
fermeras, las dejan circular, etc.; pero, desde
mi punto de vista de Spectator, el detalle es
dado por suerte y gratuitamente; el cuadro
no tiene nada de «compuesto» segiin una
l6gica creativa; la foto es sin duda dual, pero
dicha dualidad no es €l mdévil de ningan «de-
sarrollo», como ocurre en el discurso clasico.
Para percibir €] punctum ningun analisis me
seria, pues, Qtil (aunque quizas, a veces,
como veremos, el recuerdosi): basta con que
la imagen sea suficientemente grande, con
que no tenga que escrutarla (no serviria de
nada), con que, ofrecida en plena pagina, la
reciba en pleno rostro.
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Muy a menudo, el punctum es un «deta-
1le», es decir, un objeto parcial. Asimismo,
dar ejemplos de punctum es, en cierto modo,
entregarme.

He aqui una familia negra norteamerica-
na| fotografiada en 1926 por James Van der
Zee. El studium es claro: me intereso con
simpatia, como buen sujeto cultural, por lo
que dice la foto, pues habla (se trata de una
«buiena» foto): expresa la respetabilidad, el
familiarismo, el conformismo, el endomin-
gamiento, un esfuerzo de promocion social
para engalanarse con los atributos del blanco
(esfuerzo conmovedor de tan ingenuo). El
espectaculo me interesa, pero no me «pun-
zap. Lo que me punza, es curioso decirlo, es
el lenorme cinturén de la hermana (o de la
hija) —oh negra nodriza—, sus brazos cruza-
das detras de la espalda a la manera de las es-
calares, y sobre todo sus zapatos con tiras
(¢por qué una antigualla tan remota me im-
presiona? Quiero decir: ja qué época me re-
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mite?). Ese punctum mueve en mi una gran
benevolencia, casi ternura. No obstante, €l

punctum no hace acepciéon de moral o de

buen gusto; el punctum puede ser mal edu-
cado. William Klein ha fotografiado a los chi-
quillos de un barrio italiano de Nueva York
(1954); es conmovedor, divertido, pero lo
que yo veo con obstinacion son los dientes
estropeados del muchachito. Kertész hizo en
1926 un retrato de Tzara joven (con un mo-
ndculo); pero lo que observo, gracias a ese
suplemento de vista que es algo asi como el
don, la gracia del punctum, es la mano de
Tzara puesta sobre el marco de la puerta:
mano grande de ufias poco limpias.

Por fulgurante que sea, el punctum tiene,
mAas o menos virtualmente, una fuerza de
expansion. Esta fuerza es a menudo metoni-
mica. Existe una fotografia de Kertész (1921)
que representa un modesto violinista cinga-
ro, ciego, conducido por un chiquillo; ahora
bien, lo que yo veo, a través de este «ojo que
piensa» y me hace afadir algo a la foto, es la
calzada de tierra batida; la rugosidad de esta
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Los zapatos con tiras

James Van der Zee: Retrato de familia, 1926



«Lo que yo veo con obstinacién
son los dientes estropeados
del muchachito...»

William Klein: El barrio italiano, Nueva York, 1954

cdlzada terrosa me produce la certidumbre

de estar en Europa central; percibo el refe-

rente (aqui la fotografia se sobrepasa real-

m

ente a si misma: ;ng es acaso la inica prue-

ba de su arte? ; arse comaq _medium, 0o

—

ser_ya un-signo, sino la cosa misma?), reco-

ndzco con mi cuerpo entero las aldeas por
donde pasé en el curso de antiguos viajes por

H

ungria y Rumania.
Existe otra expansion del punctum (menos

proustiana): cuando, paradoja, aunque per-

aneciendo como «detalle», llena toda la
tografia. Duane Michals ha fotografiado a
ndy Warhol: retrato provocativo, ya que en

¢l Warhol se tapa la cara con las dos manos.

o tengo ningun deseo de comentar intelec-
almente este juego de escondite (esto es
tudium); pues, para mi, Andy Warhol no
iconde nada; me da a leer abiertamente sus
anos; y el punctum no es el gesto, es la
ateria algo repulsiva de esas ufias espatula-

as, suaves y contorneadas al mismo tiempo.
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« Yo reconozco con mi cuerpo entero
las aldeas por donde pasé
en el curso de antiguos vigjes
por Hungria y Rumania...»

André Kertész: La balada del violinista, Abony {(Hungria), 1921

20

Ciertos detalles podrian «punzarme». Si
no lo hacen, es sin duda porque han sido
puestos alli intencionalmente por el foto-
grafo. En Shinohiera, Fighter Painter, de Wi-
lliam Klein (1961), la cabeza monstruosa del
personaje no me dice nada, porque veo per-
fectamente que es un artificio de la toma de
vista. Unos soldados sobre un fondo de mon-
jas me habian servido de ejemplo para hacer
comprender lo que era a mis ojos el punctum
(alli realmente elemental); pero cuando
Bruce Gilden fotografia juntos a una religio-
sa y unos travestis (Nueva Orleans, 1973), el
contraste, deseado (por no decir acentuado),
no produce en mi ningun efecto (sino, in-
cluso, cierta irritacion). Asi el detalle que me
interesa no es, o por lo menos no rigurosa-
mente, intencional, y probablemente no es
necesario que lo sea; aparece en el campo de
la cosa fotografiada como un suplemento
inevitable y a la vez gratuito; no testifica
obligatoriamente sobre el arte del fotografo;
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dice tan s6lo o bien que el fotégrafo se en-
contraba allf, o bien, mas pobremente atn,
que no podia dejar de fotografiar el objeto
parcial al mismo tiempo que el objeto total
(;,cOmo habria podido Kertész «separam la
calzada del violinista que pasea por ella?). La
videncia del Fotografo no consiste en «vem,
sino en encontrarse alli. Y ante todo, imi-
tando a Orfeo, jque no dé vueltas sobre lo
que €l conduce y me da!

21

Un detalle arrastra toda mi lectura; es
una viva mutacion de mi interés, una fulgu-
_racién. Gracias-a-la marca de algo la foto
deja de ser cualquiera. Ese algo me ha hecho
vibrar, ha provocado en mi un pequenio estre-
mecimiento, un satori, el paso de un vacio
(importa poco que el referente sea irrisorio).
Cosa curiosa: el gesto virtuoso que se apo-
dera de las fotos «serias» (investidas de un
simple studium) es un gesto perezoso (ho-
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jear, mirar de prisa y comodamente, curio-
sepr y apresurarse); por el contrario, la lec-

tura del punctum (de la foto punteada, por

decirlo asi) es al mismo tiempo corta y ac-
tiya, recogida como una fiera. Astucia del
vgcabulario: se dice «desarrollar una foto»*;
pero lo que la accidn quimica desarrolla es lo
indesarrollable, una esencia (de herida), lo
que no puede transformarse, sino tan sélo
regpetirse a modo de insistencia (de mirada
insistente). Esto asemeja la Fotografia (cier-
tas fotografias) al Haik (. Pues la notacion de
un haiki es también indesarrollable: todo
viene dado, sin provocar deseos o incluso la
posibilidad de expansién retorica. En ambos
cdsos se podria, se deberia hablar de inmoyi-
lidad viviente: ligada a un detalle (a un deto-

-

nador), una explosion deja una pequena es-
trella en el cristal del texto o de la foto: ni el
Haiki{i ni la Foto hacen «sofar»,

En la experiencia de Ombredane, los ne-
gJ'os s6lo ven en la pantalla la gallina minus-
cula que en un rincén cruza por la plaza del
pueblo. Tampoco yo. de los dos menores
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* Traduccion literal del francés dévélopper; su equivalente castellano
seria: revelar (N. de T.).




disminuidos de una institucioén de Nuey-a Jer-
sey (fotografiados en 1924 por Lewis H.
Hine), veo apenas las cabezas monstruosas y
los perfiles lamentables (esto forma parte del
studium); lo que veo, al igual que los negros
de Ombredane, es el detalle descentrado, el
inmenso cuello a lo Danton del chiquillo,‘el
dedil en el dedo de la chica; soy un salvaje,
un nifio —o un maniaco—; olvido todo sa-
) ber, toda cultura, me abstengo de heredar
lotra mirada.

«Yo separo todo saber,
toda cultura... lo que veo
es el inmenso cuello a lo Danton del chiquillo,
el dedil en el dedo de la chica...»
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Lewis H. Hine: Disminuidos en una institucion, Nueva Jetsey, 1924
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22

El studium esté siempre en definitiva codi-

ficado, el punctum no lo esta (espero no

abusar de esas palabras). En su tiempo
(1882), Nadar fotografi6 a Savorgnan de
Brazza rodeado por dos jovenes negros ves-
tidos de marinero; uno de los dos grumetes,
curiosamente, posa su mano sobre la pierna
cdle Brazza; este gesto incongruente posee to-
das las cualidades para atraer mi mirada,
para constituir un punctum. Y, sin embargo,
no lo es; pues cifro inmediatamente, lo quie-
ra o no, esa postura como «descocada» (para
mi, el punctum son los brazos cruzados del

segundo grumete). Lo que pu
o puede realmente punzarme. La incapaci-

lad de nombrar es un buen sintoma de tras-
torno. Mapplethorpe ha fotografiado a Bob
Wilson y Phil Glass. Bob Wilson me subyuga,
pero no consigo decir por qué, es decir, dén-
cle: jes acaso la mirada, la piel, la posicion de
las manos, las zapatillas de basket? El efecto
¢s seguro, pero ilocalizable, no encuentra su
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Nadar:

«Para mi, el punctum
son los brazos cruzados
del segundo grumete»

Savorgnun de Brazza, 1882 (©Arch. Phot. Paris/
S.P.ADEM,)



«Bob Wilson me subyuga,
pero no consigo decir por qué...»

Robert Mapplethorpe: Phil Glass y Bob Wilson

signo, su nombre; es tajante, y sin embargo
recala en una zona incierta de mi mismo: es
agudo y reprimido, grita en silencio. Curiosa
contradiccion: es un fogonazo que flota.
Nada de extrafio, entonces, en que a veces,
a pesar de su nitidez, s6lo aparezca después,
cuando, estando la foto lejos de mi vista,
pienso en ella de nuevo. Sucede algunas ve-
ces que puedo conocer mejor una foto que
recuerdo que otra que estoy viendo, como si
la vision directa orientase mal el lenguaje,
induciéndolo a un esfuerzo de descripciéon
que siempre dejara escapar el punto del efec-
to, el punctum. Al leer la foto de Van der
Zee, creia haber localizado lo que me con-
movia: los zapatos con tiras de la negra
endomingada; pero esa foto ha fermentado
en mi, y mas tarde he comprendido que el
verdadero punctum era el collar que la negra
llevaba a ras de cuello; pues (sin duda) se
trataba del mismo collar (un delgado cordén
de oro trenzado) que habia visto siempre
llevar por una persona de mi familia y que,
una vez desaparecida aquélla, permanecio
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guardado en una caja familiar de joyas anti-
guas (esta hermana de mi padre nunca se
habia casado, habia vivido siempre soltera
con su madre, y siempre me habia dado
pena, pensando en la tristeza de su vida pro-
vinciana). Yo acababa de comprender que,

por inmediato, por incisivo que fuese, el
1)ItnwmwmnmJL
tencia (pero jamas con examen alguno).

En el fondo —o en el limite— para ver
bien una foto vale mas levantar la cabeza o
cerrar los 0jos. «La condicidén previa de la
imagen es la vista», decia Janouch a Kafka.
.Y Kafka, sonriendo, respondia: «Fotogra-

{ fiamos cosas para ahuyentarlas del espiritu.
JM;S_ historias son una forma. de_cerrar los

ojos.» La fotografia debe ser silenciosa (hay
fotos estruendosas no me gustan): no se tra-

mmwi@w31no de
—masica. La subjetividad absoluta sélo se con-
sigue mediante un estado, un esfuerzo de si-
lencio (¢errar los ojos es hacer hablar la ima-
genenelsilencio). La foto me conmueve si la
retiro de su charloteo ordinario: «Técnicay,
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«Replidady,

deci

«Reportajer, «Arter, etc.: no
r nada, cerrar los ojos, dejar subir solo el

U

se di
o ai

detalle hasta la conciencia afectiva.

23

na Gltima cosa sobre el punctum: tanto si
stingue como Sino, €s un suplemento: es

1e afiado a la foto y que sin embargao estd

ya e
de 1}
alg
caci
me i

desd

es el
cine

n.ella—A los dos chiquillos subnormales

UJ;,GWIS H. Hine no les anado en modo

o la degeneracion del perfil: la codifi-
On lo expresa antes que yo, toma mi sitio,
mpide hablar; lo que yo afiado —y que,
e luego, se encuentra ya en la imagen—
cuello, el vendaje. ;Es que acaso en el
anado algo a la imagen? —No lo creo;

no me deja tiempo: ante la pantalla no soy
libre de cerrar los ojos; si no, al abrirlos otra
vezno volveria a encontrar la misma imagen;

esto

y sujeto a una continua voracidad; una

multitud de otras cualidades, pero nada de
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- _pensatividad; de ahi, para mi, el interés del

fotograma.

Sin embargo, el Cine tiene un interés que a
primera vista la Fotografia no tiene: la pan-
talla (tal como observa Bazin) no es un mar-
co, sino un escondite; el personaje que se
sale de ella sigue viviendo: un «campo ciego»
dobla sin cesar la visidn parcial. Ahora bien,
ante millares de fotos, incluidas aquellas que
poseen un buen studium, no_siento ningin
campo ciego: todo lo que ocurre en el inte-

”

franqueado _este mismo marco. Cuando se :
define la Foto como una imagen inmoévil, no
se quiere sOlo decir que los personajes que §

aquélla representa no se mueven; quiere de-

cir que no se salen: estan anestesiados y cla-
e -_— .

vados, como las mariposas. No obstante,

desde el momento en que hay punctum, se
crea (se intuye) un campo ciego: a causa de
su collar redondo, la negra endomingada ha
tenido, para mi, una vida exterior a su retra-
to; Bob Wilson, dotado de un punctumiloca-
izable, me da ganas de conocerle. He aqui a

—_— e

[S—
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wla reina Victoria, carente de toda estética. ..,
' an i
(Virginia Woolf)

George W. Wilson: La re; ;
‘. : reina Victori .
€100 permiso de Sy Ma?;‘;cﬁgs siproducido con
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la reina Victoria fotografiada (en 1863) por
George W. Wilson; esta a caballo, cubriendo
dignamente con su falda la grupa del animal
(esto es el interés historico, el studium); pero
junto a ella, atrayendo mi mirada, un ayu-
dante escocés con falda tiene cogidas las
riendas de la montura: es el punctum; pues,
aunque no conozca exactamente el estamen-
to social de este escocés (;doméstico? ;ca-
ballerizo?), deduzco bien su funcidn: vigilar
la docilidad del animal: ;y si se pusiese de
pronto a caracolear? ;Qué sucederia con la
falda de la reina, es decir, con su majestad?
El punctum, fantasmaticamente, hace salir
al personaje victoriano (es del caso decirlo)
de la fotografia, proporciona a esa foto un
campo ciego.

La presencia (la dinamica) de este campo
ciego es, me parece, lo que distingue la foto
erotica de la foto pornografica. La pornogra-
1 lia representa ordinariamente el sexo, hace
| de €l un objeto inmovil (un fetiche), incensa-
 do como un dios que no se sale de su hornaci-

na; a mi parecer, no hay punctum en la ima-
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gen pornografica; a lo sumo me divierte (y
-aun: el tedio aparece pronto). La foto erética,
por el contrario (ésta es su condicion propia),

fectamente no mostrarlo; arrastra al especta-

J ng hace del sexo un objeto central; puede per-

!'dor fuera de su marco, yes -asi como animo la

folo y ellame anima a mi. El pur punctum esenton 2 85

camo silaimagen lanzase el deseo mas alla de

loj|que ella misma muestra: no tan s6lo hacia

«ell resto» de la desnudez, ni hacia el fantasma
de una practica, sino hacia la excelencia abso-
luta de un ser, alma y cuerpo mezclados.
Este muchacho del brazo extendido y sonrisa
radiante, aunque su belleza no sea en modo
alguno académica y esté medio salido de la
fqato, deportado al extremo hacia un lado del
mjarco, encarna una especie de erotismo ale-
gre; la foto me induce a distinguir el deseo
pesado, el de la pornografia, del deseo ligero,
del buen deseo, el del erotismo; después de
todo, quiza se trate de una cuestion de
«querte»: la fotografia ha captado la mano
del muchacho (el mismo Mapplethorpe,
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«... la mano en su grado optimo de abertura,
en su densidad de abandono...»

Robert Mapplethorpe: Muchacho del brazo extendido

it P ——

creo) en su grado 6ptimo de abertura, en su
densidad de abandono: algunos milimetros
de mas o de menos y el cuerpo intuido no se
hubiese ofrecido de forma tan condescen-
diente (el cuerpo pornogréfico, compacto,
S muestra, no se da, no hay ninguna genero-
sidad en él): la Fotografia ha encontrado e/
buen momento, el kairds del deseo.

24

Yendo asi de foto en foto (a decir verdad,
hasta ahora todas son del dominio publico),
habia visto quizd como andaba mi deseo,
pero no habia descubierto la naturaleza (el

eidds) de la Fotografia. Habia de convenir en

que mi placer era un mediador imperfecto, y
que una subjetividad reducida a su proyecto
hedonista no podia reconocer lo universal.
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Debia descender todavia mas en mi mismo
para encontrar lo evidente de la Fotografia,
ese algo que es visto por cualquiera que mira
una foto y que la distingue a sus ojos de

' cualquier otra imagen. Debia hacer mi pali-
nodia,

112
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Abora bien, una tarde de noviembre, poco
tiempo después de la muerte de mi madre, yO
estaba ordenando fotos. No contaba «volver-
la a encontrar», no esperaba nada de «esas
fotografias de un ser ante las cuales lo recor-
damos peor que si nos contentamos con pen-
sar en €b (Proust). Sabia perfectamente que,  prou.
por esa fatalidad que constituye uno de los e
rasgos mas atroces del duelo, por mucho
que consultase las imagenes, no podria
nunca mas recordar sus rasgos (traerlos a
mi mente). No, lo que yo queria era, segin
el deseo de Valéry a la muerte de su madre, v,
«escribir una pequefia obra sobre ella, para "'
mi solo» (quizas un dia la escriba, con el fin
de que, impresa, su memoria dure por lo
menos ¢l tiempo de mi propia notoriedad).
Ademas, no puedo decir que esas fotos de
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ella que yo guardaba me gustasen, si excep-
tuamos la que habia publicado, aquella en la
que se ve a mi madre, de joven, caminando
por una Playa de las Landas y en la que
«reconoc» su modo de andar, su salud, su
re§plandor —Ppero no su rostro, demasiado
le»yano—’: no me ponia a contemplarlas, no
me sumla en ellas. Las desgranaba, pero nin-
guna me parecia realmente «buena»: ni re-
sultado fotografico, ni resurreccién viva del
rostro arpado. Si algun dia llegase a mostrar-
las a amigos, dudo que les hablasen.

26

En cuanto a muchas de estas fotos, lo que
me separaba de ellas era la Historia. (No es
~acaso la Historia ese tiempo en que no habia-
mos nacido? Leia mi inexistencia en los vesti-
dos que mi madre habia llevado antes de que
pudiese acordarme de ella. Hay una especie de
esf.gpefaccién en el hecho de ver a un ser fa-
miliar vestido de otro modo. He aqui, ha-
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cia 1913, a mi madre en traje de calle, con

toca, pluma, guantes, fina lenceria que sobre-

sale por las mangas y el escote, todo de un

«chic» desmentido por la dulzura y la simpli-

cidad de su mirada. Es la Gnica vez que la veo

asi, tomada en una Historia (de los gustos, de

las modas, de los tejidos): mi atencién se des-

via entonces de ella hacia el accesorio pere-

ciflo; pues el vestido es perecedero, constitu-

ye para el ser amado una segunda tumba.

Para «reconocer» ami madre, fugitivamente,

por desgracia, y sin jamas poder guardar du-
rante mucho tiempo esta resurreccion, es ne-
cesario que, mucho mas tarde, reconozca en
algunas fotos los objetos que ella tenia sobre
su comoda, una polvera de marfil (me agra-
daba el ruido de la tapa), un frasco de cristal
biselado, o incluso una silla baja que tengo
actualmente junto a mi cama, o incluso las
almohadillas de rafia que ella ponia sobre el
djvan, los grandes bolsos que a ella le gusta-
ban (cuyas formas confortables contrariaban
13 idea burguesa del «monederon).

Asi, la vida de alguien cuya existencia ha
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precedido en poco a lanuestra tiene encerra-
da en su particularidad la tensién misma de
la Historia, su participacion. La Historia es
hxsternca sOlo se constituye si se la mira, y
WWGWMM&
ella. En tanto que alma viviente, soy propia-
mente lo contrario de la Historia, lo que la
desmiente en provecho tnicamente de mi
historia (imposible para mi creer en los «tes-
tigos»; imposible cuanto menos ser uno de

ellos; Michelet no pudo, por asi decir, escri-_

bir nada sobre su propio tiempo). El tiempo
en que mi madre vivid antes que yo, esto es
para mi la Historia (por otro lado, esta época
es la que historicamente me interesa mas).
Ninguna anamnesis podra jamas hacerme
entrever ese tiempo a partir de mi mismo (es
la definicidn de la anamnesis), mientras que
contemplando una foto en la que ella, siendo
yo niflo, me estrecha contra si, puedo reme-
morar en mi interior la suavidad arrugada del
crespon de China y el perfume de los polvos
de arroz.
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Y he aqui que comenzaba a nacer la cues-
tibn esencial: jla reconocia?

Segin van apareciendo esas fotos reco-
nozco a veces una parte de su rostro, tal
similitud de la nariz y de la frente, el movi-

7/ miento de sus brazos, de sus manos. Sélo la
reconocia por fragmentos, es decir, de]aba
escapar su ser y, por consiguiente, deJaba
escapar su totalidad. No era ella, y sin em-
bargo tampoco era otra persona. La habria
reconocido entre millares de mujeres, y sin
embargo no la «reencontraba». Lareconocia
diferencialmente, no esencialmente. La foto-
grafia me obliga asi a un trabajo doloroso;
inclinandome hacia la esencia de su identi-
dad, me debatia en medio de imagenes par-
cialmente auténticas y, por consiguiente,
totalmente falsas. Decir ante tal foto «jes casi
ellal» me resultaba mas desgarrador que
decir ante tal otra: «no es ella en absoluto».
Fl casi: régimen atroz del amor, pero tam-
bién estatuto decepcionante del sueno —es
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la raz6n por la que odio los suefios—. Pues
acostumbro a sonar con ella (s6lo suefio con
ella), pero nunca es completamente ella: a
veces tiene en el suefo algo de desplazado,
'de excesivo: por ejemplo, es jovial, o desen-
rvuelta, lo cual ella no era nunca; o también,
'sé que es ella, pero no veo sus rasgos (pero,
/s (ue acaso vemos en sueios, o acaso sabe-
mos?): sueno con ella, pero no la suefio. Y
ante la foto, como en el suefio, se produce el
mismo esfuerzo, la misma labor de Sisifo:
subir raudo hacia la esencia y volver a bajar
sin haberla contemplado, y volver a empe-
zar. .

Sin embargo, habia siempre en esas fotos
de mi madre un lugar reservado, preservado:
la claridad de sus ojos. Por el momento no se
trataba mas que de una luminosidad total-
mente fisica, la huella fotografica de un co-
lor, el verdiazul de sus pupilas. Pero esta luz
era ya en si una especie de mediacién que me
conducia hacia una identidad esencial, el ge-
nio del rostro amado. Y ademas, por imper-
fectas que fuesen, cada una de esas fotos
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manifestaba el sentimiento justo que mi ma-
dre habia debido experimentar cada vez que
se lhabia «dejado» fotografiar: mi madre «se
prEstaba» a la fotografia, temiendo que su
rechazo pudiese ser considerado como «acti-
tud»; superaba esta adversidad de situarse
ante el objetivo (acto inevitable) con discre-
ci¢n (pero sin nada de la teatralidad con-
traida a base de humildad o de enfurruna-
miento); pues sabia sustituir siempre un
valor moral por un valor superior, un valor
ciyil. Ella no se debatia con su imagen, t’al
camo yo hago con la mia: ella no se suponia.

28

Asiiba yo mirando, solo en el apartamento
dénde ella acababa de morir, bajo la lam-
para, una a una, esas fotos de rpi madre,
vdlviendo atras poco a poco en el tiempo con
ella, buscando la verdad del rostro que yo
habia amado. Y la descubri.

La fotografia era muy antigua. Encarto-
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nada, las esquinas comidas, de un color sepia
descolorido, en ella habia apenas dos nifios
de pie formando grupo junto a un pequeiio
puente de madera en un Invernadero con
techo de cristal. Mi madre tenia entonces
cinco afios (1898), su hermano tenia siete.
Este apoyaba su espalda contra la balaus-
trada del puente, sobre la cual habia extcfn-
dido el brazo; ella, mas lejos, mas pequena,
estaba de frente; se podia adivinar que el fo-
tografo le habia dicho: «Avanza un poco, que
se te vea»; habia juntado las manos, la
una cogia la otra por un dedo, tal como
acostumbran a hacer los nifios, con un gesto
torpe. El hermano y la hermana, gr’ndos en-
tre si, como yo sabia, por la desupmn de; sus
padres, que poco tiempo después se divor-
ciarian, habian posado uno al lado de otro,
solos, en la abertura de follaje y de palme,ts
del invernadero (era la casa en que habia
nacido mi madre, en Chennevieres-sur-
Marne). . .

Observé a la nifia y reencontré por.fln a mi
madre. La claridad de su rostro, la ingenua
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posicién de sus manos, el sitio que habia
tomado dbcilmente, sin mostrarse ni escon-
derse, y por Gltimo su expresion, que la dife-
renciaba como el Bien del Mal de la nifa
histérica, de la mufieca melindrosa que juega
a papas y mamas, todo esto conformaba la
imagen de una inocencia soberana (si se
quiere tomar esta palabra segin su etimolo-
gia, que es «no s€ hacer dafio»), todo esto
habia convertido la pose fotografica en aque-
lla paradoja insostenible que toda su vida
habia sostenido: la afirmacién de una dul-
zura. En esa imagen de nifia yo veia la bon-
dad que habia formado su ser enseguida y f/
para siempre sin haberla heredado de nadie; |
,como aquella bondad pudo salir de padres™
imperfectos que la amaron mal, en resumi-

" das cuentas: de una familia? Su bondad esta-

ba precisamente fuera de juego, no pertene-
cia a ningln sistema, o por lo menos se situa-
ba en el limite de una moral (evangélica, por
ejemplo); nada podria definirla mejor que ese
rasgo (entre otros): nunca, en toda nuestra
vida en comuan, nunca me hizo una sola «ob-
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«Cudl es, segun vuestro parecer,
el fotégrafo mds grande del mundo?
— Nadars

i Nadar: Madre o mujer del artista (Arch. Phot. Paris/S.P.A.D.EM.)

servacion». Esta circunstancia extrema vy
particular, tan abstracta en relacién con una
imggen, estaba no obstante presente en el
rosiro que tenia en la fotografia que yo aca-
baba de encontrar. ¢Ninguna imagen justa,
justo una imagen», dice Jean-Luc Godard.
Pero mi pesadumbre pedia una imagen justa,

or una vez la fotografia me daba un sen-
iento tan seguro como el recuerdo, tal
o lo sintid Proust cuando, agachandose
un|dia para descalzarse, percibid en su me-
mgdria el rostro de su abuela de verdad, «cuya
realidad viviente volvi a encontrar por vez
primera en un recuerdo involuntarjo y com-
plato». El oscuro fotografo de Chennevieres-
sur-Marne habia sido el mediador de una
verdad, al igual que Nadar dando de su ma-
dre (o de su mujer, no se sabe) una de las més|
bellas fotos del mundo; habia producido unat
foto ”s__gg_e_r,(_)ge_lgqg_i_a, que ofrecia mas de lo
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que cabia esperar de la esencia técnica de la
fotografia. O también (pues intento enunciar
esta verdad), esa Fotografia del Invernadero
constituia para mi algo asi como las ultimas
notas que escribiese Schumann antes de hun-
dirse, ese primer Canto del Alba que con-
cuerda a la vez con la esencia de mi madre y
con la tristeza que su muerte produce en mi;
sOlo podria expresar esta concordancia me-
diante una sucesion infinita de adjetivos; me
los ahorro, convencido no obstante de que
esta fotografia reunia todos los predicados
posibles que constituian la esencia de mi
madre, y cuya supresion o alteracion parcial,
inversamente, me habia remitido a las fotos
de ella que me habian dejado insatisfecho.
Aquellas fotos, que la fenomenologia llama-
ria objetos «cualesquiera», no eran mas que
analbgicas, suscitando tan s6lo su identidad,
no su verdad; pero la Fotografia del Inverna-
dero, en cambio, era perfectamente esen-

cial, certificaba i Opicamente, la

clencia imposible del ser iinico.
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No podia por mas tiempo omitir de mj
reflexion lo que sigue: que habia descubierto
esa foto remontandome en el Tiempo. Los
griegos penetraban en la Muerte andando
hacia atras: tenian ante ellos el pasado. Asi he
remontado yo toda una vida, no la mia, sino
la de aquella a quien yo amaba. Partiendo de
su Ultima imagen, tomada el verano anterior
a su muerte (tan extenuada, tan noble, sen-
tada ante la puerta de nuestra casa, rodeada
de mis amigos), llegué, remontando tres
cuartos de siglo, a la imagen de una nifia.
Desde luego, la perdia entonces dos veces,
en su fatiga final y en su primera foto, que era
para mila Gltima; pero también era entonces
cuando todo basculaba y la podia reencon-
trar por fin tal como ella era en si misma. ..

Ese movimiento de la Foto (del ordena-
miento de las fotos) lo he vivido en la reali-
dad. Alfinal de su vida, poco tiempo antes del
momento en que miré sus fotografias y des-
cubri la Foto del Invernadero, mi madre es-
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taba débil, muy débil. Yo vivia en su debilidad .sat1§ facer lo universal, si, despues de haberse Murn.

(me era imposible participar en un mundo de reproducido como otro que si mismo, el indi-
fuerza, salir por la noche, toda mundanidad vidyo muere, habléndose,: asi negadoy sobr?-
me horrorizaba). Durante su enfermedad yo pasado, yo, que no habia procreado, habia
la cuidaba, le daba el tazon de té que aella le engegndrado en su misma enferme(%ad a ml
gustaba porque podia beber mas comoda- madre. Muerta ella, yo ya no tenia razén
mente en él que en una taza, se habia conver- algyna para seguir la marcha de lo Viviente
tido en mi nifa, identificAndose para mi con superior (la especie). Ml par t.1cu1ar idad yano
la criatura esencial que era en su primera podria nunca mas umver.sahzarse (a no sefr,
foto. En Brecht, por una inversién que en utopicamente, por medio dﬁ‘: la escritura,
otro tiempo admiré mucho, es el hijo quien cuyp proyecto debia convertirse desde en-
educa (politicamente) a la madre; sin em- tonces en la Gnica fmahdaq de mi vida). Ya
bargo, a mi madre yo nunca la eduqué, nunca no podia esperar mas que mi muerte total, in-
la converti a nada; en cierto sentido, nun- diajectica. ,
| cale «hablé», nunca «discurri» ante ella, para ﬂ‘vStO es lo que yo leia en la Fotografia del | /
ella; pensiabamos sin confesarnoslo que la Invernadero.

ligera mmgmﬁcancxa del lenguaje, la suspen-
si6n de las imagenes debia ser el espacio pro-
_pio del amor, su musica. Ella, tan fuerte, que
“constituia mi Ley interior, yo la vivia para
acabar como si fuese mi nifia. Resolvia asi, a
mi manera, la Muerte. Si, tal como han dicho
tantos fildsofos, la Muerte es la dura victoria
de la especie, si lo particular muere para
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Algo asi como una esencia de la Fotografia
flotaba en aquella foto en particular. Decidi
entonces «sacar» toda la Fotografia (su «na-
turaleza») de la Gnica foto que existia segu-
ramente para mi y tomarla en cierto modo
como guia de mi Gltima busqueda. Todas las
fotografias del mundo formaban un Labe-
rinto. Yo sabia que en el centro de ese Labe-
rinto s6lo encontraria esa anica foto, verifi-
candose la frase de Nietzsche: «Un hombre
laberintico jamas busca la verdad, sino Gni-
camente su Ariadna.» La Foto del Inverna-
dero era mi Ariadna, no tanto porque me per-
mitiria descubrir algo secreto (monstruo o
tesoro), sino porque me diria de qué estaba
hecho ese hilo que me atraia hacia la Foto-
grafia. Habia comprendido que de ahora en
adelante seria preciso interrogar lo evidente
de la Fotografia no ya desde el punto de vista
del placer, sino en relacidon con lo que llama-
riamos romanticamente ¢l amor y la muerte.

(No puedo mostrar la Foto del Inverna-

130

dero. Esta Foto s6lo existe para mi solo. Paru

vosotros solo seria una foto indistinta, una de

las mil manifestaciones de lo «cualquiera»;

no puedo constituir en modo alguno el ob-

jeto visible de una ciencia: no puede funda-

mentar objetividad alguna, en el sentido po-

sitivo del término; a lo sumo podria interesar

a vuestro studium: época, vestidos, fotoge- |
nia; no abriria en vosotros herida alguna).

31

Al comienzo me habia fijado un principio:
no reducir jamas el sujeto que yo era, frente a
ciertas fotos, al socius desencarnado, desa-
fectado, de que se ocupa la ciencia. Este
prir}cipio me obligaba a «olvidar» dos insti-
tuciones: la Familia, la Madre.

Un desconocido me escribié: «Parece ser
que prepara usted un album sobre las Fotos
de familia» (extravagante progreso del ru-
mor). No: ni album ni familia. Desde hace
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para siempre. Suele decirse que, a traveés
de su labor progresiva, el duelo va borran-
do lentamente el dolor; no podia, no puedo
creerlo; pues, para mi, el Tiempo elimina
la emocion de la pérdida (no lloro), nada
mas. Para el resto, todo permanece inmo-
vil. Puesto que lo que he perdido no es una
Figura (la Madre), sino un ser; y tampoco
un ser, sino una cualidad (un alma): no lo
indispensable, sino lo irremplazable. Yo
podia vivir sin la Madre (todos lo hacemos,
mas o menos tarde); pero lo que me quedaba
de vida seria por descontado y hasta el final

incalificable (sin cualidad).
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Lo que habija observado al principio, de
forma separada, a guisa de método, y que
consistia en que toda foto es de algin modo
conatural con su referente, lo descubri ahora
de nuevo, como algo nuevo, « ieria decirlo
asi, arrebatado por la verdad de la imagen.
Asi pues, desde aquel momento debia con-
sentir la mezcla de dos voces: la de la trivia-
lidad (decir lo que todo el mundo ve y sabe) y
la de la singularidad (hacer emerger dicha
trivialidad del impetu de una emocion que
sol6 me pertenecia a mi). Era como si inda-
gase la naturaleza de un verbo que no tuviese
infinitivo y que soOlo se pudiese encontrar
provisto de un tiempo y de un modo.

Era preciso ante todo concebir, y por con-
siguiente, si fuera posible, decir (incluso si se
trataba de una cosa sencilla) en qué se dife-
renciaba el Referente de la Fotografia del de
los otros sistemas de representacion. Llamo
«referente fotografico» no a la cosa faculta-
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Soux

mucho tiempo, la familia era para mi mi
madre y, junto a mi, mi hermano; fuera de
cllos nadie mas (a no ser el recuerdo de los
abuelos); ningin «primo», esa unidad tan
neccesaria para la constitucion del grupo fa-
miliar. Por lo demas, cuanto me desagrada
esa determinacion cientifica de tratar la fa-
milia como si fuese inicamente un tejido de
Jobligaciones y de ritos: o bien se la codifica
“como un grupo de pertenencia inmediata, o

' bien se hace de ella un nudo de conflictos y
" de inhibiciones. Diriase que nuestros sabios

no pueden concebir que haya familias en las
(que las personas «se amen».

Y del mismo modo que no puedo reducir
mi familia a la Familia, tampoco puedo redu-
cir mi madre a la Madre. Leyendo ciertos
estudios generales vela que podian aplicarse
de manera convincente a mi situaciéon: co-
mentando a Freud, Goux explica que el ju-
daismo ha rechazado la imagen con el fin de
ponerse a cubierto del peligro de adorar a la
Madre; y que el cristianismo, al hacer posi-
ble la representacion de lo femenino ma-
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_terno, habia vencido el rigor de la Ley en

beneficio de lo Imaginario. Aunque proce-
dente de una religion sin imagenes en la que
la Madre no es adorada (el protestantismo),
pero formado sin duda culturalmente por el
arte catdlico, ante la Foto del Invernadero yo
me¢ abandonaba ala Imagen, alo Imaginario.
Pgdia, pues, comprender mi generalidad;
pero, habiéndola comprendido, huia impla-
caplemente de ella. En la Madre habia un
ndcleo radiante, irreductible: mi madre. To-
dds pretenden que mi pena es mayor debido
a que vivi toda mi vida con ella; pero mi
pena proviene del hecho de ser ella quien
era; y es por ser ella quien era por lo que
vivi con ella. A la Madre como Bien, ella ha-
bia afadido la gracia de ser un alma particu-
lar. Yo podia decir, igual que el Narrador
proustiano a la muerte de su abuela: «no me
empeiiaba sélo en sufrir, sino también en
rekpetar la originalidad de mi sufrimiento»;
pues esa originalidad era el reflejo de lo
que en ella habia de absolutamente irreduc-
tible, y por ello mismo perdido de una vez
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livamentie real a que remite una imagen o un

signo, sino a la cosa necesariamente real que trado alli, en ese lugar que se extiende entre

ha sido colocada ante el objetivo y sin la cual el infinito y el sujeto (operator o SPQCfal‘O_r);
no habria fotografia. La pintura, por su par- ha;Jestado alli, y sin embargo ha sido inmedia-
te, puede fingir la realidad sin haberla visto. tamente separado; ha estado absoluta, ir're-
El discurso combina unos signos que tienen c.usablemente presente, y sin embargo dife-

desde luego unos referentes, pero dichos re- rido ya. Todo esto es lo quiere decir el verbo

ferentes pueden ser y son a menudo «quime- intersum.
ras». Contrariamente a estas imitaciones, Puede que en la marejada cotidiana de las
nunca puedo negar en la Fotografia que la fotos, las mil formas de interés que parecen
| cosa haya estado alli. Hay una doble posicion suscitar, el noema «kEsto ha sido» no sea
C<m y de pasado. Y puesto reprimido {un noema nunca puede serlo),
que tal imperativo sélo existe por si mismo, pero si vivido con indiferencia, como un ras-
debemos considerarlo por reduccién como ga que cae de su peso. La Foto del Inverna-
la esencia misma, el noema de la Fotografia. dero acababa de despertarme de dicha indi-
Lo que intencionalizo en una foto (no hable- ferencia. Siguiendo un orden paradgjico,
mos todav1a del cine) no es ni el Arte, ni la puesto que normalmente nos aseguramos de
 Comunicacion, es la Referencia, que es el las cosas antes de declararlas «verdaderas»,
QMMM@; bd]o el efecto de una experiencia nueva, la
El nombre del noema de la Fotografia sera dq la intensidad, yo habia inducido de la

pues: \wksto ha sido», o también: lo Intrata- verdad de la imagen la realidad de su origen;
e. En latin (pedanteria necesaria ya que haLbla confundido verdad Yy realidad en una
aclara ciertos matices), esto se expresaria sin ernocion unica, y en ello situaba yo de ahora

duda asi: «interfuit»: lo que veo se ha encon- en adelante la naturaleza —el genio— de la
Fotografia, puesto que ningin retrato pin
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grafia se anima y se convierte en cine: en Iz

*Foto algo se ha posado ante el pequefio agu-
jero quedandose en él para siempre (por lo
menos éste es mi sentimiento); pero en el

Y cine, algo ha pasado ante ese agujero: la

13 pose es arrebate}da y negada por la sucesion
continua de las imagenes: es una fenomeno-
logia distinta, y por lo tanto otro arte lo que
empieza, aunque derive del primero.

En la Fotografia la presencia de la cosa (en

tado, aun suponiendo que me pareciese «ver-
dadero», podia demostrarme que su refe-
rente habia existido realmente.

Podia decirlo de otro modo: lo que fun-
| damenta la naturaleza de la Fotografia es la
' pose. Importa poco la duracion fisica de di-

“cha pose; incluso si el tiempo ha sido de una
millonésima de segundo (la gota de leche de
H. D. Edgerton), ha habido siempre pose,
pues la pose no es, no constituye aqui una
actitud del blanco, como tampoco €s una
técnica del Operator, sino el término de una
«intencién» de lectura: al mirar una foto in-
cluyo fatalmente en mi mirada el pensa-
miento de aquel instante, por breve que tuese,
en que una cosa real se encontro ante el ojo.
Imputo la inmovilidad de la foto presente a la
toma pasada, y esta detencion es lo que cons-
tituye la pose. Ello explica por que el noema
de la Fotografia se altera cuando esta Foto-
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cierto momento del pasado) nunca es meta-
férica; y por lo que respecta a los seres ani-
mados, su vida tampoco lo es, salvo cuando
se fotografian cadaveres; y alin asi: si la foto-
grafia se convierte entonces en algo horrible
es porque certifica, por decirlo asi, que el
cadaver es algo viviente, en tanto que cadd-
ver: es la imagen viviente de una cosa muer-
ta. Pues la inmovilidad de la foto es como
el resultado de una confusién perversa en-
tre dos conceptos: lo Real ylo Viviente: ates-
tiguando que el objeto ha sido real, la foto in-
duce subrepticiamente a creer que es vivien-
te, a causa de ese sefiuelo que nos hace
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superior, eterno; pero deportando ese real
hacia el pasado («esto ha sido»), la foto su-
gicre que éste esta ya muerto. Por esto vale,
mas decir que el rasgo inimitable de la Foto-
grafia (su noema) es el hecho de que alguien
haya visto el referente (incluso si se trata de
objetos) en carne y hueso, o incluso en per-
sona. La Fotografia, ademas, empez6, histo-
ricamente, como arte de la Persona: de su
identidad, de su propiedad civil, de lo que
podrlamos llamar, en todos los sentidos de la
expresion, la reserva del cuerpo. Aqui, una
vez mas, desde un punto de vista fenomeno-
16gico, el Cine comienza a diferir de la Foto-

grafia; pues el cine (ficciopal) mezcla dos

f poses: el «esto-ha-sido» del actor y el del

papel que desempefia, de suerte que (esto es

atribuir a lo Real un valor absolutamente}

dlé,Q—qllﬁ_ﬂllﬂQa_ﬁXpﬁﬂmmltam_aMm_Qua

dro) jamas puedo ver o volver a ver en un
film a unos actores que sé que estan muertos
1,5in una especie de melancolia: la misma me-
lancolia de la Fotografia. (Experimento este
mismo sentimiento al escuchar la voz de los
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cantantes desaparecidos.) Pienso de nuevo
en el retrato de William Casby, «nacido es-
o», fotografiado por Avedon. Aqui el
noema es intenso; ya que aquel a quien veo
enlel retrato ha sido esclavo: certifica que la
esclavitud existid, no muy lejana a nosotros;
y 1o certifica no por medio de testimonios his-
toricos, sino mediante un nuevo orden de
priebas de algiin modo experimentales, aun-
que se trate del pasado, y ya no solamente in-
ducidas: la prueba-seglin-Santo-Tomas-in-
tentando-tocar-al-Cristo-resucitado. Recuer-
dd haber guardado durante mucho tiempo,
recortada de una revista ilustrada, una foto-
grafia —perdida al cabo, como todas las co-
sas demasiado bien guardadas— que repre-
sgntaba una venta de esclavos: el amo, con
sombrero, de pie; los esclavos, con taparra-
bps, sentados. Digo efectivamente: una foto-
grafia, y no un grabado; pues mi horror y mi
fascinacion de nifio provenian de esto: era
seguro que aquello habia sido: nada tenia
ue ver con la exactitud, sino con larealidad:
historiador no era ya el mediador, la escla-
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vitud nos venia dada sin mediacion, el hecho
aparecia establecido sin método.

34

Suele decirse que fueron los pintores quie-

nes inventaron la Fotografia (transmitiéndole

, €l encuadre, la perspectiva albertiniana y la
}:\ optica de la camera obscura). Yo afirmo: no,
' fueron_los quimicos. Ya que el noema «Esto
. ha sido» s6lo fue posible el dia en que una
| circunstancia cientifica (el descubrimiento
L;} de la sensibilidad a la luz de los aluros de
plata) permitié captar e imprimir direc-
tamente los rayos luminosos emitidos por un
\Jobjeto iluminado de moda. du@rso\g Lafotoes;
\literalmente una emanacion_del referente.’
De un cuerpo real, ‘que se encontraba alli,
han salido unas radiaciones que vienen a
/impresionarme a mi, que me encuentro aqui;
importa poco el tiempo que dura la transmi-
sion; la foto del ser desaparecido viene a
impresionarme al igual que los rayos diferi-
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dos de una estrella. Una especie de cordon
umbilical une el cuerpo de la cosa fotografia-
da a mi mirada: la luz, aunque impalpable, es
aqui un medio carnal, una piel que comparto
con aquel o aquella que han sido fotogra-
fiados.
Parece ser que en latin «fotografia» sc
diria: «imago lucis opera expressa»; es decir:
[ jlm agen revelada, «salida», «elevada», «expri-

Fmda» (como el ZUmo de un hmon) por la

ciese a un mundo que fuese todavia algo
sensible al mito, no podriamos dejar de exul-
tar ante la riqueza del simbolo: el cuerpo
amado es inmortalizado por mediacion de un
metal precioso, la plata (monumento y lujo):
alo cual habria que afiadir laidea de que este
metal, como todos los metales de la Alqui-
mia, es viviente,

Es quiza por el hecho de que me encanta
(o me ensombrece) saber que la cosa de otro
tiempo toco realmente con sus radiaciones
inmediatas (sus luminancias) la superficie
que a su vez toca hoy mi mirada, por lo que
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no me gusta demasiado el Color. En un da-
guerrotipo anonimo de 1843 se ve en forma
de medalléon a un hombre y una mujer colo-
reados por el miniaturista empleado en el
taller del fotografo: siempre tengo la impre-
sibn (importa poco lo que suceda realmente)

i .de que del mismo modo, en toda fotografia

, el color es una capa fijada ult ente so-
‘!bre la v&aiaﬂmgﬁa,dql@mgz}&@g& El

CQ@x _es paramiun postizo, un afeite (como

aquellos que se les prodiga a los cadéveres).
Puesto que lo que me importa no es la «vida»
de la foto (nociéon puramente ideoldgica),
sino la certeza de que el cuerpo fotografiado
me toca con sus propios rayos, y no con una
luz sobreanadida.

(De este modo, la Fotografia del Inverna-
dero, por descolorida que esté, es para mi el
tesoro de los rayos que emanaban de mi ma-
dre siendo nifa, de sus cabellos, de su piel, de
su vestido, de su mirada, aquel dia).
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!,) i Ua Fotografia no rememora el pasado (no

; hay
! t_g

sin

nadade proustlano en una foto) E_l_gf,e_c_-_
ue pr

bolido (por el tiempo, por la distancia),
el testimonio de que lo qué_veo ha sidg,

Ahc
€SCé

pra bien, éste es un efecto propiamente
indaloso. ICada véz 1a Fotografia me so#-
nde, me produce una sorpresa que dura

traf]
sust
ladq¢
tien
pod
bizg
pres

enueva inagotablemente, Tal vez esa ex-
leza, esa obstinacion, se sumerge en la
ancia religiosa en la que he sido mode-
p; no hay nada que hacer: la Fotografia
e algo que ver con la resurreccién: ;jno
emos acaso decir de ellalo mismo que los
Intinos decian de la imagen de Cristo im-
sa en el Sudario de Turin, que no esta-

ba hecha por la mano del hombre, acheiro-

polé

T
desJ
191
el h

ptos?

enemos ahora a unos soldados polacos
cansando en plena campafia (Kertész,
b); no tiene nada de extraordinario, salvo
FChO’ que ninguna pintura realista podria
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plasmar, de que se encontraban ahi; no veo
un recuerdo, una imaginacion, una reconsti-
tucion, un trozo de la Maya, como el arte
acostumbra a prodigar, sino lo real en el
pasado: lo pasado y lo real al mismo tiempo.

Lo que la Fotografia ofrece como pasto para
mi espiritu (sin que por ello sea saciado) es,
a través de un breve acto cuya sacudida no
puede derivar hacia el suefio (ésta es quiza la
definicion del sarori), el misterio de la simple
concomitancia. Una fotografia anOnima re-
presenta una boda (en Inglaterra): veinti-
cinco personas de todas las edades, dos
nifias, un bebé; leo la fecha y calculo: 1910;
asi pues, necesariamente, todos estdn muer-
tos, salvo quiza las nifias y el bebé (sefioras
mayores y seinor mayor de edad en la actua-
lidad). Cuando veo la playa de Biarritz en
1931 (Lartigue) o el Pont-des-Arts en 1932
(Kertész) me digo: «Quiza yo estaba alli»; es-
toy yo, quizas, entre los baifiistas o los tran-
selintes, en una de aquellas tardes de verano
en que tomaba el tranvia de Bayona paraira
banarme a la Grande Plage, o uno de aque-
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llos domingos por la mafana en cue, viniendo
de nuestro apartamento de la calle Jacques
Callot, cruzaba el puente para ir al Templo
del Oratorio (fase cristiana de mi adolescen-
cia). La fecha forma parte de la foto: no tanto
porque denota un estilo (ello no me con-
cierne), sino porque hace pensar, obliga a
sopesar la vida, la muerte, la inexorable ex-
tincién de las generaciones: es posible que
Ernest, el pequeino colegial fotografiado en
1931 por Kertész, viva todavia en la actuali-
dad (pero ;donde?, ;como? jQué novelal).
Soy el punto de referencia de toda fotogra-
fia, y es por ello por lo que ésta me induce
al asombro dirigiéendome la pregunta funda-
mental: ;por qué razén vivo yo aqui y ahora?
Desde luego, mas que todo otro arte, la Fo-
tografia establece una presencia inmediata
en el mundo —una copresencia—; pero tal
presencia no es tan sdlo de orden politico
(«participar atravésde laimagen en los acon-
tecimientos contemporaneos»), sino que es
también de orden metafisico. Flaubert se bur-
laba (pero ;se burlaba realmente?) de Bou-
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«ls posible que Ernest viva
todavia en la actualidad:
pero sdonde?, ;como; ;Qué novelal»

André Kertész: Ernest, Paris, 1931

vard y Pécuchet interrogandose sobre el
cield, las estrellas, el tiempo, la vida, el infi-
nitoj etc. Esta clase de preguntas esla que me
hacg la Fotografia: preguntas que proceden
de una metafisica «corta», o simple (las res-
puesgtas son las que son complicadas): se tra-
ta probablemente de la verdadera metafisica.

36

Lg Fotografia no dice (forzosamente) lo

que ya no es, sino tan s6lo y sin duda alguna
lo gqye ha sido. Tal sutileza es decisiva. Ante
una foto, la conciencia no toma necesaria-
mente la vianostalgica del recuerdo (cuéntas

fotografias se encuentran fuera del tiempo
individual), sino, para toda foto existente en
el miindo, la via de la certidumbre: la esencia
de 14 Fotografia consi _ratificar lo que
ella fnisma representa. Un dia recibi de un
m;rafo una foto mia de la que me era
impgsible, a pesar de mis esfuezos, recordar
donde habia sido tomada; inspeccionaba la
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corbata, el jersey, con el fin de recordar en
qué circunstancia los habia llevado; era per-
der el tiempo. Y sin embargo, por el hecho
de tratarse de una fotografia, yo no podia
negar que habia estado alli (aunque no su-
piese ddénde).. Esa distorsioén entre la certi-
dumbre y el olvido me produjo una especie
de vértigo, y algo asi como una angustia poli-
ciaca (el tema de Blow-up* no estaba lejos);
fuialainauguracién de la exposicién como si
fuese por una pesquisa, para averlguar por
fin lo que ya no sabia de mi mismo.
Ningiln escrito puede proporcionarme tal
“certidumbre. Es la desdicha (aunque quiza
también la voluptuosidad) del lenguaje, ese
L.no poderse autentificar a si mismo. El noema
del lenguaje es quiZas esa incapacidad o, ha-
blando positivamente: el lenguaje es ficcio-
‘nal por naturaleza; para intentar convertir el
lenguaje en inficcional es necesario un enor-
me dispositivo de medidas: se apela a la 16gi-
ca o, en su defecto, al juramento; mientras
que la Fotografia es indiferente a todo afiadi-
do: no_inventa nada; es la autentificacién
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* Barthes se refiere al film de Michelangelo Antonioni de igual titulo
11966) (N. de T.).

“misma; los artificios, raros, que permite no
son probatorios; son, por el contrario, truca-
jes: la fotografia s6lo es laboriosa cuando en-
gafia. Se trata de una profecia al revés: como

Casandra, pero con los ojos mirando hacia el

pasado, la fotografia jamas miente: o mejor,
puede mentir sobre el sentido de la cosa,

siendo tendenciosa por naturaleza, pero
jamas podra mentir sobre su existencia. Im-
potente frente a las ideas generales (frente a
la ficcidn), su fuerza, no obstante, es superior
a todo lo que puede, a lo que ha podido
concebir el espiritu humano para cerciorar-
nos de la realidad, pero al mismo tiempo esa
realidad no es mas que una contingencia
(«asl, sin mas»).

Toda fotografia es un certificado de pre-
sencia. Este certificado es el nuevo gen que
su invencién ha introducido en la familia de
las imagenes. Las primeras fotos contempla-
das por un hombre (Niepce ante La mesa
puesta, por ejemplo) debieron darle la im-
presion de parecerse como dos gotas de agua
a las pinturas (siempre la camera obscura);
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sabia, sin embargo, que se encontraba frente
j a frente con un mutante (un Marciano pue-
| de parecerse a un hombre); su conscien-
il cia situaba el objeto encontrado fuera de
- toda analogia, como el ectoplasma de «lo
g que habia sido»: ni imagen, ni algo real, un
ser nuevo, auténticamente nuecvo: algo real
que ya no se puede tocar.
fl — Quiza tengamos unaresistencia invencible
a creer en el pasado, en la Historia, como no
sea c¢n forma de mito. La Fotografia, por vez
primera, hace cesar tal resistencia:.el pasado

es desde entonces tan seguro como el pre-
sente, lo que se ve en el papel es tan seguro
L como lo que se toca. Es el advenimientode la La primera fotografia
Leeendie FOtografia, y no, como se ha dicho, el del
cine. lo que divide a la historia del mundo.
Es precisamente por el hecho de ser la
Fotografia un objeto antropoldgicamente
nuevo por lo que debe situarse al margen, me
parece, de las discusiones corrientes sobre la
imagen. La moda actual entre los comenta-
ristas de Fotografia (socidlogos y semiolo-
gos) tiende a la relatividad semantica: nada

FRTIETE B O PR ."»"-'.t.;_‘
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déphore Niepce: La mesa puesta, ca. 1822 (Musée Nicéphore
Niepce)
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de «real» (perfecto desprecio por los «realis-
tas», que no ven que la foto esta siempre codi-
ficada), tan sélo artificio: Thésis, y no Phy-
sis; la Fotografia, dicen ellos, no es un ana-
logon del mundo; lo que representa esta fa-
bricado, ya que la 6ptica fotografica se en-
cuentra sometida a la perspectiva alberti-
niana (perfectamente historica) y que la
inscripcion en el cliché hace de un objeto
tridimensional una efigie bidimensional. Tal

debate es vano: nada puede impedir que la.

Fotografia sea analbgica; pero al mismo

tiempo el noema de la fotografia no reside en
modo alguno en la analogia (rasgo que com-
parte con toda suerte de representaciones).
Los realistas, entre los que me cuento y me
contaba ya cuando afirmaba que ]a Fotogra-
fia era una imagen sin c4digo —incluso si,
como es evidente, hay co6digos que modifi-
can su lectura—, no toman en absoluto la
foto como una «copia» de lo real, sino como
una emanacion de /o real en el pasado: una_
magia, no un arte. Interrogarse sobre si la
fotografia es analbdgica o codificada no es
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una via adecuada para el analisis. Lo impor-
tante es que la foto posea una fuerza consta-

tiva, y que lo constativo de la Fotografia

atafia no al objeto, sino al tiempo. Desde un
punto de vista fenomenologico, en la Foto-
grafia el poder de autentificacion prima so-
bre el poder de representacion.

37

Todos los autores estan de acuerdo, dice
Sartre, en sefialar la pobreza de las imagenes
que acompanan a la lectura de una novela: si
me encuentro subyugado por esa novela, no
poseo ninguna imagen mental. A la Parque-
dad de Imagen de la lectura corresponde la
Abundancia de la Imagen de la Foto; no tan
s6lo porque la Foto es ya en si misma una
imagen, sino porque esta imagen tan especial
se da como completa —integra, se dira, ju-

gando con el término—. La imagen fotogra-
fica esta llena, abarrotada: no hay sitio, nada

le puede ser afadido.
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[
’ En el cine, cuyo material es fotografico, la Buedo decirlo de otro modo. Veamos de

foto, sin embargo, no posee esta completud nugvo la Foto del Invernadero. Me encuen-
(y es una suerte para ¢€l). ;Por qué? Porque, tro(solo ante ella, con ella. El circulo esta
presaenun fluir, laiato_e&empmada.,fﬁmada cerrado, no hay salida posible. Inmévil, su-
sin_cesar hacia otras vistas; sin duda, hay fro| Carencia estéril, cruel: no puedo trans-
Slenl[wmnmiomgm . formar mi dolor, no puedo dejar vagar la mi-
pero dicho referente se escurre, no reivin- | rada; ninguna cultura acude a ayudarme a
dica su realidad, no protesta por su antigua hablar de ese sufrimiento que vivo entera-
existencia; no se agarra a mi: no es ningin meﬁte hasta la finitud de la imagen (es por
espectro. Al igual que el mundo real, el ello|por lo que, a pesar de sus co6digos, yo no
mundo filmico se encuentra sostenido por la puedo leer una foto): ]la Fotografia —mi Fo-°

Husser | presuncion de «que la experiencia seguira tografia— existe sin cultura: cuando es dolo-
transcurriendo constantemente en el mismo | rosg, nada odra r
estilo constitutivo»; mientras que la Fotogra- i en duelo. Y sila dialéctica es ese pensamiento
fia rompe con el «estilo constitutivo» (y de | que|domina lo corruptible y convierte la ne- ticoue-
ahi el asombro que produce); no hay futuro . gacion de la muerte en poder de trabajo, ;"™
en ella (de ahi su patetismo, su melancolia); | entonces la Fotografia es indialéctica: la Fo-
nada de protension en ella, mientras que el ! togriafia es un teatro desnaturalizadgo en el

cine es de por si protensivo y por ello en
modo alguno melancoélico (;qué es, pues, el

que|la muerte no puede «contemplarse a si
_misma», pensarse € interiorizarse; o toda-

cine entonces? Pues bien, el cine es simple- | via mas: el teatro muerto de la Muerte, la
mente «normal», como la vida). Inmévil, la | prescripcion de lo Tragico; la Fotografia
Fotografia vuelve de la presentacion hacia la\ exclpye toda purificacion, toda catharsis.
retencion, - Me siento capaz de adorar una Imagen, una
JOTEA IV 156 ' 157
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1yral,
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Pintura, una Estatua, pero ;y una foto? Sélo
puedosituarla en unritual (en mi mesa, en un
album) si de algin modo evito mirarla (o
evito que ella me mire), menoscabando vo-
luntariamente su plenitud insoportable y,
por mi misma inatencién, integrandola en
otra clase muy distinta de fetiches: los iconos
que en las iglesias griegas uno besa sin verlos,
sobre el cristal opaco.

En la Fotografia, la inmovilizacién del
Tiempo sélo se da de un modo excesivo,
monstruoso: el Tiempo se encuentra atas-
cado (de ahi la relacién en el Cuadro Vivien-
te, cuyo prototipo mistico es el adormeci-
miento de la Bella Durmiente del Bosque). El
que la Foto sea «moderna», se encuentre
mezclada a nuestra cotidianidad maés ardien-
te, noimpide que haya en ella como un punto
enigmatico de inactualidad, una extrafia es-
tasis, la esencia misma de una detencidn (he
leido que los habitantes del pueblo de Mon-
tiel, en la provincia de Albacete, vivian asi,
fijos en un tiempo que se detuvo antaiio,
leyendo no obstante el periédico y escu-
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chando la radio). No tan s6lo la Foto no es
jamas, en esencia, un recuerdo (cuya expre-
sibn gramatical seria el perfecto, mientras
que el tiempo de la Foto es mas bien el
aoristo), sino que ademas lo bloquea, se con-
vierte muy pronto en un contrarrecuerdo.
Un dia, unos amigos me hablaron de sus
recuerdos de infancia; ellos si tenian recuer-
dos, mientras que yo, que acababa de mirar
mis fotos pasadas, ya no tenia. Rodeado de
esas fotografias, ya no podia consolarme con
los versos de Rilke: «Dulces como el recuer-
do, las mimosas baﬁan la habitaci()n»' la Foto

ninguna musica, nada mas que la cosa exor-

bitada, La Fotografia es violenta no porque

muestre violencias, sino porque cada vez
llena a la fuerza la vista y porque en ella nada
puede ser rechazado ni transformado (el que
a veces pueda afirmarse de ella que es dulce
no contradice su violencia; muchos dicen
que el azQicar es dulce, pero yo encuentro el
azUcar violento).
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