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INTRODUCCIÓN

IMAGINACIÓN Y MATERIA

Aidons l'hydre á vider son brouillard* 
MALLARMÉ, Divagations, p. 352.

LAS FUERZAS imaginantes de nuestro espíritu se des-
envuelven sobre dos ejes muy diferentes.

Unas cobran vuelo ante la novedad; se recrean
con lo pintoresco, con lo vario, con el acontecimiento
inesperado. La imaginación animada por ellas siem-
pre tiene una primavera que describir. Lejos de nos-
otros, en la naturaleza, ya vivientes, producen flores.

Las otras fuerzas imaginantes ahondan en el fondo
del ser; quieren encontrar en el ser a la vez lo pri-
mitivo y lo eterno. Dominan lo temporal y la histo-
ria. En la naturaleza, en nosotros y fuera de nosotros,
producen gérmenes; gérmenes cuya forma está fijada
en una sustancia, cuya forma es interna. 

Expresándonos ya en términos filosóficos, podría-
mos distinguir dos imaginaciones: una imaginación
que alimenta la causa formal y una imaginación que
alimenta la causa material o, más brevemente, la
imaginación formal y la imaginación material. En
efecto, para un estudio filosófico completo de la crea-
ción poética nos parecen indispensables estos con-

* "Ayudemos a la hidra a vaciar su niebla." [T.]
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ceptos expresados de un modo abreviado. Es nece-
sario que una causa sentimental, íntima, se convierta
en una causa formal para que la obra tenga la va-
riedad del verbo, la vida cambiante de la luz. Pero
además de las imágenes de la forma, evocadas tan
a menudo por los psicólogos de la imaginación, exis-
ten —lo vamos a demostrar— imágenes directas de
la materia. La vista las nombra, pero la mano las
conoce. Una alegría dinámica las maneja, las amasa,
las aligera. Soñamos esas imágenes de la materia,
sustancialmente, íntimamente, apartando las formas,
las formas perecederas, las vanas imágenes, el deve-
nir de las superficies. Tienen un peso y tienen un
corazón.

Sin duda, obras hay en que las dos fuerzas ima-
ginantes cooperan. Incluso es imposible separarlas
por completo. El ensueño más móvil, el más meta-
morfoseante, el que más por entero se entrega a las
formas, conserva por lo menos un lastre, una densi-
dad, una lentitud, una germinación. En cambio, toda
obra poética que desciende al germen del ser lo bas-
tante profundamente como para encontrar la sólida
constancia y la hermosa monotonía de la materia,
toda obra poética que extrae su fuerza de la acción
vigilante de una causa sustancial debe florecer, ador-
narse. Tiene que acoger, para la seducción primera
del lector, las exuberancias de la belleza formal.

En razón de esa necesidad de seducir, la imagina-
ción trabaja por lo general tendiendo hacia donde va
la alegría —o al menos una alegría— en el sentido
de las formas y de los colores, en el sentido de las
variedades y de las metamorfosis, en el sentido de
una perspectiva de la superficie. Abandona la pro-
fundidad, la intimidad sustancial, el volumen.

Sin embargo, en esta obra querríamos prestar-
le atención a la imaginación íntima de esas fuer-
zas vegetantes y materiales. Sólo un filósofo ico-
noclasta puede emprender esta pesada tarea; aislar
todos los sufijos de la belleza, empeñarse en hallar,
detrás de las imágenes que se muestran, las imáge-
nes que se ocultan, ir a la raíz misma de la fuerza
imaginante.

En el fondo de la materia crece una vegetación
oscura; en la noche de la materia florecen flores ne-
gras. Ya traen su terciopelo y la fórmula de su per-
fume.

II

Cuando empezamos a reflexionar sobre la noción de
belleza de la materia, de inmediato nos sorprendió
la carencia de la causa material en la filosofía esté-
tica. Sobre todo nos pareció que se menospreciaba el
poder individualizante de la materia. ¿Por qué se une
siempre la noción de individuo a la noción de forma?
¿No existe, acaso, una individualidad en profundi-
dad que hace que la materia, en sus parcelas más
pequeñas, sea siempre una totalidad? Pensada en esa
perspectiva de profundidad, una materia es precisa-
mente el principio que puede desinteresarse de las
formas. No es la simple carencia de una actividad
formal. Sigue siendo ella misma a despecho de toda
deformación, de toda división. Por lo demás, la ma-
teria se deja valorizar en dos sentidos: en el sentido
de la profundización y en el sentido del desarrollo.
En el sentido de la profundización aparece como
insondable, como un misterio. En el sentido del des-
arrollo, como una fuerza inagotable, como un mila-
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gro. En ambos casos, la meditación de una materia
educa a una imaginación abierta. 

Tan sólo cuando se hayan estudiado las formas
atribuyéndolas a su justa materia se podrá encarar
una doctrina completa de la imaginación humana.
Se hará evidente entonces que la imagen es una
planta que tiene necesidad de tierra y de cielo, de
sustancia y de forma. Las imágenes encontradas en
los hombres evolucionan lenta, difícilmente y pode-
mos entender la profunda observación de Jacques
Bousquet: "Una imagen le cuesta tanto trabajo a 
la humanidad como un carácter nuevo a la planta."
Muchas imágenes intentadas no pueden vivir por-
que son simples juegos formales, porque no están
verdaderamente adaptadas a la materia que deben
adornar.

Por lo tanto, creemos que una doctrina filosófica
de la imaginación debe antes que nada estudiar las
relaciones de la causalidad material con la causali-
dad formal. Ese problema se plantea tanto al poeta
como al escultor. Las imágenes poéticas tienen, tam-
bién ellas, una materia.

ni
Ya hemos trabajado sobre ese problema. En El psico-
análisis del fuego, propusimos marcar los diferentes
tipos de imaginación mediante el signo de los ele-
mentos materiales que han inspirado a las filosofías
tradicionales y a las cosmologías antiguas. En efecto,
creemos que es posible fijar, en el reino de la ima-
ginación, una ley de los cuatro elementos que clasi-
fique las diversas imaginaciones materiales según se
vinculen al fuego, al aire, al agua o a la tierra. Y si

es verdad, como pretendemos, que toda poética debe
recibir componentes —por débiles que sean— de
esencia material, es esta clasificación por los ele-
mentos materiales fundamentales la que deberá em-
parentar con más fuerza a las almas poéticas. Para
que una meditación se prosiga con bastante constan-
cia como para dar una obra escrita, como para que
no sea tan sólo la fiesta de una hora fugitiva, debe
hallar su materia, es necesario que un elemento ma-
terial le dé su propia sustancia, su propia regla, su
poética específica. No en balde las filosofías primi-
tivas hacían a menudo en este sentido una elección
decisiva, asociando a sus principios formales uno
de los cuatro elementos fundamentales, que así se
transformaron en marcas de temperamentos filosó-
ficos.

En esos sistemas filosóficos, el pensamiento docto
está ligado a una imaginación material primitiva, la
sabiduría tranquila y permanente se arraiga en una
constancia sustancial. Esas filosofías simples y pode-
rosas guardan aún fuentes de convicción, porque al
estudiarlas nos encontramos con fuerzas imaginantes
del todo naturales. Siempre nos encontramos con que
tratándose de filosofía, sólo se logra persuadir sugi-
riendo ensoñaciones fundamentales, dándole a los
pensamientos su camino de sueños.

Aún más que los pensamientos claros y que las
imágenes conscientes, los sueños están bajo la depen-
dencia de los cuatro elementos fundamentales. Han
sido numerosos los ensayos que han relacionado la
doctrina de los cuatro elementos materiales con los
cuatro temperamentos orgánicos. Así, un viejo autor,
Lessius, escribe en el Arte de vivir mucho (p. 54):
"Los sueños de los biliosos son sobre fuegos, incen-
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dios, guerras, muertes; los de los melancólicos, de
entierros, sepulcros, huidas, fosas, de cosas siempre
tristes; los de los pituitosos, de lagos, ríos, inunda-
ciones, naufragios; los de los sanguíneos, de vuelos
de pájaros, de carreras, festines, conciertos y cosas
que no se osa nombrar." En consecuencia, los bilio-
sos, los melancólicos, los pituitosos y los sanguíneos
quedarán respectivamente caracterizados por el fue-
go, la tierra, el agua y el aire. Sus sueños trabajan
de preferencia el elemento material que los caracte-
riza. Si admitimos que a un error biológico, sin duda
manifiesto pero muy general, puede corresponder una
verdad onírica profunda, estaremos prontos para in-
terpretar ios sueños materialmente. En ese caso, junto
al psicoanálisis de los sueños tendrá que figurar una
psicofísica y una psicpguímjca dejos sueños. Este psi-
coanálisis tan materialista se incorporará a los viejos
preceptos que pretendían que las enfermedades ele-
mentales fuesen curadas mediante medicinas elemen-
tales. El elemento material es tan determinante de la
enfermedad como de la curación. Sufrimos por los
sueños y nos curamos mediante los sueños. En la cos-
mología del sueño, los elementos materiales siguen
siendo los elementos fundamentales.

Creemos, de un modo general, que la psicología de
las emociones estéticas ganaría si se estudiara la zona
de las ensoñaciones materiales que preceden a la
contemplación. Se sueña antes de contemplar. Antes
de ser un espectáculo consciente todo paisaje es una
experiencia onírica. Sólo se miran con una pasión
estética los paisajes que hemos visto primero en sue-
ños. Tieck ha reconocido con toda razón en el sueño
humano el preámbulo de la belleza natural. La uni-
dad de un paisaje se ofrece como la realización de

un sueño a menudo soñado, "wie die Erfüllung eines 
oft getraumten Traums" (L. Tieck, Werke, t. v,
p. 10). Pero el paisaje onírico no es un cuadro que
se colma de impresiones, sino una materia que co-
secha.

Es comprensible, por lo tanto, que pueda relacio-
narse un tipo de ensoñación que rige las creencias,
las pasiones, el ideal y la filosofía de toda una vida
con un elemento material como el fuego. Tiene sen-
tido hablar de la estética del fuego, de la psicolo-
gía del fuego y aun de su moral. Una poética y una
filosofía del fuego condensan todas esas enseñan-
zas. Ambas constituyen esa prodigiosa enseñanza am-
bivalente que sostiene las convicciones del corazón
mediante las instrucciones de la realidad y que, vice-
versa, hace que se comprenda la vida del universo
mediante la vida de nuestro corazón.

Todos los demás elementos prodigan semejantes
certidumbres ambivalentes. Sugieren confidencias se-
cretas y muestran deslumbrantes imágenes. Los cua-
tro tienen sus fieles, o, más exactamente, cada uno
de ellos es ya, profunda, materialmente, un sistema de
fidelidad poética. Al cantarlos creemos ser fieles a 
una imagen favorita, y en realidad somos fieles a un
sentimiento humano primitivo, a una realidad or-
gánica primera, a un temperamento onírico funda-
mental.

IV

Creemos que esta tesis podrá ser confirmada en la
presente obra, en la que estudiaremos las imágenes
sustanciales del agua, en la que haremos la psicolo-
gía de "la imaginación material" del agua, elemento
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más femenino y más uniforme que el fuego, ele-
mento más constante que simboliza mediante fuer-
zas humanas más recónditas, más simples, más sim-
plificadoras. En razón de esta simplicidad y de esta
simplificación, nuestra tarea será acá más difícil y 
más monótona. Los documentos poéticos son mucho
menos numerosos y más pobres. Los poetas y los
soñadores a menudo se entretienen más de lo que
son seducidos por los juegos superficiales de las
aguas. El agua es en ese caso un adorno de sus
paisajes; no es realmente la "sustancia" de sus en-
soñaciones. Para hablar como filósofo, los poetas
del agua "participan" menos de la realidad acuá-
tica de la naturaleza que los poetas que atienden al
llamado del fuego o de la tierra.

Para separar bien esta "participación", que es la
esencia misma del pensamiento de las aguas, del psi-
quismo hidratante, tendremos que insistir con ejem-
plos demasiado raros. Pero si logramos convencer
a nuestro lector de que, bajo las imágenes superfi-
ciales del agua, existe una serie de imágenes cada vez
más profundas, cada vez más tenaces, no tardará
en sentir, en sus propias contemplaciones, simpatía
por esta profundización; sentirá abrirse, bajo la ima-
ginación de las formas, la imaginación de las sus-
tancias. Reconocerá en el agua, en la sustancia del
agua, un tipo de intimidad, intimidad muy diferente
de las sugeridas por las "profundidades" del fuego
o de la piedra. Tendrá que reconocer que la imagi-
nación material del agua es un tipo particular de
imaginación. Valido de este conocimiento de una
profundidad en un elemento material, el lector com-
prenderá por último que el agua es también un tipo 
de destino, ya no solamente el vano destino de las
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imágenes huidizas, el vano destino de un sueño que
no se consuma, sino un destino esencial que sin cesar
transforma la sustancia del ser. A partir de ese ins-
tante, el lector comprenderá más simpáticamente,
más dolorosamente uno de los caracteres del heracli-
teísmo. Verá que la movilidad heracliteana es una
filosofía concreta, una filosofía total. No nos baña-
mos dos veces en el mismo río, porque ya en su
profundidad, el ser humano tiene el destino del agua
que corre. El agua es realmente el elemento transi-
torio. Es la metamorfosis ontológica esencial entre el
fuego y la tierra. El ser consagrado al agua es un
ser en el vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo
de su sustancia se derrumba. La muerte cotidiana
no es la muerte exuberante del fuego que atraviesa
el cielo con sus flechas; la muerte cotidiana es la
muerte del agua. El agua corre siempre, el agua cae
siempre, siempre concluye en su muerte horizontal.
A través de innumerables ejemplos veremos que para
la imaginación materializante la muerte del agua es
más soñadora que la muerte de la tierra: la pena del
agua es infinita. u 

Antes de formular el proyecto total de nuestro estu-
dio querríamos explicarnos sobre su título, ya que
esta explicación iluminará nuestro fin.

Aunque la presente obra sea un nuevo ejemplo,
después del Psicoanálisis del juego, de la ley de los
cuatro elementos poéticos, no hemos querido conser-
var como título El psicoanálisis del agua, que habría
correspondido con nuestro antiguo ensayo. Elegimos
un título más vago: El agua y los sueños, por una
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obligación de sinceridad. Para hablar de psicoaná-
lisis es necesario haber clasificado las imágenes ori-
ginales sin dejar en ninguna de ellas los rastros de
sus primeros privilegios; es necesario haber desig-
nado y luego separado complejos que durante mu-
cho tiempo han ligado deseos y sueños. Tenemos la
impresión de haberlo hecho en nuestro Psicoanálisis 
del fuego. No ha faltado quien se asombrara de que
un filósofo racionalista prestase tanta atención a ilu-
siones y a errores, y que necesitara sin cesar repre-
sentar los valores racionales y las imágenes claras
como rectificaciones de datos falsos. En los hechos,
no le vemos ninguna solidez a un racionalismo na-
tural, inmediato, elemental. No es posible instalarse
de golpe en el conocimiento racional; ni se logra de
primera una perspectiva justa de las imágenes fun-
damentales. ¿Racionalista? Tratamos de llegar a ser-
lo, no sólo en el conjunto de nuestra cultura, sino
en lo pormenorizado de nuestros pensamientos, en el
orden detallado de nuestras imágenes familiares. Y 
así, mediante un psicoanálisis del conocimiento ob-
jetivo y del conocimiento alcanzado a través de las
imágenes, nos hemos vuelto racionalistas con respec-
to al fuego. La sinceridad nos obliga a confesar
que no logramos la misma rectificación con respecto
al agua. Todavía vivimos las imágenes del agua, las
vivimos de manera sintética en su complejidad pri-
mera, prestándoles con frecuencia nuestra adhesión
irracional.

Siempre vuelvo a sentir la misma melancolía ante
las aguas dormidas, una melancolía muy especial que
tiene el color de una charca en un bosque húmedo,
una melancolía sin opresión, soñadora, lenta, calma.
A menudo un detalle ínfimo de la vida de las aguas

IMAGINACIÓN Y MATERIA -'" » 

se me transforma en un símbolo psicológico esencial.
El olor de la menta acuática, por ejemplo, me re-
cuerda una especie de correspondencia ontológica que
me hace creer que la vida es un simple aroma, que la
vida emana del ser como un olor emana de la sus-
tancia, que la planta del arroyo debe emitir el alma
del agua... Si tuviera que revivir por mi cuenta el
mito filosófico de la estatua de Condillac que des-
cubre el primer universo y la primera conciencia en
los olores, en vez de decir como ella: "Soy perfume
de rosas", yo tendría que decir "soy en primer lugar
olor a menta, olor a la menta de las aguas". Porque
el ser es antes que nada un despertar y se des-
pierta en la conciencia de una impresión extraordi-
naria. El individuo no es la suma de sus impresiones
generales, es la suma de sus impresiones singulares.
De ese modo se crean en nosotros los misterios fa-
iñliares que se designan en raros símbolos. Cerca del
agua y de sus flores he comprendido mejor que la
ensoñación es un universo en emanación, un hálito
oloroso que sale de las cosas por intermedio de un
soñador. Si quiero estudiar la vida de las imágenes
del agua, tengo pues que devolverle su papel domi-
nante a los arroyos y a las fuentes de mi país.

Nací en una tierra de arroyos y de ríos, en un rin-
cón de la Champaña ondulada, en el Vallage, así
llamado a causa de sus numerosos valles. La más
bella de las moradas estaría para mí en lo hondo de
un valle, al borde de un agua fluyente, en la breve
sombra de los sauces y de los mimbres. Y cuando
llegara octubre con sus brumas sobre el r ío . . .

Todavía gozo acompañando al arroyo, caminando
a lo largo de los ribazos, en el buen sentido, en el
sentido del agua que corre, del agua que lleva a 
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otras partes la vida, al pueblo vecino. Mi "a otras
partes" no va más allá de eso. Tenía casi treinta años
cuando vi el océano por primera vez. Además, en
este libro hablaré poco del mar, hablaré indirecta-
mente, atendiendo a lo que de él dicen los libros de
los poetas; hablaré bajo la influencia de los lugares
comunes escolares relativos al infinito. En lo que
respecta a mi ensoñación no es el infinito lo que en-
cuentro en las aguas, sino la profundidad. Por lo
demás, ¿no dice Baudelaire que para el hombre que
sueña ante el mar seis o siete leguas representan el
radio del infinito? (Diarios íntimos, p. 79). El Va-
Uage tiene dieciocho leguas de largo por doce de
ancho. Es un mundo, por lo tanto. No lo conozco
todo: no he seguido todos sus ríos.

Pero el sitio en que se ha nacido es menos una
extensión que una materia; es un granito o una tie-
rra, un viento o una sequedad, un agua o una luz.
En él materializamos nuestras ensoñaciones; gracias
a él nuestro sueño cobra su sustancia justa; a él le
pedimos nuestro color fundamental. Soñando cerca
de un río he consagrado mi imaginación al agua, al
agua verde y clara, al agua que pone verdes los pra-
dos. No puedo sentarme cerca de un río sin caer en
una profunda ensoñación, sin volver a encontrarme
con mi d icha . . . No es necesario que sea el arroyo
de uno, el agua de uno. El agua anónima sabe todos
mis secretos. El mismo recuerdo surge de todas las
fuentes.

Tenemos otra razón, menos sentimental, menos per-
sonal, para no emplear como título de nuestro es-
tudio: el psicoanálisis del agua. En efecto, en el pre-
sente libro, no hemos desarrollado sistemáticamente,

como sería necesario en un psicoanálisis profundo,
el carácter organicista de las imágenes materializadas.
Los primeros intereses psíquicos que dejan huellas
imborrables en nuestros sueños son intereses orgá-
nicos. La primera convicción calurosa es un bienes-
tar corporal. Las primeras imágenes materiales nacen
de la carne y de los órganos. Esas imágenes materia-
les primeras son dinámicas, activas; están unidas a 
voluntades simples, asombrosamente groseras. El psi-
coanálisis ha suscitado muchas irritaciones al hablar
de la libido infantil. Quizás la acción de esta libido 
fuese mejor comprendida si se le devolviera su forma
confusa y general, si se la ligara a todas las funciones
orgánicas. La libido aparecería entonces como soli-
daria de todos los deseos, de todas las necesidades.
Sería considerada una dinámica del apetito y encon-
traría su sosiego en todas las impresiones de bienes-
tar. En todo caso, lo cierto es que la ensoñación
del niño es una ensoñación materialista. El niño es
un materialista nato. Sus primeros sueños son los
sueños de las sustancias orgánicas.

Hay horas en que el sueño del poeta creador es
tan profundo, tan natural, que sin darse cuenta re-
cupera las imágenes de su carne infantil. Los poemas
cuya raíz es tan profunda tienen a menudo un po-
der singular. Los atraviesa una fuerza y el lector,
sin pensar en ello, participa de esta fuerza origi-
nal, sin ver ya su origen. He aquí dos páginas donde
se revela la sinceridad orgánica de una imagen pri-
migenia:

Connaissant ma propre quantité, 
C'est moi, je tire, j'appelle sur toutes mes rocines, le 

Gange, le Mississipi, 
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L'épaisse touffe de l'Orénoque, le long fil du Rhin, le 
Nil avec sa double vessie.. -1

[Conociendo mi propia cantidad,
Soy yo, extraigo, convoco sobre todas mis raíces, el

Ganges, el Misisipí,
La densa espesura del Orinoco, el largo hilo del Rin,

el Nilo con su doble vejiga...]

Así se da la abundancia... En las leyendas poptt-
•,' lares, innumerables son los ríos que provienen de la

micción de un gigante. También Gargantúa inundó
el campo francés al azar de todos sus paseos.

Cuando el agua es preciosa, se vuelve seminal. Se
la canta entonces con más misterio. Sólo el psicoaná-
lisis organicista puede aclarar una imagen confusa
como ésta:

Et comme la goutte seminóle féconde la figure ma-
thématique, départissant 

L'amorce joisonnante des éléments de son íhéoréme, 
Ainsi le corps de gloire désire sous le corps de boue, 

et la nuit 
D'étre dissoute dans la visibilité.2

[Y como la gota seminal fecunda la figura matemá-
tica, repartiendo

El abundante cebo de los elementos de su teorema,
Así el cuerpo de gloria desea bajo el cuerpo de limo,

y la noche
Ser disuelta en la visibilidad.]

Una gota de agua poderosa basta para crear un
mundo y para disolver la noche. Para soñar el poder,

1 Paul Claudel, Cinq Grandes Odes, p. 49.
2 Paul Claudel, loe. cit., p. 64.
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basta una gota imaginada en profundidad. El agua
así dinamizada es un germen; otorga a la vida un
ímpetu inagotable.

Del mismo modo, en una obra tan idealizada como
la de Edgar Poe, Marie Bonaparte ha descubierto la
significación orgánica de muchos temas, proporcio-
nando numerosas pruebas del carácter fisiológico de
ciertas imágenes poéticas.

No nos hemos sentido suficientemente prepara-
dos para llegar tan lejos en busca de las raíces de
la imaginación orgánica, para escribir más allá de la
psicología del agua, una fisiología del agua oní-
rica. Hubiera hecho falta una cultura médica y so-
bre todo una gran experiencia de las neurosis. En
lo que se refiere a nosotros, sólo disponemos para
conocer al hombre de la lectura, de la maravillosa
lectura que juzga al hombre a través de lo que ha
escrito. Lo que amamos por encima de todo en el
hombre es lo que de él puede escribirse. Lo que no
puede ser escrito, ¿merece ser vivido? Hemos debido
contentarnos, pues, con el estudio de la imaginación
material injertada, limitándonos casi siempre a es-
tudiar los diferentes ramos de la imaginación mate-
rializante, pasando por encima del injerto cuando
una cultura ha puesto su impronta sobre una na-
turaleza.

Por lo demás, esto no es para nosotros una sim-
ple metáfora. El injerto se nos aparece por el con-
trario como un concepto esencial para la compren-
sión de la psicología humana. Es para nosotros el
signo humano, el signo necesario para especificar
la imaginación humana. A nuestros ojos, la huma-
nidad imaginante es un más allá de la naturaleza
naturante. El injerto es lo que puede darle a la ima-
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ginacion lormal la riqueza y la densidad de las ma-
terias. Obliga al seto a florecer y da su materia a 
la flor. Al margen de toda metáfora, es necesaria la
unión de una actividad soñadora y de una actividad
ideativa para producir una obra poética. El arte es
naturaleza injertada.

Por supuesto que en nuestro estudio sobre las imá-
genes, cuando hemos reconocido una savia más an-
tigua, lo hemos anotado de paso. Incluso es bastante
raro que no hayamos descubierto el origen orgánico
de algunas imágenes muy idealizadas. Pero eso no
alcanza para que nuestro estudio merezca ser puesto
en el rango de un psicoanálisis exhaustivo. Nuestro
libro se limita, pues, a ser un ensayo de estética lite-
raria. Tiene la doble finalidad de determinar la sus-
tancia de las imágenes poéticas y la adecuación de
las formas a las materias fundamentales.

vi

Veamos ahora el plan general de nuestro estudio.
Para dejar bien señalado lo que es un eje de la

imaginación materializante, comenzaremos por imá-
genes que materializan mal; acudiremos a imágenes
superficiales, a imágenes que juegan en la superficie
del elemento, sin dejarle a la imaginación el tiempo de
trabajar la materia. Nuestro primer capítulo estará
consagrado a las aguas claras, a las aguas brillantes
que ofrecen imágenes fugitivas y fáciles. Sin embargo,
mostraremos que esas imágenes se ordenan y se or-
ganizan en razón de la unidad del elemento. Permi-
tiremos prever entonces el paso de una poesía de las
aguas a una metapoética del agua, el paso de un plu-

ral a un singular. Para tal metapoética, el agua ya
no será apenas un grupo de imágenes conocidas en
una contemplación vagabunda, en una serie de en-
soñaciones entrecortadas, instantáneas; es un soporte 
de imágenes y muy pronto será una aportación de
imágenes, un principio que las funda. El agua se trans-
forma así, poco a poco, en una contemplación que
se profundiza, en un elemento de la imaginación
materializante. Dicho de otro modo, los poetas toca-
dos de la gracia viven como un agua anual, como un
agua que va de la primavera al invierno y que refleja
fácilmente, pasivamente, con ligereza, todas las esta-
ciones. Pero el poeta más profundo descubre el agua
vivaz, el agua que renace de sí, el agua que no
cambia, el agua que marca con su signo imborrable
sus imágenes, el agua que es un órgano del mundo,
un alimento de los fenómenos corrientes, el elemento
vegetante, el elemento que lustra, el cuerpo de las
lágrimas.

Pero, repetimos, necesitamos permanecer bastante
en la superficie irisada para comprender el precio de
la profundidad. Trataremos, pues, de precisar cier-
tos principios de cohesión que unifican las imágenes
superficiales. Veremos en particular cómo el narci-
sismo del ser individual se encuadra poco a poco
en un verdadero narcisismo cósmico. Para cerrar el
tema, estudiaremos también un fácil ideal de blan-
cura y de gracia que caracterizaremos bajo el nom-
bre de complejo del cisne. Las aguas amorosas y 
ligeras encuentran en él un símbolo bien fácil de
psicoanalizar.

Tendremos que llegar al Capítulo II —en el que es-
tudiaremos la rama principal de la metapoética de
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de los objetos, sin esta deformación de las formas
que nos permite ver la materia bajo el objeto, el
mundo se disgrega en cosas dispares, en sólidos in-
móviles e inertes, en objetos extraños a nosotros mis-
mos. El alma sufre entonces una carencia de imagi-
nación material. El agua, agrupando las imágenes,
disolviendo las sustancias, ayuda a la imaginación
en su tarea de desobjetivación, de asimilación. Apor-
ta también un tipo de sintaxis, una unión continua
de las imágenes, un dulce movimiento de éstas que
hace levar anclas a la ensoñación aferrada a los
objetos. De este modo, el agua elemental de la me-
tapoética de Edgar Poe pone un universo en movi-
miento singular. Simboliza mediante un lento hera-
cliteísmo, dulce y silencioso como el aceite. Entonces
el agua experimenta algo así como una pérdida de
velocidad, que es una pérdida de vida; se vuelve
una especie de mediador plástico entre la vida y la
muerte. Leyendo a Poe se comprende más íntima-
mente la extraña vida de las aguas muertas, y el
lenguaje aprende la más terrible de las sintaxis, la
sintaxis de las cosas que mueren, la vida muriente.

Para caracterizar bien esta sintaxis de un devenir
y de las cosas, esta triple sintaxis de la vida, de la
muerte y del agua, proponemos retener dos comple-
jos, a los que hemos llamado complejo de Caronte y 
complejo de Ofelia. Los hemos reunido en un mis-
mo capítulo porque ambos simbolizan el pensamien-
to de nuestro último viaje y de nuestra disolución
final. Desaparecer en el agua profunda o desapare-
cer en un horizonte lejano, asociarse a la profundi-
dad o a la infinitud; tal es el destino humano que
busca su imagen en el destino de las aguas.



26 INTRODUCCIÓN IMAGINACIÓN Y MATERIA 27

Así, cuando hayamos determinado bien los carac-
teres superficiales y los caracteres profundos del
agua imaginaria, podremos tratar de estudiar la com-
posición de este elemento con otros elementos de la
imaginación material. Veremos que ciertas formas
poéticas se nutren de manera doble; que un doble
materialismo trabaja a menudo la imaginación ma-
terial. En ciertas ensoñaciones parece que todo ele-
mento busca una unión o un combate, aventuras que
apacigüen o que exciten. En otras, el agua imaginaria
se nos aparecerá como el elemento de las transaccio-
nes, como el esquema fundamental de las mezclas.
Por eso le prestaremos una gran atención a la com-
binación del agua y de la tierra, combinación que
encuentra en lo pastoso su pretexto realista. La pasta
es, pues, el esquema fundamental de la materiali-
dad. Según creo, la noción misma de materia está
estrechamente ligada a la noción de pasta. Incluso
habría que partir de un largo estudio de la acción
de amasar y de modelar para plantear bien las rela-
ciones reales y experimentales de la causa formal
y de la causa material. Una mano ociosa y acari-
ciadora que recorre líneas bien hechas, que inspec-
ciona un trabajo concluido, puede encantarse con
una geometría fácil. Conduce a una filosofía de un
filósofo que ve al obrero trabajar. En el reino de
la estética, esta visualización del trabajo concluido
conduce naturalmente a la supremacía de la imagi-
nación formal. Por el contrario, la mano trabaja-
dora e imperiosa aprende la dinamogenia esencial
de lo real al trabajar una materia que a la vez
resiste y cede como una carne amante y rebelde.
Acumula así todas las ambivalencias. Una mano que
trabaja de este modo necesita la justa mezcla de la

tierra y del agua para comprender bien lo que signi-
fica una materia capaz de una forma, una sustancia
capaz de una vida. Para el inconsciente del hombre
que amasa, el esbozo es el embrión de la obra, la
arcilla es la madre del bronce. Nunca se insistirá,
pues, lo suficiente para comprender la psicología
del inconsciente creador, sobre las experiencias de
la fluidez, de la maleabilidad. En la experiencia
de las pastas, el agua aparece claramente como la
materia dominadora. Con ella se sueña cuando con
ella se beneficia la docilidad de la arcilla.

Para mostrar la aptitud del agua para componerse 
con otros elementos, estudiaremos otras composicio-
nes, pero deberemos tener siempre presente que el
verdadero tipo de mezcla para la imaginación ma-
terial es la mezcla del agua y de la tierra.

Cuando hayamos comprendido que, para el incons-
ciente, toda combinación de elementos materiales es
un matrimonio, podremos darnos cuenta del carácter
casi siempre femenino atribuido al agua por la ima-
ginación ingenua y por la imaginación poética. Vere-
mos también la profunda maternidad de las aguas.
El agua hincha los gérmenes y hace surgir las fuen-
tes. El agua es una materia que por todas partes
vemos nacer y crecer. La fuente es un nacimiento
irresistible, un nacimiento continuo. Imágenes tan
grandes marcan para siempre el inconsciente que
gusta de ellas y suscitan ensoñaciones sin fin. En un
capítulo especial hemos tratado de demostrar cómo
esas imágenes impregnadas de mitología animan aún
naturalmente las obras poéticas.
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Una imaginación que se ligue por entero a una ma-
teria particular es fácilmente valorizadora. El agua
es el objeto de una de las mayores valorizaciones del
pensamiento humano: la valorización de la pureza.
¿Qué sería de la idea de pureza sin la imagen de
un agua límpida y clara, sin ese hermoso pleonasmo
que nos habla de un agua pura? El agua acoge to-
das las imágenes de la pureza. Por lo tanto, hemos
tratado de ordenar todas las razones que funda-
mentan el poder de ese simbolismo. Tenemos en
ello un ejemplo de una especie de moral natural 
enseñada por la meditación de una sustancia funda-
mental.

En relación con este problema de pureza ontológica
es comprensible la supremacía que todos los mitólo-
gos han reconocido al agua dulce sobre el agua de
mar. Consagramos a esta valorización un corto ca-
pítulo. Nos ha parecido que era necesario para traer
el espíritu a la consideración de las sustancias. No
se comprenderá bien la doctrina de la imaginación
material hasta que no se haya restablecido el equi-
librio entre las experiencias y los espectáculos. Los
escasos libros de estética que tienen presente la be-
lleza concreta, la belleza de las sustancias, a menudo
no hacen otra cosa que rozar apenas el problema
efectivo de la imaginación material. Voy a dar un
solo ejemplo. En su Estética, Max Schasler se pro-

- pone estudiar "die konkrete Natufschónheit". Ape-
nas si dedica diez páginas a los elementos, tres de
las cuales al agua, y el párrafo central se refiere al

- infinito de los mares. Era, pues, muy conveniente
i que insistiéramos sobre las ensoñaciones que se apli-

can a las aguas naturales más comunes, a las aguas
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que no necesitan del infinito para retener al soñador.

Nuestro último capítulo abordará el problema de la
psicología del agua por caminos muy distintos. No
será, propiamente hablando, un estudio de la imagi-
nación material; será un estudio de la imaginación
dinámica a la cual esperamos poder consagrar otra
obra. Ese capítulo se llamará el agua violenta. 

En primer lugar, en su violencia el agua adquiere
una cólera específica o, dicho de otro modo, el agua
recibe fácilmente todos los caracteres psicológicos
de un tipo de cólera. El hombre se jacta con bastante
facilidad de domar esta cólera. De este modo el
agua violenta se vuelve muy pronto el agua a la
que se violenta. Un duelo de malignidad comienza
entre el hombre y el mar. El agua se hace rencorosa,
cambia de sexo. Al volverse perversa, se hace mascu-
lina. He aquí presentada la conquista de una duali-
dad inscrita en el elemento, nuevo signo del valor
original de un elemento de la imaginación material.

Señalaremos pues la voluntad de ataque que anima
al hombre que nada, y el desquite del mar, el flujo
y reflujo de la cólera que brama y resuena. Nos da-
mos cuenta de la dinamogenia especial que el ser
humano adquiere en la frecuentación de las aguas
violentas. Será éste un nuevo ejemplo del organi-
cismo fundamental de la imaginación. Volveremos
a encontrar aquí esta imaginación muscular cuya
acción señalamos en la metapoética energética de
Lautréamont. Pero al contacto del agua, al con-
tacto del elemento material, esta imaginación mate-
rial aparecerá a la vez como más natural y como
más humana que la imaginación animalizada de
Lautréamont. Será una prueba más del carácter di-
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recto de los símbolos formados en la contemplación
de los elementos por la imaginación material.

Como a lo largo de toda nuestra obra cumpliremos
como con una ley con el deber de subrayar, con in-
sistencia quizá fatigosa, los temas de la imaginación
material, no necesitaremos resumirlos en nuestra con-
clusión, que consagraremos casi exclusivamente a la
más extremada de nuestras paradojas. Consistirá en
probar que las voces del agua son apenas metafóri-
cas, que el lenguaje de las aguas es una realidad
poética directa, que los arroyos y los ríos sonorizan 
con una extraña fidelidad los paisajes mudos, que
las aguas ruidosas enseñan a cantar a los pájaros
y a los hombres, a hablar, a repetir, y que hay con-
tinuidad, en suma, entre la palabra del agua y la
palabra humana. Y a la inversa, insistiremos sobre
el hecho muy poco señalado de que, orgánicamen-
te, el lenguaje humano tiene una liquidez, un caudal
en su conjunto, un agua en las consonantes. Mostra-
remos que esta liquidez proporciona una excitación
psíquica especial, una excitación que ya atrae las
imágenes del agua.

Así, el agua va a aparecérsenos como un ser total:
tiene un cuerpo, un alma, una voz. Quizá más que
cualquier otro elemento, el agua es una realidad
poética completa. Una poética del agua, a pesar de
la variedad de sus espectáculos, tiene asegurada su
unidad. El agua le sugiere necesariamente al poeta
una obligación nueva: la unidad de elemento. Sin
esta unidad de elemento, la imaginación material no
queda satisfecha y la imaginación formal no alcanza
para ligar los trazos dispares. La obra carece de vida
porque carece de sustancia.
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VII

Queremos, por último, cerrar esta introducción ge-
neral haciendo algunas observaciones sobre la natu-
raleza de los ejemplos elegidos para sostener nuestras
tesis.

La mayoría de esos ejemplos han sido tomados
de la poesía, porque creemos que actualmente toda
psicología de la imaginación sólo puede ser ilumi-
nada mediante los poemas que inspira.4 La imagina-
ción no es, como lo sugiere la etimología, la facultad
de formar imágenes de la realidad; es la facultad de
formar imágenes que sobrepasan la realidad, que
cantan la realidad. Es una facultad de sobrehuma-
nidad. Un hombre es un hombre en la proporción
en que es un superhombre. Un hombre debe ser de-
finido por el conjunto de las tendencias que lo im-
pulsan a sobrepasar la condición humana. Una psico-
logía del espíritu en acción es automáticamente la
psicología de un espíritu excepcional, la psicología
de un espíritu que intenta la excepción: la imagen
nueva injertada sobre una antigua imagen. La ima-
ginación inventa algo más que cosas y dramas, in-
venta la vida nueva, inventa el espíritu nuevo; abre
ojos que tienen nuevos tipos de visión. Verá si tiene
"visiones". Tendrá visiones si se educa en las enso-
ñaciones antes de educarse en las experiencias, si las
experiencias vienen después como pruebas de esas
ensoñaciones. Como lo ha dicho D'Annunzio:

* La historia de la psicología del agua no es nuestro
tema. Este tema se encuentra tratado en la obra de Martin
Ninck, Die Bedeutung des Wassers im Kuh und Leben der 
Alten, Eine symbolgeschichtliche Untersuchung, Philologus,
1921.
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Los acontecimientos más ricos nos llegan mucho an-
tes de que el alma se dé cuenta. Y cuando comen-
zamos a abrir los ojos sobre lo visible, ya éramos
desde mucho tiempo atrás adherentes a lo invisi-
ble.»

En esta adhesión a lo invisible consiste la poesía
primera, la poesía que nos permite tomarle gusto a 
nuestro destino íntimo. Nos da una impresión de
juventud al concedernos sin cesar la facultad de ma-
ravillarnos. La verdadera poesía es una función de
despertar.

Nos despierta, pero debe conservar el recuerdo
de los sueños preliminares. Por eso a veces hemos
tratado de demorar el instante en el que la poesía
franquea el umbral de la expresión; cada vez que
nos hemos encontrado con indicios, hemos inten-
tado volver a trazar la ruta onírica que conduce al
poema. Como dice Charles Nodier en sus Ensoña-
ciones (ed. Renduel, p. 162): "Sólo en los sueños
está trazado el mapa del mundo imaginable. El uni-
verso sensible es algo infinitamente pequeño." Los
ensueños y los sueños son, para ciertas almas, la
materia de la belleza. Adán se encontró con Eva al
salir de un sueño: por ello la mujer es tan hermosa.

Apoyándonos en estas convicciones, podemos ha-
cer abstracción de los conocimientos gastados, de
las mitologías formales y alegóricas que sobreviven
en una enseñanza sin vida, sin fuerza. Podemos
prescindir también de los innumerables poemas sin
sinceridad en donde chatos rimadores se encarnizan
en multiplicar los ecos más diversos y más confusos.
Cuando nos apoyamos en hechos mitológicos, es por-

5 D'Annunzio, Contemplación de la Mort, trad., p. 19.
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que reconocemos en ellos una acción permanente,
una acción inconsciente sobre las almas de hoy. En
su conjunto, una mitología de las aguas apenas sería
una historia. Hemos querido escribir una psicología,
enlazar las imágenes literarias y los sueños. Por otra
parte, muchas veces hemos observado que lo pinto-
resco traba tanto a las fuerzas mitológicas como a 
las fuerzas poéticas. Lo pintoresco disemina la fuerza
de los sueños. Un fantasma, si pretende ser activo,
no tiene derecho a ser abigarrado. Un fanstasma al
que se describe con agrado es un fantasma que deja
de actuar. A los diversos elementos materiales corres-
ponden fantasmas que conservan sus fuerzas mien-
tras son fieles a su materia o, lo que viene a ser
más o menos lo mismo, mientras son fieles a los
sueños primitivos.

La elección de los ejemplos literarios se debe tam-
bién a una ambición que confesaremos tranquila-
mente, para concluir: si nuestras búsquedas resultan
de interés, deberán proporcionar algunos medios,
algunos instrumentos para renovar la crítica litera-
ria. Es a lo que tiende la introducción de la idea de
complejo de cultura en la psicología literaria. Aludi-
mos así a las actitudes irreflexivas que dirigen el
trabajo de la misma reflexión. Se trata, por ejemplo,
en el dominio de la imaginación, de las imágenes
favoritas que se suponen tomadas de los espectáculos
del mundo y que sólo son proyecciones de un alma
oscura. Creyendo cultivarse objetivamente lo que se
cultiva son los complejos de cultura. El realista elige
así su realidad en la realidad. El historiador elige su
historia en la historia. El poeta ordena sus impre-
siones asociándolas a una tradición. En su mejor
forma, el complejo de cultura revive y rejuvenece
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una tradición. En su peor forma, el complejo de cul-
tura es un hábito escolar de un escritor sin imagi-
nación.

Naturalmente, los complejos de cultura están in-
jertados en complejos más profundos que el psico-
análisis ha sacado a luz. Como lo ha subrayado
Charles Baudouin, un complejo es esencialmente un
transformador de energía psíquica. El complejo de
cultura continúa esta transformación. La sublima-
ción cultural prolonga la sublimación natural. Al
hombre cultivado le parece que una imagen subli-
mada nunca es lo bastante bella y quiere renovar
la sublimación. Si ésta fuese un simple asunto de
conceptos, se detendría una vez que la imagen estu-
viese aprisionada en sus trazos conceptuales; pero
el color desborda, la materia aumenta, las imágenes
se cultivan; los sueños siguen brotando a pesar de
los poemas que los expresan. En esas condiciones,
la crítica literaria que no quiera limitarse al balance
estático de las imágenes debe acompañarse de una
crítica psicológica que reviva el carácter dinámico
de la imaginación siguiendo la relación entre los com-
plejos originales y los complejos de cultura. Creemos
que no hay otro medio de medir las fuerzas poetiza-
doras que actúan en las obras literarias. La descrip-
ción psicológica no alcanza. No se trata tanto de
describir formas como de pesar una materia.

En este libro como en otros, aun si esto implica
cierta imprudencia, no hemos vacilado en designar
los nuevos complejos por su signo cultural, por el
signo que todo hombre cultivado reconoce, signo que
permanece oscuro, sin resonancias, para el hombre
que vive alejado de los libros. Un hombre que no
lee quedaría muy asombrado si le habláramos del
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encanto sobrecogedor de una muerta adornada de flo-
res que se va, como Ofelia, llevada por la corriente.
Hay allí una imagen cuyo crecimiento no ha sido
vivido por la crítica literaria. Es interesante señalar
cómo tales imágenes —tan poco naturales— se han
convertido en figuras retóricas y cómo esas figuras
retóricas pueden seguir siendo activas en una cul-
tura poética.

Si nuestros análisis son exactos, creemos que debe-
rían ayudar a pasar de la psicología de la ensoñación
común a la psicología de la ensoñación literaria, ex-
traña ensoñación que se escribe, que se coordina al
escribirse, que sobrepasa sistemáticamente su sueño
inicial, pero que permanece por lo menos fiel a reali-
dades oníricas elementales. Para tener esta constancia
del sueño que produce un poema, es necesario tener
delante de los ojos algo más que imágenes reales.
Es necesario perseguir esas imágenes que nacen en
nosotros mismos, que viven en nuestros sueños, esas
imágenes cargadas de una materia onírica rica y 
densa que es un alimento inagotable para la ima-
ginación material.

r
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se hace más pesada, se entenebrece, se profundiza, se
materializa. Y he aquí que la ensoñación materiali-
zante, uniendo los sueños del agua a ensoñaciones
menos móviles, más sensuales, termina por construir
sobre el agua, por sentir el agua con mayor intensi-
dad y profundidad.

Pero mediríamos mal la "materialidad" de ciertas
imágenes del agua, la "densidad" de ciertos fantas-
mas, si no estudiáramos primero las formas irisadas
en la superficie. Esta densidad que distingue una
poesía superficial de una poesía profunda, la expe-
rimentaremos al pasar de los valores sensibles a los
valores sensuales. Creemos que la doctrina de la ima-
ginación sólo podrá aclararse si se hace una buena
clasificación de los valores sensuales en relación con
los valores sensibles. Sólo los valores sensuales ofre-
cen "correspondencias". Los valores sensibles apenas
si dan traducciones. Debido a que se ha planteado,
mezclando lo sensible y lo sensual, la corresponden-
cia de las sensaciones (elementos muy intelectuales),
se ha impedido un estudio verdaderamente dinámico
de la emoción poética. Comencemos entonces por la
menos sensual de las sensaciones, por la visión, y 
veamos cómo se sensualiza. Comencemos por estu-
diar el agua en su simple adorno o apariencia. Cap-
taremos luego, progresivamente, a través de débiles
indicios, su voluntad de aparecer, o al menos de qué
modo simboliza mediante la voluntad de aparecer 
del soñador que la contempla. No nos parece que las
doctrinas del psicoanálisis hayan insistido por igual,
a propósito del narcisismo, sobre los dos términos
de la dialéctica: ver y mostrarse. La poética de las
aguas nos va a permitir aportar una contribución a 
este doble estudia i 
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II

No ha sido un simple deseo de fácil mitología, sino
una verdadera presciencia del papel psicológico de
las experiencias naturales, lo que ha determinado
que el psicoanálisis marcara con el signo de Narciso
el amor del hombre por su propia imagen, por ese
rostro tal cual se refleja en un agua tranquila. En
efecto, el rostro humano es, antes que nada, el instru-
mento que sirve para seducir. Mirándose, el hombre
prepara, aguza, acicala ese rostro, esa mirada, to-
dos los instrumentos de seducción. El espejo es el
Kriegspiel del amor ofensivo. Señalemos rápidamente
ese narcisismo activo, demasiado olvidado por el psi-
coanálisis clásico. Sería necesario un libro entero
para desarrollar la "psicología del espejo". Nos li-
mitaremos, al comienzo de nuestros estudios, a seña-
lar la ambivalencia profunda del narcisismo que pasa
de los rasgos masoquistas a los sádicos, que vive una
contemplación que lamenta y una contemplación es-
perada, una contemplación que consuela y una con-
templación que ataca. Al ser que está delante del
espejo podemos plantearle siempre la doble pregun-
ta: ¿por qué te miras?, ¿contra quién te miras?
¿Tomas conciencia de tu belleza o de tu fuerza?
Estas breves observaciones bastarán para mostrar el
carácter inicialmente complejo del narcisismo. A lo
largo de este capítulo veremos cómo de página en
página se complica el narcisismo.

En primer lugar, es necesario comprender la uti-
lidad psicológica del espejo de las aguas: el agua
sirve para naturalizar nuestra imagen, para conce-
derle algo de inocencia y de naturalidad al orgullo



40 AGUAS CLARAS, AGUAS PRIMAVERALES

de nuestra íntima contemplación. Los espejos son ob-
jetos demasiado civilizados, demasiado manejables,
demasiado geométricos; son, con demasiada eviden-
cia, instrumentos del sueño como para adaptarse por
sí solos a la vida onírica. En su prólogo lleno de
imágenes a su libro tan moralmente conmovedor,
Louis Lavelle ha señalado la natural profundidad del
reflejo acuático, el infinito del sueño que ese reflejo
sugiere:

Imaginemos a Narciso delante del espejo; la resis-
tencia del cristal y del metal opone una barrera
a sus propósitos. Golpea su frente y sus puños con-
tra ella; si da la vuelta no encuentra nada. El es-
pejo aprisiona en sí un trasmundo que se le escapa,
donde se ve sin poderse agarrar y separado de él
por una falsa distancia que él puede disminuir, pero
no franquear. Por el contrarío, la fuente es un ca-
mino que se le abre.. .*

El espejo de la fuente ofrece, pues, la oportunidad
de una imaginación abierta. El reflejo un poco vago,
un poco pálido, sugiere una idealización. Ante el
agua que refleja su imagen, Narciso siente que su
belleza continúa, que no está acabada, que hay que
culminarla. Los espejos de cristal, en la viva luz
de la habitación, dan una imagen demasiado estable.
Llegarán a ser vivos y naturales cuando se los pueda
comparar con un agua viviente y natural, cuando la
imaginación renaturalizada pueda recibir la partici-
pación de los espectáculos de la fuente y del río.

Captamos aquí uno de los elementos del sueño 
natural, la necesidad del sueño de inscribirse profun-

1 Louis Lavelle, L'erreur de Narcisse, p. 11.
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damente en la naturaleza. No soñamos profunda-
mente con objetos. Para soñar profundamente, hay
que soñar con materias. Un poeta que comienza por
el espejo debe llegar al agua de la fuente si quiere
dar su experiencia poética completa. La experiencia
poética, a mi modo de ver, debe ser puesta bajo la
dependencia de la experiencia onírica. Una poesía
tan elaborada como la de Mallarmé rara vez elude
esta ley; nos dará la intususcepción de las imágenes
del agua en las imágenes del espejo:

O miroir! 
Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée 
Que de fois et pendant des heures, désolée 
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont 
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond, 
Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine, 
Mais, horreur! des soirs, dans ta sévere fontaine, ; 
J'ai de mon réve épars connu la nudité!2

[¡Oh espejo! ; 
Agua fría por el hastío helada en tu marco,
Cuántas veces y durante cuántas horas, desolada
De los sueños y buscando en mis recuerdos que son
Como hojas bajo tu lámina de agujero profundo,
Me aparecí en ti como una sombra lejana,
Pero, horror, algunas noches, en tu fuente severa,
He conocido de mi sueño confuso la desnudez!]

Un estudio sistemático de los espejos en la obra
de Georges Rodenbach nos llevaría a la misma con-
clusión.

Abstracción hecha del espía, ojo inquisidor siem-
pre claro, siempre ofensivo podríamos registrar que

2 Stéphane Mallarmé, Hérodiade. 
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todos los espejos de Rodenbach están velados, tie-
nen la misma vida gris que las aguas de los cana-
les que rodean a Brujas. En Brujas todo espejo es
un agua dormida.

ni

Narciso va por lo tanto a la fuente secreta, al fondo
de los bosques. Tan sólo allí se siente naturalmente 
duplicado; tiende los brazos, hunde las manos en su
propia imagen, le habla a su propia voz. Eco no es
una ninfa lejana. Vive en el fondo de la fuente. Eco
está sin cesar con Narciso. Es él. Es su voz. Tiene
su rostro. No la oye a grandes voces. La escucha en
un murmullo, como el murmullo de su voz seduc-
tora, de su voz de seductor. Ante las aguas, Narciso
tiene la revelación de su identidad y de su dualidad,
la revelación de sus dobles poderes viriles y feme-
ninos, sobre toda la revelación de su realidad y de
su idealidad.

Así, cerca de la fuente nace un narcisismo ideali-
zante cuya importancia para una psicología de la
imaginación querríamos señalar de pasada. Esto nos
resulta más necesario en la medida en que el psico-
análisis clásico parece subestimar el papel de esta
idealización. En efecto, el narcisismo no siempre es
neurotizante. También desempeña un papel positivo
en la obra estética, y por transposiciones rápidas, en
la obra literaria. La sublimación no siempre es la
negación de un deseo; no siempre se presenta como
una sublimación contra instintos. Puede ser una su-
blimación por un ideal. Entonces Narciso ya no dice:
"Me amo tal cual soy", dice: "Soy tal cual me amo."
Soy enfervorizado porque me amo con fervor. Quiero

f
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parecer, por lo tanto debo aumentar mi adorno, mi
apariencia. Así la vida se ilustra, se cubre de imá-
genes. La vida crece; transforma al ser; la vida gana
en blancuras; la vida florece; la imaginación se abre
a las más lejanas metáforas; participa en la vida
de todas las flores. Con esta dinámica floral la
vida real cobra un nuevo impulso. La vida real se
siente mejor si le concedemos sus merecidas vacacio-
nes de irrealidad. 

Ese narcisismo idealizante realiza entonces la su-
blimación de la caricia. La imagen contemplada en
las aguas aparece como el contorno de una caricia
completamente visual. No tiene ninguna necesidad
de la mano acariciadora. Narciso se complace en una
caricia lineal, virtual, formalizada. Nada de material
subsiste en esta imagen delicada y frágil. Narciso con-
tiene su aliento:

Le moindre soupir 
Que j'exhalerais 
Me viendrait ravir 
Ce que ¡'adoráis 
Sur l'eau bleue et blonde 
Et cieux et foréts 
Et rose de l'onde? 

[El menor suspiro
Que exhale
Me arrebatará
Lo que yo adoraba
Bajo el agua azul y rubia
Y cielos y frondas
Y rosa de la onda.] " 

8 Paul Valéry, "Narcisse", Mélanges. 
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Tanta fragilidad y tanta delicadeza, tanta irreal
dad empujan a Narciso fuera del presente. La con
templación de Narciso está ligada casi fatalmente i 
una esperanza. Meditando sobre su belleza, Narcisi
medita sobre su porvenir. El narcisismo determim
pues una especie de catoptromancia natural. Por lo
demás, las combinaciones de la hidromancia y á 
la catoptromancia no son raras. Delatte4 alude a 
una práctica en la que se combinan los reflejos del
agua y los de un espejo sostenido por encima de la
fuente. A veces, se suman realmente los poderes re-
flejadores hundiendo en el agua el espejo adivinato-
rio. Nos parece, pues, innegable que uno de los
componentes de la hidromancia proviene del narci-
sismo. Cuando se haga un estudio sistemático de los
caracteres psicológicos de la adivinación, habrá que
otorgarle un gran papel a la imaginación material,
Parecería que en la hidromancia se le atribuye una
doble vista al agua tranquila porque ella nos muestra
a un doble de nuestra persona.

IV

Pero Narciso en la fuente no está entregado tan sólo
a la contemplación de sí mismo. Su propia imagen
es el centro de un mundo. Con Narciso, por Narci-
so, es todo el bosque el que se mira, todo el cielo el
que viene a tomar conciencia de su grandiosa ima-
gen. En su libro Narciso, que merecería para sí solo
un largo estudio, Joachim Gasquet nos ofrece en una
fórmula de una densidad admirable toda una meta-

4 Delatte, La Catoptromancie grecque et ses derives, París, 1932, p. 111.
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física de la imaginación (p. 45): "El mundo es un
inmenso Narciso que se está pensando." ¿Dónde se
pensaría mejor que ante sus imágenes? En el cristal
de las fuentes, un gesto turba las imágenes, un reposo
las restituye. El mundo reflejado es la conquista de la
calma. Soberbia creación que sólo pide la inacción,
que sólo pide una actitud soñadora, en la que vere-
mos el mundo dibujarse tanto mejor cuanto más largo
tiempo soñemos inmóviles. Un narcisismo cósmico, 
que vamos a estudiar un poco en detalle bajo sus
diversas formas, prolonga pues, naturalmente, el nar-
cisismo egoísta. "Soy hermoso porque la naturaleza
es hermosa, la naturaleza es hermosa porque soy her-
moso." Tal es el diálogo sin fin entre la imaginación
creadora y sus modelos naturales. El narcisismo ge-
neralizado transforma a todos los seres en flores y 
da a todas las flores la conciencia de su belleza.
Todas las flores se anarcisan y para ellas el instru-
mento maravilloso del narcisismo es el agua. Necesî
tamos seguir ese giro del pensamiento para lograr
reconocer todo el poder, todo el encanto filosófico
de una idea como la de Shelley: B "Las amarillas
flores miran eternamente sus propios ojos lánguidos
reflejados en el calmo cristal." Desde el punto de
vista realista es una imagen mal hecha: no existe
el ojo de las flores. Pero, para el sueño del poeta,
es necesario que las flores vean, ya que se miran en el
agua pura. También Keats, en una misma página de
una deliciosa frescura, reúne la leyenda humana,
la cósmica y la floral de Narciso. En su poema,
Narciso le habla primero a Eco, viendo el vacío y 
la serenidad del cielo azul reflejado en el centro del

5 Shelley, Oeuvres completes, trad. Rabbe, t. i, p. 93.
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estanque, en un pequeño claro; luego, sobre la orilla,
descubre la b;lleza dibujada, el arte geométrico de
los colores.

...il surprit une fleur solitaire; 
Une modeste fleur abandonnée, sans aucune fierté, 
Penchant sa beauté sur le miroir de l'onde 
Pour s'approcher amoureusement de sa propre image 

[attristée.
Sourde au léger zéphyr, elle restait immobile; 
Mais semblait insatiable de se pencher, languir, aimer. 

[. . . sorprendió a una flor solitaria;
Una modesta flor abandonada, carente de orgullo,
Que inclinaba su belleza sobre el espejo del agua
Para acercarse amorosamente de su propia

imagen contristada.
Sorda a la leve brisa, permanecía inmóvil;
Pero parecía sedienta de inclinarse, languidecer,

amar.]

Delicado matiz de un narcisismo sin orgullo que
da a cada cosa bella, a la más simple de las flores, la
conciencia de su belleza. Para una flor, nacer cerca
del agua es realmente consagrarse al narcisismo na-
tural, al narcisismo húmedo, humilde, tranquilo.

Si tomamos una por una, como intentamos hacerlo,
las ensoñaciones particulares ante una realidad par-
ticular, descubrimos que ciertas ensoñaciones tie-
nen un destino estético muy regular. Tal el caso de
la ensoñación frente al reflejo de las aguas. Cer-
ca de la corriente, en sus reflejos, el mundo tiende
a la belleza. El narcisismo, primera conciencia de una
belleza, es pues el germen de un pancalismo.6 La

8 Doctrina filosófica que hace depender de lo bello te
das las demás categorías. [T.]
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fuerza de ese pancalismo reside en que es progresivo,
en que es detallado. Ya tendremos otras ocasiones
de estudiarlo.

Veamos primero diferentes especies de narcisismo
cósmico. En vez del narcisismo preciso y analítico
de un reflejo muy luminoso vemos aparecer en la
contemplación de las aguas de otoño un narcisismo
velado, brumoso. Parecería que les falta a los obje-
tos la voluntad de reflejarse. Quedan entonces el
cielo y las nubes que necesitan todo el lago para pin-
tar su drama. Cuando el lago irritado responde a la
tempestad de los vientos, vemos imponérsele al poeta
una especie de narcisismo de la cólera. Shelley tra-
duce en una admirable imagen ese irritado narci-
sismo. El agua parece entonces, según él, "una gema
en la que se graba la imagen del cielo".

No entenderemos toda la importancia del narci-
sismo si nos limitamos a su forma reducida, si lo
separamos de sus generalizaciones. El ser que confía
en su belleza tiende al pancalismo. Podemos mostrar
una actividad dialéctica entre el narcisismo indivi-
dual y el narcisismo cósmico como aplicación del
principio tan largamente desarrollado por Ludwig
Klages: sin un polo en el mundo, la polaridad del
alma no podría establecerse.7 El lago no sería un
buen pintor si en primer lugar no me retratara,
declara el narcisismo individual. Luego, el rostro
reflejado en el centro de la fuente impide a menudo
huir al agua y la consagra a su función de espejo
universal. * 

7 Klages, Der Geist ais Widersacher der Seele, vol. 3,
t. I, p. 1132: "Ohne Weltpol fande der seelische Pol nicht
statt."
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Así canta Eluard:
Jet on ne peut se perdre 
Et mon visage est dans l'eau puré je vois 
Chanter un seul arbre 
Adoucir des cailloux 
Refléter l'horizon? 
[Aquí no es posible perderse
Y mi rostro está en el agua pura veo
Cantar un solo árbol
Suavizar los guijarros
Reflejar el horizonte.]

Poco a poco la belleza se encuadra. Se propaga
de Narciso al mundo; es comprensible la certidum-
bre de Frédéric Schlegel (Lucinde, ed. 1907, p. 16):
"Sabemos con certeza que vivimos en el más her-
moso de los mundos." El pancalismo llega a ser i 
una seguridad íntima. \ 

A veces sentimos en un poeta cierta resistencia a • 
ese espejismo cósmico. Sería el caso, creo, de Euge-
nio d'Ors. Eugenio d'Ors es evidentemente un poeta
"terrestre". Según él, el paisaje debe ser en primer
lugar "geológico". Vamos a transcribir una página
en que manifiesta su resistencia a la poesía del agua.
Por contraste, aclarará nuestro propio punto de vista.
Eugenio d'Ors 9 quiere demostrarnos que las condi-
ciones de aire y de luz son adjetivos que no pueden
hacernos conocer la verdadera sustancia del paisaje.
Pretende, por ejemplo, que una marina ofrezca "una
consistencia arquitectónica" y concluye:

Una marina que pudiera ser invertida, por ejemplo,
i sería mala pintura. El propio Turner —tan audaz,

f

8 Eluard, Le livre ouvert, p 30
9 Eugenio d'Ors, Vida de Goya. 

I
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sin embargo, en las fantasmagorías luminosas— no
se expone nunca a pintar una marina reversible, es
decir, en que el cielo pudiese ser tomado por el agua,
y el agua por el cielo. Y si el impresionista Monet,
en la serie equívoca de los Nenúfares lo ha hecho
así, puede decirse que en el pecado ha llevado la pe-
nitencia, pues nunca los Nenúfares de Monet han sido
ni serán considerados en la historia del arte como
un producto normal: antes bien, como un capricho
que, si de momento acaricia nuestra sensibilidad, ca-
rece de títulos para ser recibido en los archivos no-
biliarios de nuestra memoria. Recreo de un cuarto de
hora, objeto transitorio situado ya hoy mismo en la
vecindad inmediata de lo que es puramente decora-
tivo entre las realizaciones del arte industrial, her-
mano del arabesco, de las tapicerías, de los platos
de Faenza, cosa, en fin, que se ve sin contemplar,
que se aprehende sin pensamientos y se olvida sin
remordimiento.

¡Qué desdén por "el objeto fungible"! ¡Qué nece-
sidad de una belleza inmóvil! Al revés de Eugenio
d'Ors recibiríamos encantados una obra de arte que
dé una ilusión de movilidad, que nos engañe incluso,
si este error abriera el camino para una ensoñación.
Es lo que sentimos ante las Ninfeas. Cuando se sim-
patiza con los espectáculos del agua, siempre esta-
mos prontos para gozar de su función narcisista. La
obra que sugiere esta función queda inmediatamente
comprendida dentro de la función material del agua.

Quizá estas observaciones acerca del narcisismo
egoísta y del narcisismo cósmico parezcan mejor fun-
dadas si acentuamos su carácter metafísico.
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La filosofía de Schopenhauer ha demostrado qut
la contemplación estética calma un instante la des
gracia del hombre separándolo del drama de la vo
luntad. Esta separación de la contemplación y de la
voluntad borra un rasgo que querríamos subrayar:
la voluntad de contemplar. También la contempla
ción determina una voluntad. El hombre quiere ver
Ver es una necesidad directa. La curiosidad vuelve
dinámico al espíritu humano. Pero parecería que en
la propia naturaleza hay fuerzas de visión activas,
Entre la naturaleza contemplada y la naturaleza con-
templativa las relaciones son estrechas y recíprocas,
La naturaleza imaginaria realiza la unidad de la na-

\ tura naturans y de la natura naturata. Cuando un
poeta vive su sueño y sus creaciones poéticas, realiza
esta unidad natural. Parecería entonces que la natu-
raleza contemplada ayuda a la contemplación, que
contiene ya los medios de contemplación. El poeta
nos pide "asociarnos, tan cerca como podamos, con
esas aguas que hemos delegado a la contemplación
de lo que existe".10 Pero, ¿quién contempla mejor,
el lago o el ojo? El lago, el estanque, el agua dor-
mida nos detiene en su orilla. Dice a la voluntad:
";no irás más lejos; estás entregada al deber de
mirar las cosas lejanas, los más allá! Mientras tú
corrías, algo aquí ya miraba". El lago es un gran
ojo tranquilo. El lago recoge toda la luz y hace
un mundo con ella. Gracias a él, ya, el mundo es
contemplado, el mundo es representado. También él
puede decir: el mundo es mi representación. Cerca
del lago comprendemos la vieja teoría fisiológica de

10 Paul Claudel, L'Oiseau noir dans le Soleit levant, p. 230.
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la visión activa. En la visión activa, parecería que el
ojo proyecta luz, ilumina sus imágenes. Se compren-
de entonces que el ojo tenga la voluntad de ver sus
visiones, que la contemplación sea, también, voluntad.

Por lo tanto, el cosmos está de alguna manera
alcanzado por el narcisismo. El mundo quiere verse.
La voluntad, tomada en su aspecto schopenhaueriano,
crea ojos para contemplar, para hartarse de belleza.
¿El ojo no es por sí solo de una belleza luminosa?
¿No lleva acaso la señal del pancalismo? Debe ser
bello para ver lo bello. Es necesario que el iris del
ojo tenga un hermoso color para que los colores her-
mosos entren en su pupila. Sin un ojo azul, ¿cómo
ver verdaderamente el cielo azul? Sin un ojo negro,
¿cómo mirar la noche? Recíprocamente, toda belleza
es ocelada. Esta unión pancalista de lo visible y de
la visión ha sido sentida por innumerables poetas
que la han sentido sin definirla. Es una ley elemen-
tal de la imaginación. Por ejemplo, en su Prometeo 
liberado, Shelley escribe: "El ojo gracioso de una
violeta mira el cielo azulado hasta que su color se
vuelve semejante a lo que mira." ¿Podríamos acaso
sorprender mejor a la imaginación material en su ta-
rea de mimetismo sustancial?

La Swanevit de Strindberg, mientras aguarda al
príncipe encantador, acaricia el lomo y la cola del
pavo real: "¡Pequeño Pavo!, ¡pequeño Pavo! ¿Qué
ves? ¿Qué oyes? ¿Vendrá alguien? ¿Quién vendrá?
¿Será un pequeño príncipe? ¿Es hermoso y encan-
tador? ¿Puedes verlo con tus ojos azules? (Sostiene
en el aire una pluma de pavo real y mira con fijeza el
ojo de la pluma.)" u Recordemos de paso que el ojo 

11 Strindberg, Swanevit, trad., p. 329.
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de las plumas se llama también espejo.12 Es una nuevi
prueba de la ambivalencia que juega en ambos par
ticipios visto y vidente. Pata una visión ambivalente,
el pavo es una visión multiplicada. Según Creuzer, el
pavo real primitivo tiene cien ojos.13

No tarda en aparecer un matiz nuevo en la visidit
generalizada, fortificando el carácter voluntario de
la contemplación. La comedia mágica de Strindberg
ilumina ese rasgo. El iris de la pluma de pavo real,
ese "ojo" sin pupilas, ese ojo permanente de pronto
se endurece. En lugar de contemplar, observa. Una
relación de Argos deforma entonces la tierna fasci-
nación del amor admirativo: Hace un momento me
mirabas, ahora me observas. Inmediatamente des-
pués de las caricias, Swanevit siente la insistencia
de la rueda ocelada: "Estás ahí para observar, ma-
ligno Argos. . . ¡Tonto! Voy a correrla cortina, mira.
(Corre una cortina que oculta al pavo real, pero no
el paisaje y luego se dirige hacia las palomas.) Mis
tórtolas blancas, blancas, blancas, vais a ver lo más
blanco que hay." Al fin, cuando la tentación sobre-
venga, el pavo real, Argos de ojos crueles, correrá
la cortina (p. 248). "¿Quién ha corrido la cortina?
¿Quién le ha mandado al pájaro mirarnos con su cen-
tena de ojos?" ¡Oh, cola multividente!

Una crítica que corA\a en sus convicciones realis-
tas y lógicas nos acusará fácilmente de estar iugatvdo
aquí con \a pa\abra o/o, palabra atribuida —¿por
qué azar?— a las manchas circulares de las plumas
del pavo real. Pero el lector que acepte de veras ser

12 En francés, no en español. [T.]
13 Creuzer, Religión de l'Antiquité, rrad. Guigniaut,t. i, p. 168. ..,«. ,.,,;
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invitado a la contemplación que el pavo real le
ofrece no podrá olvidar la extraña impresión produ-
cida por la convergencia de esas cien "miradas".
Es evidente que la propia cola quiere fascinar. Ob-
servemos bien la rueda desplegada. No es plana. Está
curvada como una concha. Si alguna criatura del ga-
llinero pasa ante el centro de ese espejo cóncavo, de
esta visión cóncava, el orgullo se vuelve irritación,
la cólera corre sobre las plumas, la rueda entera se
estremece, tiembla, zumba. El espectador tiene en-
tonces la impresión de estar ante una voluntad di-
recta de belleza, ante un poder de ostentación que
no puede quedar pasivo. La psicología humana de
alguna belleza tontamente ostentosa carece de ese
carácter de belleza ofensiva que un observador del
animal no puede desconocer. Siguiendo este ejemplo,
un filósofo schopenhaueriano podría convencerse de
la necesidad de reunir en una nueva síntesis las lec-
ciones divididas de Schopenhauer: El magnetismo
de la contemplación pertenece al orden de la volun-
tad. Contemplar no es oponerse a la voluntad, es
seguir otra rama de la voluntad, es participar en la
voluntad de belleza que es un elemento de la volun-
tad general.

Sin una doctrina de la imaginación activa que una
el fenómeno de la belleza con la voluntad de visión,
páginas como la de Strindberg resultan incompren-
sibles y sin brillo. E insistiremos en leerlas mal si
buscamos en ellas fáciles símbolos. Para una lectura
correcta, la imaginación tiene que participar a la vez
de la vida de las formas y de la vida de las materias.
El pavo real viviente opera esta síntesis.

No se le escapó a Victor Hugo esta composición
del narcisismo cósmico y del pancalismo dinámico.
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Comprendió que la naturaleza nos forzaba a la con-
templación. Ante uno de los grandes espectáculos
de las orillas del Rin, escribió: "Era uno de esos
lugares en los que uno cree ver hacer la rueda a 
ese magnífico pavo real que es la naturaleza."14

Podemos decir, pues, que el pavo real es un micro-
cosmos del pancalismo universal.

Así, bajo las más diversas formas, en las ocasio-
nes más diferentes, en los autores más ajenos entre-
sí, vemos reproducirse un intercambio sin fin de la
visión a lo visible. Todo lo que hace ver, ve. Lamar-
tine escribe en Graziella: "Los relámpagos resplan-
decen sin interrupción a través de las ranuras de
mis persianas, como las guiñadas de un ojo de fuego
sobre los muros de mi habitación." 16 El relámpago
que ilumina mira.

Pero si la mirada de las cosas es ligeramente dulce,
ligeramente grave, ligeramente pensativa, es una mi-
rada del agua. El examen de la imaginación nos lleva
a esa paradoja: en la imaginación de la visión gene-
ralizada, el agua juega un papel inesperado. El ojo
verdadero de la tierra es el agua. En los nuestros, el
agua sueña. ¿Acaso nuestros ojos no son "ese charco
inexplorado de luz líquida que Dios ha puesto en el
fondo de nosotros"? 16 En la naturaleza sigue siendo
el agua la que ve, sigue siendo el agua la que sueña.
"El lago hace al jardín. Todo se compone en torno
de esta agua que piensa." 1T Desde que nos entrega-
mos por entero al reino de la imaginación, con todas
las fuerzas reunidas del sueño y de la contemplación,

14 Víctor Hugo, Le Rhin, t. n, p. 20.
1B Lamartine, Confidences, p. 245.
16 Claudel, L'Oiseau noir dans le Soleil levant, p. 229.
" Ibid. , 

*

comprendemos la profundidad del pensamiento de
Paul Claudel: "De este modo el agua es la mirada
de la tierra, su aparato de mirar el tiempo..."18

. , "-•••, ' • - - - > V I

Después de esta digresión metafísica, volvamos a los
caracteres más simples de la psicología de las aguas.

A todos los juegos de las aguas claras, de las aguas
primaverales, espejeantes de imágenes, hay que agre-
gar un componente de la poesía de ambas; la fres-
cura. Encontraremos luego esta cualidad que perte-
nece al volumen del agua, cuando estudiemos los
mitos de la pureza. Veremos que esta frescura es
una fuerza de despertar. Pero debemos señalarla ya
porque entra en composición con las otras imágenes
inmediatas. Una psicología de la imaginación nece-
sita encarar a la vez todos los datos inmediatos de
la conciencia estética.

Esta frescura que sentimos al lavarnos las manos
en un arroyo, se extiende, se expande, se apropia de
la naturaleza entera. Se vuelve rápidamente la fres-
cura de la primavera. A ningún sustantivo puede aso-
ciarse con mayor fuerza el adjetivo primaveral que
al agua. Para un oído francés, no hay más frescos
vocablos que los de aguas primaverales. La frescura
impregna a la primavera mediante sus aguas resplan-
decientes: valoriza toda la estación primaveral. Por
el contrario, la frescura es peyorativa en el reino de
las imágenes del aire. Un viento frío, ya, nos per-
turba. Enfría un entusiasmo. De este modo, cada

18 Claudel, L'Oiseau noir dans le Soleil levant, p. 229.
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adjetivo tiene su sustantivo privilegiado que la ima-
ginación material retiene en seguida. La frescura es,
pues, un adjetivo del agua. En cierto modo, el agua
es la frescura sustantivada. Señala un clima poé-
tico. Dialectiza a la verde Erín y a la roja Escocia, la
hierba contra el matorral.

Cuando encontramos la raíz sustancial de la cuali-
dad poética, cuando encontramos verdaderamente la
materia del adjetivo, la materia sobre la que trabaja
la imaginación material, todas las metáforas bien
arraigadas se.desarrollan por sí solas. Los valores
sensuales —y no las sensaciones—, estando vincu-
lados a sustancias ofrceen correspondencias que no
engañan. Así, los perfumes verdes como las praderas
son perfumes frescos: se relacionan con carnes fres-
cas y lustrosas, con carnes plenas como carnes de
niños. Toda la correspondencia está mantenida por
el agua primitiva, por un agua carnal, por el ele-
mento universal. La imaginación material está se- í 
gura de sí cuando ha reconocido el valor ontológico
de una metáfora. Por el contrario, el fenomenismo,
en poesía, es una doctrina sin fuerza.

VII

También la canción del arroyo es fresca y clara. En
efecto, el ruido de las aguas retoma con toda natu-
ralidad las metáforas de la frescura y de la claridad.
Las aguas que ríen, los arroyos irónicos, las cascadas
ruidosamente alegres aparecen en los más variados
paisajes literarios. Esas risas y esos gorjeos parecen
ser el lenguaje pueril de la naturaleza. En el arroyo
habla la naturaleza niña,

I-
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Es difícil apartarse de esta poesía infantil. En mu-
chos poetas, los arroyos dicen sus glu-glu en ese
mismo tono especial de la nursery que muy a menudo
bloquea el alma infantil en disílabos pobres en con-
sonantes: dada, bobo, lolo, coco. Así cantan los arro-
yos en los cuentos para niños fabricados por los
mayores.

Pero esta excesiva simplificación de una armonía
pura y profunda, esta persistente puerilidad, este in-
fantilismo poético, que son la tara de tantos poemas,
no deben llevarnos a subestimar la juventud de las
aguas, la lección de vivacidad que nos dan las aguas
vivientes.

Esas fuentes silvestres, esas Waldquellen, a me-
nudo escondidas, son antes escuchadas que vistas.
Las escuchamos al despertar, cuando salimos de los
sueños. Así las oye Fausto a las orillas del Peneo:

Scheint die Welle doch ein Schwatzen 
[Finge el agua un parloteo] -i*

y las ninfas contestan:
Wir sauseln, wir rieseln 
Wir flüsten dir zu. 

[Murmuramos, fluimos, gorjeamos para ti.] (Segun-
do Fausto, II acto, El Peneo). 

¿Pero esta mitología contiene verdadera fuerza?
Feliz aquel que es despertado por la fresca canción
del arroyo, por una voz real de la naturaleza viva.
Cada nuevo día tiene para él la dinámica del naci-
miento. Al amanecer, el canto del arroyo es un canto
de mocedad, un consejo de juventud. ¿Quién nos
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dará el despertar natural, el despertar en la natura-
leza?

vin

A la poesía superficial de los reflejos se asocia una
sexualización del todo visual, artificial y a menudo
pedante, que da lugar a la evocación más o menos
libresca de las náyades y las ninfas. Se forma de ese
modo un cúmulo de deseos y de imágenes, un ver-
dadero complejo de cultura que quedaría bastante
bien designado con el nombre de complejo de Nausi-
caá. En efecto, ninfas y nereidas, dríadas y hamadría-
das no son sino imágenes escolares, productos de la
burguesía que ha pasado por las aulas. Al trasladar
al campo sus recuerdos de colegio, un burgués que
cita veinte palabras de griego, no olvidándose de
respetar algunas diéresis sobre las i, no concibe la
fuente sin la ninfa, la ensenada sombría sin la hija
de un rey.

Al final de este capítulo caracterizaremos mejor
el complejo de cultura cuando podamos hacer el ba-
lance de las palabras y de las imágenes en los sím-
bolos tradicionales. Volvamos al examen de los es-
pectáculos reales que están en el origen de las metá-
foras de la imaginación,

Tal como los poetas la describen o la sugieren, tal
como los pintores la dibujan, la mujer bañándose es
inhallable en nuestros campos. El baño ya no es sino
un deporte. En tanto que deporte, es lo contrario de
la timidez femenina. Al baño asiste hoy una multi-
tud. Ofrece "un medio" a los novelistas; no puede
dar como resultado un verdadero poema de la na- i 
turaleza. ' 
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Por lo demás, la imagen primitiva, la imagen de
la bañista de luminosos reflejos, es falsa. La bañis-
ta, al agitar las aguas, quiebra su propia imagen.
El que se baña no se refleja. Es necesario, pues, que
la imaginación supla a la realidad, realizando enton-
ces un deseo.

¿Cuál es, en ese caso, la función sexual del río?
Evocar la desnudez femenina. Esta agua es muy
clara, dice el paseante. ¡Con qué fidelidad reflejaría
la más bella de las imágenes! En consecuencia, la
mujer que se bañe en ella será blanca y joven; por
lo tanto, estará desnuda. El agua evoca en primer
lugar la desnudez natural, la desnudez que puede
guardar una inocencia. En el reino de la imagina-
ción, los seres verdaderamente desnudos, cuyas lí-
neas carecen de vello, salen siempre de un océano.
El ser que sale del agua es un reflejo que poco a 
poco se materializa: es una imagen antes de ser un
ser, es deseo antes de ser una imagen.

En ciertas ensoñaciones, todo lo que se refleja en
el agua lleva un sello femenino. Veamos un buen
ejemplo de ese fantasma. Un héroe de Jean-Paul que
sueña al borde del agua dice de pronto, sin la menor
explicación: "Del medio de las puras ondas de los
lagos se elevaba la cima de las colinas y de las mon-
tañas que parecían bañistas saliendo del agua.. ."1 9

Podemos desafiar a cualquier realista a que no po-
drá explicarnos esta imagen. Podemos interrogar a 
cualquier geógrafo: a menos que haya abandonado
la tierra por los sueños, nunca podrá confundir un
perfil orográfico con un perfil femenino. La imagen
femenina se le impuso a Jean-Paul a partir de una

i» Jean-Paul, £/ Titán, trad. Chasles, t. i, p. 36.
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ensoñación sobre un reflejo. Sólo podemos darnos
cuenta de ello gracias al largo rodeo de esta explica-
ción psicológica que proponemos.

El cisne, en literatura, es un ersatz de la mujer des-
nuda. Es la desnudez permitida, es la blancura in-
maculada y sin embargo ostensible. ¡Por lo menos,
los cisnes se dejan ver! Adorar al cisne es desear a la
bañista.

Una escena del Segundo Fausto nos va a mostrar
en detalle cómo el marco hace surgir al personaje,
y cómo evoluciona el deseo del soñador bajo distin-
tas máscaras. Veamos esta escena, que dividiremos
en tres cuadros: el paisaje — la mujer — el cisne.20

Primero el paisaje deshabitado:

Las aguas resbalan a través de la frescura de los es-
pesos matorrales, suavemente agitados; no murmu-
ran, apenas corren; de todos lados, mil fuentes se
reúnen en estanques puros y brillantes, allanados,
ahuecados por el baño.
Zum Bade flach vertieften Rautn. 

Parecería que la naturaleza ha formado criptas
para esconder a las bañistas. Inmediatamente, el es-
pacio hueco y fresco se puebla en el poema, según
la ley de la imaginación de las aguas. Veamos el
segundo cuadro:

^ ¡Florecientes y jóvenes figuras de mujer, ofrecidas
** al ojo encantado, duplicadas por el espejo líquido!

20 Goethe, Segundo Fausto, acto II.
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Se bañan juntas alegremente, nadando con osadía,
caminando con temor; ¡y los gritos y la lucha en el
agua? » 

En ese punto el deseo se condensa, se precisa, se
interioriza. No es ya una simple alegría de los ojos.
La imagen total y viva se prepara:

Esas hermosas deberían bastarme, mi ojo debería
gozar con esto; sin embargo, mi deseo va siempre
más adelante; mi mirada penetra vivamente hasta
este retiro. El rico follaje de la espesa vegetación
oculta a la noble reina.

Y el soñador contempla verdaderamente lo que se
oculta; con lo real fabrica misterio. Las imágenes de
"cobertura" van a hacer, pues, su aparición. Esta-
mos ahora en el núcleo del fantasma. Bien cubierto,
el núcleo va a proliferar; va a aglomerar las imáge-
nes más lejanas. Llegan primero los cisnes, luego el
Cisne:

¡Oh maravilla! también a nado desdé sus retiros lle-
gan los cisnes, con movimientos puros y majestuo-
sos; bogan dulcemente, tiernos y familiares: pero la
cabeza y el pico se mueven como orgullosos y com-
placidos . . . Uno de ellos, sobre todo parece pavo-
nearse con audacia, y nada rápidamente entre los
demás; sus plumas se hinchan; impulsando las olas
sobre las olas, avanza hacia el asilo sagrado. ..

Los puntos suspensivos —tan raros en el alemán
clásico— están puestos por Goethe en los lugares
debidos (versos 7300 y 7306, ed. Hermann Bohlau,
Weimar, 1888). Como ocurre a menudo, los puntos
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suspensivos "psicoanalizan" el texto. Mantienen en
suspenso lo que no debe ser dicho explícitamente.
Nos permitimos eliminar de la traducción de Porchat
los numerosos puntos suspensivos que no figuran en
el texto alemán y que han sido agregados para suge-
rir evasiones sin fuerza, sin verdad, sobre todo si se
las compara con las evasiones que reclaman un psi-
coanálisis.

Por lo demás, no sería difícil, ni siquiera a un mí-
nimo aprendiz de psicoanálisis, registrar los rasgos
masculinos en esta imagen del cisne. Como todas las
imágenes en acción en el subconsciente, la imagen
del cisne es hermafrodita. El cisne es femenino en la
contemplación de las aguas luminosas; es masculino
en la acción. Para el inconsciente la acción es un
acto. Para el inconsciente, sólo hay un acto... Una
imagen que sugiere un acto debe evolucionar en el
inconsciente del femenino al masculino.

La página del Segundo Fausto nos ofrece, pues, un
buen ejemplo de lo que llamaremos una imagen
completamente dinámica. La imaginación amasa a 
veces las imágenes en el seno de la sensualidad. Pri-
mero se nutre de lejanas imágenes; sueña ante un
vasto panorama; extrae luego un sitio secreto en
donde reúne imágenes más humanas. Pasa del goce
de los ojos a más íntimos deseos. Por último, en el
apogeo del sueño de seducción, las visiones llegan ' 
a ser intenciones sexuales, sugiriendo actos. Enton-
ces, "las plumas se hinchan, el cisne avanza hacia
el asilo sagrado...".

Un paso más en el psicoanálisis y comprendere-
mos que el canto del cisne antes de su muerte puede ! 
ser interpretado como los elocuentes juramentos del
amante, como la voz cálida del seductor antes del ins-
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tante supremo, antes de ese término tan fatal para la
exaltación que es una verdadera "muerte amorosa".

Ese canto del cisne, ese canto de la muerte sexual,
ese canto del deseo exaltado que va a encontrar su
calma, aparece muy raramente en su significación
como complejo. No tiene más resonancia en nuestro
insconsciente porque la metáfora del canto del cisne 
es una de las metáforas más gastadas. Ha sido aplas-
tada bajo un simbolismo ficticio. Cuando el cisne de
La Fontaine dice "su último canto" bajo el cuchillo
del cocinero, la poesía deja de vivir, deja de emo-
cionar, pierde su significación propia en provecho de
un simbolismo convencional o en provecho de una
periclitada significación realista. En las buenas épo-
cas del realismo no faltaba quién se preguntara si la
laringe del cisne permite un canto verdadero e in-
cluso un grito de agonía. La metáfora del canto del
cisne no era explicable ni por el lado de la conven-
ción ni por el lado de la realidad. Como en el caso
de tantas otras metáforas, hay que buscar en el in-
consciente los motivos que las explican. Si nuestra
explicación general de los reflejos es exacta, la ima-
gen del "cisne" representa siempre un deseo. A par-
tir de eso, en cuanto deseo, canta. Ahora bien, hay
un solo deseo que canta al morir, que muere can-
tando, y es el deseo sexual. El canto del cisne es por
lo tanto el deseo sexual en su punto culminante.

Nos parece que nuestra interpretación es la única
que puede explicar todas las resonancias inconscien-
tes y poéticas de esta hermosa página nietzscheana.21

El mito trágico

21 Nietzsche, La nahsance de la tragedle, trad. G. Bian-
quis, p. 112.
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Ueva al mundo fenomenal hasta el límite en el qg
se niega a sí mismo y trata de entrar en el seno i 
la verdadera y única realidad en que, como Isold

- parece entonar este metafísico canto del cisne:
En la ondulante corriente
Del mar de las delicias,
En el sonoro estruendo
De las olas perfumadas,
En la moviente unidad
De la palpitación universal
Hundirse - huir
En plena inconsciencia —¡suprema voluptuosidad!
¿Qué sacrificio es ese que anula al ser sumergién

dolo en olas perfumadas, que une al ser con un uní'
verso siempre palpitante y que lo acuna como una
onda? ¿Qué embriagador sacrificio de un ser es ese
a la vez inconsciente de su pérdida y de su dicha
—y que canta—? No se trata, no, de la muerte defini-
tiva. Es la muerte por una noche. Es un deseo col-
mado que una mañana brillante verá renacer, como
el día renueva la imagen del cisne erguido sobre las
aguas.22

x
Para que un complejo como el complejo del cisne
que acabamos de formular tenga toda su fuerza poe-

22 Podríamos quizás descubrir en el Cisne de Mallarmé
la fusión del narcisismo del amor y del narcisismo de la
muerte amorosa. Claude-Louís Estéve, en su ensayo sobre
Mallarmé (Études philosophiques sur l'expression littéraire, 
p. 146), dice sintéticamente: "El cisne de Mallarmé, de be-
lleza y consunción narcisista, cuyo cuello (y no las patas)
sacude la blanca agonía, o queda al fin inmovilizado en
los hielos, será siempre el Puro y el Magnífico."

• •:••• I 
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tizante, debe actuar en secreto en el corazón del
poeta; es necesario que el poeta que contempla du-
rante un largo rato al cisne sobre las aguas ignore él
mismo su deseo de una aventura más tierna. Creo
que es el caso de la ensoñación de Goethe. Para sub-
rayar lo natural de la ensoñación de Fausto vamos
a oponerle un segundo ejemplo en el cual los sím-
bolos aparecerán evidentemente fabricados, grosera-
mente conjugados. En este ejemplo veremos en ac-
ción un helenismo de pacotilla tan característico de
los complejos de cultura. La fusión del deseo y del
símbolo no se produce, la imagen primitiva carece
de vida propia, acaparada demasiado pronto por el
recuerdo de una mitología aprendida. Tomaremos
este ejemplo de una de las novelas cortas que Pierre
Louys ha reunido bajo el título El crepúsculo de las 
ninfas. Ese libro contiene algunas páginas muy her-
mosas y no estamos pretendiendo juzgarlo desde un
punto de vista literario, puesto que lo que nos inte-
resa aquí es el punto de vista psicológico.

En el relato Leda o el elogio de las bienhechoras 
tinieblas, el complejo del cisne revela inmediatamente
sus rasgos humanos, demasiado humanos. Las imá-
genes de protección no cumplen su función; vemos
demasiado claro a través de ellas. Un lector libidi-
noso es servido luego, directamente servido. "El
hermoso pájaro era blanco como una mujer, es-
pléndido y rosado como la luz." Pero el pájaro blanco
como una mujer abandona todo valor simbólico des-
de que da vueltas en torno a la ninfa y la "mira de
reojo". Se acerca entonces a Leda. Cuando el cisne
"estuvo muy cerca [de Leda], se acercó aún más y 
alzándose sobre sus largas patas rojas, extendió lo
más alto que pudo la gracia ondulante de su cuello,
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delante de los jóvenes muslos azulados y hasta t 
dulce pliegue sobre la cadera. Las manos asombrí
das de Leda tomaron con cuidado la cabecita y li
envolvieron de caricias. El pájaro se estremecía coi
todas sus plumas. Con su ala profunda y suave » 
trechaba las piernas desnudas y las hacía doblarse
Leda se dejó caer a tierra". Y dos páginas más ade-
lante, todo se ha consumado: "Leda se abría ante él
como una flor azul del río. Sentía entre sus rodilla!
frías el calor del cuerpo del pájaro. De pronto gri-
tó: iAh!... i'Ah!... y sus brazos temblaron como
ramas pálidas. El pico la había penetrado horrible-
mente y la cabeza del cisne se movía en ella con rabia
como si le comiera las entrañas, deliciosamente."

Páginas como ésta han perdido todo su misterio y 
no hace falta un psicoanalista que las explique. El
cisne aquí es un inútil eufemismo. Ya no es un habi-
tante de las aguas. Leda no se merece la imagen "una
flor azul del río". Ninguna de las galas del agua le
corresponde. A pesar del gran talento literario de
Pierre Louys, su Leda carece de fuerza poética. Este
relato, Leda o el elogio de las bienhechoras tinieblas, 
falta a las leyes de la imaginación material que exige
que las imágenes variadas se relacionen con una ima-
gen fundamental.

En muchas otras páginas de Pierre Louys podría-
mos encontrar ejemplos de ese nudismo literario,
oculto bajo la imagen del cisne. En Psiquis, sin pre-
paración, sin atmósfera, sin que nada sugiera ni al
hermoso pájaro ni al agua que lo refleja, Pierre Louys
escribe: "Araceli estaba sentada completamente des-
nuda en el cajón superior de su cómoda-Imperio y 
parecía la Leda del gran cisne de cobre amarillo que
se explayaba en la cerradura." ¿Será necesario ad-
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vertir también que Araceli dice de un amante "que
no se moría en sus brazos sino para renacer siempre
más hermoso"?

También el folklore es alcanzado por el "nudis-
mo" de los cisnes. Veamos una sola leyenda en la
que este nudismo aparece sin sobrecargas mitológi-
cas: "Un joven pastor de la isla de Ouessant que
cuidaba su rebaño al borde de un estanque, sorpren-
dido de ver unos cisnes blancos que reposaban allí,
de entre los cuales salían hermosas y desnudas jóve-
nes que, después del baño, venían a recoger su piel
y volaban, se lo contó a su abuela; ella le dijo que
eran muchachas-cisnes y que el que llegara a apode-
rarse de sus ropas las obligaría a llevarlo a su her-
moso palacio, sostenido en las nubes por cuatro ca-
denas de oro." ¡Robar el traje de las bañistas, qué
broma de muchachos traviesos! A menudo en sueños
nos suceden esos contratiempos. El cisne es aquí, en
toda la acepción del término, un símbolo de protec-
ción.

La muchacha-cisne pertenece más a la ensoña-
ción que a los sueños nocturnos. Al menor pretexto,
aparece en la ensoñación de las aguas. A veces la
advertimos por un único rasgo, lo que indica su ca-
rácter regular. Así, en un sueño de Jean-Paul en el
que se acumulan blancuras inmaculadas aparecen
"cisnes blancos, con las alas abiertas como brazos".
Esta imagen dice mucho en su estilo rudimentario.
Lleva la marca de una imaginación impulsiva, es de-
cir, de una imaginación que hay que comprender
como un impulso: alas que son brazos abiertos in-
dican una felicidad terrestre. Es la imagen opuesta
a brazos que son alas y que nos llevan al cielo.
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En su exceso de sobrecarga mitológica, el ejempl
del cisne de Pierre Louys puede hacernos compra
der ahora el sentido preciso de un complejo de ci
tura. Muy a menudo el complejo de cultura se apliti
a una cultura escolar, es decir, a una cultura trae
cional. No parecería que Pierre Louys haya tenido I 
paciencia" de un erudito como Paulus Cassel,23 que
ha reunido los mitos y los cuentos de varias liten
turas para medir a la vez la unidad y la multiplicí
dad del símbolo del Cisne. Pierre Louys se ha remí
tido a la mitología escolar para escribir su novela
Sólo podrán leerla los "iniciados" en el conocimiento
escolar de los mitos. Pero aunque tal lector se vei
satisfecho, su satisfacción resultará impura. No sabe
si gusta del fondo o de la forma; no sabe si está
coordinando imágenes o pasiones. A menudo los sin 

: bolos están reunidos sin que importe su evolución
simbólica. Al hablar de Leda hay que hablar del
cisne y del huevo. El mismo cuento reúne las dos
historias sin penetrar el carácter mítico del huevo.
En el relato de Pierre Louys, incluso se le ocurre
a Leda la idea de que podría "cocinar el huevo en
la ceniza caliente como ha visto que hacen los sáti-
ros". Vemos sobradamente que el complejo de cul-
tura pierde a menudo contacto con los complejos
profundos y sinceros. Pronto se convierte en el sinó-
nimo de una tradición mal comprendida, o, lo que
viene a ser lo mismo, de una tradición ingenuamente
racionalizada. La erudición clásica, como lo ha de-

23 Paulus Cassel, Der Schwan in Sage und Leben, Ber-lín, 1872. ' • • • • -
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mostrado muy bien Marie Delcourt,24 le impone a 
los mitos relaciones racionales y utilitarias que nada
tienen que ver con ellos.

Por lo tanto, el psicoanálisis de un complejo de cul-
tura reclamará siempre la separación de lo que se
sabe y de lo que se siente, como el análisis de un
símbolo reclama la separación de lo que se ve y de
lo que se desea. Ante esta división, podemos pregun-
tamos si un viejo símbolo está todavía animado de
fuerzas simbólicas, pudiendo apreciar mutaciones es-
téticas que a veces vienen a reanimar antiguas imá-
genes.

Manejados por verdaderos poetas, los complejos
de cultura pueden hacer olvidar sus formas conven-
cionales, sosteniendo en ese caso imágenes que re-
sultan verdaderas paradojas. Tal sería la figura de
la Leda sin cisne de Gabriel d'Annunzio. Veamos la
imagen inicial: "Ahora, la Leda sin cisne estaba allí,
tan lisa que ni siquiera en el hueco de la mano de-
bía tener líneas, y realmente pulida por las aguas del
Eurotas." El cisne parece una belleza trabajada por
las aguas, alisada por la corriente. Durante mucho
tiempo se creyó que había sido el primer modelo de
los barcos, el perfil óptimo del esquife. Las velas co-
piarían el raro espectáculo de las alas levantadas en
la brisa.

Pero esta pureza y esta simplicidad de líneas que
parece la primera razón de la metáfora de D'Annun-
zio corresponde a una imaginación demasiado for-
mal. Desde que se presenta la imagen del cisne como
una forma en la imaginación, el agua debe brotar,

24 Marie Delcourt, Stérilités mystéríeuses et naissances 
maléfiques dans l'antiquité classique, 1938, passim. 
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todo lo que rodea al cisne debe seguir el impulso i 
Ja imaginación material del agua. Rastreemos, en es
mismo sentido, el ímpetu de metamorfosis que ania
la poesía de Gabriel d'Annunzio. La mujer no api
rece entre las ondas. Aparece rodeada por sus blat
eos lebreles. Pero la mujer es tan bella y tan desead
que el símbolo mezclado de Leda y del cisne va i 
formarse sobre la propia tierra: "El antiguo ritmo
de la metamorfosis circula aún a través del mundo,"
El agua va a brotar por todas partes, en el ser y fuen
del ser.

La joven parecía recobrada y recreada en la jura
tud de la naturaleza y habitada por una fuente que
se agitaba contra el cristal de sus ojos. Era su propia
fuente, su río y su orilla, la sombra del plátano, el
estremecimiento del junco, el terciopelo del musgo;
los grandes pájaros sin alas la asaltaron; y en ver-
dad que cuando ella tendía la mano hacia alguno y 
lo tomaba por su emplumado cuello, repetía exacta-
mente el gesto de la hija de Thestios.

¿Cómo decir mejor la inminencia de un agua ima-
ginaria? Unos perros, una mujer —bajo un cielo ita-
liano, sobre una tierra italiana—, he ahí los datos.
Y sin embargo, detrás de la imagen de un cisne 
ausente, borrado, virtual, cuyo nombre se rehusa,
vemos el agua de la Leda sin cisne que invade el
escenario, que baña a los personajes, que de todos
modos dice su vida legendaria. Juzgaríamos mal una
página como ésta si habláramos de una simple "aso-
ciación de ideas". Se trata de un estímulo más di-
recto, de una producción de imágenes profundamen-
te homogéneas porque participan de una realidad
elemental de la imaginación material.
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XII

Las imágenes tan activas como la del cisne son sus-
ceptibles de todas las amplificaciones. Del mismo
modo que hemos hablado de un narcisismo cósmico,
en ciertas páginas podemos reconocer un cisne cós-
mico. Como dice Pierre Reverdy: "El drama uni-
versal y el drama humano tienden a equipararse."25

Un gran deseo se cree un deseo universal.
Encontraremos un ejemplo de esta sublimación

por lo enorme dentro del tema del Cisne reflejado
en las aguas en una obra de juventud de Albert
Thibaudet: El cisne rojo. Es un mito dramático, un
mito solar cultivado: "Al fondo de los horizontes
crepusculares el Cisne rojo dilata siempre su eterno
desafío... Es rey del espacio, y el mar desfallece
como una esclava a los pies de su trono claro. Y sin
embargo está hecho de mentira como yo estoy hecho
de carne.. ." Así habla el guerrero, y la mujer res-
ponde: "A menudo también el Cisne rojo resbalaba
lentamente, posado en el corazón de un halo de ná-
car rosa, y su sombra se arrastraba sobre las cosas
como un largo manto de silencio... sus reflejos caían
sobre el mar como un roce de besos." A pesar de
los dos personajes que viven del símbolo, las imá-
genes son coherentes. El autor cree que sus imágenes
pertenecen al orden del poder guerrero. De hecho,
las pruebas sexuales abundan: el cisne rojo es la
mujer que hay que poseer, que hay que conquistar.
El mito construido por Thibaudet es, pues, un buen
ejemplo de disimbolismo: simbolismo por el lado de

25 Pierre Reverdy, Le gant de crin, p. 41.
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Ilas imágenes explícitamente enunciadas, simbolism
por el lado de su significación sexual. Viviendo e¡¡
disimbolismo se tiene la impresión de que la visti
reúne las imágenes así como el corazón aglomera fe
deseos. Una imaginación sentimental sobrentiení
una imaginación de las formas. /Cómo se engrande
cen las visiones cuando un simbolismo extrae sus
fuerzas del propio corazón! Parecería entonces que
las visiones piensan. En obras como El cisne wji 
sentimos que una meditación prolonga la contempla-
ción. Por eso-las metáforas se generalizan. Por eso
invaden el cielo.

C. G. Jung ofrece además varios argumentos que
nos permiten comprender, en el plano cósmico, por
qué el cisne es a la vez el símbolo de una luz sobre
las aguas y de un himno de muerte. Es realmente el
mito del sol muriente. La palabra alemana Schwan. 
proviene del radical Swen, como Sonne: sol y tono,2I

y, en otra página (p. 156), Jung cita un poema en
el que la muerte del cisne cantor está descrita como
una desaparición bajo las aguas: 

.,,. • En el vivero canta el cisne
^ En tanto nada de un lado a otro
? Y cantando cada vez más bajo

Se sumerge y da su último suspiro.

' Encontraremos sin dificultad otros ejemplos de la
metáfora del cisne elevada a un nivel cósmico. Tanto i 
la luna como el sol pueden evocar esta imagen, como ¡ 
ocurre en este ejemplo de Jean-Paul: "La luna, ese
hermoso cisne del cielo, paseaba su blanco plumaje

26 C. G. Jung, Métamorphoses et symboles de la Libido, p. 331.
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del Vesubio en la cumbre del firmamento..."27 Por
el contrario, para Jules Laforgue el cisne es un "su-
cedáneo" de la luna durante el día.28

En las Moralités légendaires, Laforgue dice tam-
bién (p. 115): "El cisne despliega sus alas y, levan-
tándose rectamente en un estremecimiento imponente
y nuevo, cimbra a toda vela y muy pronto desaparece
más allá de la Luna."

"¡Oh, sublime manera de quemar sus naves! Noble
novio."

Todas esas imágenes tan diferentes, tan poco ex-
plicables por una doctrina realista de la metáfora,
sólo tienen unidad gracias a una poesía de lds refle-
jos, gracias a uno de los temas fundamentales de la
poesía de las aguas.

27 Jean-Paul, Titán, trad. Chasles, t. ii, p. 129.
28 Jules Laforgue, Lettres, N. R. F., marzo de 1941,

p. 432.
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II. LAS AGUAS PROFUNDAS, LAS AGUAS
DURMIENTES, LAS AGUAS MUERTAS,
"EL AGUA PESADA" EN LA ENSOÑACIÓN

DE EDGAR POE

// faut deviner le peintre pour com-
prendre l'image* 

NIETZSCHE, Schopenhauer, p. 33.

Es UNA gran ventaja para un psicólogo que estudia
una facultad variable móvil, diversa como la ima-
ginación, encontrarse con un poeta, con un genio
dotado de la más rara de las unidades: la unidad de
imaginación. Edgar Poe es ese poeta, ese genio. En
él, la unidad de imaginación está enmascarada a 
veces por construcciones intelectuales, por el amor
de las deducciones lógicas, por la pretensión de un
pensamiento matemático. A veces el humor exigido
por los lectores anglosajones de revistas disparatadas
encubre y esconde la tonalidad profunda de la enso-
ñación creadora. Pero desde que la poesía recobra
sus derechos, su libertad y su vida, la imaginación
de Edgar Poe recupera su extraña unidad.

Marie Bonaparte, en su minucioso y profundo aná-
lisis de las poesías y de los cuentos de Edgar Poe,

gen. "Hay que adivinar al pi„t0r para comprender la ima-
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ha descubierto la razón psicológica dominante de
esta unidad, demostrando que esta unidad de imagi-
nación provenía de la fidelidad a un recuerdo im-
perecedero. No se nos ocurre cómo podría profun-
dizarse una investigación que ha triunfado sobre
todas las anamnesis, que ha penetrado en el más allá
de la psicología lógica y consciente. Utilizaremos,
pues, sin tasa las lecciones psicológicas acumuladas
en el libro de Marie Bonaparte.

Pero, junto a esta unidad inconsciente, creemos
poder caracterizar en la obra de Edgar Poe una uni-
dad de los medios de expresión, una tonalidad del
verbo que hace que la obra sea de una monotonía 
genial. Las grandes obras tienen siempre ese doble
signo: la psicología descubre en ellas un fuego se-
creto, la crítica literaria un verbo original. La lengua
de un gran poeta como Edgar Poe es sin duda rica,
pero en ella hay una jerarquía. Bajo sus mil formas,
la imaginación esconde una sustancia privilegiada,
una sustancia activa que determina la unidad y la
jerarquía de la expresión. Comprobaremos fácilmen-
te que en Poe esta materia privilegiada es el agua
o más exactamente un agua especial, un agua pesada, 
más profunda, más muerta, más adormecida que to-
das las otras aguas dormidas, que todas las aguas
muertas, que todas las aguas profundas que encon-
tramos en la naturaleza. El agua, en la imaginación
de Edgar Poe, es un superlativo, una especie de sus-
tancia de sustancia, una sustancia madre. La poesía
y la ensoñación de Edgar Poe podrán servirnos, pues,
de tipos para caracterizar un elemento importante de
esta química poética que cree poder estudiar las imá-
genes fijando para cada una de ellas su peso de enso-
ñación interna, su materia íntima.
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II

No tememos parecer dogmáticos, porque podemos
disponer de una prueba excelente: en Edgar Poe,
el destino de las imágenes del agua acompaña con
toda exactitud el destino de la ensoñación principal,
es decir, la ensoñación de la muerte. En efecto, lo
que con más claridad ha demostrado Marie Bona-
parte es que la imagen que domina la poética de
Edgar Poe es la imagen de la madre moribunda.
Todas las otras amadas que la muerte le arrebatará:
Helen, Francis, Virginia, renovarán la imagen pri-
mera, reanimarán el dolor inicial, el que marcó para
siempre al pobre huérfano. Lo humano, en Poe, es
la muerte. Describe una vida por la muerte. Incluso
el paisaje—lo vamos a demostrar— está determinado
por el sueño fundamental, por la ensoñación que si-
gue viendo sin cesar a la madre moribunda. Y esta
determinación es tanto más instructiva en cuanto no
corresponde a nada de la realidad. En efecto, tanto
Elizabeth, la madre de Edgar Poe, como Helen, su
amiga, como Francis, la madre adoptiva, como Vir-
ginia, la esposa, murieron en su lecho, de una muerte
ciudadana. Sus tumbas están en un rincón del cemen-
terio, de un cementerio americano que no tiene nada
en común con el cementerio romántico de Camaldu-
nes donde descansará Lelia. Edgar Poe no encontró,
como Lelia, un cuerpo amado entre los juncos del
lago. Y sin embargo, alrededor de una muerta, por
una muerta, todo un lugar se anima, se anima dur-
miéndose, en el seno de un reposo eterno; todo un
valle se ahonda y se oscurece, ganando una insonda-
ble profundidad para sepultar toda la desdicha hu-

mana, para convertirse en la patria de la muerte
humana.

Por último, es un elemento material el que recibe
la muerte en su intimidad, como una esencia, como
una vida sofocada, como un recuerdo de tal modo
total que puede vivir inconsciente, sin ir nunca más
allá de la fuerza de los sueños.

Por lo tanto, toda agua primitivamente clara es
para Edgar Poe un agua que tiene que ensombre-
cerse, un agua que va a absorber el negro sufri-
miento. Toda agua viviente es un agua cuyo destino
es hacerse lenta, pesada. Toda agua viviente es un
agua a punto de morir. Ahora bien, en poesía diná-
mica, las cosas no son lo que son sino que son aquello
en lo que se convierten. Y llegan a ser en las imáge-
nes lo que llegan a ser en nuestra ensoñación, en
nuestras interminables ilusiones. Contemplar el agua
es derramarse, disolverse, morir.

A primera vista, en la poesía de Edgar Poe, pode-
mos creer en la variedad de las aguas tan universal-
mente cantada por los poetas. Podemos descubrir, so-
bre todo, las dos aguas, la de la alegría y la de la
pena. Pero hay un solo recuerdo. Nunca el agua pe-
sada llega a ser un agua ligera, nunca se aclara un
agua sombría. Siempre ocurre lo contrario. El cuento
del agua es el cuento humano de un agua que muere.
La ensoñación comienza a veces delante del agua
limpia, llena de inmensos reflejos, que murmura con
músicas cristalinas. Concluye en el seno de un agua
triste y sombría que transmite extraños y fúnebres
murmullos.

La ensoñación cerca del agua, al reencontrar a sus
muertos, muere, también ella, como un universo su-
mergido.
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III

Vamos a seguir en sus detalles la vida de un agua
imaginaria, la vida de una sustancia muy persona-
lizada por una poderosa imaginación material; ve-
remos que reúne los esquemas de la vida atraída '.
por la muerte, de la vida que busca morir. Más
exactamente, veremos que el agua proporciona el
símbolo de una vida especial atraída por una muerte
especial.

En primer lugar y como punto de partida, señale-
mos el amor de Edgar Poe por un agua elemental, 

por un agua imaginaría que reaííza eí'iáéaí'oé una 
ensoñación creadora porque posee Jo que podríamos
llamar el absoluto del reflejo. En efecto, parecería,
al leer ciertos poemas, ciertos cuentos, que el reflejo
es más real que lo real porque es más puro. Como la
vida es un sueño dentro de un sueño, el universo es
un reflejo en un reflejo; el universo es una imagen 
absoluta. Al inmovilizar la imagen del cielo, el lago
crea un cielo en su seno. El agua en su joven limpi-
dez es un cielo invertido en el que los astros cobran
nueva vida. También Poe, en esta contemplación al
borde de las aguas, forma este extraño doble con-
cepto de una estrella-isla (star-isle), de una estrella
líquida prisionera del lago, de una estrella que sería
una isla del cielo. Edgar Poe le murmura a un ser
querido desaparecido:

Away, then, my dearest 
Oh! lúe thee away. 

To lone lake that smiles 
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In its dream of deep rest, 
At the many star-isles 

That enjewel its breast. 
(Al Aaraaf.) 

[Lejos, entonces, mi querida
¡Oh! vete lejos,

Hacia algún lago aislado que sonríe,
En su sueño de profundo reposo,
En las innumerables islas-estrellas
Que enjoyan su seno.]

¿Dónde está lo real-, en el cielo o en el fondo de
las aguas? En nuestros sueños, el infinito es tan pro-
fundo en el firmamento como bajo las aguas. Nunca
será demasiada la atención que prestemos a estas
dobles imágenes como la de la isla-estrella, dentro de
una psicología de la imaginación. Son como bisagras
del sueño que, gracias a ellas, cambia de registro,
cambia de materia. Aquí, en esta bisagra, el agua
sube al cielo. El sueño le da al agua el sentido de
la patria más lejana, de una patria celeste.

Esta construcción del reflejo absoluto es más ins-
tructiva aún en los cuentos, dado que éstos reivin-
dican a menudo cierta verosimilitud, cierta lógica,
cierta realidad. En el canal que lleva al dominio de
Arnheim: "El barco parecía prisionero de un círculo
encantado, formado por infranqueables e impenetra-
bles muros de follaje, con un techo de seda azul
ultramar y ningún piso; la quilla se balanceaba con
admirable exactitud como sobre la de un barco fan-
tasma que, habiéndose invertido por algún accidente,
flotara en constante compañía de la nave real, con
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el fin de sostenerla." * De la misma manera, el apa
por medio de sus reflejos duplica el mundo, duplica
las cosas. También duplica al soñador, no simple-
mente como una vaga imagen, sino arrastrándolo a 
una nueva experiencia onírica.

En efecto, un lector distraído verá en esto tan sólo
una imagen muy usada, pero será porque no ha go- l 
zado de veras de la deliciosa opticidad de los refle-,
jos. No habrá vivido el papel imaginario de esta

. pintura natural, de esta extraña acuarela que hume-,
dece los más brillantes colores. Un lector semejante, | 
¿cómo podría seguir al cuentista en su tarea de ma- ¡ 
terialización de lo fantástico? ¿Cómo podría subir
en la barca de los fantasmas, en esta barca que de
pronto se desliza —cuando al fin se cumple la in-
versión imaginaria— debajo de la barca real? Un < 
lector realista no admitirá el espectáculo de los re-
flejos como una invitación onírica: ¿cómo podría
sentir la dinámica del sueño y las sorprendentes im-
presiones de ligereza? Si el lector sintiera como
reales todas las imágenes del poeta, si hiciera abs-
tracción de su realismo, terminaría por experimentar
físicamente la invitación al viaje, y pronto estaría
también él

El concepto de naturaleza subsistía aún, pero alte-
rado y como si padeciera una curiosa modificación
en su carácter; había una simetría misteriosa y so-

/ lemne, una conmovedora uniformidad, una correc-
ción mágica en sus obras nuevas. No se veía ni una

'"' rama muerta, ni una hoja seca, ni un guijarro per-
1 Edgar Poe, Cuentos, trad. J. Cortázar, Editorial Alian- t 

za, 1975. . .. - ,?;•••,• • - • i 
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dido, ni un terrón de tierra negra. El agua cristalina
resbalaba sobre el granito liso o sobre el musgo
inmaculado con una acuidad de línea que asombraba
al ojo y lo cautivaba al mismo tiempo.

Aquí la imagen reflejada está sometida a una idea-
lización sistemática: el espejismo corrige lo real;
haciendo caer los sobrantes y miserias. El agua otorga
al mundo así creado una solemnidad platónica. Le
da también un carácter personal que sugiere una
forma schopenhaueriana: en un espejo tan puro, el
mundo es mi visión. Poco a poco, me siento el autor
de lo que veo a solas, de lo que veo desde mi
punto de vista. En La isla del hada, Edgar Poe co-
noce el precio de esta visión solitaria de los refle-
jos: "El interés con el cua l . . . he contemplado el
cielo reflejado de muchos límpidos lagos era el in-
terés acrecentado por el pensamiento... de que lo
estaba contemplando a solas." 2 Pura visión, visión
solitaria, en eso consiste el doble don de las aguas
que reflejan. Tieck, en Los viajes de Sternbald, tam-
bién subraya el sentido de la soledad.

Si proseguimos el viaje por el río de innumerables
meandros que conduce al dominio de Arnheim, ten-
dremos una nueva impresión de libertad visual. Lle-
gamos en efecto a un estanque central en el cual la
dualidad del reTiejo y de la reallüaü va a cquíiTtuirro
totalmente. Creemos que tiene un gran interés pre-
sentar en el campo literario un ejemplo de esta rever-
sibilidad que para Eugenio d'Ors debía ser prohibida
en pintura: "Ese estanque tenía una gran profundi-
dad, pero el agua era tan transparente que el fon-
do, que al parecer consistía en una capa espesa de

2 Edgar Poe, Cuentos, ed. cit. _it . . . . ...
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pequeños guijarros redondos de alabastro, se hacía
claramente visible por relámpagos —es decir, cada
vez que el ojo lograba no ver, muy al fondo del
cielo invertido, la floración reflejada de las colinas"
(op. cit.). 

Insistamos: hay dos maneras de leer textos se-
mejantes: podemos leerlos prosiguiendo una expe-
riencia positiva, en un espíritu positivo, intentando
evocar, entre los paisajes que la vida nos ha dado
conocer, un sitio en el que pudiéramos vivir y pen-
sar de la misma manera que el narrador. Con seme-
jante principio de lectura, el texto presente parece
tan pobre que nos costaría terminar de leerlo. Pero
también podemos leer estas páginas intentando sim-
patizar con la ensoñación creadora, intentando pe-
netrar hasta el núcleo onírico de la creación literaria,
entrando en comunicación con la voluntad creadora
del poeta, mediante el inconsciente. Entonces esas
descripciones devueltas a su función subjetiva, se-
paradas del realismo estático, dan otra visión del
mundo, la visión de otro mundo. Siguiendo la lec-
ción de Edgar Poe, percibimos que la ensoñación
materializante —esta ensoñación que sueña la ma-
teria— está más allá de la ensoñación de las formas.
Para ser breves, la materia es el inconsciente de la
forma. No es la superficie sino toda el agua desde
su masa la que nos envía el insistente mensaje de sus
reflejos. Sólo una materia puede recibir la carga de
las impresiones y de los sentimientos múltiples. Se
trata de un bien sentimental. Y Poe es sincero al
decirnos que en esa contemplación "las impresiones
producidas sobre el observador eran impresiones de
riqueza, de calor, de color, de quietud, de uniformi-
dad, de dulzura, de delicadeza, de elegancia, de VO-
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luptuosidad y de una milagrosa extravagancia de
cultura" (op. cit.). 

En esta contemplación en profundidad, el sujeto
también toma conciencia de su intimidad. Esta con-
templación no es pues una Einfühlung inmediata,
una fusión sin reserva, sino, más bien, una perspec-
tiva de profundización para el mundo y para nosotros
mismos. Nos permite mantenernos distantes ante el
mundo. Delante del agua profunda, eliges tu visión;
puedes ver, según te plazca, el fondo inmóvil o la
corriente, la orilla o el infinito; tienes el ambiguo
derecho de ver y de no ver; tienes el derecho de vivir
con el barquero o de vivir con "una raza nueva de
hadas laboriosas, dotadas de un gusto perfecto, mag-
níficas y minuciosas". El hada de las aguas, guar-
diana del espejismo, tiene en su mano todos los pá-
jaros del cielo. Un charco contiene un universo. Un
instante de sueño contiene un alma entera.

Después de tal viaje onírico, al llegar al cora-
zón del dominio de Arnheim, se descubre el Cas-
tillo interior, construido por los cuatro arquitectos
de los sueños constructores, por los cuatro grandes
maestros de los elementos oníricos fundamentales:
"Parece sostenerse en los aires como por milagro,
centelleando en el poniente rojo con sus cien torre-
cillas, minaretes y pináculos, como obra fantasmal
de silfos, hadas, genios y gnomos." Pero la lenta
introducción, dedicada a la gloria de las construc-
ciones aéreas del agua, dice claramente que ésta es
la materia con la que la naturaleza, con conmove-
dores reflejos, prepara los castillos del sueño.

A veces la construcción de los reflejos es menos
grandiosa; entonces la voluntad de realización es to-
davía más sorprendente. Así el pequeño lago del
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cottage de Landor reflejaba "tan perfectamente todos
los objetos superiores, que era muy difícil determi-
nar dónde concluía la verdadera orilla y dónde co-
menzaba la reflejada.8 Las truchas y otras variedades
de peces con los que este estanque parecía, por así
decirlo, hervir, tenían todo el aspecto de verdaderos | 
peces voladores. Era casi imposible imaginar que no \ 
estuvieran suspendidos en el aire". El agua se trans- \ 
forma, entonces, en una especie de patria universal ¡ 
al poblar el cielo con sus peces. Una simbiosis de ¡ 
imágenes coloca al pájaro en el agua profunda y al j 
pez en el firmamento. La inversión que actuaba so- i 
bre el concepto ambiguo e inerte de la isla-estrella i 
actúa ahora sobre el concepto ambiguo y viviente de
pájaro-pez. Si nos esforzamos en formar en la imagi-
nación ese concepto ambiguo sentiremos la deliciosa
ambivalencia que de pronto alcanza una imagen bas-
tante pobre. Gozaremos con un caso particular de
la reversibilidad de los grandes espectáculos del
agua. Si pensamos en esos juegos productores de re-
pentinas imágenes, comprenderemos que la imagi-
nación tiene una incesante necesidad de dialéctica,
Para una imaginación bien dualizada, los conceptos 
no son centros de imágenes acumuladas por seme-
janza; los conceptos son puntos de cruce de imáge-i
nes, de cruzamientos en ángulo recto, incisivos, de- f-
cisivos. Después del cruzamiento, el concepto tiene
un carácter más: el pez vuela y nada.

Ese fantasma de pez volador, del que ya estudia-
mos un ejemplo bajo su forma caótica, a propósito
de los Cantos de Maldoror* no se produce en Edgar

3 Las mismas imágenes en La isla de las hadas, p. 279.
4 Cfr. Bachelard, Lautréamont, ed. José Corti, p. 64.
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Poe dentro de una pesadilla. Es el don de la más
dulce, de la más lenta de las ensoñaciones. La trucha 
voladora aparece, con la naturalidad de una ensoña-
ción familiar, en un relato sin drama, en un cuento
sin misterio. ¿Existe acaso un relato, existe un cuento
bajo el título La casa Landor? Por lo tanto, este
ejemplo es muy oportuno para mostrarnos cómo la
ensoñación sale de la naturaleza, pertenece a la na-
turaleza; cómo una materia fielmente contemplada
produce sueños.

Muchos otros poetas han sentido la riqueza meta-
fórica de un agua contemplada al mismo tiempo en
sus reflejos y en su profundidad. Leemos, por ejem-
plo, en el Preludio de Wordsworth: "El que se in-
clina sobre el borde de una barca lenta, sobre el seno
de un agua tranquila, complaciéndose en lo que su
ojo descubre en el fondo de las aguas, ve mil cosas
bellas —hierbas, peces, flores, grutas, guijarros, raí-
ces de árboles— e imagina aún más" (iv). Imagina
aún más porque todos esos reflejos y todos esos ob-
jetos de la profundidad lo ponen en el camino de las
imágenes, dado que de ese matrimonio del cielo y 
del agua profunda nacen metáforas a la vez infinitas
y precisas.

Así Wordsworth continúa:

Pero a menudo queda perplejo y no siempre puede
separar la sombra de la sustancia, distinguir las ro-
cas y el cielo, los montes y las nubes, reflejados en
las profundidades de la corriente clara, de las cosas
que allí habitan, teniendo allí su verdadera morada.
A veces es atravesado por el reflejo de su propia
imagen, a veces por un rayo de sol y por las ondu-
laciones venidas no se sabe de dónde, obstáculos
que se agregan a la dulzura de su tarea.
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¿De qué mejor modo decir que el agua cruza 
las imágenes? ¿Cómo hacer comprender mejor su
poder de metáfora? Por lo demás, Wordsworth ha
desarrollado este vasto cuadro para preparar una
metáfora psicológica que nos parece la metáfora fun-
damental de la profundidad. "De este mismo modo,
con la misma incertidumbre —dice— me he incli-
nado complacido sobre la superficie de un tiempo
pasado." ¿Podríamos acaso describir el pasado sin
recurrir a imágenes de la profundidad? ¿Y podría-
mos tener una imagen de la profundidad plena sin
haber meditado antes al borde de un agua profunda?
El pasado de nuestra alma es un agua profunda.

Y luego, cuando hemos visto todos los reflejos, de
pronto miramos la propia agua; creemos sorpren-
derla mientras fabrica belleza; caemos en la cuen-
ta de que es hermosa en todo su volumen, con una
belleza interna, con una belleza activa. Una especie
de narcisismo volumétrico impregna la materia mis-
ma. Atendemos entonces con todas las fuerzas del
sueño al diálogo maeterlinckiano de Palomides y 
Aladina:

El agua azul

está llena de flores inmóviles y extrañas... ¿Has
visto aquélla más grande que se abre sobre las otras?
Parece que viviera una vida acompasada... Y el
agua... ¿Es agua?... parece más hermosa y más
pura y más azul que el agua de la tierra...

—Ya no me atrevo a mirarla.

¡El alma es una materia tan grande! No se atreve
uno a contemplarla.
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IV

Éste es el primer estado de la imaginación del agua
en la poética de Edgar Poe. Este estado corresponde
a un sueño de limpidez y de transparencia, a un sueño
de los colores claros y felices. Es un sueño efímero
en la obra y en la vida del desdichado narrador.

Rastrearemos ahora el destino del agua en la poé-
tica de Edgar Poe. Veremos que es un destino que
profundiza la materia, que aumenta su sustancia
cargándola de dolor humano. Vamos a ver cómo a 
las calidades de la superficie se oponen las calidades
del volumen, del volumen que es —¡sorprendente
fórmula!— "una importante consideración a los ojos
del Todopoderoso" (La isla de las hadas). El agua
va a ensombrecerse. Y para ello va a absorber ma-
terialmente las sombras.

Veamos, a partir de lagos soleados, cómo repen-
tinamente las sombras los trabajan. Una parte del
panorama sigue siendo claro alrededor de la isla
de las hadas. De ese lado, la superficie de las aguas
está iluminada por "una espléndida cascada, oro y 
púrpura, vomitada por las fuentes occidentales del
cielo". "El otro lado, el lado este de la isla, estaba
sumido en la sombra más negra." Pero esta sombra
no se debe simplemente a la cortina de los árboles
que ocultan el cielo: es más real, está más material-
mente realizada por la imaginación material. "La
sombra de los árboles caía densa sobre el agua y 
parecía sepultarse en ella, impregnando de oscuri-
dad las profundidades del elemento."

A partir de este momento, la poesía de las for-
mas y de los colores da lugar a la poesía de la mate-
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ria; comienza un sueño de las sustancias; una inti-
midad objetiva se ahonda en el elemento para recibir
materialmente las confidencias de un soñador. La
noche es sustancia, entonces, como lo es el agua.
La sustancia nocturna se va a mezclar íntimamente
con la sustancia líquida. El mundo del aire va a dar 
sus sombras al arroyo.

Hay que tomar el verbo dar, en este caso, en un
sentido concreto, como todo lo que se expresa en el
sueño. No hay que contentarse con hablar de un ár-
bol frondoso que da sombra un día de verano y que
protege la siesta del durmiente. En la ensoñación
de Edgar Poe, para un soñador viviente, fiel a la
clarividencia del sueño, como Edgar Poe, una de las
funciones del vegetal es producir sombra, como la se-
pia produce tinta. En cada hora de su vida el bosque
debe ayudar a la noche a oscurecer el mundo. Cada
día el árbol produce y abandona una sombra como
cada año produce y abandona un follaje. "Me ima-
giné que cada sombra, a medida que el sol descendía
cada vez más bajo, se separaba con pesar del tronco
que le había dado nacimiento y era absorbida por
la comente, mientras otras sombras nacían a cada
instante de los árboles, tomando el lugar de sus ma-
yores, difuntas." En tanto que se mantienen en el
árbol, las sombras aún viven: mueren al dejarlo; lo
abandonan muriendo, hundiéndose en el agua como
en una muerte más negra.

¿Dar así una sombra cotidiana que es una parte
de sí mismo, no es casarse con la Muerte? La muerte
es entonces una larga y dolorosa historia, no es tan
sólo el drama de una hora fatal, es "una especie de
descaecimiento melancólico". Y el soñador, delante
del arroyo, piensa en seres que darían "a Dios su
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existencia, poco a poco, agotando lentamente su sus-
tancia hasta la muerte, como esos árboles entregan
sombra tras sombra. Como el árbol que se agota es
al agua que bebe su sombra, volviéndose más negra
que la presa que devora, ¿no podría ser lo mismo
la vida del hada con respecto a la muerte que la
aniega?"

De paso hay que observar esta nueva inversión 
que da la acción humana al elemento material. El
agua ya no es una sustancia que se bebe sino que
se traga a la sombra como un negro jarabe. No se
trata de una imagen excepcional. La hallaremos con
bastante facilidad en los fantasmas de la sed. Puede
concederle una fuerza singular a una expresión poé-
tica, prueba de su profundo carácter inconsciente.
Así, Paul Claudel, exclama: "Dios mío. .. ¡Ten pie-
dad de esas aguas que en mí mueren de sed!" 5 

Habiendo realizado con toda la fuerza del término
esta absorción de las sombras, cuando veamos pasar
en los poemas de Edgar Poe la bituminosa comente,
"the naphtaline river", de For Annie, y más allá aún
(Ulalume) la orilla escoriada, de sulfurosas corrien-
tes, el río de azafrán, dejaremos de considerarlas
como monstruosidades cósmicas. Tampoco debere-
mos tomarlas como imágenes escolares más o menos
renovadas del río del infierno. Esas imágenes no
llevan ningún rastro de un fácil complejo de cultura.
Tienen su origen en el mundo de las imágenes pri-
meras. Prolongan el principio mismo del sueño ma-
terial. Sus aguas han llenado una función psicológica
esencial: absorber las sombras, ofrecer una tumba
cotidiana a todo lo que, cada día, muere en nosotros.

i
! 5 Paul Claudel, Les cinq grandes Odes, p. 65.
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El agua es también una invitación a morir: es
una invitación a una muerte especial que nos per-
mite alcanzar uno de los refugios materiales ele-
mentales. Lo comprenderemos mejor cuando haya-
mos reflexionado, en el siguiente capítulo, sobre el
complejo de Ofelia. Entre tanto, dejaremos registro
de la, en cierto modo continua, seducción que lleva
a Poe a una especie de suicidio permanente, me-
diante una como dipsomanía de la muerte. En él,
cada hora meditada es como una lágrima viviente
que va a dar en el agua de las penas; el tiempo cae
gota a gota de los relojes naturales; el mundo ani-
mado por el tiempo es una melancolía que llora.

A diario la tristeza nos mata; la tristeza es la som-
bra que cae en la corriente. Edgar Poe sigue el largo
viaje del hada alrededor de su isla. Al principio se
mantenía erguida

sobre una canoa singularmente frágil, moviéndola
con un remo fantasmal. Mientras estuvo bajo la in-
fluencia de los hermosos rayos tardíos, su actitud
pareció traducir la alegría —pero la pena alteró su
rostro cuando llegó a la región en sombra—. Na-
vegó lentamente dando poco a poco la vuelta a la
isla, y entró en la región de la luz.

—La revolución que acaba de cumplir el hada
—proseguí soñador— es el ciclo de un breve año
de su vida. Ha atravesado su invierno y su verano.
Se acercó un año más a la Muerte; he podido ver
que cuando entraba en la oscuridad su sombra se
desprendía de ella tragada por el agua oscura, vol-
viendo aún más negra su negrura.

Y, durante su hora de ensoñación, el narrador
sigue toda la vida del hada. Cada invierno una sora-
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bra se separa y cae "en el ébano líquido" siendo
absorbida por las tinieblas. Cada año la desgracia
se hace más pesada, "un espectro más oscuro es su-
mergido en una sombra más negra". Y al llegar el fin,
cuando las tinieblas están en el corazón y en el
alma, cuando los seres amados nos han abandonado
y todos los soles de la alegría han desamparado la
tierra, entonces el río de ébano, henchido de som-
bras, pesado de penas y de remordimientos tenebro-
sos, va a comenzar su vida lenta y sorda. Ha llegado
a ser el elemento que recuerda a los muertos.

Sin saberlo, por la fuerza de su sueño genial,
Edgar Poe rencuentra la intuición heraclitana que
veía la muerte en el futuro hídrico. Heráclito de
Efeso imaginaba que ya en el sueño, el alma, des-
prendiéndose de las fuentes del fuego vivo y univer-
sal, "tendía momentáneamente a transformarse en
humedad". Entonces, para Heráclito, la muerte era
el agua misma. "Es muerte para las almas conver-
tirse en agua" (Heráclito, frag. 68). Edgar Poe pa-
rece haber comprendido ese voto grabado en una
tumba:

Quiera Osiris presentarte el agua fresca.6

Así, en el reino de las imágenes captamos progre-
sivamente el imperio de la imagen de la Muerte en
el alma de Poe. De esta manera creemos proporcio-
nar una contribución complementaria a la tesis de-
mostrada por Marie Bonaparte. Como ésta lo ha seña-
lado, el recuerdo de la madre moribunda se mantiene
genialmente activo en la obra de Edgar Poe, con un

« Ver Maspero, Éiudes de Myihologie et d'Archéologie, 
t. i, pp. 336 ss. 



J8 ' . LAS AGUAS PROFUNDAS

poder de asimilación y de expresión singular. No
obstante, si imágenes tan diversas se adhieren de
modo tan fuerte a un recuerdo inconsciente, es por-
que ya entre ellas se da una natural coherencia. Tal
es por lo menos nuestra tesis. Claro está que esta
coherencia no es lógica. Tampoco es directamente
real.

En la realidad no vemos que el río se lleve la som-
bra de los árboles. Pero la imaginación material sa-
tisface esta coherencia de las imágenes y de las en-
soñaciones. Sea cual fuere el valor de la investigación
psicológica de Marie Bonaparte, no es inútil desarro-
llar una explicación de la coherencia de la imagina-
ción en el plano mismo de las imágenes, en el nivel
de los medios de expresión. A esta psicología más
superficial de las imágenes apunta, y no dejamos de
repetirlo, nuestro presente estudio.

v

Quien se enriquece se entorpece. Esta agua rica de
tantos reflejos y de tantas sombras es un agua pe-
sada. Es el agua verdaderamente característica de
la metapoética de Edgar Poe. Es la más pesada de to-
das las aguas.

Vamos a dar en seguida un ejemplo en el que el
agua imaginaria alcanza su máximo de densidad. Lo
tomaremos de la Narración de Arthur Gordon Pym 
de Nantucket. Esta obra es, como se sabe, un re-
lato de viajes, un relato de naufragios. Este relato
está atestado de detalles técnicos sobre la vida ma-
rítima. Son numerosas las páginas en las que el
narrador, enamorado de ideas científicas más o me-
nos sólidas, termina en una cargazón fatigante de
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observaciones técnicas. El afán de precisión es tal
que los náufragos a punto de morirse de hambre
siguen en el almanaque la historia de sus infortunios.
En la época en que yo empezaba a hacerme una cul-
tura, esta obra sólo me había producido aburrimiento
y, pese a haber sido desde los veinte años un admi-
rador de Edgar Poe, no había tenido el ánimo de
terminar la lectura de esas interminables y monóto-
nas aventuras. Cuando comprendí la importancia de
las revoluciones efectuadas por las nuevas psicolo-
gías, retomé las antiguas lecturas y empecé por las
que habían aburrido a un lector deformado por la
lectura positiva, realista, científica; volví sobre todo
a la lectura de Gordon Pym ubicando esta vez el
drama donde corresponde —donde todo es drama—,
en los límites entre el inconsciente y lo consciente.
Comprendí entonces que esta aventura que en apa-
riencia sucede en dos océanos, es en realidad una
aventura del inconsciente, una aventura que se sus-
cita en la noche de un alma. Y ese libro, que un
lector guiado por una cultura retórica puede tomar
por pobre e inconcluso, se revela por el contrario
como la culminación total de un sueño de una sin-
gular unidad. Hoy he vuelto a situar a Pym entre las
grandes obras de Edgar Poe. A partir de este ejem-
plo comprendí con absoluta claridad el valor de los
nuevos procedimientos de lectura proporcionados por
el conjunto de las nuevas escuelas psicológicas. Al
leer una obra con estos nuevos medios de análi-
sis, participamos de sublimaciones muy variadas que
aceptan imágenes distantes y que impulsan a la ima-
ginación hacia múltiples vías. La crítica literaria
clásica frena este impulso divergente. Con sus pre-
tensiones de un conocimiento psicológico instintivo.
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de una intuición psicológica nata, que no se aprende,
refiere las obras literarias a una experiencia psicoló-
gica en desuso, a una experiencia alambicada, a una
experiencia cerrada. Simplemente olvida la función
poética que consiste en dar una forma nueva al
mundo que sólo existe poéticamente si se lo vuelve
a imaginar sin cesar.

Pero he aquí una sorprendente página en la que nin-
gún viajero, ningún geógrafo, ningún realista recono-
cerá el agua terrestre. La isla en la que se encuentra
esta agua extraordinaria está situada, según el narra-
dor, "a los 83° 20' de latitud y 43° 5' de longitud
oeste". Esta agua sirve de bebida a todos los salvajes
de la isla. Veremos si puede saciar la sed, si puede,
como el agua del gran poema de Annabel Lee, "saciar
toda sed".

, En razón del carácter de esta agua, nos negamos a 
probarla, suponiendo que estaba corrompida; y sólo

" un poco más tarde llegamos a comprender que tal
era el aspecto de todas las corrientes de agua en
todo este archipiélago. En verdad no sé de qué modo
dar una idea clara de la naturaleza de este líquido,
y no puedo hacerlo sin emplear muchas palabras.
Aunque esta agua corría con rapidez en cualquier
pendiente, como baria cualquier agua común, sin em-
bargo nunca tenía, salvo OJJS %e. tratara. <3a \s&&. uáta
^Tj^c*Wiá"'CTIcfea,ria~Hpknéncia íiáBituaf de~ lalim-

pidez. Sin embargo, tengo que decir que era tan
limpia como cualquier agua calcárea que exista, y la
diferencia sólo era aparente. A primera vista, y so-
bre todo en los casos en que el declive era poco
sensible, se parecía un poco, en cuanto a la consis-
tencia, a una espesa disolución de goma arábiga en

agua común. Pero esa era la menos notable de sus
extraordinarias cualidades. No era incolora; tam-
poco era de un color uniforme, cualquiera que fuese,
y al correr ofrecía a la vista todas las variedades de
la púrpura, como tornasoles y reflejos de seda cam-
biante. .. Al llenar un recipiente con esta agua y al
dejarla asentarse y nivelarse, observábamos que toda
la masa de líquido estaba hecha de una cantidad de
vetas distintas, cada una de un color; que esas vetas
no se mezclaban y que su cohesión era perfecta en
relación con las moléculas que las formaban e im-
perfecta en relación con las vecinas. Pasando la
punta de un cuchillo a través de las partes, el agua
se volvía a cerrar inmediatamente sobre la punta,
y al retirarla, los rastros del paso de la hoja se
obliteraban en seguida. Pero si la hoja intersecaba
cuidadosamente dos vetas, se producía una sepa-
ración perfecta, que el poder de cohesión no recti-
ficaba inmediatamente. Los fenómenos de esta agua
constituyeron el primer anillo definido de esta vasta
cadena de milagros aparentes que a la larga debería
rodearme.7

Marie Bonaparte no ha dejado de citar estas pági-
nas extraordinarias. Las cita en su libro,8 después
de haber resuelto ya el problema de los fantasmas
dominantes que gobiernan al narrador. Agrega, pues,
simplemente:

No es difícil reconocer Ja sanare en esta a^ua. La
idea de venas está expresamente enunciada y esta
tierra "que difería esencialmente de todas las visi-
tadas hasta ahora por hombres civilizados" y en la
que nada de lo visto era "familiar", es, por el con-
7 Poe, The narrative of Arthur Gordon Pym. 
8 Marie Bonaparte, Edgar Poe, p. 418. * ! :*-



% LAS AGUAS PROFUNDAS

trario, lo más familiar que hay para el hombre: un
cuerpo cuya sangre, antes aun que la leche, nos nu-
trió una vez, el de nuestra madre, que nos albergó
nueve meses. Se dirá que nuestras interpretaciones
son monótonas y vuelven siempre al mismo punto.
La falta no está en nosotros, sino en el inconsciente
de los hombres, que busca en su prehistoria los temas
eternos sobre los cuales borda mil diferentes varia-
ciones. ¿Qué puede tener de sorprendente, entonces,
que por encima de los arabescos de esas variaciones,
los mismos temas reaparezcan siempre?

Hemos querido citar en detalle esta explicación
psicoanalítica. Proporciona un luminoso ejemplo del
materialismo orgánico tan activo en el inconscien-
te, como lo señalamos en nuestra Introducción. Al
lector que ha estudiado página por página la gran
obra de Marie Bonaparte, no puede quedarle duda
de que las hemoptisis, que arrastraron a la muerte
a la madre primero, y luego a todas las mujeres
fielmente amadas por Edgar Poe, signaron para toda
la vida el inconsciente del poeta. El mismo Poe lo
ha escrito: "Y esa palabra, sangre, esa palabra su-
prema, ese rey de los nombres —siempre tan rico
en misterio, en sufrimiento y en terror—, ¡cómo se
me apareció entonces tres veces más cargado de sig-
nificado! ¡Cómo esta vaga sílaba (blood), aislada
de la serie de palabras precedentes que la califica-
ban y la distinguían, caía, pesante y helada, entre
las profundas tinieblas de mi prisión, en las regiones
más íntimas de mi alma!" (Pym). Es explicable que
para un psiquismo tan marcado, todo lo que en la
naturaleza corre pesada, dolorosa, misteriosamente,
sea como una sangre maldita, como una sangre que
acarrea la muerte. Cuando un líquido se valoriza, , 
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se emparienta con un líquido orgánico. Hay por lo
tanto una poética de la sangre. Es una poética del
drama y del dolor, ya que la sangre nunca es feliz.

Pero también cabe una poética de la sangre vale-
rosa. Paul Claudel animará esta poética de la sangre 
viva tan diferente de la poesía de Edgar Poe. Demos
un ejemplo en el que la sangre es un agua valorizada
de este modo: "Toda agua nos es deseable; y, en
verdad, más que la mar virgen y azul, apela a lo
que existe en nosotros, entre la carne y el alma,
nuestra agua humana cargada de virtud y de espí-
ritu, la ardiente sangre oscura." 9 

Con Gordon Pym, estamos, en apariencia, en las
antípodas de la vida íntima: las aventuras preten-
den ser geográficas. Pero el narrador que comienza
por una narración descriptiva siente la necesidad de
dar una impresión de extrañeza. Por lo tanto, tiene
que inventar; tiene, por lo tanto, que recurrir a su in-
consciente. ¿Por qué el agua, ese líquido universal, no
podría recibir, también ella, una propiedad singular?
El agua encontrada será, pues un líquido inventado.
La invención sometida a las leyes del inconsciente,
sugiere un líquido orgánico, que podría ser la leche.
Pero el inconsciente de Edgar Poe lleva un estigma
particular, fatal: la valorización se hará mediante la
sangre. Aquí interviene el inconsciente haciendo que
la palabra sangre no se escriba en esta página. Si esa
palabra fuese pronunciada todo se ligaría en contra
de ella: el consciente lo rechazaría, como es lógico,
como un absurdo, experimentalmente como una im-
posibilidad, íntimamente como un recuerdo maldito.
El agua extraordinaria, el agua que asombra al via-

9 Paul Claudel, Coimaissance de l'Est, p. 105.
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jero será, pues, sangre innominada, sangre innomi-
nable. Este sería el análisis desde el punto de vista
del autor. ¿Y del lado del lector? O bien —lo que
no es nada habitual— el inconsciente del lector po-
see la valorización de la sangre: la página es legi-
ble; puede hasta conmover, con una buena orienta-
ción; también puede disgustar, incluso repugnar —lo
que todavía implica una valorización—. O bien esta
valorización del líquido por la sangre falta en el
lector: la página pierde todo interés, es incompren-
sible. En nuestra primera lectura, en nuestras épocas
de alma "positiva", habíamos creído ver en ella una
demasiado fácil arbitrariedad. Luego comprendimos
que si esta página carecía de verdad objetiva, tenía
por lo menos un sentido subjetivo. Ese sentido sub-
jetivo fuerza la atención de un psicólogo que se
demora en busca de los sueños que preludian las
obras.

Sin embargo, el psicoanálisis clásico, cuyas lec-
ciones hemos "seguido en esta interpretación particu-
lar, no parece suficiente para explicar estas imáge-
nes. Descuida la zona intermedia entre la sangre y 
el agua, entre lo innombrable y lo nombrado. Jus-
tamente en esta zona intermedia donde la expresión
pide "muchas palabras", la página de Edgar Poe i 
lleva la marca de líquidos efectivamente experimen- | 
tados. No es el inconsciente el que sugeriría la expe-
riencia de la navaja que resbala entre las vetas del
agua extraordinaria. Hace falta la experiencia posi-
tiva del "agua fibrosa", de un líquido que, aunque
informe, tiene una estructura interna y que, como
tal, distrae infinitamente la imaginación material.
Creemos, pues, poder afirmar que Edgar Poe en su
infancia se interesó por las gelatinas y las gomas;
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vio que una goma que se espesa toma una estructura
fibrosa, hizo correr entre sus fibras la hoja de un
cuchillo. Lo dice; ¿por qué no creerlo? Sin duda,
soñó con la sangre mientras maniobraba con la goma;
pero por haber andado con la goma —como tantos
otros— no vaciló en colocar en un relato realista 
ríos que corren lentamente, que corren respetando
sus vetas como un agua espesada. Edgar Poe hizo
que experiencias restringidas pasaran a un nivel cós-
mico, siguiendo la ley ya señalada de la imaginación
activa. En los almacenes en los que jugaba cuando
niño había melaza, que también es una materia "me-
lancólica". Se duda antes de probarla, sobre todo si
se tiene un padre adoptivo severo como John Alian.
Pero es lindo removerla con la cuchara de madera.
¡Qué gusto da también estirar y cortar el malvavisco!
La química natural de las sustancias familiares da
una primera lección a los soñadores que no dudan
en escribir poemas cosmológicos. El agua pesada de
la metapoética de Edgar Poe tiene con seguridad un
"componente" que proviene de una física muy pue-
ril. Tenemos que señalar esto antes de retomar el
examen de "componentes" más humanos y más dra-
máticos.

vi

Si, como creemos, el agua es la sustancia fundamen-
tal para el inconsciente de Edgar Poe, debe regir
la Tierra. Es la sangre de la Tierra. La vida de la
Tierra. El agua arrastrará todo el paisaje hacia su
propio destino. En especial esa agua, ese valle. En
la poesía de Edgar Poe, los valles más claros se os-
curecen:
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Once it smiled a silent dell 
Where the people did not dwell 

Now each visitor shall confess 
The sad valley's restlessness. 

(The valley of unrest.) 
[Antiguamente sonreía un silencioso valle 

Donde nadie vivía 
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Ahora cada visitante confesará 
La agitación del lúgubre valle.] 

Tarde o temprano la inquietud nos sorprenderá en
el valle. El valle acumula las aguas y las preocupacio-
nes y un agua subterránea la socava y la trabaja. Ese
destino latente es lo que hace que "uno querría vivir
en cada uno de los paisajes de Poe", como observa
Marie Bonaparte: "En cuanto a los paisajes lúgubres,
por supuesto, ¿quién habitaría en la Casa Usher?
Pero los paisajes rientes de Poe son casi igualmente
repulsivos; son demasiado voluntariamente dulces,
demasiado artificiales, por ninguna parte se respira
en ellos la fresca naturaleza" (p. 322).

Para subrayar mejor la tristeza de toda hermosura
agregaríamos que en Poe la belleza se paga con la
muerte. Dicho de otro modo, en Poe, la belleza es
causa de muerte. Tal la historia común de la mujer, 
del valle, del agua. El hermoso valle, por un mo-
mento joven y claro, debe, por eso mismo, volverse
necesariamente marco de la muerte, marco de una
muerte característica. La muerte del valle y de las
aguas no es en Poe un romántico otoño. No está
hecha de hojas muertas. Los árboles no se ponen
amarillos. Apenas si las hojas pasan de un verde claro
a un verde sombrío, a u n verde material, a un verde

cargado, que es, según nos parece, el color funda-
mental de la metapoética de Edgar Poe. Las tinieblas
mismas tienen a menudo en la visión de Poe, este
color verde: "Los ojos seráficos han visto las tinie-
blas de este mundo: ese verde grisáceo [that greyish 
green] que la Naturaleza prefiere para la tumba de
la Belleza" (Al Aataaj). Aun bajo el signo de los
colores, la Muerte está colocada, en Poe, bajo una
luz especial. Es la muerte decorada con los colores
de la vida. Marie Bonaparte ha fijado en muchas
páginas el sentido psicoanalítico de la noción de Na-
turaleza. Especifica así el sentido de la Naturaleza
en Edgar Poe (p. 322):

Para cada uno de nosotros, la naturaleza no es sino
una prolongación de nuestro narcisismo primitivo
que, al comienzo, anexó a la madre, nutriente y en-
volvente. Como para Poe la madre se había con-
vertido precozmente en un cadáver, el cadáver, es
cierto, de una joven y bonita mujer, ¿puede sorpren-
der que los paisajes de Poe, aun los más floridos,
tengan siempre algo de un cadáver empolvado?

En el seno de tal naturaleza, fusión del pasado y 
del presente, fusión del alma y de las cosas, reposa
el lago de Auber, entre todos, el lago que mejor
representa a Poe. Proviene tan sólo de la geografía
íntima, de la geografía subjetiva. Cabe ubicarlo, no
en "el mapa del amor",10 sino también en "el mapa

10 Alusión a los mapas imaginarios, de moda en los
salones del siglo xvm, después de Mlle. de Scudery, que
señalaban lugares presuntamente propicios al nacimiento o 
manifestación del amor, por sus antecedentes mitológicos,
literarios, pictóricos, etc. [T.]
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mana".
"Era muy cerca del oscuro lago de Auber, en la

brumosa, intermedia región de Weir —era allí, cerca
del húmedo pantano de Auber—, en el bosque visi-
tado por los vampiros de Weir" (Ulalume). 

En otra parte, en el lago de la Tierra de Sueño, 
reaparecerán los mismos fantasmas, los mismos vam-
piros. Será, por lo tanto, el mismo lago, la misma
agua, la misma muerte.

En los lagos que así desbordan por sus aguas solita-
rias, solitarias y muertas —sus aguas tristes, tristes
y heladas con la nieve de los lirios inclinados— en
las montañas —en los bosques grises— en el pantano
donde se instalan el sapo y el lagarto —en las char-
cas y lúgubres estanques— donde habitan los vam-
piros —en los sitios más despreciados— en los más
melancólicos rincones: en todas partes el viajero
encuentra, azoradas, las Reminiscencias del Pasado.

Esas aguas, esos lagos están alimentados con las
lágrimas cósmicas que vierte toda la naturaleza: "Ne-
gro valle —y corrientes de agua sombrías— y bos-
ques parecidos a nubes, cuyas formas no pueden des-
cubrirse a causa de las lágrimas que corren por todas
partes." El mismo sol llora sobre las aguas: "Una
influencia rosácea, adormecedora, vaga, gotea de ese
halo de oro" (Irene). Es realmente una influencia 
desdichada que cae del cielo sobre las aguas, una
influencia astrológica, es decir, una materia tenue
y tenaz, alcanzada por los rayos como un mal fí-
sico y material. Esta influencia proporciona al agua,
dentro del mismo estilo de la alquimia, el tinte de
la pena universal, el tinte de las lágrimas. Hace
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M &g2& & ¿¿éctf ¿ss» togas, <áf ¿séar ¿sor ps&s-
nos, el agua-madre de la pena humana, la sustancia
de la melancolía. Ya no se trata de impresiones vagas
y generales; se trata de una participación material.
El soñador ya no sueña imágenes, sueña materias.
Pesadas lágrimas proporcionan al mundo un sentido
humano, una vida humana, una materia humana.
Pero, a la inversa, el materialismo imaginado por la
imaginación material cobra aquí una sensibilidad tan
aguda, tan dolorosa, que puede comprender todos los
dolores del poeta idealista.

VII

Acabamos de reunir numerosos documentos —que
podríamos multiplicar fácilmente— para demostrar
que el agua imaginaria impone su devenir psicoló-
gico a todo el universo en la metapoética de Edgar
Poe. Tendremos que referirnos ahora a la esencia
misma de esta agua muerta. Entonces comprendere-
mos que el agua es el verdadero soporte material de
la muerte y, aún más, por una inversión muy natural
en la psicología del inconsciente, comprenderemos en
qué profundo sentido, para la imaginación material
marcada por el agua, la muerte es la hidra universal.

Bajo su forma simple, el teorema de psicología del
inconsciente que proponemos parece trivial; es su
demostración lo que suscita, pensamos, lecciones psi-
cológicas nuevas. Veamos la proposición a demos-
trar: las aguas inmóviles evocan a los muertos por-
que las aguas muertas son aguas durmientes.

En efecto, las nuevas psicologías del inconsciente
nos enseñan que los muertos, mientras permanecen
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todavía entre nosotros, son, para nuestro inconscien-
te, durmientes. Reposan. Después de los funerales
son, para el inconsciente, ausentes, es decir durmien-
tes más escondidos, más encubiertos, más adorme-
cidos. No se despiertan hasta que nuestro propio
dormir nos da un sueño más profundo que el re-
cuerdo; nos volvemos a encontrar, junto con los des-
aparecidos, en la patria de la Noche. Algunos se van
a dormir muy lejos, a las orillas del Ganges, en "un
reino cerca del mar", en "el más verde de los valles",
cerca de las aguas anónimas y soñadoras. Pero duer-
men siempre:

. . . los muertos duermen todos
al menos durante tanto tiempo como llora el Amor.

durante tanto tiempo como están las lágrimas en
[los ojos del recuerdo.

(Irene.)

El lago de aguas durmientes es el símbolo de ese
sueño total, de ese sueño del cual no queremos des-
pertarnos, de ese sueño guardado por el amor de los
vivos, acunado por las letanías del recuerdo:

Semejante al Leteo, ¡ved!, el lago
parece tomar un sueño consciente,

.., y no querer, por nada en el mundo, despertarse;
el romero duerme sobre la tumba
el lirio se extiende sobre el agua

Duerme toda Belleza.
(Irene.)

Esos versos de juventud reaparecerán en la Dur-
miente, uno de los últimos poemas escritos por Edgar
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Poe. Irene, como corresponde a la evolución de lo
Inconsciente, se ha convertido en este último poema
en la anónima durmiente, en la muerta íntima pero
sin nombre que duerme "bajo la luna mística.. . en
el valle universal". "El romero saluda a la tumba, el
lirio flota sobre las ondas; envolviendo de bruma
su seno, la ruina se asienta en el reposo; comparable
al Leteo, ¡vedlo!, el lago parece gustar del sueño
consciente y no se despertaría para el mundo. Toda
Belleza duerme."

Estamos en pleno drama metafísico de Edgar Poe.
Aquí cobra todo su sentido la divisa de su obra y 
de su vida:

/ could not love except where Death 
Was mingling his with Beauty's breath... 
[No he podido amar sino donde la Muerte

Mezclaba su hálito al de la Belleza... ] 
Extraño lema de su vigésimo año, que habla ya

del pasado después de un pasado tan breve y que
sin embargo nos da el sentido profundo y la fide-
lidad de toda una vida.11

Así, para comprender a Edgar Poe es necesario,
en todos los momentos decisivos de los poemas y de
los cuentos, hacer la síntesis de la Belleza, de la
Muerte y del Agua. Esta síntesis de la Forma, del
Acontecimiento y de la Sustancia puede parecer arti-
ficial e imposible al filósofo. Y sin embargo, se

11 Marie Bonaparte (p. 28) observa que "esas líneas fue-
ron suprimidas por Poe y, en consecuencia, no fueron tra-
ducidas por Mallarmé". Esta supresión, ¿no demuestra la
extraordinaria importancia de la fórmula? ¿No muestra
acaso la clarividencia de Poe que creyó que tenía que es-
conder el secreto de su genio?
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propaga por todas partes. Si se ama inmediatamente
se admira, se teme, se custodia. En la ensoñación,
las tres causas que gobiernan la forma, el devenir
y la materia se unen tan bien que son inseparables.
Un soñador en profundidad, como Edgar Poe, las ha
reunido dentro de una misma fuerza simbólica.

He aquí por qué el agua es la materia de la muerte
bella y fiel. Sólo el agua puede dormir conservando
la belleza; sólo el agua puede morir, inmóvil, guar-
dando sus reflejos. Reflejando el rostro del soñador
fiel al Gran Recuerdo, a la Sombra Universal, el agua
da belleza a todas las sombras, vuelve a la vida todos
los recuerdos. Así nace una especie de narcisismo
delegado y recurrente que da belleza a todos los que
hemos amado. El hombre se mira en su pasado y 
toda imagen es para él un recuerdo.

Luego, cuando el espejo de las aguas se empaña,
cuando el recuerdo se esfuma, se aleja, se apaga:

. . . cuando una semana o dos han pasado,
y la risa ligera apaga los suspiros,
indignado de la tumba, emprende
su camino hacia algún lago recordado
donde a menudo —en vida— con amigos — iba
a bañarse en el puro elemento,
y allí, con la hierba no hollada
trenzaba en guirnaldas para su frente transparente
esas flores que dicen (¡ah, escúchalas ahora!),
a los vientos nocturnos que pasan,
"¡Ay! ¡Ay!, [ay de mí!, ¡ay de mí!",
observa por un momento, antes de partir,
las aguas claras que corren allá,
luego se hunde (cargada de dolor)
en el cielo incierto y tenebroso.

(Irene.)
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¡Oh, tú, fantasma de las aguas, único fantasma
límpido, único fantasma "de frente transparente",
cuyo corazón no me ocultaba nada, espíritu de mi
río!, ojalá tu sueño pueda,

mientras dure, ser tan profundo.

VIII

Hay, por último, un signo de muerte que da a las
aguas de la poesía de Edgar Poe un carácter extraño,
inolvidable. Es su silencio. Dado que creemos que
la imaginación, en su forma creadora, impone un
devenir a todo lo que crea, mostraremos, con respecto
al tema del silencio, que el agua en la poesía de Edgar
Poe deviene silenciosa. 

¡La alegría de las aguas de Edgar Poe es tan efí-
mera! ¿Habrá reído alguna vez Edgar Poe? Después
de algunos arroyos alegres, muy próximos a sus fuen-
tes, las corrientes muy pronto se callan. Sus voces
bajan rápida y progresivamente del murmullo al si-
lencio. Hasta ese murmullo que anima su vida con-
fusa es extraño; parece no tener nada que ver con
el agua que corre. Si alguien o algo habla en su super-
ficie, se trata de un viento o de un eco, algunos árbo-
les de la orilla que se confían sus quejas, un fantasma
que alienta, que alienta apenas.

A ambos lados de esta corriente de lecho legamoso
se extiende, a lo largo de muchas millas, un pálido
desierto de gigantescos nenúfares. Suspiran uno ha-
cia el otro en esa soledad y tienden hacia el cielo sus
largos cuellos espectrales e inclinan de un lado y 
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otro sus cabezas sempiternas. Sale de ellos un mur-
mullo confuso que se parece al de un torrente sub-
terráneo. Y suspiran uno hacia el otro.12

Esto es lo que se escucha cerca del río, no su voz
sino un suspiro, el suspiro de las plantas blandas, la
caricia triste y ajada de la vegetación. Pronto, hasta
los vegetales van a callarse y luego, cuando la tristeza
golpee las piedras, todo el universo se volverá mudo,
mudo de un indecible espanto. "Entonces, irritado,
maldije con la maldición del silencio el arroyo y los
nenúfares y el viento y el bosque y el cielo y el trueno
y los suspiros de los nenúfares. Y golpeados por la
maldición quedaron mudos." Porque lo que habla en
el fondo de los seres, desde el fondo de los seres, lo
que habla en el seno de las aguas, es la voz de un
remordimiento. Hay que acallarlos, hay que respon-
der al mal con la maldición; todo lo que gime en
nosotros y fuera de nosotros debe ser golpeado con
la maldición del silencio. Y el Universo comprende
los reproches de un alma herida y el Universo se
calla y el arroyo indisciplinado deja de reír, la cas-
cada de tararear, el río de cantar.

¡Y tú, soñador, que el silencio entre en ti! Cerca
del agua, oye soñar a los muertos; eso ya les impide
dormir.

Por otra parte, la dicha misma, ¿acaso habla?
¿Acaso la verdadera felicidad canta? Cuando Eleo-
nora era dichosa, ya el río había adqurido la grave-
dad del silencio eterno:

Lo llamábamos el río del silencio porque parecía que
hubiera en su curso una influencia apaciguadora.
12 Poe, "Silencio", incluido en Cuentos, ed. cit.
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Ningún murmullo se elevaba de su lecho y deslizaba
por todas partes tan dulcemente que los granos de
arena, semejantes a perlas, que nos gusta contemplar
en la profundidad de su seno, no se movían para
nada, cada uno en su antiguo, primitivo lugar, bri-
llando con un resplandor eterno.13

A esta agua inmóvil y silenciosa le piden los aman-
tes los ejemplos de la pasión: "habíamos arrancado
de esta corriente al dios Eros y sentíamos ahora que
había encendido de nuevo en nosotros las almas ar-
dientes de nuestros antepasados. . . todas juntas las
pasiones soplaron su dicha delirante sobre el Valle
del Césped Diáfano." 14 Así, el alma del poeta está
tan ligada a la inspiración del agua, que es de la mis-
ma agua que deberán nacer las llamas del amor, y es
el agua la que guarda "las almas ardientes de los an-
tepasados". Cuando un débil Eros de las aguas "en-
ciende" por un instante a dos almas pasajeras, enton-
ces las aguas, por un instante, tienen algo que decir:
del seno del río salió "poco a poco un murmullo que
culminó al fin en una melodía arrulladora, más
divina que la del arpa de Eolo, más dulce que todo
lo que no era la voz de Eleonora".

Pero Eleonora "había visto que el dedo de la
Muerte estaba sobre su seno, y que, como la efí-

13 Poe, Eleonora, incluido en Cuentos, ed. cit. 
14 La prafiera, la pradera creada por el río, es por sí

sola, para algunas almas, un tema de tristeza. En la verda-
dera pradera de las almas, sólo crecen asfódelos. Los vien-
tos no encuentran árboles cantores, sino sólo las olas silen-
ciosas de la uniforme vegetación. Estudiando el tema de la
pradera, podríamos preguntarnos qué demonio llevó a Edgar
Poe a "la pradera de la desgracia" antiguamente visitada
por Empédocles,
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mera, sólo había sido perfectamente madurada en su
hermosura para morir". Entonces los tintes del verde
tapiz se debilitaron, entonces las sombrías violetas
dejaron lugar a los asfódelos, entonces "los peces de
plata y de oro huyeron nadando a través de la gar-
ganta, hasta el confín más hondo de nuestro domi-
nio, y ya nunca más embellecieron la deliciosa co-
rriente". En fin, después de los rayos de luz y de
las flores, también se perdieron las armonías. Y se
cumplió, en el reino de los seres y de las voces, el
destino de las aguas, tan característico de la poe-
sía de Edgar Poe: "La música acariciadora... mu-
rió poco a poco en murmullos que iban debilitándose
gradualmente, hasta que el arroyo retornó al fin del
todo a la solemnidad de su silencio originario."

Agua silenciosa, agua sombría, agua durmiente, agua
insondable, son otras tantas lecciones materiales para
una meditación sobre la muerte. Pero no es la lección
de una muerte heraclitana, de una muerte que nos
lleva lejos con la corriente, como una corriente. Es
la lección de una muerte inmóvil, de una muerte en
profundidad, de una muerte que permanece con nos-
otros, cerca de nosotros, en nosotros.

Sólo será necesario un viento nocturno para que
el agua que se ha callado vuelva a hablarnos... Sólo
será necesario un rayo de luna, muy dulce, muy pá-
lido, para que el fantasma camine de nuevo sobre las
ondas.

III. EL COMPLEJO DE CARONTE.
EL COMPLEJO DE OFELIA

Silence et lune... Cimetiére et na-
ture.. .* 

JULES LAFORGUE, Moralités 
légendaires, p. 71.

A VECES los mitólogos aficionados son útiles. Tra-
bajan de buena fe en la zona de primera raciona-
lización, dejando inexplicado, por lo tanto, lo que
"explican", ya que la razón no explica los sueños.
También clasifican y sistematizan un poco a la ligera
las fábulas. Pero esta rapidez tiene algo bueno,
ya que simplifica la clasificación. Y demuestra tam-
bién que esta clasificación, tan fácilmente aceptada,
corresponde a tendencias reales activas en el espíritu
del mitólogo y de su lector. De esta manera el dulce y 
prolijo Saintine, el autor de Picciola y del Chemin 
des Écoliers, ha escrito una Mythologie du Rhin que
puede proporcionarnos una lección elemental para
clasificar rápidamente nuestras ideas. Un siglo atrás,
Saintine ya había comprendido la importancia pri-
mordial del culto a los árboles.1 Relaciona ese culto

• "Silencio y luna... Cementerio y naturaleza..." fT.]
* Saintme tía MSV íüteoío de buen tono. Al final del

primer capítulo podemos leer estas palabras en las que nos-
otros mismos hemos meditado a menudo: "Por lo demás,
¿acaso yo, mitólogo, estoy obligado a demostrar algo?"

111
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a los árboles con el culto a los muertos y enuncia
una ley que podríamos llamar la ley de las cuatro 
patrias de la Muerte, ley que está en evidente rela-
ción con la ley de la imaginación de las cuatro mate-
rias elementales:

Los celtas 2 empleaban diversos y extraños medios
frente a los despojos para hacerlos desaparecer. En
algunos países los quemaban, y el árbol nativo pro-
porcionaba la leña para la hoguera; en otros, el

, Todtenbaum (el árbol de muerte), ahuecado por
el hacha, servía de ataúd a su propietario. Ese ataúd
era enterrado, salvo que se lo librara a la corriente
del río, encargado de transportarlo Dios sabe dónde.

* Por último, en algunos cantones existía la costum-
- bre —¡horrible costumbre!— consistente en exponer

el cuerpo a la voracidad de las aves de presa; y el
lugar de esta lúgubre exposición era la cumbre, la
cima de ese mismo árbol plantado al nacer el di-
funto, y que esta vez, por excepción, no debía caer
con él.

Y Saintine agrega, sin dar suficientes pruebas y 
ejemplos:

~* Ahora bien, ¿qué vemos en estos cuatro medios tan
: opuestos de restituir los despojos humanos al aire,

al agua, a la tierra y al fuego?, cuatro géneros de
funerales que en todo tiempo y aún hoy se practi-

. can en la India, entre los sectarios de Brahraa, de . 
Buda o de Zoroastro. Los guebras de Bombay, como
los derviches sumergidores del Ganges, algo saben ' 
de eso.

2 X. B. Saintine, La Mythologie du Rhin et les comes 
de la mére-grand, 1863, pp, 14-15. í 

Por último, Saintine añade que,

hacia 1560, unos obreros holandeses, ocupados en
remover un terrero del Zuiderzée, encontraron, a 
gran profundidad, varios troncos de árboles mila-
grosamente conservados por petrificación. Todos
esos troncos habían sido habitados por hombres,
cuyos restos conservaban, también casi fosilizados.
Evidentemente había sido el Rin, ese Ganges de
Alemania, el que los había arrastrado hasta allí,
uno tras otro.

Desde su nacimiento, el hombre estaba consagrado
a un vegetal, tenía su árbol personal. Era necesario
que la muerte tuviera la misma protección que la
vida. Vuelto a colocar así en el corazón del vege-
tal, entregado al seno vegetal del árbol, el cadáver
se entregaba al fuego, o a la tierra, o bien aguardaba
en el follaje, en la cima de los bosques, la disolu-
ción en el aire, disolución a la que ayudaban los
pájaros de la Noche, los mil fantasmas del Viento.
0, por último, de modo más íntimo, alargado siem-
pre en su ataúd natural, en su doble vegetal, en su
devorador y viviente sarcófago, en el Árbol —entre
dos nudos—, era entregado al agua, abandonado a 
las ondas.

n

Esa partida del muerto sobre las aguas apenas si
ofrece un rasgo de la interminable ensoñación de la
muerte. Sólo corresponde a un cuadro visible, y po-
dría engañarnos respecto a la profundidad de la ima-
ginación material que medita sobre la muerte, como
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si la muerte fuese una sustancia, una vida en una
nueva sustancia. El agua, sustancia de vida, es tam-
bién sustancia de muerte para la ensoñación ambi-
valente. Para interpretar correctamente el Todten-
baum, el árbol de muerte, hay que recordar con
C. G. Jung 3 que el árbol es ante todo un símbolo ma-
ternal; y dado que el agua es también un símbolo
maternal, podemos registrar en el Todtenbaum una
extraña imagen de cómo encajan los gérmenes unos
dentro de otros. Al colocar al muerto en el seno del
árbol, al confiar el árbol al seno de las aguas, se du-
plican de algún modo las potencias maternales, se
vive doblemente ese mito el amortajamiento mediante
el cual imaginamos, dice C. G. Jung, que "el muerto
es devuelto a la madre para que lo vuelva a parir".
La muerte en las aguas es para esta ensoñación la
más maternal de las muertes. El deseo del hombre,
dice en otra parte Jung, "es que las sombrías aguas
de la muerte se conviertan en las aguas de la vida,
que la muerte y su frío abrazo sean el regazo ma-
terno, así como el mar, aunque sumerge al sol, lo
vuelve a hacer nacer de sus profundidades. .. ¡Nun-
ca la Vida ha podido creer en la Muerte!" (p. 209).

ni

En este punto, una cuestión me abruma: ¿No habrá 
sido la muerte el primer Navegante? 

Mucho antes de que los vivos se confiasen a las
aguas, ¿no se habrá echado el ataúd al mar o al to-

8 C. G. Jung, Métamorphoses et symboles de ¡a Libido, 
p. 225.
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rrente? El ataúd, en esta hipótesis mitológica, no
sería el último viaje. Sería el primer viaje. Para al-
gunos soñadores profundos será el primer viaje ver-
dadero.

Es evidente que a semejante concepción del viaje
marino se le enfrentan inmediatamente las explica-
ciones utilitarias. Siempre se pretende que el hom-
bre primitivo ha sido ingenioso desde que nace.
Siempre se pretende que el hombre prehistórico ha
resuelto inteligentemente el problema de su subsis-
tencia. Sobre todo, se admite sin problemas que la
utilidad es una idea clara y que siempre tuvo el valor
de una evidencia segura e inmediata. Ahora bien, el
conocimiento útil es ya un conocimiento racionali-
zado. A la inversa, concebir una idea primitiva como
una idea útil, es caer en una racionalización tanto
más capciosa cuanto que actualmente la utilidad está
comprendida en un sistema de utilitarismo muy com-
pleto, muy homogéneo, muy material, cerrado con
mucha nitidez. Pero, ¡ay!, ¡el hombre no es tan razo-
nable! Con tanta dificultad descubre lo útil como lo
verdadero.

En todo caso, y en cuanto al problema que nos
ocupa, si pensamos un poco, la utilidad de navegar 
no es suficiente para determinar que el hombre pre-
histórico ahueque una canoa. Ninguna utilidad legi-
tima el inmenso riesgo de lanzarse a las corrientes,
para afrontar la navegación se necesitan intereses
poderosos. Y los verdaderos intereses poderosos son
los intereses quiméricos, los intereses que se sueñan,
y no los que se calculan. El héroe del mar es un
héroe de la muerte. El primer marino es el primer
hombre vivo que fue tan valiente como un muerto.

De la misma manera, cuando se quiera entregar a 



116 EL COMPLEJO DE CARONTE

los vivos a la muerte total, a la muerte sin recursos,
se les abandonará a las aguas. Marie Delcourt ha
descubierto, bajo el disimulo racionalista de la cul-
tura antigua tradicional, el sentido mítico de los
niños maléficos. En muchos casos, se evita cuida-
dosamente que toquen la tierra, porque podrían con-
taminarla, turbar su fecundidad y así propagar su
"peste". "Se les lleva lo más pronto posible al mar
o al río."4 "¿Qué podría hacerse con un ser débil al
que no se quiere matar ni poner en contacto con
el suelo, sino colocarlo sobre el agua en un esquife
destinado a zozobrar?" Por nuestra parte propon-
dríamos subir todavía un tono la tan profunda expli-
cación mítica dada por Marie Delcourt, interpre-
tando entonces el nacimiento de un niño maléfico
como el nacimiento de un ser que no pertenece a 
la fecundidad normal de la Tierra; se le entrega
luego a su elemento, a la muerte muy próxima,
a la patria de la muerte total que es la mar infinita o 
el río mugiente. Sólo el agua puede desahogar a la
tierra.

Uno se explica entonces que cuando esos niños
abandonados al mar eran devueltos a la costa vivos,
cuando eran "salvados de las aguas", se convertían
fácilmente en seres milagrosos. Al haber atravesado
las aguas, habían atravesado la muerte. Podían en-
tonces crear ciudades, salvar pueblos, rehacer un
mundo.5

4 Marie Delcourt, Stérilités mystérieuses et naissances 
molifiques dans Vantiquité classique, 1938, p. 65.

5 A todo más allá se asocia la imagen de una travesía.
No se trata tan sólo de una tradición occidental. Podemos
ver un ejemplo en la tradición china, que aparece en un
artículo de Von Erwin Rousselle, "Das Wasser ais myihisches
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La Muerte es un viaje y el viaje es una muerte.
"Partir es morir un poco." Morir es realmente partir
y sólo se parte bien, animosamente, cuando se sigue
el hilo del agua, la corriente del largo río. Todos los
ríos van a dar al Río de los muertos. Sólo esta muerte
es fabulosa; sólo esta partida es una aventura.

Si es verdad que un muerto, para el inconsciente,
es un ausente, sólo el navegante de la muerte es un
muerto con el que se puede soñar indefinidamente.
Parecería que su recuerdo tiene siempre un futuro. . . 
Muy otra cosa sucede con el muerto que habita en
una necrópolis. Para éste, la tumba es todavía una
morada, una morada que los vivos visitan piadosa-
mente. Un muerto semejante no está del todo ausente.
Y el alma sensible lo sabe bien. En la poesía de
Wordsworth dice la niña: "somos siete, cinco en la
vida, los otros dos están siempre en el cementerio;
cerca de ellos, con ellos se puede ir a coser o a 
hilar".

Con los que han muerto en el mar se relaciona otra
ilusión, una ensoñación especial. Dejan un pueblo
de viudas que no son como las demás, "viudas de
frente blanca" que sueñan el Océano Nox. La admi-
ración por los héroes de los mares ¿no puede acaso
acallar las quejas? ¿Y acaso en las imprecaciones de
Tristan Corbiére e y detrás de ciertos efectos de retó-
rica no hay rastros de un sueño sincero?

Así, el adiós al borde del mar es a la vez el más
desgarrador y el más literario de los adioses. Su poe-
sía explota un viejo fondo de sueño y de heroísmo.

Ereignis chinesischen Lebens", en Die Kulturelle Bedeut-
ung der Komplexen Psychologie, 1935.

6 Ver Tristan Corbiére, Les Amours jaunes, "La Fin".;
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Despierta sin duda en nosotros los ecos más dolo-
rosos. Todo un lado de nuestra alma nocturna se
explica por el mito de la muerte concebida como
una partida en el agua. Para el soñador, las inver-
siones entre esa partida y la muerte son continuas.
Para ciertos soñadores, el agua es el movimiento
nuevo que nos invita a un viaje nunca realizado.
Esa partida materializada nos arranca a la mate-
ria de la tierra. Qué asombrosa grandeza tiene ese
verso de Baudelaire, cómo llega al corazón de nues-
tro misterio esta imagen súbita:

O mort, vieux capitaine, il est temps! levons Vancre!'' 

IV

Restituyendo a su nivel primitivo todos los valores
inconscientes acumulados en torno de los funerales
por la imagen del viaje sobre el agua, se compren-
derá mejor el significado del río de los infiernos y 
todas las leyendas de la travesía fúnebre. Aunque
costumbres ya racionalizadas confíen los muertos a 
la tumba o a la hoguera, el inconsciente marcado por
el agua soñará, más allá de la tumba, más allá de la
hoguera, con una partida sobre las aguas. Después
de haber atravesado la tierra, después de haber atra-
vesado el fuego, el alma llegará al borde del agua.
La imaginación profunda, la imaginación material
quiere que el agua participe en la muerte; necesita
del agua para que la muerte conserve su sentido de
viaje. Es comprensible entonces que para tales infini-

7 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, "La Mort", p. 351.
["¡Oh muerte, viejo capitán, ya es tiempo! ¡Levemos an-
clas!"]

tas ensoñaciones, todas las almas, sea cual fuere el
tipo de funerales, deben subir a la barca de Caronte. 
¡Curiosa imagen, si la contempláramos con los ojos
claros de la razón! Pero, por el contrario, imagen
familiar como pocas si sabemos interrogar nuestros
sueños. Numerosos poetas han vivido en sueños esta
navegación de la muerte: "¡He visto el sendero de tu
partida! El sueño y la muerte no nos separarán por
más tiempo... ¡Escuchad! el espectral torrente mez-
cla su lejano rugido a la brisa que murmura en los
bosques llenos de música." 8 Volviendo a vivir el
sueño de Shelley comprenderemos cómo el sendero 
de partida se convierte poco a poco en el espectral 
torrente.

Por lo demás, ¿cómo podría relacionarse una fú-
nebre poesía con imágenes tan alejadas de nuestra
civilización si no estuvieran sostenidas por valores
inconscientes? La persistencia de un interés poético
y dramático en una imagen racionalmente usada y 
falsa puede servirnos para demostrar que en un
complejo de cultura se unen sueños naturales y tra-
diciones aprendidas. A este respecto podemos formu-
lar un complejo de Caronte. El complejo de Caronte
no es demasiado vigoroso; la imagen está actual-
mente muy descolorida. En muchos espíritus cultiva-
dos padece la suerte que acompaña a esas referencias
demasiado numerosas a una literatura muerta. Ya no
es más que un símbolo. Pero esa debilidad y el que
se vuelva descolorida son, en suma, bastante favora-
bles como para hacernos sentir que, de todos modos,
la cultura y la naturaleza pueden coincidir.

Veamos, en primer lugar, cómo en la naturaleza,

8 Shelley, Oeuvres completes, trad. Rabbe, t. i, p. 92.



120 EL COMPLEJO DE CARONTE EL COMPLEJO DE CARONTE 121

es decir, en las leyendas naturales, se constituyen
imágenes de Caronte que seguramente no tienen
contacto con la imagen clásica. Tal es el caso de
la leyenda de la nave de los muertos, leyenda de mil
formas sin cesar renovadas por el folklore. P. Sébil-
Iot da este ejemplo:

La leyenda de la nave de los muertos es una de las
primeras en haber sido comprobadas en nuestro lito-
ral; sin duda existía allí desde mucho antes de la
conquista romana, y en el siglo vi Procopio la re-
lataba en estos términos: los pescadores y otros ha-
bitantes de la Galia, que viven delante de la isla de
Bretaña, están encargados de llevar hasta allí a las
almas, y por eso están exentos de tributos. En mitad
de la noche oyen golpear a su puerta; se levantan y j 
encuentran a la orilla barcas extranjeras en las que j¡
no ven a nadie, y no obstante parecen tan cargadas
que dan la impresión de estar a punto de zozobrar
y apenas si se elevan una pulgada sobre las aguas;
una hora basta para ese recorrido, aunque, en sus
propios barcos, difícilmente logren hacerlo en el
espacio de una noche (Guerras de los Godos, I, iv,
c. 20).»

Émile Souvestre retomó ese relato en 1836: prue-
ba de que tal leyenda solicita sin cesar la expresión í 
literaria. Nos interesa. Se trata de un tema funda- ! 
mental que admite mil variantes. El tema está ase-
gurado en su consistencia, aun bajo las imágenes
más diversas e inesperadas porque posee la más só-
lida de las unidades: la unidad onírica. Así, en las
viejas leyendas bretonas pasan sin cesar navios fan-
tasmas, navios infernales como el holandés errante.

8 P. Sébillot, Le Folklore de f ranee, t. n, p. 148. ' 

A menudo también los navios naufragados "retor-
nan", como prueba de que el barco participa de algún
modo del destino de las almas. Veamos una imagen
anexa que revela suficientemente su profundo ori-
gen onírico: "Esos barcos han crecido, de tal modo
que un pequeño barco de cabotaje es al cabo de
algunos años del tamaño de una goleta grande." Este
crecimiento extraño es común a los sueños. Muy a 
menudo aparece en los sueños del agua; para ciertos
sueños el agua nutre todo lo que impregna. Hay que
relacionarla con las fantásticas imágenes prodigadas
en cada página del cuento de Edgar Poe Manuscrito 
hallado en una botella: "Tan seguro es como que hay
un mar donde los barcos crecen como el cuerpo vi-
viente de un marino." 10 Este mar es el mar del agua
onírica. Ocurre también que en el cuento de Poe es
el mar del agua fúnebre, del "agua sin espuma"
(p. 103). En efecto, el extraño barco que se prolonga
en el tiempo es conducido por ancianos que han vi-
vido en épocas muy antiguas. Concebir ese cuento,
uno de los más hermosos, es vivir la endósmosis de
la poesía y de las leyendas. Surge de un sueño muy
profundo: "Por momentos cruza mi mente una sen-
sación de cosas familiares; y con esa imprecisa som-
bra de recuerdo se mezcla siempre una inexplicable
remembranza de antiguas crónicas extranjeras y de
edades remotas" (p. 100). Las leyendas sueñan en
nuestro sueño. . .

Existen también leyendas en las que viven Caron-
tes temporarios, en especial Carentes a pesar de ellos
que buscan un remplazante. La sabiduría popular

10 Edgar Poe, Cuentos, trad. J. Cortázar, Alianza Edi-
torial, p. 100.
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aconseja a los navegantes no subir a un barco des-
conocido. No hay que temer que estemos agregán-
dole matices a esta prudencia si señalamos su sentido
mítico. En suma, todos los navios misteriosos, tan
abundantes en las novelas del mar, forman parte de
estas naves de los muertos. Podemos estar casi se-
guros de que el novelista que los utiliza posee, más
o menos oculto, un complejo de Caronte.

Sobre todo, la función de un simple barquero, 
desde que aparece ubicada en una obra literaria,
queda fatalmente tocada por el simbolismo de Ca-
ronte. Aunque haga el cruce de un simple arroyo,
contiene el símbolo del más allá. El barquero es el
guardián de un misterio:

Ses vieux regarás hallucinés 
Voyaient les loins üluminés 
D'oü luí venait tou jours la voix 
Lamentable, sous les cieux froids.n

[Sus viejas miradas alucinadas
Veían los lejos iluminados
De donde le venía siempre la voz
Lamentable, bajo los fríos cielos.]

"Si agregamos —dice Émile Souvestre—12 los crí-
menes cometidos en esas encrucijadas de las aguas,
las novelescas aventuras de amor, los milagrosos
encuentros con santos, hadas o demonios, compren-
deremos cómo la historia de los barqueros... for-
maba uno de los capítulos más dramáticos de ese

11 Verhaeren, Les Villages illusoires, "Le Passeur".
12 Émile Souvestre, Sous les filets, "Le passeur tle la

Vilaine", p. 2.
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gran poema eternamente embellecido por la imagi-
nación popular."

La barca de Caronte es conocida desde el Extre-
mo Oriente a la Bretaña. Paul Claudel traduce esta
emocionante poesía de la Fiesta de los Muertos, de
cuando en la vida china llega el séptimo mes: "La
flauta guía a las almas, el golpe del gong las junta
como abejas. . . A lo largo del ribazo, las barcas siem-
pre listas aguardan a que haya llegado la noche." "La
barca parte y vira, dejando en el largo movimiento
de su surco una fila de fuegos: alguien siembra pe-
queñas lámparas. Resplandores precarios, sobre el
vasto vidrio fundido de las aguas opacas, parpadean
un instante y mueren. Un brazo coge el jirón de oro;
la gavilla de fuego que funde y llamea en el humo, y 
toca con él la tumba de las aguas: el estallido iluso-
rio de la luz, como a los peces, fascina a los fríos
ahogados." La vida mima a la vez la vida que se
extingue y la vida que se va. El agua es la tumba
del fuego y la tumba de los hombres. En lo lejano,
cuando parece que la Noche y el Mar juntos han con-
cluido el simbolismo de la muerte, el soñador oirá
"el tono del sistro sepulcral, el clamor del tambor de
hierro en la sombra compacta percutido con un golpe
terrible".13

Todo lo que la muerte tiene de pesado, de lento,
está también marcado por la figura de Caronte. Las
barcas cargadas de almas están siempre a punto de
zozobrar. Asombrosa imagen en la que sentimos que
la Muerte teme morir y el ahogado sigue temiendo el
naufragio. La muerte es un viaje que nunca termina,
una perspectiva infinita de peligros. El peso que so-

13 Paul Claudel, Connaissance de l'Est, pp. 35 ss. ,_. ¡ 
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brecarga la barca es tan grande porque las almas son
defectuosas. La barca de Carón te se dirige siempre
a los infiernos. No hay barquero de la dicha.

La barca de Caronte es, pues, un símbolo ligado a 
la indestructible desgracia de los hombres, que atra-
viesa las edades del sufrimiento. Como dice Saintine
(loe. cit., p. 303):

La barca de Caronte seguía estando en servicio
cuando él mismo había desaparecido ante los prime-
ros fervores [del cristianismo]. ¡Paciencia! Ya re-
surgirá. ¿Dónde? Por todas partes... Ya en los pri-
meros tiempos de la Iglesia de los galos, en la abadía
de Saint Denis, sobre la tumba de Dagoberto, ese
rey o más bien su alma había sido representada atra-
vesando el Corito en la barca tradicional: a fines
del siglo XIII, Dante, con toda autoridad, había resta-
blecido al viejo Caronte como barquero de su In-
fierno. Después de él, en la misma Italia, más aún,
en la ciudad católica por excelencia y trabajando
bajo los ojos de un papa, Miguel Ángel... lo repre-
sentaba en su fresco del Juicio Final junto a Dios,
a Cristo, a la Virgen y a los santos... [Y Saintine
concluye]: Sin Caronte no hay infierno posible.

En los campos de Champaña, tan poco soñadores,
sin embargo se pueden encontrar rastros del viejo bar-
quero. En algunos pueblos cobran todavía, fuera de
la iglesia, la contribución del óbolo. La víspera de los
funerales, un pariente del difunto va de familia en
familia a entregar "la moneda de los muertos".

En resumen, el hombre de pueblo, o el poeta, o un
pintor como Delacroix, todos descubren en su sueño
la imagen de un guía que debe "conducirnos en la
muerte". El mito que vive bajo la mitopea es un mito
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muy simple asociado a una imagen muy clara. Por eso
es tan tenaz. Cuando un poeta vuelve a tomar la ima-
gen de Caronte, piensa en la muerte como en un
viaje, reviviendo los más primitivos funerales.

v

Hasta aquí, el agua en la muerte se nos ha aparecido
como un elemento aceptado. Vamos a agrupar ahora
algunas imágenes en las que el agua se nos muestra
como un elemento deseado. 

En efecto, el llamado de los elementos materiales
es a veces tan fuerte que puede servirnos para deter-
minar distintos tipos de suicidios. Parecería entonces
que la materia ayuda a determinar el destino humano.
Marie Bonaparte ha demostrado muy bien la doble
fatalidad de lo trágico, o, mejor dicho, los lazos trá-
gicos que unen lo trágico de la vida y lo trágico lite-
rario: "El género de muerte elegido por los hombres,
ya sea en la realidad, para ellos mismos, mediante
el suicidio, o en la ficción, para sus héroes, nunca, en
efecto, es dictado por el azar, sino que en cada caso
está determinado de un modo muy firme psíquica-
mente" (loe. cit., p. 584). Lo cual da nacimiento a 
una paradoja que querría explicar.

Desde ciertos puntos de vista puede decirse que la
determinación psicológica es más fuerte en la ficción
que en la realidad, ya que en la realidad los medios 
del fantasma pueden faltar. En la ficción, fines y 
medios están a disposición del novelista. Por eso
los crímenes y suicidios son más numerosos en las
novelas que en la vida. El drama, y sobre todo
la ejecución del drama, lo que podría llamarse la
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discursividad literaria del drama, marca, pues, pro-
fundamente al novelista. El novelista, quiéralo o no,
nos revela el fondo de su ser, aunque se cubra lite-
ralmente de personajes. En vano se servirá "de una
realidad" como de una pantalla. Él proyecta esta rea-
lidad y, sobre todo, él la encadena. En lo real, no
puede decirse todo; la vida salta eslabones y esconde
su continuidad. En la novela, sólo existe lo que se
dice, se muestra la continuidad, se exhibe su determi-
nación. La novela es vigorosa cuando la imaginación
del autor está muy determinada, cuando encuentra
las fuertes determinaciones de la naturaleza humana.
Como las determinaciones se aceleran y se multipli-
can en el drama, es mediante el elemento dramático
como el autor se revela más profundamente.

El problema del suicidio en literatura es un pro-
blema decisivo para juzgar los valores dramáticos.
A pesar de todos los artificios literarios, el crimen
no se expone bien en lo íntimo. Está en función de
las circunstancias exteriores de modo demasiado evi-
dente. Estalla como un acontecimiento que no siem-
pre depende del carácter del asesino. El suicidio, en
literatura, se prepara, por el contrario, como un largo
destino íntimo. Es literariamente, la muerte más pre-
parada, la más aderezada, la más total. Por poco no
pretende el novelista que el universo entero parti-
cipe en el suicidio de su héroe. El suicidio literario
es, pues, el más susceptible de darnos la imaginación 
de la muerte. Ordena las imágenes de la muerte.

En el reino de la imaginación, las cuatro patrias
de la muerte tienen sus fieles y sus aspirantes. Ocu-
pémonos tan sólo del trágico llamado de las aguas.

El agua, que es la patria de las ninfas vivas, es
también la patria de las ninfas muertas. Es la ver-

EL COMPLEJO DE CARONTE 127

dadera materia de la muerte muy femenina. Desde
la primera escena entre Hamlet y Ofelia, Hamlet
—siguiendo en esto la regla de la preparación li-
teraria del suicidio— como si fuera un augur que
presagia el destino, sale de su profunda ensoña-
ción murmurando: "¡Aquí está la bella Ofelia! Nin-
fa, en tus oraciones acuérdate de todos mis peca-
dos" (Hamlet, acto III, esc. i ) . A partir de ese 
momento, Ofelia deberá morir por los pecados de
otro, deberá morir en el río, dulcemente, sin escán-
dalo. Su corta vida es ya la vida de una muerta.
Esta vida sin alegría ¿es otra cosa que una vana
espera, que el pobre eco del monólogo de Hamlet?
Veamos en seguida a Ofelia en su río (acto IV,
esc. vil, trad. G. Macpherson):

Reina: A orillas de un arroyo crece un sauce
que copia en el cristal sus blancas hojas:
llegó allí con fantásticas guirnaldas
de collejas, ortigas, margaritas
y purpúreas orquídeas, que abejeras u 

llaman nuestras zagalas y distinguen
con apodo grosero los pastores;
y al colocar en las pendientes ramas
sus coronas de yerba, cruel renuevo,
al desgarrarse, a ella y sus trofeos
precipita en la rápida corriente:
su ropaje, extendido sobre el agua,
la sostuvo algún tiempo, cual sirena
allí flotando; y en aquel momento

14 [La versión francesa da pata de lobo. (T.)] La pata
de lobo es el nombre del licopodio vulgar. Otros traduc-
tores dan textualmente la designación inglesa "dedos de
hombres muertos" (dead men's fingers), cuyo sentido fálico
es bastante claro.
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trozos de antiguas coplas repetía
cual si no conociera su peligro;
o cual criatura que nacido hubiese
en aquel elemento: pero pronto,
mojados sus vestidos, ya le pesan,
y mientras canta a la infeliz sumergen,
dándole tumba en el inmundo cieno...

Laertes: ¿A qué aumentar las aguas de ese río
con las lágrimas mías, pobre Ofelia?
Y son ineludibles, sin embargo,
pese a nuestra soberbia: cuando cesen
terminará mi femenil flaqueza...

Nos parece inútil preguntarnos en qué medida hay
accidente, locura o suicidio en esta muerte novelada.
El psicoanálisis nos enseña, en primer lugar, a darle
al accidente su papel psicológico. El que juega con
fuego se quema, quiere quemarse, quiere quemar a 
los demás. El que juega con el agua pérfida se ahoga,
quiere ahogarse. Por lo demás, en literatura, los locos
conservan suficiente razón —suficiente determina-
ción— como para asociarse al drama y seguir la ley
del drama. Respetan, al margen de la acción, la uni-
dad de acción. Ofelia podrá ser, pues, para nosotros,
el símbolo del suicidio femenino. Es realmente una
criatura nacida para morir en el agua, donde encuen-
tra, como dice Shakespeare, "su propio elemento",
El agua es el elemento de la muerte joven y bella,
de la muerte florecida y, en los dramas de la vida
y de la literatura, es el elemento de la muerte sin
orgullo ni venganza, del suicidio masoquista. El agua
es el símbolo profundo, orgánico de la mujer que
sólo sabe llorar sus penas y cuyos ojos se "ahogan en

¿ágnmas""con tanta láciiiááa? tT domtíve', ame* Mí

suicidio femenino comprende esta pena fúnebre me-
diante todo lo que en él es mujer, como Laertes.
Vuelve a ser hombre —volviendo a estar "seco"—
cuando las lágrimas se agotan.

¿Tendremos que insistir en que imágenes tan ri-
camente detalladas como la imagen de Ofelia en su
río carecen sin embargo de todo realismo? Shakes-
peare no ha observado necesariamente a una ahogada
que baja traída por la corriente. Semejante realismo,
lejos de despertar imágenes, frenaría más bien el
impulso poético. Si el lector, que posiblemente nunca
ha visto semejante espectáculo, lo reconoce, sin em-
bargo, y se emociona, es porque ese espectáculo per-
tenece a la naturaleza imaginaria primitiva. Es el
agua soñada en la vida habitual, es el agua del es-
tanque que se "ofeliza" por sí sola, que se cubre
con toda naturalidad de seres durmientes, de seres
que se abandonan y que flotan, de seres que mueren
dulcemente. Entonces, en la muerte, parece que los
ahogados flotantes siguen soñando. . . Arthur Rim-
baud ha encontrado esta imagen:

fhttaison bléme 
Et ravie, un noyé pensif, parfois desceña...15

[flotación pálida
Y encantada, un pensativo ahogado, baja a veces... ] 

VI O..

En vano serán llevados a tierra los restos de Ofe-
lia. De veras es, como dice Mallarmé (Divagations, 
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p. 169), "Una Ofelia nunca ahogada... joya intacta
bajo el desastre". Se aparecerá por siglos a los soña-
dores y a los poetas, flotando en su río, con sus flores
y su cabellera extendida sobre al agua. Dará motivo a 
una de las sinécdoques poéticas más claras. Será una
cabellera flotante, una cabellera desatada por el agua.
Para comprender bien el papel del detalle creador
en la ensoñación, quedémonos por el momento con
esta visión de una cabellera flotante. Veremos que
por sí sola anima todo un símbolo de la psicología
de las aguas; que explica casi, por sí sola, todo el
complejo de Ofelia.

Son innumerables las leyendas en las que las da-
mas de las fuentes peinan inacabablemente sus lar-
gos cabellos rubios (cf. Sébillot, loe. cit., n, p. 200).
A menudo olvidan junto a la orilla su peine de oro o 
de marfil: "Las sirenas de Gers tienen cabellos largos
y finos como seda, y se peinan con peines de oro"
(p. 340). "En los alrededores de la Grande Briére
se ve a una mujer desmelenada, vestida con un largo
traje blanco, que antiguamente se ahogó." Todo se
alarga río abajo, el traje y la cabellera; parece que
la corriente alisa y peina los cabellos. Ya sobre las
piedras del vado, el río juega cual cabellera viva.

A veces la cabellera de la ondina es el instrumento
de sus maleficios, Bérenger-Féraud narra un cuento de
la Basse-Lasace en el que la andina, sobre el parapeto 
de un pueníe, esíá "ocupada en peinar sus magní-
ficos cabellos. Desdichado el imprudente que se acer-
caba demasiado a ella, porque era envuelto en los
cabellos y arrojado al agua".18

16 L. J. B. Bérenger-Féraud, Superstitions et Survivances, 
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Los cuentos más factibles se cuidan de no olvidar
ese detalle creador de imagen. Cuando Tramarme,
en un cuento de Mme. Robert, abrumada de preocu-
paciones y de dolores se arroja al mar, es recogida
en seguida por las ondinas, que se apresuran a ves-
tirla con "un traje de gasa verde mar escarchado de
plata" y que sueltan su cabello, que debe "volver a 
caer en ondas sobre su seno".17 Todo debe flotar en
el ser humano para que todo él flote sobre las aguas.

Como siempre en el reino de la imaginación, la
inversión de la imagen prueba la importancia de ésta;
su carácter completo y natural. Basta que una cabe-
llera desanudada caiga —corra— sobre hombros des-
nudos para que el símbolo íntegro de las aguas se
reanime. En el admirable poema para Annie, tan
lento, tan simple, leemos esta estrofa:

And so it lies happily 
Bathing in many 

A dream of the truth 
And the beauty of Annie 

Drowned in a bath 
Of the tresses of Annie. 

(Edgar Poe, "For Annie".)

[Así yace, felizmente/ bañada por muchos/ sueños
<fe (a constocv&f' y ía. 6eífeta cíe Annie/ anagaofo
en un baño/ de las trenzas de Annie.]

Registramos en la novela de Gabriel d'Annunzio,
Forse che si, forse che no, la misma inversión de un
complejo de Ofelia. La criada peina a Isabel delante

17 Mme. Robert, 'Les Ondins", cuento moral, en Voya-
ges imaginaires, Amsterdam, 1788, t. xxxiv, p. 214.
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de su espejo. Señalemos, de paso, el infantilismo de
una escena en la que una amante, pese a ser ar-
diente y voluntariosa, es peinada por manos ajenas.
Este infantilismo favorece, por lo demás, la ensoña-
ción en torno al complejo: "Sus cabellos resbalaban,
resbalaban como un agua lenta, y con ellos mil co-
sas de su vida, informes, oscuras, lábiles, entre el
olvido y el recuerdo. Y de golpe, por encima de ese
f l u j o . . . " ¿Por qué misterio una cabellera peinada
por una criada evoca el río, el pasado, la conciencia?

¿Por qué hice eso? ¿Por qué hice eso? Y mientras
-•; buscaba en sí misma la respuesta, todo se defor-

maba, se disolvía, seguía fluyendo. El pasar repe-
tido del peine por la masa de sus cabellos era como
un encantamiento que ocurriese desde siempre, que
debía continuar indefinidamente. Su rostro, en el
fondo del espejo, se alejaba, sin contornos, luego
se acercaba desde el fondo, y ya no era su rostro.

Lo vemos, el río está allí, íntegro, con su huida
sin fin, con su profundidad, con su espejo cambiante
y que todo lo cambia. Allí está, con su cabello, con
el cabello. Si meditamos en torno a tales imágenes,
nos damos cuenta que la psicología de la imaginación
ni siquiera llegará a esbozarse hasta tanto no hayamos
determinado al detalle las verdaderas imágenes natu-
rales. Las imágenes proliferan y se reúnen gracias a 
su germen natural, a su germen nutrido por la fuerza
de los elementos materiales. Las imágenes elementa-
les llevan muy lejos su producción; se vuelven irre-
conocibles en virtud de su voluntad de novedad. Pero
un complejo es un fenómeno psicológico tan sinto-
mático que un solo rasgo basta para revelarlo por
entero. La fuerza que surge de una imagen general
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que vive por uno de sus rasgos particulares es por
sí sola suficiente para hacer comprender el carácter
parcial de una psicología de la imaginación que se
absorbe en el estudio de las formas. Muchas de las
psicologías de la imaginación, por la atención unila-
teral que aportan al problema de la forma, están
condenadas a no ser sino psicologías del concepto o 
del esquema. No son más que psicologías del con-
cepto formulado en imágenes.16 Finalmente, la ima-
ginación literaria que sólo puede desenvolverse en
un reino de imágenes de imágenes, que debe tradu-
cir las formas, es más favorable que la imaginación
pictórica para estudiar nuestra necesidad de imaginar.

Insistamos un poco en este carácter dinámico de
la imaginación, carácter dinámico al que esperamos
consagrar otro estudio. En cuanto al tema que esta-
mos desarrollando, es evidente que no es la forma
de la cabellera lo que lleva a pensar en el agua que
corre, sino su movimiento. La cabellera puede ser
la de un ángel del cielo; a partir del momento en que
ondula, nos conduce naturalmente a su imagen acuá-
tica. Es lo que ocurre con los ángeles de Seráfita.
"De sus cabelleras salían ondas de luz y sus movi-
mientos excitaban estremecimientos ondulados seme-
jantes a las olas de un mar fosforescente."19 Por lo
demás, sentimos lo pobres que parecerían estas imá-
genes si las metáforas del agua no fuesen metáforas
poderosamente valorizadas.

Una cabellera viva, cantada por un poeta, debe
18 El neologismo ¡mager, ornar, embellecer de imáge-

nes, no tiene equivalente en español. Imagenar, que lo sería,
parece poco afortunado. [T.] r 19 Balzac, Séraphita, p. 350. * ;'v:' ..-*J *..-..,
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sugerir un movimiento, una onda que pasa, una onda
que se estremece. Las "ondulaciones permanentes",
ese casco de rizos regulares, al inmovilizar las ondu-
laciones naturales bloquean las ensoñaciones que
pretenden provocar.

Al borde del agua, todo es cabellera: "Todos los
follajes que se movían atraídos por la frescura de las
aguas dejaban colgar sobre ella sus cabelleras" (Sé-
raphita, p. 318). Y Balzac canta esta atmósfera hú-
meda en la que la naturaleza "perfuma mediante sus
himeneos su cabellera verdosa".

A veces parece que una ensoñación demasiado
filosófica va a desviar el complejo. Así, la brizna de
paja que el río arrastra es el eterno símbolo de la
insignificancia de nuestro destino. Pero basta un poco
menos de serenidad en la meditación, un poco más
de tristeza en el corazón del soñador, para que el
fantasma reaparezca por completo. ¿Las hierbas re-
tenidas por los juncos no son ya la cabellera de una
muerta? Lelia en su tristeza pensativa las contempla
murmurando: "Ni siquiera sobrenadaremos como
esas hierbas marchitas que allá flotan, tristes y col-
gantes, tal la cabellera de una mujer ahogada."20

Como vemos, la imagen de Ofelia se forma a la me-
nor ocasión. Es una de las imágenes fundamentales
de la ensoñación de las aguas.

En vano Jules Laforgue representará el personaje
de un Hamlet desensibilizado: "¡Ofelia, esto no es
vida! ¡Otra vez Ofelia en mi poción!"

Ophélie, Ophélie 
Ton beau corps sur l'étang 

»» G. Sand, Lélia, p. 122.
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C'est des bátons flottants í 
A ma vieille folie. 

[Ofelia, Ofelia
Tu hermoso cuerpo en el estanque,
Varas flotantes
Para mi vieja locura.] . "J,

Como él dice, no sin riesgo, se ha "comido el fruto
de la Inconsciencia". Hamlet es, para Laforgue, el
personaje extraño que ha dado "vueltas en el agua,
en el agua, que es decir en el cielo". La imagen sin-
tética del agua, de la mujer y de la muerte no puede
dispersarse.21

El matiz irónico visible en las imágenes de Jules
Laforgue no es excepcional. Guy de Pourtalés, en La
vida de Franz Liszf (p. 162), observa que "la imagen
de Ofelia, descrita en cincuenta y ocho compases,
atraviesa 'irónicamente' el espíritu" (el artista ha
puesto él mismo esa palabra encabezando el alle-
gro). Recibimos la misma impresión, subrayada de
un modo un tanto grueso, en el cuento de Saint-
Paul-Roux, La lavandera de mis primeras penas: 
Un }our mon ame se jeta dans la ríviére aes ophélies 
Or ceci se passait en des temps tres ndifs. 

Les máis de son front briévement flottent a la maniere 
d'un signet jusqu'á ce que se renferment les deux pages 
d'eau...

2! Jules Laforgue, Moralités légendaires, 16? ed., pp. 19.
24, 29, 55.
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Sur mon coma bizarre glissent des ventres de cygttes...
O les niaises qui se noient dans la riviére des ophéliesl * 
[Un día mi alma se arrojó al río de las ofelias
Ocurría esto en tiempos muy ingenuos.

El maíz de su frente flota un momento, a la manera
de un separador, hasta que se cierran las dos páginas de

agua...

Sobre mi extraño coma pasan vientres de cisne...
¡Oh las tontas que se ahogan en el río de las ofelias!]

La imagen de Ofelia resiste incluso a su compo-
nente macabro que los grandes poetas saben elimi-
nar. A pesar de este componente, la balada de Paul
Fort recupera su dulzura: "Y el blanco ahogado vol-
verá a subir mañana, rosado en los chapoteos dulces
de la mañana. Navegará sonidos de argentinas cam-
panas. Qué mar gentil." 23

El agua humaniza a la muerte y mezcla algunos
sonidos claros a los más sordos gemidos.

A veces una dulzura acrecentada y sombras más
hábiles atemperan hasta el extremo el realismo de
la muerte. Pero una sola palabra de las aguas, una
sola, basta para señalar la imagen profunda de Ofe-
lia. Así, la princesa Malena, en la soledad de su
cámara, obsesionada por el presentimiento de su des-
tino, murmura: "/Oh!, ¡cómo gritan los juncos de
mi cuarto!"

22 Saint-Pol-Roux, Les Féeries intérieures, pp. 67, 73,74, 77.
23 Paul Fort, Ermitage, julio de 1897.
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VI

Como todos los grandes complejos poetizantes, el
complejo de Ofelia puede alcanzar un nivel cósmico.

l Entonces simboliza una unión de la luna y las aguas. 
I Al parecer un inmenso reflejo flotante da una imagen

de todo un mundo que se agota y muere. Así, el
Narciso de Joachim Gasquet recoge, una noche bru-
mosa y melancólica, a través de la sombra de las
aguas, las estrellas del claro cielo. Nos da la fusión
de dos principios de imagen subiendo juntos al ni-
vel cósmico, el Narciso cósmico uniéndose a la Ofe-
lia cósmica, prueba decisiva del irresistible impulso
de la imaginación.24

La Luna me habló. Palidecí soñando con la ternura
de sus palabras.—''Dame tu ramo" (el ramo reco-
gido en el cielo pálido), me dijo, como una enamo-
rada. Y, como Ofelia, la vi exangüe en su traje vio-
leta y amplio. Sus ojos, que tenían el color de flores
enfebrecidas y delicadas, vacilaban. Le tendí mi
ramo de estrellas. Entonces un perfume sobrenatu-
ral emanó de ella. Una nube nos espiaba.

Nada falta a esta escena de amor del cielo y del
agua, ni siquiera el espía.

La luna, la noche, las estrellas arrojan entonces,
como si fueran flores, sus reflejos sobre el río. Pare-
cería que mientras lo contemplamos en las aguas, el
mundo estrellado parte a la deriva. Los resplandores
que pasan por la superficie de las aguas son como

24 Joachim Gasquet, loe. cit., p. 99. " "-
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seres inconsolables; hasta la propia luz es traicio-
nada, desconocida, olvidada (p. 102). En la sombra,

había quebrado su esplendor. La pesada ropa cayó.
¡Oh, la triste Ofelia esquelética! Se hundió en el
río. Como las estrellas se habían ido, se fue ella si-
guiendo la corriente del agua. Yo lloraba tendién-
dole los brazos. Se levantó un poco, la descarnada
cabeza hacia atrás, porque sus tristes cabellos cho-
rreaban; y con una voz que todavía me hace mal,
musitó: "Tú sabes quién soy yo. Soy tu razón, tu
razón, sabes, y me voy, me voy . . . " Aún, por un
momento, vi sobre el agua sus pies tan puros, tan
inmateriales como los de la Primavera... Se fueron

... y una extraña calma corrió por mi sangre...

Estamos ante el íntimo juego de una ensoñación
que enlaza a la luna y al río y que sigue su historia
a lo largo de la corriente. Tal ensoñación realiza en
toda la fuerza de su término la melancolía de la
noche y del río. Humaniza los reflejos y las sombras,
cuyo drama y cuya pena conoce. Esta ensoñación
participa en el combate de la luna y de las nubes,
dándoles una voluntad de lucha. Atribuye voluntad
a todos los fantasmas, a todas las imágenes que se
mueven y cambian. Y cuando llega el reposo, cuando
los seres del cielo aceptan los movimientos muy sim-
ples y muy próximos del río, esta ensoñación enorme
toma la luna que flota como si fuese el cuerpo en
suplicio de una mujer traicionada, viendo en la luna
ofendida una Ofelia shakespeariana.

¿Será necesario señalar una vez más que los ras-
gos de esa imagen no tienen ningún origen realista?
Se producen gracias a una proyección del ser que
sueña. Es necesaria una poderosa cultura poética

para encontrar la imagen de Ofelia en la luna refle-
jada en las aguas.

Claro está, la visión de Joachim Gasquet no es
excepcional. Podríamos seguir el rastro en los más
diversos poetas. Observamos, por ejemplo, este aspec-
to lunar en la Ofelia de Jules Laforgue:

Se acoda un instante en la ventana a contemplar la
bella luna llena, de oro, que se mira en el mar calmo,
haciendo serpentear en ella una columna quebrada
de negro terciopelo y de líquido de oro, mágica y 
sin objeto.
Esos reflejos sobre el agua melancólica... La santa
y condenada Ofelia ha flotado así toda la noche.. .S5

Del mismo modo podríamos interpretar Bruges la
Morte de Georges Rodenbach como la ofelización 
de toda una ciudad. Aunque nunca vea a una muerta
flotando en los canales, el novelista es atrapado por
la imagen shakespeariana.

En esta soledad de la noche y del otoño, en la que el
viento barría las últimas hojas, sintió más que nunca
el deseo de haber terminado su vida y la impacien-
cia de la tumba. Era como si una muerta se alargara
desde las torres sobre su alma; que le llegara un
consejo desde los viejos muros; que una voz mur-
murante subiera desde el agua —el agua que llega
hasta delante de él, como llegó delante de Ofelia,
según cuentan los sepultureros de Shakespeare.2®

25 Moralités légendaires, p. 56.
26 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, ed. Flamma-

rion, p. 16. Cf. también Le Mirage, acto m, donde el fan-
tasma de Geneviéve dice al Soñador: "Au jil des vieux 
canaux, je fus ton Ophüie..." ["Bajando por los viejos ca-
nales, fui tu Ofelia..."]
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s Creo que no es posible reunir imágenes más dis-
tintas sobre el mismo tema. Si hay que reconocerle
una unidad, si el nombre de Ofelia vuelve a nuestros
labios en las más diferentes circunstancias, es porque
esta unidad, su nombre, es el símbolo de una gran
ley de la imaginación. La imaginación de la desdicha
y de la muerte encuentra en la materia del agua una
imagen material especialmente poderosa y natural.

Así, para algunas almas, el agua en verdad con-
tiene la muerte en su sustancia. Trasmite una enso-
ñación cuyo horror es lento y tranquilo. En la tercera
elegía de Duino, Rilke parece haber vivido el horror
sonriente de las aguas, el horror que sonríe con la
sonrisa tierna de una madre desconsolada. La muerte
en un agua calma tiene rasgos maternales. El horror
apacible está "disuelto en el agua que vuelve ligero
el germen vivo".27 El agua mezcla aquí sus símbolos
ambivalentes de nacimiento y de muerte. Se trata de
una sustancia llena de reminiscencias y de ensoña-
ciones adivinadoras.

Cuando una ensoñación, cuando un sueño viene
a absorberse así en una sustancia, el ser entero re-
cibe una extraña permanencia. El sueño se adormece,
se estabiliza. Tiende a participar de la vida lenta y 
monótona de un elemento. Habiendo encontrado su
elemento, funde en él todas sus imágenes, se mate-
rializa. Se "cosmifica". Albert Béguin recuerda que,
para Carus, la verdadera síntesis onírica es una sín-
tesis en profundidad en la que el ser psíquico se
incorpora a una realidad cósmica.28 Para ciertos so-
ñadores, el agua es el cosmos de la muerte. La ofe-

27 Cfr. Rainer María Rilke, Las elegías de Duino. 
28 Albert Béguin, El alma romántica y el sueño, ed.

Fondo de Cultura Económica, México, 1954.
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lización es entonces sustancial y el agua es nocturna.
Cerca de ella, todo tiende a la muerte. El agua co-
munica con todas las potencias de la noche y de la
muerte, del suicidio, no hay que asombrarse de que
tancia del agua de una influencia deletérea. El agua
expuesta durante mucho tiempo a los rayos lunares
se vuelve un agua envenenada.29 Esas imágenes ma-
teriales, tan poderosas en el pensamiento paracél-
sico, están vivas aún en las ensoñaciones poéticas de
hoy. "La luna da a aquellos en los que influye el
gusto por el agua de la Estigia", dice Victor-Émile
Michelet.30 Quien sueña al borde de un agua dormida
nunca se restablece de ello...

VII

Al estar tan fuertemente ligadas al agua todas las in-
terminables ensoñaciones del destino funesto, de la
muerte, del suicidio, no hay que asombrarse de que
el agua sea para tantas almas el elemento melancó-
lico por excelencia. Más exactamente, empleando una
expresión de Huysmans, el agua es el elemento me-
lancolizante. El agua melancolizante rige obras ínte-
gras, como las de Rodenbach o Poe. La melancolía
de Edgar Poe no proviene de una felicidad esfu-
mada, de una pasión ardiente que la vida ha que-
mado. Es directamente, desgracia disuelta. Su me-
lancolía es realmente sustancial. "Mi alma —dice
en alguna parte—, mi alma era un agua estancada."
También Lamartine supo que en sus tempestades
el agua era un elemento sufriente. Como vivía junto

20 Cfr. Schindler, Das magische Geistesleben, 1857, p. 57.30 V. Michelet, Figures cl'évocateurs, 1913, p. 41.
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29 Cfr. Schindler, Das magische Geistesleben, 1857, p. 57.
30 V. Michelet, Figures d'évocateurs, 1913, p. 41.
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al lago de Ginebra, mientras las olas arrojaban es-
puma sobre su ventana, escribió: "Nunca estudié
tanto los murmullos, las quejas, las cóleras, las tor-
turas, los gemidos y las ondulaciones de las aguas
como durante esas noches y esos días pasados así,
completamente solo, en la sociedad monótona de un 
lago. Habría hecho el poema de las aguas sin omitir
la menor nota."8 1 Creemos que ese poema habría
sido una elegía. En otro texto, Lamartine dice aun:
"El agua es el elemento triste. Super ilumina Baby-
lonis sedimus et flevimus. ¿Por qué? Porque el agua
llora con todos" (p. 60) . Cuando el corazón está
triste, toda el agua del mundo se transforma en lágri-
mas: "Hundí mi copa de esmalte en la fuente que
hervía; está llena de lágrimas." 32

Mil veces sin duda la imagen de las lágrimas se le
aparecerá al pensamiento para explicar la tristeza
de las aguas. Pero esa relación no es suficiente, y 
para terminar querríamos insistir sobre razones más
profundas que señalan el verdadero mal de la sus-
tancia del agua.

La muerte está en ella. Hasta aquí evocamos sobre
todo las imágenes del viaje fúnebre. El agua lleva
lejos, el agua pasa como los días. Pero otra ensoña-
ción nos gana, diciéndonos de la pérdida de nuestro
ser en la dispersión total. Cada uno de los elementos
tiene su propia disolución, la tierra en el polvo, el
fuego en el humo. El agua disuelve más completa-
mente, nos ayuda a morir del todo. Tal es, por ejem-
plo, el voto del Fausto de Christopher Marlowe:

81 Lamartine, Confídence, 
¿rus, p. 161.

32 F^::^L\m/.'?e"ces' P- *>6.Edgar Quinet, Ahasvéi 
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Esta impresión de disolución alcanza, en ciertas
horas, a las almas más. sólidas y más optimistas.
Claudel ^ también ha vivido esas horas en que "el
cielo no es más que la bruma y el espacio del
agua...", en las que "todo está disuelto", de modo
que en vano se buscaría alrededor de sí "traza o 
forma". "Nada, como horizonte, sino la cesación del
color más subido. La materia de todo está reunida
en una sola agua, semejante a la de las lágrimas que
siento correr en mi mejilla." Si vivimos exactamente
la secuencia de estas imágenes, tendremos un ejemplo
de su concentración, de su materialización progre-
siva. Lo que primero se disuelve es el paisaje en la
lluvia; los perfiles y las formas se funden. Pero poco
a poco el mundo entero se reúne bajo el agua. Una
sola materia ha ganado todo. "Todo está disuelto."

Si volvemos sobre esta admirable imagen de Paul
Eluard, juzgaremos qué profundidad filosófica puede
alcanzar un poeta que acepta la lección total de la
ensoñación:

Vetáis comme un bateau coulant dans l'eau fermée, 
Comme un mort je n'avais qu'un unique élément. 

[Yo era como una nave que se desliza en el agua
cerrada,/

Como un muerto tan sólo tenía un único elemento.]

El agua cerrada toma en su seno a la muerte. El
agua da la muerte elemental. El agua muere con
el muerto en su sustancia. El agua es entonces
una nada sustancial. H<i jvi<is5s>£¡& U&gas vsá& Isjos»

en ía desesperación. Pata ciertas almas, et agua es
la materia de la desesperación. 

33 Paul Claudel, Connaissance de l'Est, pp. 257-258.
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N'applique point á la vérité l'oeil seul, 
mais tout cela sans reserve qui est toi-
ntéme.*

PAUL CLAUDEL, "Le porc", Connais-
sanee de l'Est, p. 96.

LA IMAGINACIÓN material, la imaginación de los cua-
tro elementos, aunque favorezca a uno de ellos, gusta
de jugar con las imágenes de sus combinaciones.
Desea que su elemento favorito impregne todo, que
sea la sustancia de todo un mundo. Pero a pesar de
esta unidad fundamental, la imaginación material
quiere conservar la variedad del universo. A esto
tiende la noción de combinación. La imaginación
formal necesita la idea de composición. La imagina-
ción material necesita la idea de combinación. 

El agua es el elemento más favorable para ilustrar
los temas de combinación de los poderes. ¡Asimila
tantas sustancias! /Atrae tantas esencias! Recibe con
igual facilidad materias contrarias, el azúcar y la
sal. Se impregna de todos los colores, de todos los
sabores, de todos los olores. Se comprende, pues, que
el fenómeno de la disolución de los sólidos en el
agua sea uno de los principales fenómenos de esta

- " ^ o apoques a \a v « < W . »í>v> „\ o V a > ^ , 
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química ingenua que sigue siendo la química del sen-
tido común y que, con que se sueñe un poco, es la
química de los poetas.

También el espectador al que le gusta contemplar
la combinación de las diversas materias está siempre
maravillado cuando encuentra líquidos que no se
mezclan. Porque para la ensoñación materializante,
todos los líquidos son aguas, todo lo que corre es
agua, el agua es el único elemento líquido. La liqui-
dez es precisamente el carácter elemental del agua.
Todavía en el siglo xvm, un químico tan prudente
como Malouin dice: "El agua es el líquido más per-
fecto; de ella tienen su fluidez los demás licores." i

Afirmación carente de pruebas que demuestra bien
que la ensoñación precientífica sigue la pendiente
de la ensoñación natural, de la ensoñación infantil.
¿Cómo no va a admirar al niño el milagro de la ve-
ladora, por ejemplo? ¡El aceite flota! ¡El aceite que,
sin embargo, es espeso! Y además, ¿no ayuda a que
el agua se queme? Todos los misterios se acumu-
lan en torno de una cosa sorprendente y la ensoña-
ción se extiende en todas las direcciones no bien en-
cuentra un impulso.

De la misma manera, "la redoma de los cuatro
elementos" de la física elemental es manejada como
un singular juguete. Encierra cuatro líquidos no mis-
cibles que se escalonan por orden de densidad, multi-
plicando por lo tanto la ilustración de la veladora.
Esta "redoma de los cuatro elementos" puede pro-
porcionar un buen ejemplo para distinguir un espíritu
precientífico de un espíritu moderno, y puede ayu-
darnos a sorprender cómo principian algunas vanas

s 1 Malouin, Chinde medícale, 1755, t. i, p. 63.
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ensoñaciones filosóficas. Para un espíritu moderno,
la racionalización se hace inmediatamente. Sabe que
el agua es un líquido entre miles de otros. Sabe
que cada líquido se caracteriza por su densidad. La
diferencia de densidad de los líquidos no miscibles
le basta para explicar el fenómeno.

Por el contrario, un espíritu precientífico va a huir
de la ciencia a la filosofía. Leemos, por ejemplo, a 
propósito de la redoma de los cuatro elementos, en
la Teología del agua de Fabricius —autor que cita-
remos varias veces porque su obra es un ejemplo
bastante bueno de esta Física desvariante que mezcla

•/.. a la enseñanza positiva de un Pascal los más increí-
bles desvarios:

Esto es lo que nos ofrece el espectáculo tan agrada-
ble cuanto común de los cuatro licores de diferentes
pesos y de diferentes colores, que al ser batidos
juntos no quedan mezclados; desde que se deja el
vaso... vemos que cada uno busca y encuentra su
lugar natural. El negro, que representa la tierra, se
va al fondo, el gris se coloca inmediatamente encima,
señalando el agua; el tercer licor, que es azul, viene
arriba y representa el aire. Por fin, el más liviano,
rojo como el fuego, se ubica por encima de todo.2

Ya vemos cómo un aexperiencia bastante pintores-
ca que apenas ilustra una ley elemental de la hidrós-
tática proporciona un pretexto a la imaginación fi-
losófica para desbordar la experiencia, ofreciendo

2 Fabricius, Thélogie de l'eau ou essai de la honfé ^ 
d;»l»¿> « » ü « * J « ^ ' ' » OT&ÍÍW t/e feau, trad., París, 1743. 

ES un libro citado a menudo en el siglo xvm. La primera
traducción es anónima. La segunda lleva el nombre del
autor.

una imagen pueril de la doctrina de los cuatro ele-
mentos fundamentales. Se trata de toda la filosofía
antigua encerrada en un bocal.

Pero no vamos a insistir sobre esos juguetes cien-
tíficos, sobre esas experiencias por demás pintorescas
en las cuales se estanca a menudo el infantilismo de
la seudocultura científica que se dispensa en nues-
tras escuelas. Hemos escrito todo un libro para tratar
de separar las condiciones de la ensoñación y las
condiciones del pensamiento.8 Ahora nuestra tarea
es la contraria; queremos mostrar de qué modo los
sueños se asocian a los conocimientos, y el trabajo
combinatorio que la imaginación material realiza en-
tre los cuatro elementos fundamentales.

11

Un rasgo nos impresiona luego: esas combinacio-
nes imaginarias sólo reúnen dos elementos, nunca
tres. La imaginación material une el agua a la tierra;
une el agua a su contrario, el fuego; une la tierra y 
el fuego; a veces ve en el vapor y en las brumas la
unión del aire y del agua. Pero nunca, en ninguna
imagen natural vemos realizarse la triple unión ma-
terial del agua, de la tierra y del fuego. A fortiori, 
ninguna imagen puede recibir los cuatro elementos.
Tal suma sería una insoportable contradicción para
una imaginación de los elementos, para esta imagi-
nación material que necesita siempre elegir una ma-

teria, pnvífegíáhcro/á máCiókméttCé-íñ'táfág'MYófí?'

8 La Formation de l'Esprit scienttfique: contribution a 
une psychanalyse de la connaissance objective, Vrin, 1938.
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una imagen pueril de la doctrina de los cuatro ele-
mentos fundamentales. Se trata de toda la filosofía
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Pero no vamos a insistir sobre esos juguetes cien-
tíficos, sobre esas experiencias por demás pintorescas
en las cuales se estanca a menudo el infantilismo de
la seudocultura científica que se dispensa en nues-
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n

Un rasgo nos impresiona luego: esas combinacio-
nes imaginarias sólo reúnen dos elementos, nunca
tres. La imaginación material une el agua a la tierra;
une el agua a su contrario, el fuego; une la tierra y 
el fuego; a veces ve en el vapor y en las brumas la
unión del aire y del agua. Pero nunca, en ninguna
imagen natural vemos realizarse la triple unión ma-
terial del agua, de la tierra y del fuego. A fortiori, 
ninguna imagen puede recibir los cuatro elementos.
Tal suma sería una insoportable contradicción para
una imaginación de los elementos, para esta imagi-
nación material que necesita siempre elegir una ma-
teria, privilegiándola infaliblemente en todas las com-

8 La Formation de l'Esprit scientifique: contribution a 
une psychanalyse de la connaissance objective, Vrin, 1938.
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binaciones. Si aparece una unión ternaria, podemos
estar seguros de que se trata de una imagen facticia,
de una imagen hecha con ideas. Las verdaderas imá-
genes, las imágenes de la ensoñación, son unitarias
o binarias. Pueden soñar en la monotonía de una
sustancia. Si desean una combinación, es una com-
binación de dos elementos.

Hay una razón decisiva para ese carácter dualista
de la mezcla de los elementos por la imaginación ma-
terial: esa mezcla es siempre un casamiento. En efec-
to, desde que dos sustancias elementales se unen,
desde que se funden una en otra, se sexualizan. En el
orden de la imaginación, para dos sustancias, ser
opuestas es ser de sexos opuestos. Si la mezcla se
opera entre dos materias de tendencia femenina, como
el agua y la tierra, una de ellas se masculiniza ligera-
mente para dominar a su pareja. Sólo con esta con-
dición la combinación es sólida y duradera, sólo con
esta condición la combinación imaginaria es una ima-
gen real. En el reino de la imaginación material,
toda unión es casamiento y no hay casamiento entre
tres.

Vamos a estudiar ahora, como ejemplos de combina-
ciones de elementos imaginarios, algunas mezclas de
elementos en las que el agua interviene. Examina-
remos sucesivamente la unión del agua y del fuego
—del agua y de la noche— y sobre todo del agua
y de la tierra, ya que es en esta última combinación
en la que la doble ensoñación de la forma y de la
materia sugiere los temas más poderosos de la ima-
ginación creadora. Podremos comprender, en par-
ticular, los principios de la psicología de la causa
material en la mezcla del agua y de la tierra.
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III

En cuanto a la combinación del agua y del fuego,
podremos ser muy breves. Efectivamente, ya nos
encontramos con ese problema en nuestro estudio
sobre el Psicoanálisis del fuego. Examinamos en es-
pecial las imágenes sugeridas por el alcohol, extraña
materia que parece, cuando se cubre de llamas,
aceptar un fenómeno contrario a su propia sustan-
cia. Cuando el alcohol flamea, en una noche de
fiesta, parece que la materia estuviera loca, parece
que el agua femenina ha perdido todo pudor entre-
gándose delirante a su dueño el fuego. No hay que
asombrarse de que algunas almas acumulen en torno
de esta imagen excepcional múltiples impresiones y 
sentimientos contradictorios, y que bajo ese símbolo
se constituya un verdadero complejo. Llamamos a 
ese complejo el complejo de Hoffmann, ya que el
símbolo del ponche nos ha parecido singularmente
activo en las obras del cuentista fantástico. Ese com-
plejo explica a veces insensatas creencias que prue-
ban precisamente la importancia de su papel en el
inconsciente. Así, Fabricius no vacila en decir que
un agua conservada mucho tiempo se convierte en
"un licor espirituoso más ligero que las demás aguas,
y que casi puede ser encendido como el aguardien-
te".4 A los que se rían de esta buena botella de agua
añeja, de esta agua que, como un buen vino, ad-
quiere la duración bergsoniana, habrá que decirles
que Fabricius es un filósofo muy serio que ha escrito
una Teología del agua a la gloria del Creador.

4 Mémoire littéraire de Trévoux, 1730, p. 417.
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En realidad, aun en químicos probados, cuando
la química, en el siglo xvm, tiende a individualizar
bien las sustancias, no borra el privilegio de las ma-
terias elementales. Así Geoffroy,5 para explicar que
las aguas termales huelen a azufre y a asfalto, no se
refiere en realidad a la sustancia del azufre y del
asfalto, recuerda por el contrario que son "la materia
y el producto del fuego". El agua termal es imagi-
nada, pues, ante todo, como la composición directa
del agua y del fuego.

Naturalmente, en los poetas, el carácter directo de
la combinación será más decisivo aún: súbitas me-
táforas, de una asombrosa osadía, de una fulgurante
hermosura, prueban la fuerza de la imagen original.
Por ejemplo, en uno de sus ensayos "filosóficos",
Balzac declara sin la menor explicación, sin prepara-
ción alguna, como si se tratara de una verdad evi-
dente que puede dejarse caer sin comentarios: "El
agua es un cuerpo quemado." Esta es la última frase 
de Gambara. Podemos ponerla en el rango de "esas
frases perfectas" que están, como dice Léon-Paul
Fargue,6 "en el punto culminante de la mayor expe-
riencia vital". Para este tipo de imaginación, el agua
sola, el agua aislada, el agua pura, no es sino un
ponche apagado, una viuda, una sustancia destro-
zada. Será necesaria una imagen ardiente para que
se reanime, para hacer danzar de nuevo una llama
sobre su espejo, para que podamos decir con Deltheil:
"Tu imagen quema el agua del tan sutil canal"
(Cholera, p. 42). También esta frase enigmática y 
perfecta de Novalis es de ese tipo: "El agua es una

5 Geoffroy, Traite de la Matiére medícale, París, 1743,t. i, p. 91.
6 Léon-Paul Fargue, Sous la lampe, 1929, p. 46.
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llama mojada." Hackett, en su hermosa tesis sobre
Rimbaud ha observado la profunda marca hídrica
del psiquismo de Arthur Rimbaud:

En la temporada en el Infierno, el poeta parece pe-
dirle al fuego que seque esta agua cuya obsesión
continua había padecido... El agua y todas las ex-
periencias que se refieren a ella resisten sin embargo
la acción del fuego y, cuando Rimbaud invoca al
íuego, apela al mismo tiempo al agua. Ambos ele-
mentos se encuentran estrechamente unidos en una
expresión llamativa: '¡Reclamo! ¡Reclamo! un golpe
de bieldo, una gota de fuego'.7

¡Cómo no ver en esas gotas de fuego, en esas
llamas mojadas, en esta agua quemada los dobles
gérmenes de una imaginación que ha sabido conden-
sar dos materias! ¡Qué subalterna nos resulta la
imaginación de las formas frente a tal imaginación
de la materia! . 

Naturalmente, una imagen tan especial como la del
aguardiente que arde en la alegre velada no arras-
traría la imaginación a ese vuelo de imágenes si no
interviniera una ensoñación más profunda, más an-
tigua, una ensoñación que llega al fondo mismo de
la imaginación material. Esta ensoñación esencial es
precisamente la alianza de los contrarios. El agua
extingue el fuego, la mujer extingue el ardor. En el
reino de las materias nada hay más contrario que
el agua y el fuego. El agua y el fuego ofrecen qui-

i C. A. Hackett, Le lyrisme de Rimbaud, 1938, p. 112.
Hackett da en particular, p. 111, una explicación psico-
analítica del hombre "hijo de los diluvios".
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zas la única contradicción de veras sustancial. Si ló-
gicamente uno llama al otro, sexualmente uno desea
al otro. ¿Podríamos soñar más altos genitores que el
agua y el fuego?

En el Rig-Veda encontraremos himnos en los que
Agni es el hijo de las aguas:

Agni es el padre de las aguas, querido como un f 
hermano por sus hermanas... Respira entre las aguas
como un cisne; se despierta en el alba y llama a los
hombres a la existencia; es creador como el soma;
nacido del seno de las aguas, en donde estaba acos-
tado como un animal que ha replegado sus miem-
bros, se agranda y su luz se propaga a lo lejos.8
Quién de vosotros distingue a Agni cuando se es-
conde en medio de las aguas; era recién nacido, y ¡ 
gracias a las ofrendas, engendra sus propias madres: \ 
germina de las aguas abundantes, surge del Océano,
Apareciendo entre las aguas, el brillante Agni crece | 
elevándose por encima de las llamas agitadas y ex-
pandiendo su gloria; el cielo y la tierra se alarman ; 
cuando el radiante Agni aparece...

Asociado en el firmamento con las aguas, toma . 
una forma excelente y brillante; el sabio, apoyo de ' 
todas las cosas, barre la fuente de las lluvias.

La imagen del sol, del astro de fuego que sale del j 
mar, es aquí la imagen objetiva dominante. El sol
es el Cisne Rojo. Pero la imaginación va sin cesar del
cosmos al microcosmos. Proyecta alternativamente \o
pequeño sobre lo grande y lo grande sobre lo pe-
queño. Si el Sol es el glorioso escaso de. Vs.\&xct,'&era \ 

s Citado por P. Saintyves, Corpus du Folklore des eaux ' 
pp. sTs?. " dam ^ COl°nÍeS franeaise*- =d. Nourry, 1934, ¡ 

necesario que en la medida de la libación, el agua
"se dé" al fuego, será necesario que el fuego "tome"
al agua. El fuego engendra a su madre, fórmula que
los alquimistas, sin conocer el Rig-Veda, emplearon
hasta la saciedad. Es una imagen primordial de la
ensoñación material.

Goethe recorre, él también muy rápido, el tra-
yecto que lleva de la ensoñación del "homúnculus".
a la ensoñación cósmica. Primero, algo brilla en lo
"húmedo encantador", en "lo húmedo vital". Luego
ese fuego que sale del agua "llamea alrededor de la
concha de Galatea. Llamea sucesivamente con fuer-
za, con gracia, con dulzura, como agitado por las
pulsaciones del amor". Por fin, "se abrasa, echa
relámpagos y ya se derrama" y las sirenas repiten
en coro:

¿Qué maravillosa llama ilumina las ondas que se
quiebran centelleantes unas contra otras? ¡Esto irra-
dia y vela y resplandece! Los cuerpos se abrasan en
la carrera nocturna y alrededor todo chorrea fuego.
¡Así reina .el amor, principio de las cosas! ¡Gloria al
mar!, ¡gloria a sus aguas, rodeadas de fuego sagra-
do!, ¡gloria a la onda!, ¡gloria al fuego!, ¡gloria a 
la extraña aventura! 8 

¿No es esto un epitalamio al matrimonio de am-
bos elementos?

Los filósofos más serios pierden la razón ante
la misteriosa unión del agua y del fuego. Cuando la
recepción, en la corte del duque de Brunswick, del
alquimista Brandt, que había descubierto el fósforo,
ese fuego, el más extraño de todos, puesto que se

» Goethe, Segundo Fausto. 
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conserva bajo el agua, Leibniz escribió unos versos
latinos. Todos los mitos pasan por ellos para cele-
brar tal prodigio: el robo de Prometeo, la túnica de
Medea, el rostro luminoso de Moisés, el fuego que
hunde Jeremías, las vestales, las lámparas sepulcra-
les, el combate entre sacerdotes persas y egipcios.
"Ese fuego, que la propia naturaleza desconoce, en-
cendido por un nuevo Vulcano; que el Agua con-
servaba e impedía que se uniera a la esfera del
fuego, su patria; que envuelto bajo el Agua, disimu-
laba su ser y salía luminoso y brillante de esa tumba,
imagen del alma inmortal..."

Las leyendas populares confirman esta mezcla de
mitos sabios. No es raro que el agua y el fuego se
asocien en esas leyendas. Aunque las imágenes son
débiles dejan ver fácilmente sus rasgos sexuales. Son
numerosas las fuentes que aparecen en las leyendas
naciendo en una tierra castigada por el rayo. La
fuente nace a menudo "de un rayo". A veces, por
el contrario, el rayo sale de un lago violento. De-
charme se pregunta si el tridente de Poseidón no es
"el rayo de tres puntas del dios del cielo que más
tarde se traslada al soberano del mar".10

En un capítulo ulterior insistiremos sobre los ca-
racteres femeninos del agua imaginaria. Aquí sólo
hemos querido mostrar el carácter matrimonial de
la química común del fuego y del agua. Frente a la
virilidad del fuego, la feminidad del agua es irre-
mediable y no puede virilizarse. Unidos, ambos ele-
mentos lo crean todo. Bachoffen " ha mostrado en
numerosas páginas que la imaginación sueña la Créa-

lo Decharme, Mythologie de la Grece antique, p. 302.
11 Grabersymbolik der Alten. Cf. por ext.,. p. 54.
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ción como una unión íntima del doble poder del
fuego y del agua. Bachoffen demuestra que esta
unión no es efímera. Es la condición de una crea-
ción continua. Cuando la imaginación sueña con la
unión duradera del agua y del fuego, forma una
imagen material mixta de singular poder. Es la ima-
gen material de la humedad caliente. En muchas
ensoñaciones cosmogónicas, la humedad caliente es
el principio fundamental. Será la animadora de la
tierra inerte y hará surgir de ella las formas vivas.
Sobre todo, Bachoffen muestra que en muchos tex-
tos Baco es llamado el señor de todas las humeda-
des: "ais Herr aller Feuchtigkeit". 

Se puede comprobar con facilidad que esta no-
ción de una humedad caliente mantiene un extraño
privilegio para muchos espíritus. Mediante ella, la
creación cobra una segura lentitud. El tiempo se ins-
cribe en la materia bien sancochada. Ya no sabemos
qué es lo que trabaja: ¿el fuego, el agua, el tiempo?
Esta triple incertidumbre permite tener una respuesta
para todo. Cuando un filósofo se aferra a una noción
como la de humedad caliente para fundar su cosmo-
gonía, encuentra en ella nociones tan íntimas que
ninguna prueba objetiva puede perturbarlo. En los
hechos podemos ver aquí en acción un principio psi-
cológico que ya anunciamos: una ambivalencia es
la base más segura para valorizaciones indefinidas.
La noción de humedad caliente da motivo a una am-
bivalencia de increíble poder. No se trata ya tan sólo
de una ambivalencia que juega sobre calidades su-
perficiales y cambiantes. Se trata verdaderamente de
materia. La humedad cálida es la materia que se
vuelve ambivalente, es decir, la ambivalencia mate-
rializada.
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IV

Al presentar ahora algunas observaciones sobre las
combinaciones del Agua y de la Noche, parecemos
estar derogando nuestras tesis generales sobre el ma-
terialismo imaginario. En efecto, la noche parece un
fenómeno universal, que muy bien podemos tomar
por un ser inmenso que se impone a la naturaleza
entera, pero que no toca para nada las sustancias
materiales. Cuando la Noche es personificada, apa-
rece como una diosa a la que nada se resiste, que
envuelve y oculta todo; es la diosa del velo.

Sin embargo, la ensoñación de las materias es una
ensoñación tan natural e invencible que la imagi-
nación acepta por lo común el sueño de una noche
activa, de una noche penetrante, de una noche insi-
nuante, de una noche que penetra la materia de las
cosas. En ese caso la Noche deja de ser una diosa
enlutada, ya no es un velo que se extiende sobre la
Tierra y los Mares: la Noche es noche, la noche es
una sustancia, la noche es la materia nocturna. La
noche es invadida por la imaginación material. Y 
como el agua es la sustancia que mejor se presta
a las mezclas, la noche va a penetrar las aguas, va a 
opacar el lago en sus profundidades, va a impregnar
el estanque.

A veces la penetración es tan profunda, tan íntima
que, para la imaginación, el estanque guarda en
pleno día un poco de esta materia nocturna, algo
de sus tinieblas sustanciales. Se "estinfaliza". Se
transforma en el negro pantano en el que viven los
pájaros monstruosos, los estinfálidas, "hijos de Ares,
que lanzan sus plumas como flechas, que arrasan y 

mancillan los frutos de la tierra, que se alimentan
de carne humana".12 Creemos que esta estinfaliza-
ción no es una vana metáfora. Corresponde a un
rasgo particular de la imaginación melancólica. Sin
duda, puede explicarse en parte un paisaje estin-
falizado por sus aspectos sombríos. Pero no es un
simple accidente que para traducir esos aspectos
de un estanque desolado se acumulen las impresio-
nes nocturnas. Hay que reconocer que esas impre-
siones nocturnas tienen una manera propia de unirse,
de proliferar y de agravarse. Y que el agua les da
un centro donde convergen mejor, una materia donde
persisten por más tiempo. En muchos relatos, los
lugares malditos tienen en su centro un lago de ti-
nieblas y de horror.

En muchos poetas también aparece un mar ima-
ginario que ha recibido la Noche en su seno. Es el
Mar de las Tinieblas-Mare tenebrarum, en el que los
antiguos navegantes localizaron su espanto más que
su experiencia. La imaginación poética de Edgar Poe
exploró este Mar de las Tinieblas. A menudo es el
oscurecimiento del Cielo tempestuoso lo que le da
al mar sus tintes lívidos y negros. En el momento
de la tempestad en el mar, siempre aparece en la
cosmología de Edgar Poe la misma extraña nube "co-
lor de cobre". Pero, junto a esta racionalización fácil
que explica la sombra por la pantalla, se siente, en el
reino de la imaginación, una explicación sustancial
directa. La desolación es tan grande, tan profunda e 
íntima que el agua misma es "color de tinta". En
esta horrible tempestad parecería que la excreción
de una formidable sepia hubiese alimentado en su

12 Decharme, loe. cit., p. 487. --• ,-„•*«'* ;•
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convulsión todas las profundidades marinas. Este
"mar de las tinieblas" es "un panorama más espan-
tosamente desolado de lo que la imaginación humana
puede concebirlo".13 Así lo real singular se presenta
como si estuviera más allá de lo imaginable —inver-
sión curiosa que merecería la meditación de los filó-
sofos: si se supera lo imaginable se tendrá una reali-
dad lo bastante fuerte como para turbar el corazón
y los espíritus—. Tenemos delante los acantilados
"atrozmente negros y desplomados", la noche atroz
que aplasta al Océano. La tempestad entra ahora al
seno de las aguas, también ella se vuelve una especie
de sustancia agitada, un movimiento intestino que
envuelve Ja masa íntima, "un chapoteo breve, vivo
y agitado en todos los sentidos". Si reflexionamos
sobre él, veremos que un movimiento tan íntimo no
está dado por una experiencia objetiva. Lo experi-
mentamos mediante la introspección, como dicen los
filósofos. El agua mezclada con la noche es un anti-
guo remordimiento que no quiere adormecerse...

La noche al borde del estanque trae un miedo
específico, una especie de miedo húmedo que pe-
netra al soñador y lo hace estremecer. La noche sola
daría un miedo menos físico. El agua sola daría obse-
siones más claras. El agua en la noche da un miedo
penetrante. Uno de los lagos de Edgar Poe, "ama-
ble" a la claridad del día, despierta un terror pro-
gresivo cuando llega la noche:

Pero cuando la noche había arrojado su ropaje so-
bre aquel lugar, como sobre todos, y el viento mís-
tico iba a murmurar su música —entonces— ¡oh!,

13 Edgar Poe, Historias extraordinarias, "Maelstrom".
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entonces, me despertaba siempre ante el terror del
lago aislado.

Al llegar el día, los fantasmas sin duda corren aún
sobre las aguas. Brumas vagas que se desflecan, se
van... Poco a poco ellos son los que tienen miedo,
y por eso se van haciendo más tenues y se alejan.
Por el contrario, al llegar la noche, los fantasmas
de las aguas se condensan, y por eso mismo se hacen
más próximos. El espanto aumenta en el corazón del
hombre. Los fantasmas del río se nutren tanto, pues,
de la noche como del agua.

Si cerca del estanque, por la noche, el miedo es
un miedo especial, es también porque se trata de un
miedo que mantiene cierto horizonte. Es muy dis-
tinto del miedo en la gruta o en el bosque. Es menos
cercano, menos condensado, menos localizado, me-
nos fluido. En cierto modo las sombras sobre el agua
son de alguna manera más móviles que las sombras
sobre la tierra. Insistamos un poco sobre su movi-
miento y su transformación. Las lavanderas noctur-
nas se instalan en la bruma a la orilla del río. Natu-
ralmente arrastran a su víctima en la primera mitad
de la noche. Se trata de un caso particular de esta
ley de la imaginación que repetiremos siempre: la
imaginación es un devenir, Al margen de los reflejos
del miedo que no es posible imaginar y que por eso
mismo no es posible contar bien, el espanto sólo
puede trasmitirse en una obra literaria si este espanto
es evidentemente un devenir. Ya de por sí la noche
proporciona un devenir a los fantasmas. Entre esos
fantasmas, sólo la guardia entrante es ofensiva.14

u Cfr. George Sand, Visions dans les compagnes, pági-
nas 248-249.
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Un poeta que sabe, en toda la fuerza del término,
nutrirse de imágenes, reconoce también el sabor de
la noche cerca de una corriente. Paul Claudel escribe
en Connaissance de l'Est: "La noche está tan calma
que me parece salada" (p. 110). La noche es como
un agua más ligera que a veces nos envuelve de
muy cerca y refresca nuestros labios. Absorbemos
la noche gracias a lo que existe en nosotros de hí-
drico.

Para una imaginación material muy viva, para una
imaginación que sabe tomar la imaginación material
del mundo, las grandes sustancias de la naturaleza:
el agua, la noche, el aire asoleado son sustancias de
"gusto elevado". No necesitan lo pintoresco de las
especies.

La unión del agua y de la tierra da la pasta. La
pasta es uno de los esquemas fundamentales del ma-
terialismo. Siempre nos ha parecido extraño que
la filosofía haya desdeñado su estudio. En efecto, la
pasta nos parece el esquema del materialismo ver-
daderamente íntimo en el que la forma aparece va-
ciada, borrada, disuelta. La pasta plantea pues los
problemas del materialismo bajo formas elementales
puesto que libera a nuestra intuición de la preocupa-
ción por las formas. El problema de las formas se
plantea entonces en segunda instancia. La pasta nos
da una experiencia primera de la materia.

En la pasta, la acción del agua es evidente. Si el
amasado continúa, el obrero podrá pasar a la natu-
raleza especial de la tierra, de la harina, del yeso,
pero al comienzo de su trabajo, su primer pensa-
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miento es para el agua, que es su primer auxiliar. Por
la actividad del agua empieza la primera ensoña-
ción del obrero que amasa. Tampoco hay que asom-
brarse de que el agua sea soñada entonces en una
ambivalencia activa. No hay ensoñación sin ambiva-
lencia, no hay ambivalencia sin ensoñación. Ahora
bien, el agua es soñada a veces en su papel emoliente,
a veces en su papel aglomerante. Enlaza y desenlaza,

La primera acción es evidente. El agua, como de-
cían los antiguos libros de química, "tempera los
demás elementos". Destruyendo la sequedad —obra
del fuego— es la vencedora del fuego; toma sobre el
fuego un paciente desquite; apacigua el fuego y,
en nosotros, calma la fiebre. Más que el martillo,
aniquila las tierras, ablanda las sustancias.

Luego, el trabajo de la pasta continúa. Cuando
hemos podido hacer entrar realmente el agua en la
propia sustancia de la tierra aplastada, cuando la ha-
rina ha bebido el agua y cuando el agua ha comido
la harina, entonces comienza la experiencia del "en-
lace", el largo sueño del "enlace".

El obrero que sueña con su tarea atribuye ya a la
tierra, ya al agua ese poder de ligar sustantivamente,
por la comunidad de lazos íntimos. En efecto, en
muchos inconscientes el agua es amada por su visco-
sidad. La experiencia de lo viscoso alcanza numero-
sas imágenes orgánicas que ocupan permanentemente
al trabajador en su larga paciencia mientras amasa.

Michelet puede presentársenos como un adepto de
esta química a priori fundada sobre ensoñaciones in-
conscientes.15 Para él, "el agua de mar, aun la más
pura, tomada en alta mar, lejos de toda mezcla, es
-i. 15 Michelet, La Mer, p. 111.
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ligeramente viscosa... Los análisis químicos no ex-
plican este carácter. Hay una sustancia orgánica que
sólo alcanzan, destruyéndola, quitándole lo que tiene
de especial, reduciéndola violentamente a sus ele-
mentos generales". Surge con naturalidad en su pluma
la palabra mucus, para concluir con esta ensoñación
mezclada en la que intervienen la viscosidad y la
mueosidad: "¿Qué es el mucus del mar, la viscosi-
dad que presenta en general el agua? ¿No es el ele-
mento universal de la vida?"

A veces la viscosidad es también el rastro de una
fatiga onírica que impide el sueño de avanzar. Vi-
vimos entonces sueños pegajosos en un medio vis-
coso. El caleidoscopio del sueño está lleno de objetos
redondos, lentos. Si pudiéramos estudiar sistemática-
mente esos sueños blandos nos llevarían al conoci-
miento de una imaginación mesomorfa, es decir, de
una imaginación intermediaria entre la imaginación
formal y la imaginación material. Los objetos del
sueño mesomorfo sólo difícilmente toman su forma,
y luego la pierden, hundiéndose como una pasta. Al
objeto pegajoso, blando, perezoso, fosforescente a 
veces —y no luminoso— corresponde, según creemos,
la densidad ontológica más fuerte de la vida onírica.
Esos sueños que son sueños de masa son, ya una
lucha, ya una derrota para crear, para formar, para
deformar, para modelar. Como dice Víctor Hugo:
"Todo se deforma, hasta lo informe" (Los trabaja-
dores del mar, Homo Edax). 

Hasta el propio ojo, la visión pura, se cansa de
los sólidos. Quiere soñar la deformación. Si la vista
acepta de veras la libertad del sueño, todo transcurre
dentro de una intuición viva. Los "relojes blandos"
de Salvador Dalí se estiran, se escurren en el borde de
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una mesa. Viven en un espacio-tiempo pegajoso.
Como clepsidras generalizadas, hacen "correr" el
objeto directamente sometido a las tentaciones de la
monstruosidad. Si reflexionamos sobre La conquista 
de lo irracional, comprendemos que este heracliteís-
mo pictórico depende de una ensoñación de una sor-
prendente sinceridad. Deformaciones tan profundas
necesitan inscribir la deformación en la sustancia.
Como dice Salvador Dalí, el reloj blando es carne,
es "queso".16 A menudo esas deformaciones son mal
comprendidas porque son vistas estáticamente. Cier-
tos críticos estabilizados fácilmente las consideran
insanias. No viven su fuerza onírica profunda ni
participan de la imaginación, rica en viscosidad, que
otorga a veces a una guiñada el beneficio de una
divina lentitud.

Podríamos encontrar en el espíritu precientífico
numerosos rastros de las mismas ensoñaciones. Así,
para Fabricius, el agua pura es ya una goma; con-
tiene una sustancia encargada por el inconsciente de
realizar el enlace en obra en la masa: "El agua tiene
una materia viscosa y pegajosa que hace que se una
fácilmente a la madera, al hierro y a otros cuerpos
rudos" (loe. cit., p. 30).

No sólo un sabio sin renombre como Fabricius
piensa mediante tales intuiciones materialistas. En-
contraremos la misma teoría en la química de Boer-
haave. Boerhaave escribe en sus Elementos de Quí-
mica: "Hasta las piedras y los ladrillos, reducidos a 
polvo y expuestos luego a la acción del Fuego...
dan siempre algo de Agua; e incluso deben en parte
su origen al Agua, que, como la goma, liga sus partes

18 Cfr. Salvador Dalí, La conquéte de l'irrationnel, p. 25.
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unas a otras" (trad. franc, t. n, p. 562). Dicho de
otro modo, el agua es la goma universal.

Esta coagulación del agua con la materia no se
comprende del todo si nos contentamos con la ob-
servación visual. Hay que agregar una observación
del tacto. Es un término con dos componentes sen-
sibles. Es interesante seguir la acción, por borrosa
que sea, de una experiencia táctil que se agrega a 
la observación visual. Rectificaremos así la teoría del
homo faber que postula demasiado a la ligera un
acuerdo entre el trabajador y el geómetra, entre la
acción y la visión.

Proponemos, por lo tanto, reintegrar a la psicolo-
gía del homo faber las más remotas ensoñaciones y 
a la vez la más dura labor. También la mano tiene
sus sueños y sus hipótesis. Ayuda a conocer la mate-
ria en su intimidad; ayuda por lo tanto a soñarla.
Las hipótesis de "química ingenua" que nacen del
trabajo del homo faber tienen tanta importancia psi-
cológica por lo menos como las ideas de "geometría
natural". E incluso, como esas hipótesis prejuzgan de
la materia más íntimamente, dan más profundidad
a la ensoñación. En el amasado no hay ya geometría,
no hay aristas, no hay cortes. Es un sueño continuo.
Es un trabajo en el que se pueden cerrar los ojos. Por
lo tanto, es una ensoñación íntima. Y además es rit-
mado, duramente ritmado, con un ritmo que ocupa al
cuerpo entero. Por tanto, es vital. Tiene el carácter
dominante de la duración: el ritmo.

Esta ensoñación que nace del trabajo de las masas
se mezcla también forzosamente de acuerdo con una
voluntad de poder especial, con la alegría varonil de
penetrar en la sustancia, de palpar el interior de las
sustancias, de conocer el interior de los granos, de
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vencer íntimamente a la tierra, como la vence el
agua, de encontrar una fuerza elemental, de tomar
parte en el combate de los elementos, de participar
en una fuerza disolvente sin recursos. Luego co-
mienza la acción ligadora, y el amasado con su lento
pero regular progreso concede una alegría especial,
menos satánica que la alegría de disolver; la mano
toma conciencia directamente del éxito progresivo
de la unión de la tierra y del agua. Otra duración se
inscribe entonces en la materia, una duración sin
sacudidas, sin impulso, sin finalidad precisa. Esta
duración no está, pues, formada. No tiene las distin-
tas estaciones de los esbozos sucesivos que la con-
templación encuentra en el trabajo de los sólidos.
Esta duración es un devenir sustancial, un devenir
desde adentro. También ella puede dar ejemplo de
una duración íntima objetiva. Duración pobre, sim-
ple, ruda que requiere trabajo para ser seguida. Du-
ración anagenética, con todo, duración que crece,
que produce. Es en verdad la duración laboriosa. Los
verdaderos trabajadores son aquellos que han puesto
"la mano en la masa", que tienen la voluntad ope-
radora, la voluntad manual. Esta voluntad muy espe-
cial es visible en los tendones de la mano. El que
haya aplastado la grosella y la uva será el único en
poder comprender el himno al Soma: "Los diez de-
dos castigan al corcel en la cuba" (Himnos y ple-
garias del Veda, trad. Louis Renou, p. 44). Buda
tiene cien brazos porque modela.

La masa produce la mano dinámica que ofrece
casi la antítesis de la mano geométrica del homo faber 
bergsoniano. Es un órgano de energía y ya no un
órgano de formas. La mano dinámica simboliza la
imaginación de la fuerza.
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Meditando sobre los diversos oficios que ama-
san comprendemos mejor la causa material y ve-
mos sus variedades. La acción modeladora no queda
suficientemente analizada con la atribución de las
formas. El efecto de la materia tampoco queda su-
ficientemente designado por la resistencia a la acción
modeladora. Todo trabajo sobre las masas lleva a 
la concepción de una causa material verdadera-
mente positiva, verdaderamente actuante. Se trata
de una proyección natural, de un caso particular
del pensamiento proyectante que transporta todos los
pensamientos, acciones y ensoñaciones del hombre
a las cosas, del obrero a la obra. La teoría del homo 
faber bergsoniano sólo encara la proyección de los
pensamientos claros. Esta teoría ha descuidado la
proyección de ios sueños. Los oficios que tallan o 
que cortan no ofrecen una instrucción demasiado 
íntima acerca de la materia. La proyección sigue
siendo externa, geométrica. La materia ni siquiera
puede desempeñar en esos casos el papel de soporte
de los actos. Es apenas el residuo, lo que la talla
no ha suprimido. El escultor ante su bloque de már-
mol es un servidor escrupuloso de la causa formal.
Encuentra la forma por eliminación de lo informe.
El modelador ante su bloque de arcilla halla la forma
por la deformación, por una vegetación soñadora de
lo amorfo. El modelador es el que está más cerca
del sueño íntimo, del sueño vegetante.

¿Será necesario agregar que este díptico muy sim-
plificado no debe llevar a pensar que separamos
efectivamente las lecciones de la forma de las leccio-
nes de la materia? El verdadero genio las reúne. Nos-
otros mismos hemos evocado en el Psicoanálisis del 
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juego algunas intuiciones que prueban bien que Ro-
din supo también conducir el sueño de la materia,

¿Deberá sorprendernos ahora el entusiasmo de los
niños por la experiencia de las masas? Marie Bona-
parte recuerda el sentido psicoanalítico de semejante
experiencia. Siguiendo a algunos psicoanalistas que
han aislado las determinaciones anales, recuerda el
interés del niño pequeño y de algunos neuróticos por
sus excrementos.17 Como en esta obra sólo analiza-
mos estados psíquicos más evolucionados y más di-
rectamente adaptados a las experiencias objetivas y 
a las obras poéticas, tenemos que caracterizar el tra-
bajo de amasar en sus elementos puramente activos,
aislándolos de su tara psicoanalítica. £1 trabajo de
las masas tiene una infancia regular. Al borde del
mar, el niño, como un cachorro de castor, sigue
el impulso de un instinto muy común. Stanley Hall,
según nos dice Koffka,18 ha observado en los niños
algunos rastros que recuerdan a los antepasados de
la época lacustre.

El limo es el polvo del agua, como la ceniza es el
polvo del fuego. Ceniza, limo, polvo, humo ofrecen
imágenes que cambian infinitamente su materia. Las
materias se comunican por esas formas disminuidas.
Se trata de algún modo de los cuatro polvos de los
cuatro elementos. El limo es una de las materias más
valorizadas. Parecería que el agua bajo esta forma
ha proporcionado a la tierra el principio mismo de la
fecundidad calma, lenta, segura. En los baños de

17 Cfr. Marie Bonaparte, Edgar Poe, p. 457.
• « Koffka, The Growth of the Mind, p. 43.
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lodo, en Acqui, Michelet dijo todo su fervor, toda
su fe en la regeneración, en estos términos:

En un lago cerrado donde se concentra el lodo,
admiraba el poderoso esfuerzo de las aguas que,
habiéndolo preparado y tamizado en la monta-
ña, habiéndolo después coagulado, en lucha contra
su propia obra, a través de su opacidad, queriendo
penetrar, lo levantaron con pequeños temblores de
tierra, lo horadaron con pequeños chorros, con vol-
canes microscópicos. Algún chorro sólo consiste en
burbujas de aire, pero otro, permanente, indica la
constante presencia de un hilo de agua que, obstacu-
lizado en otra parte, después de mil y mil frotamien-
tos, termina por vencer, obteniendo lo que parece su

| deseo, el esfuerzo de esas pequeñas almas, encantadas
¡ de ver el sol.18

Í Cuando uno lee este tipo de páginas siente en
acción una imaginación material irresistible que, a 
despecho de todas las dimensiones, despreciando to-
das las imágenes formales, proyectará imágenes sólo

( dinámicas del volcán microscópico. Tal imaginación
material participa de la vida de todas las sustancias,

¡ se enamora del hervor del fango trabajado por las
| burbujas. Todo calor entonces, toda envoltura, es
| maternidad. Y Michelet, ante ese lodo negro, "lodo

de ninguna manera sucio", hundiéndose en esta masa
viviente clama:

| ¡Madre común querida! Somos uno solo. Vengo de
.' ti y a ti retorno. Pero dime francamente tu secreto.
! ¿Qué es lo que haces en tus profundas tinieblas,
¡ desde dónde me envías esta alma cálida, poderosa,
i . . • - . . . .

> 19 Julcs Michelet, La Montagne, p. 109. ; .i
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rejuvenecedora, que quiere hacerme vivir aún? ¿Qué
haces tú? —Lo que ves, lo que hago bajo tus ojos.
Hablaba distintamente, un poco bajo, pero con una
voz dulce, sensiblemente maternal.

Esta voz maternal, ¿no sale en verdad de la sus-
tancia, de la proia materia? La materia le habla a 
Michelet por su intimidad. Michelet absorbe la vida
material del agua en su esencia, en su contradicción.
El agua "lucha contra su propia obra". Es la única
manera de hacerlo todo, de disolver y de coagular.

Esta potencia bivalente será siempre la base de las
convicciones de la fecundidad continua. Para conti-
nuar hay que reunir a los contrarios. En su libro sobre
La diosa naturaleza y la diosa vida, Ernest Seiüiére
observa precisamente, al pasar, que la vegetación
profusa del pantano es el símbolo del telurismo
(p. 66). Es la alianza sustancial de la tierra y del
agua, realizada en el pantano, lo que determina el po-
der vegetal anónimo, graso, corto y abundante. Un
alma como la de Michelet ha comprendido que el
limo nos ayuda a participar en las fuerzas vegetan-
tes, en las fuerzas regeneradoras de la tierra. Hay
que leer esas páginas extraordinarias sobre su vida 
enterrada, cuando está enteramente sumergido en el
barro untuoso. A esta tierra

la sentía muy bien, acariciadora y compadecida, ca-
lentando a su niño herido. ¿Por fuera? También por
dentro. Porque penetraba con sus espíritus vivifica-
dores, entraba en mí y se mezclaba conmigo, insi-
nuándome su alma. La identificación entre ambos
se hacía completa. Ya no me distinguía de ella. Hasta
el punto que en el último cuarto de hora, lo que ella
no cubría, lo que me quedaba libre, el rostro, me
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resultaba inoportuno. El cuerpo sepultado era di-
choso y era yo. La cabeza no enterrada se quejaba,
ya no era yo; al menos, eso hubiera creído. ¡Tan
fuerte era la alianza!, más aún que una alianza,
entre la Tierra y yo! Se hubiese dicho mejor un
cambio de naturaleza. Yo era Tierra, y ella era hom-
bre. Había tomado para sí mi debilidad, mi pecado.
Yo, al convertirme en Tierra, había ganado la vida,
el calor, la juventud [p. 114].

El cambio de naturaleza entre el limo y la carne
es un ejemplo completo de ensoñación material.

Tendremos la misma impresión de la unión orgá-
nica de la tierra y del agua si meditamos en esta pá-
gina de Paul Claudel:

En abril, precedido por la floración profética de la
rama del ciruelo, comienza sobre toda la tierra el
trabajo del Agua, áspera sirvienta del Sol. Disuelve,
caldea, ablanda, penetra y la sal se vuelve saliva,
persuade, masca, mezcla, y en cuanto la base está
de ese modo preparada, la vida empieza, el mundo
vegetal empieza por todas sus raíces a absorber del
fondo universal. El agua acida de los primeros meses
poco a poco se transforma en un jarabe espeso,
un trago de licor, una miel amarga cargadísima de
potencias sexuales.. .20

También la arcilla es para muchas almas un tema
de ensoñaciones sin fin. Sin fin se pregunta el hom-
bre de qué limo, de qué arcilla está hecho. Porque
para crear es necesario siempre una arcilla, una ma-
teria plástica, una materia ambigua donde vengan

20 Paul Claudel, L'Oiseau noir dans le Soleil levant, 
página 242.
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a unirse la tierra y el agua. No en vano los gramá-
ticos discuten para saber si arcilla es masculino o 
femenino. Nuestra dulzura y nuestra solidez son con-
trarias y ella requiere participaciones andróginas. La
arcilla justo tendría que tener ya bastante tierra y 
bastante agua. Es muy hermosa la página en que
O. V. de L.-Milosz 21 nos dice que estamos hechos
únicamente de arcilla y lágrimas. Un déficit de pe-
nas y de lágrimas y el hombre es seco, pobre, mal-
dito. Demasiadas lágrimas, falta de coraje y de rigidez
en la arcilla da otra miseria: "Hombre de arcilla,
las lágrimas han ahogado tu miserable cerebro. Las
palabras sin sal corren por tu boca como el agua
tibia."

Como en esta obra nos hemos prometido aprovechar
todas las ocasiones para desarrollar la psicología de
la imaginación material, no queremos abandonar las
ensoñaciones del amasado y del modelado sin seguir
otra línea de ensoñación material a lo largo de la
cual podemos vivir la lenta y difícil conquista de
la forma por la materia rebelde. Aquí el agua está
ausente. Desde el principio, el trabajador se entrega
como al azar a una parodia de las obras vegetales.
Esta parodia del poder hídrico nos ayudará un poco
a comprender la potencia del agua imaginaria. Que-
remos hablar de la ensoñación del alma forjadora.

La ensoñación forjadora es tardía. Como el tra-
bajo parte de lo sólido, el obrero es en primer lugar
conciencia de una voluntad. Primero es la voluntad
la que entra en escena; luego, la astucia, que me-
diante el fuego va a conquistar la maleabilidad. Pero

s*1 O. V. de L.-Milosz, Miguel de Manara, p. 75.
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cuando la deformación se anuncia bajo el marti-
llo, cuando las barras se -curvan, algo del sueño de
las deformaciones se introduce en el alma del tra-
bajador. Entonces se abren poco a poco las puertas
de la ensoñación. Entonces nacen las flores de hierro. 
Sin duda imitan del exterior sus formas vegetales,
pero si seguimos con más simpatía la parodia de sus
inflexiones, sentimos que han recibido del obrero
una fuerza vegetante íntima. Después de su victoria,
el martillo del herrero acaricia, con pequeños gol- : 
pes, la voluta. Un sueño de blandura, no sé qué
recuerdo de fluidez se encierra en un hierro forjado.
Los sueños que han vivido en un alma siguen vi-
viendo en sus obras. La reja, trabajada durante mu-
cho tiempo, será siempre un seto vivo. A lo largo de
sus vastagos sigue mostrando un acebo un poco más
duro, un poco menos brillante que el acebo natural.
Y, para el que sabe soñar en los confines del hom-
bre y de la naturaleza, para el que sabe jugar con
todas las inversiones poéticas, ¿el acebo de los cam-
pos no es ya un atiesamiento del vegetal, un hierro

forjado?
Esta evocación del alma forjadora puede servirnos

además para presentar la ensoñación material bajo
un nuevo aspecto. Se necesita, sin duda, un gigante
para ablandar el hierro; pero el gigante dejará el
sitio a los enanos cuando haya que distribuir en las
flores la minucia de las inflexiones. El gnomo sale
entonces verdaderamente del metal. En efecto, la
puesta en miniatura de todos los seres fantásticos
es una forma pintoresca de la ensoñación de los ele-
mentos. Se los despierta cuando se sueña, no ante el
objeto, sino ante su sustancia. El pequeño juega un
papel de sustancia ante el grande; el pequeño es la
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estructura íntima del grande; el pequeño, aunque pa-
rezca simplemente formal encerrándose en el grande, 
incrustándose en él, se materializa. En efecto, la
ensoñación realmente formal se desarrolla organizan-
do objetos de dimensiones bastante grandes. Abunda.
Por el contrario, la ensoñación material damasquina
sus objetos, los graba. Siempre es ella la que graba.
Desciende, continuando los sueños del trabajador,
hasta el fondo de las sustancias.

La ensoñación material conquista, pues, una intimi-
dad aun ante las sustancias más duras, más hostiles
al sueño de penetración. Está, como es natural, más
a gusto en el trabajo de la masa que dispone de una
dinámica, a la vez cómoda y circunstanciada, de la
penetración. Evocamos la ensoñación forjadora para
hacer sentir mejor la dulzura de la ensoñación mode-
ladora, las alegrías de la masa ablandada, el agrade-
cimiento también del que amasa, del que sueña, por
el agua que otorga siempre éxito sobre la materia
compacta.

Nunca terminaríamos si quisiéramos seguir los en-
sueños del homo faber que se abandona a la imagi-
nación de las materias. Jamás una materia le pare-
cerá bastante trabajada porque nunca ha terminado
de soñarla. Las formas se acaban, las materias nunca.
La materia es el esquema de los sueños indefinidos.

V. EL AGUA MATERNAL Y EL AGUA
FEMENINA

... et, comme aux temps anciens, tu 
pourrais dormir dans la mer.* 

PAUL ÉLUARD, Les nécessités 
de la vie. 

COMO lo señalamos en un capítulo anterior, Marie
Bonaparte ha interpretado la adhesión de Edgar Poe
por ciertos cuadros imaginarios muy típicos como re-
lacionada con los recuerdos de infancia, de la más
temprana infancia. Una de las partes del estudio
psicoanalítico de Marie Bonaparte se llama: el ciclo 
de la madre-paisaje. Cuando rastreamos la inspira-
ción de la investigación psiconalítica, se comprende
muy pronto que los rasgos objetivos del paisaje no
bastan para explicar el sentimiento de la naturaleza,
si ese sentimiento es profundo y verdadero. No es el
conocimiento de lo real lo que nos hace amarlo pro-
fundamente. El valor fundamental y primero es el
sentimiento. Comenzamos por amar la naturaleza sin
conocerla, sin verla bien, realizando en las cosas un
amor que está fundado en otra parte. Luego, se la
busca en detalle porque se la ama en masa, sin saber
por qué. La descripción entusiasta que damos de

* "...Y como en los tiempos antiguos, podrás dormir
en el mar." [T.]
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ella es una prueba de que la miramos con pasión, con
la constante curiosidad del amor. Y si el sentimiento
por la naturaleza es tan durable en ciertas almas es
porque, en su forma original, está en el origen de
todos los sentimientos. Es el sentimiento filial. Tc-

> das las formas de amor reciben un componente del
amor por una madre. La naturaleza es para el hom-
bre ya mayor, nos dice Marie Bonaparte, "una madre
inmensamente ensanchada, eterna y proyectada en el
infinito" (p. 363). Sentimentalmente, la naturaleza
es una proyección de la madre. En especial, agrega
Marie Bonaparte: "El mar es para todos los hombres
uno de los mayores y más constantes símbolos ma-
ternales" (p. 367). Edgar Poe ofrece un ejemplo
particularmente claro de esta proyección, de esta
simbolización. A aquellos que objeten que Edgar Poe
niño bien pudo encontrar directamente las alegrías
marinas, a los realistas que desconozcan la impor-
tancia de la realidad psicológica, M. Bonaparte les
responde:

El mar-realidad no bastaría para fascinar por sí solo
a los humanos. El mar canta para ellos un canto en
un doble pentagrama, el más alto de los cuales,
el más superficial, no es el más encantador. El canto
profundo... es el que desde siempre ha atraído a 
los hombres hacia el mar.

Ese canto profundo es la voz maternal, la voz de
nuestra madre:

•; No amamos a la montaña porque sea verde o al mar
porque sea azul, aunque atribuyamos a esas razones

, nuestra atracción, sino porque algo en nosotros, en
nuestros recuerdos inconscientes, ha surgido siempre
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y por todas partes de nuestros amores de infancia,
de esos amores que tendían en primera instancia a 
la criatura, en primer lugar a la criatura-abrigo, a la
criatura-alimento que fue la madre o la nodriza...
[p. 371].
En resumen, el amor filial es el primer principio

activo de la proyección de las imágenes, es la fuerza
proyectara de la imaginación, fuerza inagotable que
se apodera de todas las imágenes para ponerlas en
la perspectiva humana más segura: la perspectiva
maternal. Otros amores vendrán, por supuesto, a in-
jertarse en las primeras fuerzas amantes, pero todos
esos amores no podrán destruir jamás la prioridad
histórica de nuestro primer sentimiento. La crono-
logía del corazón es indestructible. Como consecuen-
cia, cuanto más metafórico sea un sentimiento de
amor y de simpatía, más necesario le será ir a ex-
traer sus fuerzas de un sentimiento fundamental. En
esas condiciones, amar una imagen es siempre ilus-
trar un amor; amar una imagen es encontrar en el
saber una nueva metáfora para un amor antiguo.
Amar el universo infinito es darle un sentido mate-
rial, un sentido objetivo a la infinitud del amor por
una madre. Amar un paisaje solitario, cuando esta-
mos abandonados de todos, compensa una ausencia
dolorosa, nos recuerda a la que no abandona nun-
ca... Cuando amamos con toda nuestra alma una
realidad es porque esta realidad es ya un alma, esta
realidad es ya un recuerdo.

# •

n

Trataremos de reunir estas observaciones generales
partiendo del punto de vista de la imaginación ma-
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terial. Veremos que la criatura que nos nutre con su
leche, con su propia sustancia marca con su signo im-
borrable imágenes muy diversas, muy alejadas, muy
exteriores, y que esas imágenes no pueden ser correc-
tamente analizadas por los temas habituales de la
imaginación formal. Mostraremos a grandes rasgos
que esas imágenes muy valorizadas tienen más de
materia que de forma. Para demostrarlo, vamos a es-
tudiar un poco más de cerca las imágenes literarias
que pretenden forzar las aguas naturales, el agua de
los lagos y de los ríos, el agua del mismo mar para
que reciban las apariencias lechosas, las metáforas
lácteas. Mostraremos que esas metáforas insensatas 
ilustran un amor inolvidable.

Como ya observamos, para la imaginación mate-
rial todo líquido es un agua. Un principio fundamen-
tal de la imaginación material obliga a colocar en la
raíz de todas las imágenes sustanciales uno de los
elementos primitivos. Esta observación está justifi-
cada visual y dinámicamente: para la imaginación
todo lo que corre es agua; todo lo que corre parti-
cipa de la naturaleza del agua, diría un filósofo. El
epíteto del agua corriente es tan fuerte que crea
siempre y por todas partes su sustantivo. Poco im-
porta el color; sólo proporciona un adjetivo; sólo
designa una variedad. La imaginación material se
dirige directamente a la cualidad sustancial.

Si ahora llevamos más lejos nuestra investigación
sobre el inconsciente, examinando el problema en el
sentido psicoanalítico, tendremos que decir que toda
agua es leche. Más precisamente, toda bebida di-
chosa es una leche materna. Tenemos ahí el ejemplo
de una explicación en dos planos de la imaginación
material, en dos grados sucesivos de profundidad
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inconsciente: en primer lugar, todo líquido es un
agua; luego, toda agua es una leche. El sueño tiene
una raíz principal que penetra en el gran inconsciente
simple de la vida infantil primitiva. Hay también
toda una red de raíces fasciculadas que viven en una
capa más superficial. Esta región superficial donde
se mezclan el consciente y el inconsciente es lo que
estudiamos, en especial, en nuestras obras sobre
la imaginación. Pero ya es tiempo de mostrar que la
zona profunda está siempre activa y que la imagen
material de la leche sostiene las imágenes, más cons-
cientes, de las aguas. Los primeros centros de interés
están constituidos por un interés orgánico. El centro
de un interés orgánico es lo que centraliza primero
las imágenes adventicias. Llegaríamos a la misma con-
clusión si examináramos cómo se valoriza progresi-
vamente el lenguaje. La primera sintaxis obedece a 
una especie de gramática de las necesidades. La le-
che será entonces, en el orden de la expresión de
las realidades líquidas, el primer sustantivo o, más
precisamente, el primer sustantivo bucal.

Observemos, de paso, que ninguno de los valores
que se refieren a la boca es rechazado. La boca y 
los labios son el campo de la primera felicidad po-
sitiva y precisa, el campo de la sensualidad permi-
tida. La psicología de los labios merecería, por sí
sola, un largo estudio.

Al abrigo de esta sensualidad permitida, insista-
mos un poco sobre el examen de la región psicoana-
lítica y veamos algunos ejemplos que demuestran
el carácter fundamental de la "maternidad" de las
aguas.

Evidentemente, la imagen directamente humana
de la leche es el soporte psicológico del himno vé-
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dico citado por Saintyves: "Las aguas que son nues-
tras madres y que desean tomar parte en los sacrifi-
cios vienen a nosotros siguiendo sus cauces y nos
distribuyen su leche."1 Se engañaría el que viera
aquí tan sólo una imagen filosófica vaga que da pa-
rias a la divinidad por los beneficios de la natura-
leza. La adhesión es mucho más íntima y debemos
darle a la imagen la absoluta totalidad de su rea-
lismo. Podríamos decir que para la imaginación ma-
terial, el agua, como la leche, es un alimento com-
pleto. El himno citado por Saintyves continúa: "La
ambrosía está en las aguas, las hierbas medicinales
están en el agua... Aguas, traed a la perfección
todos los remedios que dan caza a las enfermedades,
a fin de que mi cuerpo experimente vuestros dicho-
sos efectos y que pueda ver el sol durante largo
tiempo."

El agua es una leche desde que es cantada con
fervor, desde que el sentimiento de adoración por la
maternidad de las aguas es apasionado y sincero.
El tono hímnico, si anima a un corazón sincero, trae,
con una curiosa regularidad, la imagen primitiva, la
imagen védica. En un libro que se supone objetivo,
casi sabio, Michelet, entregándonos su Anschauung 
del Mar, da muy naturalmente con la imagen del
mar de leche, del mar vital, del mar alimento:

- Esas aguas nutritivas son densas de toda clase de
v átomos grasos, apropiados para la blanda naturaleza
-; del pez, que perezosamente abre la boca y aspira,

' i Saintyves, Folklore des eaux, p. 54. Cfr. también Louis
Renou, Hymnes et Priéres du Veda, p. 33: "Inunda el
suelo, la tierra y el propio cielo, Varuna — cuando desea
la leche."
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nutrido como un embrión en el seno de la madre
común. ¿Sabe lo que traga? Apenas. El alimento
microscópico es como una leche que viene a él. La
gran fatalidad del mundo, el hambre, sólo existe en
la tierra; aquí está prevenida e ignorada. Ningún
esfuerzo de movimiento, ninguna búsqueda de ali-
mento. La vida debe flotar como un sueño.2

¿No es éste, con toda evidencia, el sueño de un
niño saciado, que flota en su bienestar? Sin duda,
Michelet ha racionalizado de muchas maneras la
imagen que le encanta. Para él, como dijimos antes,
el agua de mar es un mucus. Ya ha sido trabajada
y enriquecida por la acción vital de seres micros-
cópicos que han proporcionado "elementos dulces y 
fecundos" (p. 115). "Esta última palabra abre una
visión profunda sobre la vida del mar. Sus criaturas,
para la mayoría, parecen fetos en estado gelatinoso
que absorben y que producen la materia mucosa, lle-
nan con ella las aguas, le dan la fecunda dulzura de
una matriz infinita donde sin cesar nuevas criaturas
vienen a nadar como en una leche tibia." Tanta dul-
zura, tanta tibieza son marcas reveladoras. Nada las
sugiere objetivamente. Todo las justifica subjetiva-
mente. La realidad mayor corresponde primero a lo
que comemos. Pronto el agua de mar es, para la
visión pan-biológica de Michelet, "el agua animal",
el primer alimento de todos los seres.

En fin, la mejor prueba de que la imagen "nutri-
cia" gobierna a todas las demás imágenes, está en que
Michelet no duda en pasar de la leche al seno, en
el plano cósmico: "Con sus caricias asiduas, redon-
deando la orilla [el mar], le dio los contornos ma-

2 Michelet, La Mer, p. 109. :-. ¿, ^ fóí o^ . ? 
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esta imagen tan familiar a la poesía de las aguas.
Aunque en apariencia sea muy desfavorable a nues-
tras tesis sobre la imaginación material, va a pro-
barnos finalmente que se puede explicar la seducción
que ejerce sobre los poetas más diversos por la ma-
teria y no por las formas y los colores.

En efecto, ¿cómo concebimos físicamente la reali-
dad de esta imagen? Dicho de otro modo, ¿cuáles
son las condiciones objetivas que determinan la pro-
ducción de esta imagen particular?

Para que la imagen láctea se presente a la imagi-
nación delante de un lago dormido bajo la luna, es
necesario que la claridad lunar sea difusa —es ne-
cesario un agua débilmente agitada, pero de todos
modos lo bastante agitada como para que la super-
ficie no refleje crudamente el paisaje iluminado por
los rayos—, es necesario, en suma, que el agua pase
de la transparencia a la traslucidez, que se vuelva
dulcemente opaca, que se haga opalina. Pero eso
es todo lo que puede hacer. ¿Basta eso de veras para
que pensemos en una taza de leche, en el balde espu-
moso de la lechera, en la leche objetiva? Parecería
que no. Tendremos que confesar entonces que la
imagen no recibe ni su principio ni su fuerza del
dato visual. Para justificar la convicción del poeta,
para justificar la frecuencia y lo natural de la ima-
gen, debemos integrar a la imagen de los componentes
que no vemos, los componentes cuya naturaleza no
es visual. Son precisamente los componentes por los
cuales se manifestará la imaginación material. Sólo
una psicología de la imaginación material podrá ex-
plicar esta imagen en su totalidad y su vida reales.
Tratemos, pues, de integrar todos los componentes
que ponen en acción esta imagen. v , -^
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¿Qué significa esta imagen de un agua lechosa?
Es la imagen de una noche tibia y feliz, la imagen
de una materia clara y envolvente, de una imagen
que toma a la vez el agua y el aire, el cielo y la tierra,
y que los une, una imagen cósmica, amplia, in-
mensa y dulce. Si la vivimos de veras, podemos reco-
nocer que no es el mundo el que está bañado en la
claridad lechosa de la luna sino el espectador que se
baña en un bienestar tan físico y tan seguro que
recuerda el más antiguo bienestar, el más dulce de
los alimentos. Del mismo modo, la leche del río
nunca estará helada. Un poeta jamás nos dirá que la
luna de invierno vuelca una luz lechosa sobre las
aguas. La tibieza del aire, la dulzura de la luz, la paz
del alma son necesarias a la imagen. Estos son los
componentes fuertes y primitivos. La blancura ven-
drá después. Será deducida, presentándose como un
adjetivo traído por el sustantivo, después de éste.

En el reino de los sueños, el orden de las palabras
que quiere que un color sea blanco como la leche
es engañoso. El soñador toma primero la leche, su
ojo adormilado ve luego, a veces, la blancura.

Y en cuanto a la blancura, no se es exigente en el
reino de la imaginación. Aunque un rayo dorado de
la luna se agregue al río, la imaginación formal y 
superficiales de los colores no se turbará por eso. La
imaginación de la superficie verá blanco lo que es
amarillo porque la imagen material de la leche es lo
bastante intensa como para continuar en el fondo del
corazón humano su dulce progreso, como para termi-
nar de realizar la calma del soñador, como para dar
una materia, una sustancia a una impresión dichosa.
La leche es el primero de los calmantes. La calma
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del hombre impregna de leche, pues, las aguas con-
templadas. En Elogios, St. J. Perse escribe:

. . . Luego esas aguas calmas son de leche
y todo lo que se derrama en las blandas soledades de

la mañana.
Un torrente espumoso, por blanco que sea, nunca

tendrá este privilegio. El color no importa realmente
nada cuando la imaginación material sueña con sus
elementos primitivos.

Lo imaginario no encuentra sus raíces profundas y 
nutricias en las imágenes; necesita primero una pre-
sencia más próxima, más envolvente y material. La
realidad imaginaria se evoca antes de ser descrita.
La poesía es siempre un vocativo. Es, como diría
Martin Buber, del orden del Tú antes de ser del
orden del Eso. Así, la Luna es en el reino poético
materia antes de ser forma; es un fluido que penetra
al soñador. El hombre, en su estado de poesía natu-
ral y primera,

no piensa en la luna que ve todas las noches, hasta
la noche en que, durante el sueño o en la vigilia,
viene hacia él, se le acerca, lo hechiza por sus gestos
o le da placer o pena por su contacto. No conserva
de ella la imagen de un disco luminoso ambulante
ni la de un ser demoniaco que de algún modo estaría
ligado a él, sino en primer lugar la imagen motriz,
la imagen emotiva del fluido lunar que atraviesa el
cuerpo.. .* : : ¡dít

¿Cómo decir mejor que la luna es "una influen-
cia" en el sentido astrológico del término, una mate-

* Martin Buber, Je et Tu, trad. G. Bianquis, p. 40. , 
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ria cósmica que a ciertas horas impregna el universo
y le da una material unidad?

El carácter cósmico de los recuerdos orgánicos no
debe sorprendernos desde que hemos comprendido
que la imaginación material es una imaginación pri-
mera. Imagina la creación y la vida de las cosas con
las luces vitales, con las certidumbres de la sensa-
ción inmediata, es decir, atendiendo a las grandes
lecciones cenestésicas de nuestros órganos. Ya nos
ha sorprendido el carácter asombrosamente directo
de la imaginación de Edgar Poe. Su geografía, es de-
cir, su método de soñar la tierra, está marcada en
el mismo ángulo. Hay que darle su justa función a 
la imaginación material para comprender el sentido
profundo de la exploración de Gordon Pym en los
mares polares, mares que Edgar Poe, es necesario
aclarar, nunca había visitado. Poe describe de este
modo ese mar singular: "El calor del agua era enton-
ces verdaderamente notable, y su color, sufriendo
una rápida alteración, perdió pronto su transparencia
tomando un tinte opaco y lechoso." Señalemos, de
paso, que el agua se vuelve lechosa, según la obser-
vación que hacíamos antes, perdiendo su trasparen-
cia. "Cerca de nosotros —prosigue Edgar Poe—, el
mar estaba habitualmente unido, nunca lo bastante
violento como para poner en peligro el bote —pero
a menudo nos asombrábamos al ver a nuestra dere-
cha y a nuestra izquierda, a distintas distancias, re-
pentinas y vastas agitaciones..." (p. 270). Tres días
más tarde, el explorador del polo Sur escribe toda-
vía: "El calor del agua era excesivo [sin embargo,
se trata de un agua polar], y su matiz lechoso más
evidente que nunca" (p. 271). Ya no se trata, como
vemos, del mar tomado en su conjunto, en un aspecto

AGUA MATERNAL Y AGUA FEMENINA 187

general, sino del agua tomada en su materia, en su
sustancia que es a la vez cálida y blanca. Es blanca
porque es tibia. Se señala su calor antes que su
blancura.

Es evidente que no es un espectáculo sino un re-
cuerdo lo que inspira al cuentista; un recuerdo feliz,
el más tranquilo y apaciguador de los recuerdos, el
recuerdo de la leche nutricia, el recuerdo del regazo
maternal. Todo lo demuestra en la página que con-
cluye recordando incluso el dulce abandono del niño
colmado, del niño que se duerme en el seno de su
nodriza. "El invierno polar se acercaba evidentemen-
te —pero se acercaba con su cortejo de terrores.
Sentía una pesadez de cuerpo y de espíritu—, una
sorprendente propensión a soñar.. ." El realismo
duro del invierno polar es vencido. La leche imagi-
naria ha llenado su oficio, entumeciendo el alma y 
el cuerpo. Ahora el explorador es un soñador que
recuerda.

Imágenes directas, a menudo muy bellas —con una
belleza interna, con una belleza material—, no tie-
nen otros orígenes. Por ejemplo, para Paul Claudel,
¿qué es el río? "Es la licuefacción de la sustancia de
la tierra, es la erupción del agua líquida enraizada
en el más secreto de sus repliegues, de la leche bajo
la tracción del Océano que mama." 5 Una vez más,
¿qué domina aquí, la forma o la materia?, ¿el dibujo
geográfico del río con el pezón de su delta o el
propio líquido, el líquido del psicoanálisis orgánico,
la leche? ¿Y mediante qué trujamán el lector parti-
cipará en la imagen del poeta, si no es por una in-

5 Paul Claudel, Connaissance de i'F.st, p. 251. ™ ' 
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terpretación esencialmente sustancial, dinamizando
humanamente la desembocadura del río unido al
Océano que mama?

Una vez más vemos que todos los grandes valores
sustanciales, todos los movimientos humanos valori-
zados ascienden sin dificultad al nivel cósmico. De
la imaginación de la leche a la imaginación del
océano hay mil transiciones, porque la leche es un
valor de imaginación que encuentra salida en toda
ocasión. Nuevamente Claudel escribe: "Y la leche
de la que Isaías nos dice que está en nosotros como 
la inundación del mar." 6 ¿Acaso no nos ha colmado
la leche, no nos ha sumergido en una felicidad sin
límites? Encontraríamos viva en el espectáculo de
una gran lluvia de verano, cálida y fecundante, la
imagen de un diluvio de leche.

La misma imagen material, bien anclada en el co-
razón de los hombres, variará sin fin sus formas
derivadas. Mistral canta en Mireille (Canto cuarto):

Vengue lou téms que la marino 
Abauco sa fiero peitrino 
Et respiro plan plan de touti si maniere, ... 

"Venga el tiempo en que la mar — calma su fiero
pecho — y respira lentamente con todas sus mamas."
Tal es el espectáculo de una mar lechosa que se calma
dulcemente: madre de innumerable seno, de innu-
merable corazón.

Siendo el agua leche para el inconsciente, es con-
siderada a menudo, en el curso de la historia del
pensamiento científico, como un principio eminente-
mente nutritivo. No olvidemos que, para el espíritu

a Paul Claudel, L'épée et le miroir, p. 37.
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eminentemente precientífico, la alimentación es una
función explicativa, lejos de ser una función a ex-
plicar. Del espíritu precientífico al espíritu cientí-
fico se operará una inversión en la explicación de
lo biológico y de lo químico. Se intentará, dentro
del espíritu científico, explicar lo biológico por lo
químico. El pensamiento precientífico, más cerca del
pensamiento inconsciente, explicaba lo químico por
lo biológico. Así "la digestión" de las sustancias quí-
micas en un "digestor" era, para un alquimista, una
operación de una claridad insigne. La química, du-
plicada así por intuiciones biológicas simples, es de
algún modo doblemente natural. Sube sin dificultad
del microcosmos al macrocosmos, del hombre al uni-
verso. El agua que quita la sed al hombre da de beber
a la tierra. El espíritu precientífico piensa concreta-
mente imágenes que nosotros consideramos como
simples metáforas. Piensa de veras que la tierra bebe 
el agua. Fabricius, en pleno siglo xvín, concibe el
agua como sirviendo para "nutrir la tierra y el aire".
Pasa, pues, al rango de elemento nutricio, el mayor
de los valores materiales elementales.

IV

Un psicoanálisis completo de la bebida debería pre-
sentar la dialéctica del alcohol y de la leche, del fuego
y del agua: Dionisos contra Cibeles. Podríamos en-
tonces notar que ciertos eclecticismos de la vida
consciente, de la vida civilizada se vuelven imposi-
bles desde que revivimos las valorizaciones del in-
consciente, desde que nos referimos a los valores
primeros de la imaginación material. Por ejemplo,
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terpretación esencialmente sustancial, dinamizando
humanamente la desembocadura del río unido al
Océano que mama?

Una vez más vemos que todos los grandes valores
sustanciales, todos los movimientos humanos valori-
zados ascienden sin dificultad al nivel cósmico. De
la imaginación de la leche a la imaginación del
océano hay mil transiciones, porque la leche es un
valor de imaginación que encuentra salida en toda
ocasión. Nuevamente Claudel escribe: "Y la leche
de la que Isaías nos dice que está en nosotros como 
la inundación del mar." 6 ¿Acaso no nos ha colmado
la leche, no nos ha sumergido en una felicidad sin
límites? Encontraríamos viva en el espectáculo de
una gran lluvia de verano, cálida y fecundante, la
imagen de un diluvio de leche.

La misma imagen material, bien anclada en el co-
razón de los hombres, variará sin fin sus formas
derivadas. Mistral canta en Mireille (Canto cuarto):

Vengue lou téms que la marino 
Abauco sa fiero peitrino 
Et respiro plan plan de touti si maniere, ... 

"Venga el tiempo en que la mar — calma su fiero
pecho — y respira lentamente con todas sus mamas."
Tal es el espectáculo de una mar lechosa que se calma
dulcemente: madre de innumerable seno, de innu-
merable corazón.

Siendo el agua leche para el inconsciente, es con-
siderada a menudo, en el curso de la historia del
pensamiento científico, como un principio eminente-
mente nutritivo. No olvidemos que, para el espíritu

6 Paul Claudel, L'épée et le miroir, p. 57.
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eminentemente precientífico, la alimentación es una
función explicativa, lejos de ser una función a ex-
plicar. Del espíritu precientífico al espíritu cientí-
fico se operará una inversión en la explicación de
lo biológico y de lo químico. Se intentará, dentro
del espíritu científico, explicar lo biológico por lo
químico. El pensamiento precientífico, más cerca del
pensamiento inconsciente, explicaba lo químico por
lo biológico. Así "la digestión" de las sustancias quí-
micas en un "digestor" era, para un alquimista, una
operación de una claridad insigne. La química, du-
plicada así por intuiciones biológicas simples, es de
algún modo doblemente natural. Sube sin dificultad
del microcosmos al macrocosmos, del hombre al uni-
verso. El agua que quita la sed al hombre da de beber
a la tierra. El espíritu precientífico piensa concreta-
mente imágenes que nosotros consideramos como
simples metáforas. Piensa de veras que la tierra bebe 
el agua. Fabricius, en pleno siglo xvni, concibe el
agua como sirviendo para "nutrir la tierra y el aire".
Pasa, pues, al rango de elemento nutricio, el mayor
de los valores materiales elementales.

iv -.

Un psicoanálisis completo de la bebida debería pre-
sentar la dialéctica del alcohol y de la leche, del fuego
y del agua: Dionisos contra Cibeles. Podríamos en-
tonces notar que ciertos eclecticismos de la vida
consciente, de la vida civilizada se vuelven imposi-
bles desde que revivimos las valorizaciones del in-
consciente, desde que nos referimos a los valores
primeros de la imaginación material. Por ejemplo,



190 AGUA MATERNAL Y AGUA FEMENINA

en Henri d'Ofterdingen, Novalis nos dice (trad,,
página 16) que el padre de Henri va a una habitación
a pedir "un vaso de vino o de leche". Como si, en
un relato que implica tantos mitos, un inconsciente
dinamizado pudiese dudar. ¡Qué desidia hermafro-
dita! Sólo en la vida, con la cortesía que esconde
las exigencias primarias, podemos pedir "un vaso de
vino o un vaso de leche". Pero en el sueño, en los
verdaderos mitos, siempre pedimos lo que queremos.
Siempre sabemos lo que queremos beber, y siempre
bebemos lo mismo. Lo que se bebe en sueños es una
señal infalible para designar al bebedor.

Un psicoanálisis de la imaginación material más
profundo que el presente estudio debería emprender
una psicología de las bebidas y de los filtros. Hace
casi cincuenta años Maurice Kufferath ya decía: "El 
beber amoroso Tel Liebestrank] es, en realidad, la
imagen misma del gran misterio de la vida, la re-
presentación plástica del amor, de su inapresable
eclosión, de su poderoso devenir, de su pasaje del
sueño a la plena conciencia por la cual, al fin, se
nos aparece su esencia trágica." 7 Kufferath objetaba
justamente, contra los críticos literarios que repro-
chaban a Wagner la intervención de esta "medici-
na": "El poder mágico del filtro no desempeña nin-
gún papel físico, su papel es puramente psicológico" 
(p. 148). Este término psicológico es, no obstante,
demasiado global. En la época en que escribía Kuf-
ferath, la psicología no disponía de los múltiples
medios de estudio que hoy posee. La zona del olvido
está mucho más diferenciada de lo que se imaginaba
hace cincuenta años. La imaginación de los filtros

7 Maurice Kufferath, Tristan et Iseult, p. 149.
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es, pues, susceptible de una gran variedad. No po-
demos soñar con desarrollarla incidentalmente. Nues-
tra tarea, en este libro, estriba en insistir sobre las
materias fundamentales. Insistamos, pues, tan sólo
en la bebida fundamental.

La intuición de la bebida fundamental, del agua
nutricia como una leche, del agua concebida como
un elemento nutritivo, como el elemento que se di-
giere con evidencia, es tan poderosa que quizás, con
el agua así maternizada, se comprende mejor la no-
ción fundamental de elemento. El elemento líquido
aparece entonces como una ultra-leche, la leche de
la madre de las madres. Paul Claudel, en las Cinco 
grandes odas (p. 48), brutaliza de algún modo las
metáforas para ir, fogosa e inmediatamente, a la
esencia.
Vuestras fuentes no son fuentes. ¡El elemento mismo!
¡La materia primera! ¡Es la madre lo que me hace
falta, digo!

Qué importa el juego de las aguas en el universo,
dice el poeta ebrio de esencia primera, qué importan
las transformaciones y la distribución de las aguas:

No quiero vuestras aguas arregladas, segadas por el
sol, pasadas por el filtro y por el alambique, distri-
buidas por la energía de los montes.
Corruptibles, corrientes.

Claudel va a tomar el elemento líquido que no se
derramará, llevando la dialéctica del ser en la pro-
pia sustancia. Quiere apoderarse del elemento al fin
poseído, cuidado, retenido, integrado a nosotros mis-
mos. Al heracliteísmo de las formas visuales sucede
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el fuerte realismo de un fluido esencial, de una blan-
dura plena, de un calor igual a nosotros mismos y 
que sin embargo nos calienta, de un fluido que se
irradia, pero que deja sin embargo la alegría de una
posesión total. En resumen, el agua real, la leche
materna, la madre inamovible, la Madre.

Esta valorización sustancial que hace del agua una
leche inagotable, la leche de la naturaleza Madre,
no es la única que impone al agua un carácter
profundamente femenino. En la vida de todo hom-
bre, o al menos en la vida soñada por todo hombre,
aparece la segunda mujer: la amante o la esposa.
Esta segunda mujer también va a ser proyectada
sobre la naturaleza. Junto a la madre-paisaje apa-
recerá la mujer-paisaje. Sin duda ambas naturale-
zas proyectadas podrán interferir o superponerse,
pero hay casos en que se las puede distinguir. Vamos
a presentar un caso en el cual la proyección de la
mujer-naturaleza es muy nítida. En efecto, un sueño
de Novalis nos proporcionará nuevas razones para
afirmar el sustancialismo femenino del agua.

Después de haber mojado sus manos y humedecido
sus labios en un estanque encontrado en su sueño,
Novalis es asaltado por "un insuperable deseo de
bañarse". Ninguna visión lo invita. Lo llama la pro-
pia sustancia que ha tocado con sus manos y sus
labios. Lo llama materialmente, en virtud, al parecer,
de una participación mágica.

El soñador se desviste \L baiau a L ^ » « ^ v ? ^ w o
"•errrorrces vienen las imágenes, saliendo de la mate-
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ria, nacen como de un germen, de una realidad sen-
sual primitiva, de una ebriedad que todavía no sabe
proyectarse:

De todas partes surgían imágenes desconocidas que
se fundían, igualmente, una en otra, para transfor-
marse en seres visibles y rodear [al soñador], de
modo que cada onda del delicioso elemento se adhe-
ría a él estrechamente como un dulce pecho. Parecía
que en esa corriente se hubiese disuelto un grupo
de encantadoras jóvenes que, por un instante, vol-
vían a ser cuerpos al contacto del joven.8

Página maravillosa de una imaginación profunda-
mente materializada en la que el agua, en su volumen
y en su masa, y no en la simple hechicería de sus
reflejos, aparece como una joven disuelta, como una
esencia líquida de muchacha, "eine Aujlósung reizen-
der Madchen". 

Las formas femeninas nacerán de la sustancia mis-
ma del agua, al contacto con el pecho del hombre,
cuando, según parece, el deseo del hombre se va a 
precisar. Pero la sustancia voluptuosa existe antes
que las formas de la voluptuosidad.

Desconoceríamos uno de los caracteres singulares
de la imaginación de Novalis, si le atribuyésemos a 
la ligera un complejo del Cisne. Sería necesario para
eso tener la prueba de que las imágenes primitivas
son las imágenes visibles. Ahora bien, no parece que
las visiones sean activas. Las encantadoras jóvenes
no tardan en disolverse en el elemento y el soñador,
"embriagado de delicia", sigue su viaje sin vivir
ninguna aventura con las efímeras jóvenes.

8 Novalis, Henri d'Ojterdingen. --.. 
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En Novalis los seres del sueño sólo existen cuando
se los toca, el agua sólo contra el pecho se trans-
forma en mujer y no ofrece imágenes lejanas. Ese
carácter físico muy curioso de ciertos sueños de este
escritor merece, en nuestra opinión, que le demos
un nombre. En vez de decir que Novalis es un vi-
dente que ve lo invisible, podríamos decir que es
un tocante que toca lo intocable, lo impalpable, lo
irreal. Va más al fondo que todos los soñadores.
Su sueño es un sueño en un sueño, no en el sentido
etéreo sino en el sentido de la profundidad. Se ador-
mece en su propio sueño, vive un sueño en el sueño.
¿Quién no ha deseado, si no vivido, ese segundo
sueño, en una cripta más escondida? Entonces los
seres del sueño se acercan más a nosotros, vienen a 
tocarnos, a vivir en nuestra carne, como un fuego
sordo.

Como ya lo indicamos en nuestro Psicoanálisis del 
fuego, la imaginación de Novalis está gobernada por
un colorismo, es decir, por el deseo de una sustancia
cálida, dulce, tibia, envolvente, protectora, por la
necesidad de una materia que envuelve al ser entero
y que lo penetra íntimamente. Es una imaginación
que se desarrolla en profundidad. Los fantasmas sa-
len de la sustancia como formas vaporosas pero ple-
nas, como seres efímeros pero a los que se ha podido
tocar, a los que se ha comunicado un poco del calor
profundo de la vida íntima. Todos los sueños de No-
valis llevan el signo de esta profundidad. El sueño
en el que Novalis encuentra esta agua maravillosa,
esta agua que pone por todas partes algo de la jo-
ven, esta agua que ofrece a la joven en partitivo, no
es un sueño de gran horizonte, de amplia visión. En
el fondo de una gruía y en el seno de la tierra se en-
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cuentra el lago maravilloso, el lago que guarda celo-
samente su calor, su dulce calor. Las imágenes vi-
suales que nacerán de un agua tan profundamente
valorizada no tendrán, por otra parte, ninguna con-
sistencia; se fundirán unas en otras, conservando
de ese modo la marca hídrica y calorífica de su ori-
gen. Sólo la materia permanecerá. Para una imagi-
nación como ésta, todo se pierde en el reino de la
imagen formal, nada se pierde en el reino de la ima-
gen material. Los fantasmas nacidos de la sustancia
no necesitan llevar más lejos su acción. Es inútil que
el agua se adhiera al soñador "como un dulce pe- . 
cho", pero el soñador no pide más. . . Goza, en
efecto, con la posesión sustancial. ¿Cómo no ha de
experimentar cierto desdén por las formas? Las for-
mas ya son hábitos; la desnudez demasiado bien
dibujada es glacial, cerrada, encerrada en sus líneas.
En consecuencia, para el soñador caldeado, la imagi-
nación es puramente una imaginación material. Sueña
con la materia, es su calor lo que necesita. ¡Qué im-
portan las visiones fugitivas, cuando en el secreto
de la noche, en la soledad de una gruta tenebrosa,
logramos lo real en su esencia, con su peso y su vida

sustancial!
Tales imágenes materiales, dulces y cálidas, tibias

y húmedas, nos curan. Pertenecen a esta medicina
imaginaria, tan oníricamente verdadera, tan fuerte-
mente soñada, que guarda una considerable influen-
cia sobre nuestra vida inconsciente. Durante siglos
se ha visto en la salud un equilibrio entre "lo hú-
medo radical" y el "calor natural". Un viejo autor,
Lessius (muerto en 1623), se expresaba así: "Esos
dos principios de la vida se consumen poco a poco.
A medida que disminuye este húmedo radical, el ca-
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lor disminuye también, y desde que uno es consu-
mido, el otro se extingue como una lámpara." El agua
y el calor son nuestros dos bienes vitales. Hay que
saberlos economizar. Hay que comprender que uno
tempera al otro. Parecería que los sueños de Novalis
y todas sus ensoñaciones han buscado infinitamente
la unión de un húmedo radical y de un calor difuso.
Se puede explicar así el hermoso equilibrio onírico
de su obra. Novalis ha conocido un sueño saludable,
un sueño que dormía bien.

Los sueños de Novalis alcanzan tal profundidad
que pueden parecer excepcionales. Sin embargo, bus-
cando un poco bajo las imágenes formales, podría-
mos encontrar sus esbozos en ciertas metáforas. Por
ejemplo, en una línea de Ernest Renán reconocere-
mos los rastros del fantasma novaliseano. En efecto,
en sus Éíudes d'histoire religieuse (p. 32), Renán
comenta el epíteto dado al río xak'kntápdzvo;; (de las
bellas vírgenes) diciendo tranquilamente que sus
aguas "se resolvían en muchachas". Por más que
demos vuelta a la imagen por todos lados, no le
encontraremos ningún rasgo formal. Ningún diseño
puede legitimarla. Podemos desafiar a un psicólogo
de la imaginación de las formas: no podrá explicar
esta imagen. Sólo puede explicarse mediante la ima-
ginación material. Las ondas reciben la blancura y 
la limpidez por una materia interna. Esta materia es
joven disuelta. El agua ha tomado la propiedad de la
sustancia femenina disuelta. Si queremos un agua
inmaculada, mezclemos vírgenes en ella. Si quere-
mos los mares de la Melanesia, tendremos que disol-
ver negras en ellos.

Encontraremos en algunos ritos de inmersión de
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vírgenes los rastros de este componente material.
Saintyves recuerda (loe. cit., p. 205) que en Magny-
Lambert, en Costa de Oro, "en las épocas de largas
sequías, nueve jóvenes muchachas entraban al es-
tanque de la fuente Cruanne y la vaciaban por com-
pleto para obtener la lluvia"; y Saintyves agrega:
"El rito de inmersión se acompaña aquí de una
purificación del estanque de la fuente por seres pu-
ros... Las jóvenes que descienden a la fuente son
vírgenes..." Por una "obligación real", por una
participación material fuerzan el agua a la pureza.

En el Ahasvérus de Edgar Quinet (p. 228), se
puede volver a encontrar también una impresión que
se aproxima a una imagen visual, pero cuya materia 
está emparentada con la materia novaliseana. " ¡Cuán-
tas veces, nadando en un golfo apartado, he apretado
con pasión la ola contra mi pecho! El agua pendía
desordenada de mi cuello, la espuma besaba mis
labios. En torno de mí, saltaban chispas embalsama-
das." Como vemos, la "forma femenina" todavía no
ha nacido, pero va a nacer, puesto que la "materia
femenina" está allí íntegra. Una ola a la que se
"aprieta'-* con amor tan cálido contra el pecho no
está lejos de ser un seno palpitante.

No siempre somos sensibles a la vida de tales imá-
genes, no siempre las recibimos de modo directo, en
su aspecto claramente material, precisamente por-
que la imaginación material no ha recibido la aten-
ción que merece de los psicólogos. Toda nuestra
educación literaria se limita a cultivar la imaginación
formal, la imaginación clara. Por otra parte, como
los sueños, por lo general, son estudiados únicamente
en el desarrollo de sus formas, no se cae en la cuenta
de que son sobre todo una vida mimada de la ma-
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teña, una vida muy enraizada en los elementos mate-
riales. Sobre todo, la sucesión de las formas no nos
ofrece nada de lo necesario para medir la dinámica 
de la transformación. Podemos a lo sumo describir
esta transformación desde el exterior, como una pura
cinética. Desde el interior, esta cinética no puede
apreciar las fuerzas, los impulsos, las aspiraciones.
La dinámica del sueño no puede ser entendida si
se la separa de la dinámica de los elementos mate-
riales que el sueño trabaja. Tomamos desde una mala
perspectiva la movilidad de las formas del sueño
cuando olvidamos su dinamismo interno. En el fon-
do, las formas son móviles porque el inconsciente se
desinteresa de ellas. Lo que ata al inconsciente, lo
que le impone una ley dinámica, en el reino de las
imágenes, es la vida en la profundidad de un ele-
mento material. El sueño de Novalis es un sueño for-
mado en la meditación de un agua que envuelve y 
penetra al soñador con un agua que proporciona un
cálido bienestar masivo, un bienestar a la vez en vo-
lumen y en densidad. Es un encantamiento no por
las imágenes sino por las sustancias. Por eso puede
usarse el sueño de Novalis como un maravilloso nar-
cótico. Es casi una sustancia psíquica que calma cual-
quier problema agitado. Si se medita bien la página
de Novalis que hemos transcrito podrá reconocerse
que da una nueva luz para comprender un punto
importante de la psicología del sueño.

vi

En el sueño de Novalis hay también un carácter
que apenas está indicado, pero ese carácter es activo
y es necesario que le demos todo su sentido para
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lograr una psicología completa del sueño hidrante. 
El sueño de Novalis pertenece en efecto a la nume-
rosa categoría de los sueños acunados. Cuando entra
en el agua maravillosa, la primera impresión del so-
ñador es la de "reposar entre nubes, en la púrpura
del atardecer". Un poco más tarde, creerá estar "ten-
dido en un blando césped". ¿Cuál es, pues, la ver-
dadera materia que lleva al soñador? No es ni la
nube ni el blando césped, es el agua. Nube y césped
son expresiones; el agua es la impresión. En el sueño
de Novalis, está en el centro de la experiencia; con-
tinúa acunando al soñador cuando reposa en la ori-
lla. Este es un ejemplo de la acción permamente de
un elemento material onírico.

De los cuatro elementos, sólo el agua puede acu-
nar. Es el elemento acuñador. Es un rasgo más de su
carácter femenino: acuna como una madre. El in-
consciente no formula su principio de Arquímédes,
pero lo vive. En sus sueños, el bañista que no busca
nada, que no se despierta gritando Eureka como un
psicoanalista asombrado ante sus menores descubri-
mientos, el bañista, que encuentra por la noche "su
medio", ama y conoce la ligereza conquistada en las
aguas; goza directamente con ella como con un co-
nocimiento soñador, un conocimiento que, como ve-
remos en seguida, abre un infinito.

La barca ociosa ofrece las mismas delicias, suscita
las mismas ensoñaciones. Ofrece, dice Lamartine9

sin vacilaciones, "una de las más misteriosas volup-
tuosidades de la naturaleza". Innumerables referen-
cias literarias nos probarían fácilmente que la barca
encantadora, que la barca romántica es, desde algu-

9 Lamartine, Confidences, p. 51. '•"'•"-<•' •«"">"



200 AGUA MATERNAL Y AGUA FEMENINA

nos puntos de vista, una cuna recuperada. Largas
horas despreocupadas y tranquilas, largas horas en
las que, acostados en el fondo de la barca solitaria,
contemplamos el cielo, ¿qué recuerdo nos traen?
Todas las imágenes están ausentes, el cielo vacío,
pero el movimiento está allí, vivo, sin choques, rit-
mado; es el movimiento casi inmóvil, muy silen-
cioso. El agua nos lleva, nos acuna, nos adormece.
El agua nos devuelve a nuestra madre.

La imaginación material, por lo demás, pone su
marca específica sobre un tema tan general, tan poco
formalmente circunstanciado como el sueño acunado.
Ser acunado sobre las aguas es, para un soñador, la
ocasión de una ensoñación específica, que se pro-
fundiza volviéndose monótona. Michelet lo señala
indirectamente: "Más lugar y más tiempo; ningún
punto señalado en el que la atención puede dete-
nerse; y ya no hay atención. Profunda es la ensoña-
ción y cada vez más profunda... un océano de sue-
ños sobre el blando océano de las aguas."10 Michelet
quiere pintar mediante esta imagen el influjo de un
hábito que distiende la atención. Podemos dar vuelta
a la perspectiva metafórica ya que en verdad la vida
acunada sobre el agua distiende la atención. Es com-
prensible entonces que la ensoñación en la barca no
es igual que la ensoñación en una mecedora. Esta
ensoñación en la barca determina un hábito soñador
especial, una ensoñación que es realmente un hábito.
Por ejemplo, si se suprimiera el hábito de soñar sobre
las aguas se perdería un importante componente de la
poesía de Lamartine. Esta ensoñación tiene a veces
una intimidad de una extraña hondura. Balzac no

10 Michelet, Le Pritre, p. 222,
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vacila al decir: "El voluptuoso balanceo de una
barca imita vagamente los pensamientos que flotan
en un alma." n ¡Hermosa imagen del pensamiento
distendido y feliz!

De igual modo que todos los sueños y todas las en-
soñaciones que se refieren a un elemento material, a 
una fuerza natural, las ensoñaciones y los sueños acu-
nados proliferan. Después de ellos, otros sueños
continuarán esta impresión de prodigiosa dulzura,
dando a la felicidad el gusto del infinito. Cerca del
agua, sobre el agua se aprende a navegar sobre las
nubes, a nadar en el cielo. El propio Balzac escribe,
en la misma página: "El río fue como un sendero
sobre el cual volamos." El agua nos invita al viaje
imaginario. Lamartine expresa así esta continuidad
material del agua y del cielo, cuando "los ojos erran-
tes sobre la inmensidad luminosa de las aguas que
se confundía con la luminosidad inmensa del cielo",
no sabe ya dónde comienza el cielo y dónde termina
el lago: "Me parecía estar yo mismo nadando en el
puro éter y hundiéndome en el universal océano.
Pero la alegría interior en la que nadaba era mil
veces más infinita, más luminosa y más inconmensu-
rable que la atmósfera con la cual me confundía

asi.» 12í." "-
No hay que olvidar nada para lograr dar la me-

dida psicológica de semejantes textos. El hombre es
transportado porque es portado. Se lanza hacia el
cielo porque está verdaderamente aligerado por su
bienaventurada ensoñación. Cuando se ha recibido

11 Balzac, Le lys dans ¡a vallée, ed. Calmann-Lévy,
p. 221.

12 Lamartine, Raphael, xv. * .-¿v.•-•.?--£*
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el beneficio de una imagen material fuertemente di-
namizada, cuando se imagina mediante la sustancia
y la vida del ser, todas las imágenes se animan. No-
valis pasa así del sueño acunado al sueño conducido. 
Para Novalis la Noche misma es una materia que
nos conduce,' un océano que acuna nuestra vida:
"La Noche te lleva maternalmente."13

i» Novalis, Les Hymnes á la nuit, trad. Ed. Stock, p. 81.

VI. PUREZA Y PURIFICACIÓN.
LA MORAL DEL AGUA

Tout ce que le coeur désire peut 
toujours se réduire á la figure de 
l'eau.*

PAUL CLAUDEL, Positions 
et Propositions, II, p. 235.

No TENEMOS, como es natural, la intención de tratar
en toda su vastedad el problema de la pureza y de
la purificación, ya que se trata de un problema que
hoy tiene que ver con la filosofía de los valores
religiosos. La pureza es una de las categorías funda-
mentales de la valorización. Incluso hasta podrían
simbolizarse todos los valores por la pureza. Encon-
traremos un resumen muy condensado de ese gran
problema en el libro de Roger Caillois, L'homme et
le sacre. Nuestra finalidad aquí es más restringida.
Dejando de lado todo lo que se refiere a la pureza
ritual, sin extendernos sobre los ritos formales de la
pureza, queremos señalar sobre todo que la imagi-
nación material encuentra en el agua la materia pura
por excelencia, la materia naturalmente pura. El agua
se ofrece, pues, como un símbolo natural de la pu-
reza; da sentidos precisos a una psicología prolija
de la purificación. Es esta psicología ligada a mo-
delos materiales la que queremos esbozar.

* "Todo lo que el corazón desea puede reducirse siem-
pre a la figura del agua." [T.]
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Sin duda, los temas sociales, como lo han seña-
lado insistentemente los sociólogos, están en el ori-
gen de las grandes categorías de la valorización
—dicho de otro modo, la verdadera valorización es
de esencia social; está hecha de valores que pretenden
cambiarse, que tienen una señal conocida y referida
a todos los miembros del grupo—. Pero creemos que
hay que considerar también una valorización de las
ensoñaciones inconfesas, de las ensoñaciones del so-
ñador que huye de la sociedad, que pretende tomar
el mundo como único compañero. Es cierto que esta
sociedad no es completa. El soñador aislado guarda
en especial algunos valores oníricos relacionados con
el lenguaje; conserva la poesía propia del lenguaje
de su raza. Las palabras que aplica a las cosas las
poetiza, las valoriza espiritualmente en un sentido
que no puede escapar completamente a las tradicio-
nes. El poeta más innovador, al explotar la ensoña-
ción más liberada de los hábitos sociales, transporta
a sus poemas gérmenes que vienen del fondo social
de la lengua. Pero las formas y las palabras no son
toda la poesía. Ciertos temas materiales son necesa-
rios para encadenarlas. Nuestra tarea en este libro
es precisamente probar que algunas materias nos
trasladan su potencia onírica, una especie de solidez
poética que da unidad a los verdaderos poemas. Si
las cosas ponen en orden nuestras ideas, las materias
elementales ponen en orden nuestros sueños. No po-
demos poner el ideal de pureza en cualquier parte,
cualquier materia. Por poderosos que sean los ritos
de purificación, es normal que se dirijan a una ma-
teria que pueda simbolizarlos. El agua clara es cons-
tante tentación para el fácil simbolismo de la pureza.
Cada hombre encuentra sin guía, sin convención so-

PUREZA Y PURIFICACIÓN 205

cial, esta imagen natural. Una física de la imaginación
debe rendir cuentas de este descubrimiento natural
y directo. Debe examinar con atención este valor atri-
buido a una experiencia material, que se revela así
como más importante que una experiencia corriente.

En el problema preciso y restringido que tratamos
en esta obra existe para nosotros un deber de método
que nos obliga a dejar de lado los rasgos sociológicos
de la idea de pureza. Seremos, pues, muy prudentes,
aun aquí, o aquí sobre todo, en la utilización de
los datos de la mitología. No nos serviremos de esos
datos a menos que los sintamos muy actuantes en
la obra de los poetas o en la ensoñación solitaria.
De igual modo, referiremos todo a la psicología ac-
tual. En tanto que formas y conceptos se esclerosan
muy rápido, la imaginación material sigue siendo
una fuerza actualmente actuante. Sólo ella puede
reanimar sin cesar las imágenes tradicionales; ella
es la que vuelve constantemente a la vida ciertas
viejas formas mitológicas. Vivifica las formas trans-
formándolas. Una forma no puede transmutarse por
sí misma. Es contrario a su ser que una forma se
cambie. Y si nos encontramos con una transforma-
ción podemos estar seguros de que una imaginación
material está obrando bajo el juego de las formas. La
cultura nos trasmite formas, muy a menudo palabras.
Si supiéramos encontrar, a pesar de la cultura, un
poco de ensoñación natural, algo de la ensoñación
ante la naturaleza, comprenderíamos que el simbo-
lismo es un poder material. Nuestra ensoñación per-
sonal reformaría naturalmente los símbolos atávicos,
porque los símbolos atávicos son símbolos naturales.
Una vez más hay que compvender que el sueño es
una fuerza de la naturaleza. Como tendremos oca-
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sióh de volverlo a decir, no es posible conocer la pu-
reza sin soñarla. No podemos soñarla sin ver en ella
la marca, la prueba, la sustancia en la naturaleza.

II

Si empleamos con mucho cuidado los documentos
mitológicos, deberemos rechazar toda referencia a los
conocimientos racionales. No podemos hacer psico-
logía de la imaginación fundándonos sobre los prin-
cipios de la razón como sobre una necesidad primor-
dial. Esta verdad psicológica, a menudo oculta, va
a aparecérsenos con toda evidencia en el problema
que trataremos en este capítulo.

Para un espíritu moderno, la diferencia entre un
agua pura y un agua impura está enteramente racio-
nalizada. Los químicos y los higienistas han pasado
por esto: un letrero sobre una llave designa un agua
potable. Y todo está dicho, los escrúpulos desapa-
recen. Un espíritu racionalista —con débiles cono-
cimientos psicológicos, como la cultura clásica fa-
brica en abundancia—, al meditar sobre un texto
antiguo, transporta, como una luz recurrente, su co-
nocimiento preciso sobre los datos del texto. Sin duda
se da cuenta de que los conocimientos sobre la pu-
reza de las aguas eran antaño defectuosos. Pero cree
que esos conocimientos corresponden con todo a ex-
periencias bien específicas y claras. En esas condi-
ciones, con frecuencia las lecturas de textos antiguos
son lecciones demasiado inteligentes. El lector mo-
derno a menudo obsequia a los antiguos con "cono-
cimientos naturales". Olvida que los conocimientos
que creemos "inmediatos" están implicados en un
sistema que puede ser muy artificial; también olvida
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que los "conocimientos naturales" están implicados
en ensoñaciones "naturales". Son esas ensoñaciones
lo que un psicólogo de la imaginación debe encontrar.
Cuando se interpreta un texto de una civilización des-
aparecida, lo que habría que reconstruir serían esas
ensoñaciones. No sólo habría que pesar los hechos,
también habría que determinar el peso de los sueños.
Ya que en el orden literario todo es soñado antes
de ser visto, aun la más simple de las descripciones.

Leamos, por ejemplo, este antiguo texto escrito
ochocientos años antes de nuestra era por Hesíodo:
"No orinéis jamás en la desembocadura de los ríos
que corren hacia el mar, ni en su fuente: cuidaos bien
de ello." 1 Hesíodo agrega: "No satisfagáis tampoco
otras necesidades: no es menos funesto." Para ex-
plicar esas prescripciones, los psicólogos que pos-
tulan el carácter inmediato de las miras utilitarias
encontrarán en seguida sus razones: imaginarán un
Hesíodo preocupado por las enseñanzas de la higiene
elemental. ¡Como si hubiese, para el hombre, una
higiene natural! ¿Existe acaso una higiene absoluta?
¡Hay tantas maneras de estar sano!

En realidad, sólo las explicaciones psicoanalíticas
pueden ver claro en las prohibiciones enunciadas por
Hesíodo. No hay que ir lejos en busca de la prueba.
El texto que acabamos de citar está en la misma pá-
gina que esta otra prohibición: "No orinéis de pie
vueltos hacia el sol." Esta prescripción no tiene evi-
dentemente ninguna significación utilitaria. La prác-
tica que prohibe no hace peligrar la pureza de la luz.

Por lo tanto, la explicación que vale para un
párrafo vale para el otro. La protesta viril contra

1 Hesíodo, Los trabajos y los días, tracl. Waltr, p. 127.
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el sol, contra el símbolo del padre, es muy conocida
por los psicoanalistas. La prohibición que pone al
sol al abrigo del ultraje también protege al río. La
misma regla de moral primitiva defiende aquí la ma-
jestad paternal del sol y la maternidad de las aguas.

Esta interdicción se ha vuelto necesaria —lo es
actualmente— en virtud de un impulso inconsciente
permanente. En efecto, el agua pura y clara es, para
el inconsciente, un llamado a las poluciones. ¿Cuán-
tas fuentes en nuestros campos no están contamina-
das? No siempre se trata de una maldad definida
que goza por adelantado con el contratiempo de los
paseantes. El "crimen" apunta más arriba que a la
falta contra los hombres. Tiene en alguno de sus
caracteres el tono del sacrilegio. Es un ultraje a la na-
turaleza-madre.

De igual manera, en las leyendas, son numerosos
los castigos infligidos a los transeúntes groseros por
las potencias de la naturaleza personificada. Vea-
mos, por ejemplo, una leyenda de la Baja Normand/a

" i A 5 s ^ s 5 ^ ^ '
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una sonrisa, por su pintoresquismo, y ya no pueden
defender nuestras fuentes. Observemos, por lo de-
más, que las prescripciones de la higiene pública
que se desarrollan en una atmósfera de racionalidad
no pueden suplir los cuentos. Para luchar contra un
impulso inconsciente, haría falta un cuento activo, 
una fábula que tabularía sobre el eje, incluso im-
pulsos oníricos.

Esos impulsos oníricos nos trabajan, tanto para el
bien como para el mal; simpatizamos oscuramente
con el drama de la pureza y la impureza del agua.
¿Quién no experimenta, por ejemplo, una especial
repugnancia, irracional, inconsciente, directa, por la
orilla sucia?, ¿por el río ensuciado por la basura y 
las fábricas? Esta gran belleza natural opacada por los
hombres despierta rencor. Huysmans ha jugado con
esta repugnancia y este rencor para realzar el tono
de ciertos periodos imprecatorios, para volver demo-
niacas algunas de sus escenas. Por ejemplo, ha mos-
trado ía actitud tasesperafai daV'Bveyve moderno, de

ZWU&m/rt&tfo ¿>or Ja Ciudad: 

L,us hadas pw J>~^>., 



Bf
208 PUREZA Y PURIFICACIÓN

el sol, contra el símbolo del padre, es muy conocida
por los psicoanalistas. La prohibición que pone al
sol al abrigo del ultraje también protege al río. La
misma regla de moral primitiva defiende aquí la ma-
jestad paternal del sol y la maternidad de las aguas.

Esta interdicción se ha vuelto necesaria —lo es
actualmente— en virtud de un impulso inconsciente
permanente. En efecto, el agua pura y clara es, para
el inconsciente, un llamado a las poluciones. ¿Cuán-
tas fuentes en nuestros campos no están contamina-
das? No siempre se trata de una maldad definida
que goza por adelantado con el contratiempo de los
paseantes. El "crimen" apunta más arriba que a la
falta contra los hombres. Tiene en alguno de sus
caracteres el tono del sacrilegio. Es un ultraje a la na-
turaleza-madre.

De igual manera, en las leyendas, son numerosos
los castigos infligidos a los transeúntes groseros por
las potencias de la naturaleza personificada. Vea-
mos, por ejemplo, una leyenda de la Baja Normandía
trasmitida por Sébillot:

Las hadas que acaban de sorprender a un palurdo
que ha contaminado su fuente están de conciliábulo:
"—¿Qué le deseas, hermana mía, al que ha entur-
biado nuestra agua? —Que se vuelva tartamudo y 
no pueda articular una palabra. —¿Y tú, hermana
mía? —Que ande siempre con la boca abierta, tra-
gando moscas a su paso. —¿Y tú, hermana mía?
—Que no pueda dar un paso, con tu perdón, sin ti-
rar una salva." 2 

Tales relatos han perdido su acción sobre el sub-
consciente, su fuerza onírica. Sólo se transmiten con

2 Sébillot, Le Follklore de France, t. n, p. 201.
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una sonrisa, por su pintoresquismo, y ya no pueden
defender nuestras fuentes. Observemos, por lo de-
más, que las prescripciones de la higiene pública
que se desarrollan en una atmósfera de racionalidad
no pueden suplir los cuentos. Para luchar contra un
impulso inconsciente, haría falta un cuento activo, 
una fábula que tabularía sobre el eje, incluso im-
pulsos oníricos.

Esos impulsos oníricos nos trabajan, tanto para el
bien como para el mal; simpatizamos oscuramente
con el drama de la pureza y la impureza del agua.
¿Quién no experimenta, por ejemplo, una especial
repugnancia, irracional, inconsciente, directa, por la
orilla sucia?, ¿por el río ensuciado por la basura y 
las fábricas? Esta gran belleza natural opacada por los
hombres despierta rencor. Huysmans ha jugado con
esta repugnancia y este rencor para realzar el tono
de ciertos periodos imprecatorios, para volver demo-
niacas algunas de sus escenas. Por ejemplo, ha mos-
trado la actitud desesperada del Biévre moderno, de
un Biévre contaminado por la Ciudad:

Este río en harapos... este extraño río, este exuto-
rio de todas las mugres, esta sentina color pizarra
y plomo fundido, borbotando aquí y allá de remo-
linos verdosos, estrellada de escupitajos turbios, que
gorgotea sobre la compuerta y se pierde, sollozando,
en los agujeros de un muro. En algunos lados, el
agua parece tullida y roída por la lepra; se estanca,
remueve luego su hollín fluido y retoma su marcha
enlenfecida por el cieno... El Biévre no es más
que un estiércol que se mueve.3 ^ 

\ s 1. K. Huysmans, Cro<?«á par/s/im: J V^// JTau. Un
Dilemme,Y ar'is, Y3RSb,-£.%•}.
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Muchas otras páginas podrían demostrar por el
absurdo el valor inconsciente vinculado a un agua
pura. Podemos medir por los peligros que corre un
agua pura, un agua cristalina, el fervor con el cual
acogemos en su frescura y juventud el arroyo, la
fuente, el río, toda esta reserva de limpidez natural.
Sentimos que las metáforas de la limpidez y la fres-
cura tienen su vida asegurada desde que se aferran
a realidades tan directamente valorizadas.

ni

Claro está que la experiencia natural y concreta de
la pureza contiene además factores más sensuales,
más próximos al sueño material que los datos de la
vista, de la simple contemplación, sobre los cuales
trabaja la retórica de Huysmans. Para comprender
bien el precio del agua pura es necesario haberse
rebelado con toda la sed engañada, después de una
caminata veraniega, contra el viñador que ha enriado
su mimbre en la fuente familiar, contra todos los pro-
fanadores —esos Atilas de las fuentes— que encuen-
tran una sádica alegría en remover el limo del arroyo,
después de haber bebido. Mejor que nadie, el hombre
de campo sabe el precio del agua pura porque sabe
que se trata de una pureza en peligro, porque tam-
bién sabe beber el agua clara y fresca en el momento
oportuno, en los raros instantes en que lo insípido
tiene un sabor, en que el ser íntegro desea el agua
pura.

Por oposición a este placer simple pero total, po-
dremos hacer el estudio psicológico de las metáforas
asombrosamente diversas y múltiples del agua amar-
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ga y salada, del agua mala. Esas metáforas se unifi-
can en una repugnancia que velan mil matices. Una
simple referencia al pensamiento precientífico nos
llevará a entender la complejidad esencial de una
impureza mal racionalizada. Observemos, no obs-
tante, que no ocurre lo mismo en el plano de la
ciencia actual: hoy un análisis químico designa a 
un agua mala, a un agua no potable con un califi-
cativo preciso. Si el análisis revela un defecto, podrá
decir que se trata de un agua selenitosa o calcárea
o bacilar. Si los defectos se acumulan, los epítetos se
presentan simplemente yuxtapuestos; permanecen ais-
lados; los encontramos en experiencias separadas. Por
el contrario, el espíritu precientífico —como el in-
consciente— aglomera los adjetivos. Así, el autor de
un libro del siglo xvm, después del examen de un
agua mala, proyecta su juicio —su desagrado— sobre
seis epítetos: el agua es llamada, a la vez "amarga,
nitrosa, salada, sulfurosa, bituminosa, nauseabunda".
¿Qué son esos adjetivos sino injurias? Corresponden
más bien a un análisis psicológico de la repugnancia
que al análisis objetivo de una materia. Representan
la suma de las muecas de un bebedor. No represen-
tan —como los historiadores de la ciencia lo creen
con demasiada facilidad— una suma de conocimien-
tos empíricos. No se comprenderá bien el sentido de
la búsqueda precientífica hasta que no se haya hecho
el estudio psicológico del investigador.

Como vemos, la impureza es siempre múltiple en
relación con el inconsciente, siempre copiosa; tiene
una nocividad polivalente. Según eso, se comprenderá
que el agua impura pueda ser acusada de todas las fe-
chorías. Si para el espíritu consciente es aceptada
como un simple símbolo del mal, como un símbolo
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externo, para el inconsciente es el objeto de una sim-
bolización activa, completamente interna y sustan-
cial. Para el inconsciente, el agua impura es un re-
ceptáculo del mal, un receptáculo abierto a todos los
males; es una sustancia del mal.

Con lo cual podremos cargar al agua mala con
una suma indefinida de maleficios. Podremos male-
ficiarla; es decir, por ella podremos poner el mal
bajo una forma activa. Se obedece con ello a las ne-
cesidades de la imaginación material que necesita de
una sustancia para comprender una acción. En el
agua así maleficiada, basta un signo: lo que es malo
en un aspecto o en un carácter, se vuelve malo en
su conjunto. El mal pasa de la cualidad a la sustancia.

Se explica así que la menor impureza desvalorice
del todo a un agua pura. Es la ocasión de un male-
ficio y recibe naturalmente un pensamiento malhe-
chor. Como vemos, el axioma moral de la pureza
absoluta, destruido para siempre por un pensamiento
malsano, está perfectamente simbolizado por un agua
que ha perdido un poco de su limpieza y de su
frescura.

Examinando con ojo atento, con ojo hipnotizado
las impurezas del agua, interrogándola como se in-
terroga una conciencia, se puede esperar leer el des-
tino de un hombre. Algunos procedimientos de la
hidromancia se refieren a esas nubes que flotan en
un agua a la que se arroja una clara de huevo * o sus-
tancias líquidas que dejan huellas arborescentes, muy
curiosas, por lo demás.

Hay soñadores de agua turbia. Se maravillan con

4 Cfr. Collin de Plancy, Diclicmnaire Infernal, art."Oomancie".
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el agua negra del foso, con el agua trabajada por las
burbujas, con el agua que muestra sus venas en su
sustancia, que levanta como por sí misma un remo-
lino de fango. Parecería entonces que es el agua la
que sueña y la que se cubre de una vegetación de
pesadilla. Esta vegetación onírica está ya inducida
por la ensoñación que contempla las plantas del agua.
La flora acuática es, para algunas almas, un verda-
dero exotismo, una tentación de soñar en un más
allá, lejos de las flores del soi y de la vida límpida.
Son numerosos los sueños impuros que florecen en
el agua, que se extienden pesadamente en el agua
como la gruesa mano palmeada del nenúfar. Nume-
rosos son los sueños impuros en los que el hombre
adormecidos siente que circulan en él y a su alrededor
corrientes negras y fangosas, Estigia de ondas pesadas,
cargadas de mal. Y nuestro corazón es removido por
esta dinámica del negro, nuestro ojo adormecido si-
gue indefinidamente, negro sobre negro, este devenir
de la negrura.

Es necesario, por lo demás, que el maniqueísmo del
agua pura y del agua impura sea un maniqueísmo
equilibrado. La balanza moral se inclina sin duda
del lado de la pureza, del lado del bien. El agua se
inclina al bien. Sébillot, que ha recogido un enorme
folklore de las aguas, se manifiesta sorprendido del
pequeño número de fuentes malditas. "El diablo rara
vez está en relación con las fuentes y muy pocas
llevan su nombre, mientras que muchas son designa-
das bajo el de un santo y muchas reciben el de una
hada."5

5 Sébillot, loe. cit., t. ii, p. 186. > ' . .
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Tampoco debemos apresurarnos a atribuir una base
racional a los incontables temas de purificación por
el agua. Purificarse no es llana y simplemente lim-
piarse. Y nada nos autoriza a hablar de la necesidad
de limpieza como de una necesidad primitiva, reco-
nocida por el hombre en su sabiduría innata. Aun
sociólogos muy sagaces han caído en esta trampa.
Así Edward Tylor, habiéndonos recordado que los
zulúes hacen muchas abluciones para purificarse des-
pués de asistir a un funeral, añade: "Debe obser-
varse que esas prácticas han acabado por adquirir
un significado un poco diferente del que implica la
simple limpieza."6 Pero, para poder afirmar que esas
prácticas "han acabado por adquirir un significado"
diferente del original, habría que poder aportar do-
cumentos acerca de ese sentido original. Ahora bien,
a menudo, nada nos permite captar en la arqueología
de las costumbres ese sentido original que pusiera
en juego una práctica útil, razonable, sana. Precisa-
mente, el propio Tylor nos da la prueba de una puri-
ficación por el agua que no tiene nada que ver con
un afán de limpieza: "Los cafres, que se lavan para
purificarse de una mancha de convención, nunca se
lavan en la vida ordinaria." Así pues, podríamos
plantear esta paradoja: El cafre sólo se lava el cuerpo 
cuando tiene sucia el alma. Con excesiva facilidad
se cree que los pueblos muy minuciosos en la puri-
ficación por el agua están interesados en una limpieza
higiénica. También es de Tylor esta observación:

8 Edward B. Taylor, La Civilisation primitive, trad., t. n,pp. 556-557.
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El persa fiel lleva tan lejos el principio [de la puri-
ficación] que, para librarse de toda clase de man-
chas por medio de las abluciones, llega a lavarse los
ojos cuando los ha manchado la vista de un infiel;
siempre lleva consigo un cántaro lleno de agua con
un cuello largo para poder hacer sus abluciones;
mientras tanto, el país está despoblándose porque
no se observan las leyes más sencillas de la higiene,
y es frecuente ver al fiel en el borde de una fuente-
cilla, donde se ha sumergido antes que él un sin-
número de gente, obligado a quitar con la mano la
espuma que recubre el agua, antes de sumergirse
para asegurarse la pureza recomendada por la ley
[loe. cit., p. 562].

Esta vez el agua pura está tan valorizada que
parecería que nada puede pervertirla. Es una sustan-
cia del bieh.

También Rohde no logra resistirse contra ciertas
racionalizaciones. Recordando el principio que reco-
mienda tomar para las purificaciones agua de fuentes
surgentes o de ríos, agrega: "la fuerza de arrastrar
o de llevarse el mal parece persistir en el agua to-
mada de estas corrientes. En caso de contaminación
especialmente grave es necesario purificarse en varias
fuentes vivas".7 "Hacen falta hasta cuarenta fuentes
para purificarse de un asesinato" (Suidas). Rohde
no señala lo suficiente que el agua corriente, que el
agua surgente es, en principio, un agua viva. Esta
vida, que permanece ligada a su sustancia, es la que
determina la purificación. El valor racional —el he-
cho de que la corriente arrastra las inmundicias—
sería superado demasiado fácilmente para que se le

t Rohde, Psyché, trad., Apéndice 4, p. 605.
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conceda la menor estima. Es el resultado de una racio-
nalización. En los hechos, toda pureza es sustancial.
Toda purificación debe ser pensada como la acción
de una sustancia. La psicología de la purificación de-
pende de la imaginación material y no de una expe-
riencia externa.

Al agua pura se le pide, pues, primitivamente,
una pureza a la vez activa y sustancial. Mediante
la purificación se participa en una fuerza fecunda,
renovadora, polivalente. La mejor prueba de este
íntimo poder es que se mantiene en cada gota de
líquido. Son innumerables los textos en los que
la purificación aparece como una simple aspersión.
Fossey, en su libro sobre la Magia asiría (pp. 70-
73), insiste sobre el hecho de que, en la purifica-
ción por el agua, "nunca se trata de inmersión;
sino en general de aspersiones, ya sean simples, ya
sean repetidas siete veces o dos veces siete veces".8
En la Eneida (vi). "Corineo lleva tres veces alre-
dedor de sus compañeros un ramo de olivo im-
pregnado de un agua pura, echa sobre ellos un ro-
cío ligero, los purifica."

Por muchos aspectos parecería que el lavado es
la metáfora, el pasado en claro, y que la aspersión
es la operación real, es decir, la operación que pro-
porciona la realidad de la operación. La aspersión
es soñada, pues, como la operación primera, que im-
plica el máximo de realidad psicológica. En el salmo
50(51), la idea de aspersión parece preceder como
una realidad a la metáfora del lavado: "Rocíame I 
con hisopo y seré purificado." El hisopo de los he-
breos era la flor más pequeña que conocían; era
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8 Citado por Saintyves, Folklore des eaux, p. 53. I

probablemente, según Bescherelle, un musgo que ser-
vía de asperjador. Algunas gotas de agua daban, pues,
la pureza. El profeta canta aun: "lávame, y quedaré
más blanco que la nieve". Como el agua tiene un
poder íntimo puede purificar al ser íntimo, puede
devolverle al alma pecadora la blancura de la nieve.
Queda lavado moralmente el que es asperjado físi-
camente.

No hay en esto nada de excepcional sino, más
bien, un ejemplo de una ley básica de la imagina-
ción material; para la imaginación material la sus-
tancia valorizada puede actuar, aun en ínfima can-
tidad, sobre una gran masa de otras sustancias. Es
la ley misma de la ensoñación de poder: tener en
volumen pequeño, en el hueco de la mano, el medio
de una dominación universal. Es, bajo la forma con-
creta, un ideal semejante al del conocimiento de la
palabra clave, de la pequeña palabra que permite
descubrir el más oculto de los secretos.

Sobre el tema dialéctico de la pureza y de la
impureza del agua podemos ver esta ley básica de
la imaginación material actuar en los dos sentidos, lo
que nos asegura el carácter eminentemente activo 
de la sustancia: una gota de agua pura basta para
purificar un océano; una gota de agua impura basta
para ensuciar un universo. Todo depende del sentido
moral de la acción elegida por la imaginación mate-
rial; si sueña el mal, sabrá propagar la impureza,
sabrá hacer que estalle el germen diabólico; si sueña
el bien, tendrá confianza en una gota de la sustancia
pura, sabrá hacer que de ella irradie la pureza bien-
hechora. La acción de la sustancia es soñada como
un devenir sustancial querido en la intimidad de la
sustancia. Es, en el fondo, el devenir de una persona.
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Esta acción puede cambiar todas las circunstancias,
superar todos los obstáculos, romper todas las barre-
ras. El agua mala es insinuante, el agua pura es
sutil. En ambos sentidos, el agua se ha vuelto una
voluntad. Todas las cualidades usuales, todos los va-
lores superficiales pasan al rango de propiedades su-
balternas, porque lo interior gobierna. La acción
sustancial irradia desde un punto central, desde una
voluntad condensada.

Meditando esta acción de lo puro y de lo impuro
registraremos una transformación de la imaginación
material en imaginación dinámica. El agua pura y 
el agua impura no son pensadas tan sólo como sus-
tancias, son pensadas como fuerzas. Por ejemplo, la
materia pura "irradia" en el sentido físico del tér-
mino, irradia pureza; a la inversa, también es sus-
ceptible de absorberla. Puede, entonces, servir para
conglomerar la pureza. 

Tomemos un ejemplo de las Pláticas del conde 
de Gabalis por el abate Villars. Sin duda esas plá-
ticas tienen un tono de broma, pero las hay que
tienen un tono serio; precisamente aquellas en las
que la imaginación material se transforma en una
imaginación dinámica. Entre algunas fantasías muy
pobres y sin valor onírico se ve aparecer un razo-
namiento que valoriza la pureza de modo curioso.

¿Cómo evoca el conde de Gabalis a los espíritus
que vagabundean por el universo? No por medio
de fórmulas cabalísticas, sino por medio de opera-
ciones químicas bien definidas. Basta, piensa él, con
depurar el elemento que corresponde a los espíritus.
Con ayuda de espejos cóncavos se concentra el fuego
de los rayos del sol en un globo de vidrio. Se forma
entonces un

polvo solar, el cual, habiéndose purificado por sí
mismo de la mezcla de los demás elementos... se
vuelve soberanamente adecuado para exaltar el fue-
go que está en nosotros, volviéndonos, por así de-
cirlo, de naturaleza ígnea. Entonces los habitantes
de la esfera del fuego se convierten en nuestros in-
feriores; y encantados de ver restablecida nuestra , 
mutua armonía y de que nos hayamos acercado a 
ellos, sienten por nosotros la amistad que sienten por
sus semejantes.. .9

Mientras el fuego del sol estaba disperso, no podía
actuar sobre nuestro fuego vital. Su condensación
ha producido primero su materialización, luego ha
dado su valor dinámico a la sustancia. Los espíritus
elementales son atraídos por los elementos. Una pe-
queña metáfora más y comprendemos que esta atrac-
ción es una amistad. Después de toda esta química,
llegamos a la psicología.

De igual modo, para el conde de Gabalis (pá-
gina 30), el agua se convierte en un "maravilloso
imán" para atraer a las ninfas. El agua purificada
está ninfeizada. Será, pues, en su sustancia, el lugar
de la cita material de las ninfas. Así, "sin ceremo-
nias, sin palabras bárbaras", "sin demonios y sin
arte ilícito", dice el abate Villars, tan sólo por la
física de la pureza, el sabio se vuelve maestro abso-
luto de los espíritus elementales. Para dominar a los
espíritus, basta con convertirse en hábil destilador.
Queda restablecido el parentesco entre los espíritus
espirituales y los espíritus materiales, desde que se
ha sabido "separar los elementos por los elementos".

0 Le Comte de Gabalis, 34? vol. de los Voyages imagi-
nares, Amsterdam, 1788, p. 29. - ; ;« H% ¡a-'.-ir,-
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El empleo de la palabra gaz, derivado flamenco del
término Geist, determina un pensamiento materia-
lista que culmina su proceso metafórico: un doblete
se funde entonces sobre un pleonasmo. En vez de
decir que un espíritu espiritual es un espíritu mate-
rial, o más simplemente que un espíritu es espíritu, 
tendremos que decir, para analizar la intuición del
conde de Gabalis, que un espíritu elemental se ha
convertido en un elemento. Pasamos del adjetivo al
sustantivo, de las cualidades a la sustancia. Al revés,
cuando así nos hemos sometido a la imaginación
material, la materia soñada en su poder elemental
se exaltará hasta convertirse en un espíritu, en una
voluntad.

Uno de los caracteres que debemos relacionar con el
sueño de purificación sugerido por el agua límpida
es el sueño de renovación sugerido por un agua fres-
ca. Nos sumergimos en el agua para renacer renova-
dos. En Los jardines suspendidos, Stefan George oye
que el agua murmura: "Sumérgete en mí para poder
surgir de mí." Entiéndase: para tener la conciencia
de surgir. La fuente de Juvencio es una metáfora
muy compleja que merecería por sí sola un largo
estudio. Dejando de lado todo lo que en esta metá-
fora proviene del psicoanálisis, nos limitaremos a 
algunas observaciones muy particulares que demos-
trarán cómo la frescura, sensación corporal muy cla-
ra, se convierte en una metáfora tan alejada de su
punto de partida físico que se puede hablar de pai-
saje fresco, de una pintura fresca, de una página lite-
raria llena de frescura.
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No descubrimos la psicología de esta metáfora
—que queda escamoteada— cuando decimos que hay
correspondencia entre el sentido propio y el sentido
figurado. Semejante correspondencia apenas si sería
una asociación de ideas. En realidad, es una viva
unión de impresiones sensibles. Para el que real-
mente vive las evoluciones de la imaginación mate-
rial, no existe un sentido figurado, todos los sentidos
figurados guardan cierto peso de sensibilidad, cier-
ta materia sensible; el todo consiste en determinar
esta materia sensible persistente.

Todos poseemos en la casa una fuente de ]uven-
cio en nuestro lavatorio de agua fría, en una mañana
enérgica. Y sin esta experiencia trivial quizás no po-
dría cuajar el complejo de la poética Fuente de ju-
vencio. El agua fresca despierta y rejuvenece el ros-
tro, el rostro en el que el nombre se ve envejecer, en
donde tanto querría que no se lo viera envejecer.
Pero el agua fresca no rejuvenece tanto el rostro para
los demás como para nosotros mismos. Bajo la fren-
te ahora despierta se anima un ojo nuevo. El agua
fresca vuelve las llamas al rostro. Ese es el principio
de la inversión que va a explicar la verdadera fres-
cura de las contemplaciones del agua. Esa mirada
es lo que ha refrescado. Si se participa de veras, por
la imaginación material, en la sustancia del agua, se
proyecta una mirada fresca. La impresión de fres-
cura que da el mundo visible es una expresión de
frescura que el hombre despierto proyecta sobre las
cosas Es imposible dar cuenta de ella sin utilizar la
psicología de la proyección sensible. En la primera
mañana, el agua sobre el rostro despierta la energía
de ver. Pone la vista en lo activo; hace de la mi-
rada una acción, una acción clara, nítida, fácil. Se
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siente uno tentado de atribuir una frescura joven a 
lo que se ve. El oráculo de Kolofon, según nos dice
Jámblico,10 profetizaba por el agua. "Ahora, el agua
no comunica para nada la integral inspiración divi-
na; pero nos proporciona la aptitud deseada y puri-
fica en nosotros el hálito luminoso..."

La luz pura por el agua pura, tal parece ser el
principio psicológico de la lustración. Cerca del agua,
la luz toma una tonalidad nueva, parecería que la
luz tiene más claridad cuando encuentra un agua
clara. "Metzu —nos dice Théophile Gautier—,u pin-
taba en un pabellón situado en medio de un estan-
que para conservar la integridad de sus tintes." Fieles
a nuestra psicología proyectante, diríamos, más bien,
la integridad de su mirada. Somos llevados a ver con
ojos límpidos un paisaje cuando tenemos reservas de
limpieza. La frescura de un paisaje es una manera
de verlo. Hace falta, sin duda, que el paisaje ponga
lo suyo, hace falta que tenga algo de verde y un
poco de agua, pero es la imaginación material la que
soporta la tarea más pesada. Esta acción directa de
la imaginación es evidente cuando nos aplicamos a la
imaginación literaria: la frescura de un estilo es
la más difícil de sus cualidades; depende del escritor
y no del tema tratado.

La esperanza de curación aparece naturalmente li-
gada al complejo de la Fuente de Juvencio. La cura-
ción por el agua, en su principio imaginario, puede
ser considerada desde el doble punto de vista de la
imaginación material y de la imaginación dinámica.
Para el primer punto de vista, el tema es tan claro
que nos basta con enunciarlo: al agua se le atribu-

10 Citado por Saintyves, loe. cit„ p. 131.
11 Théophile Gautier, Nouvelles. La Toisón d'Or, p. 183.
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yen virtudes antitéticas de los males del enfermo.
El hombre proyecta su deseo de curar y sueña con
la sustancia compasiva. Nunca nos asombraremos
bastante de la gran cantidad de trabajos médicos
que el siglo xvm ha consagrado a las aguas minera-
les y a las aguas térmicas. Nuestro siglo es menos
prolijo. Podemos ver fácilmente que esos trabajos
precientíficos derivan más de la psicología que de la
química. Inscriben una psicología del enfermo y del
médico en la sustancia de las aguas.

El punto de vista de la imaginación dinámica es
más general y más simple. La primera lección diná-
mica del agua es, en efecto, elemental: el ser va a 
pedirle a la fuente una primera prueba de curación
por un despertar de energía. La razón más prosaica
de ese despertar deriva aun de la frescura. El agua
nos ayuda, por su sustancia fresca y joven, a sen-
tirnos enérgicos. En el capítulo consagrado al agua
violenta veremos que el agua puede multiplicar sus
lecciones de energía. Pero, por ahora, debemos tomar
conciencia de que la hidroterapia no es únicamente
periférica. Tiene un componente central. Despierta
los centros nerviosos. Tiene un componente moral.
Despierta el hombre a la vida enérgica. La higiene,
en ese caso, es un poema.

La pureza y la frescura se alian así para dar un
júbilo especial que todos los amantes del agua cono-
cen. La unión de lo sensible y de lo sensual sostiene
un valor moral. Por muchos caminos, la contempla-
ción y la experiencia del agua nos conducen a un
ideal. No debemos subestimar las lecciones de las
materias originales. Han marcado la juventud de
nuestro espíritu. Son necesariamente una reserva
de juventud. Las encontramos asociadas a nuestros
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recuerdos íntimos, Y cuando soñamos, cuando nos
perdemos realmente en nuestros sueños, nos some-
temos a la vida vegetativa y renovadora de un ele-
mento.

Solamente entonces realizamos los caracteres sus-
tanciales del agua de Juvencio, y encontramos en
nuestros propios sueños los mitos del nacimiento,
el agua en su poder maternal, el agua que hace vi-
vir en la muerte, más allá de la muerte, como lo ha
demostrado Jung (loe. cit., p. 283). Esta ensoñación
del agua de Juvencio se vuelve entonces una enso-
ñación tan natural que no comprendemos para nada
a los escritores que tratan de racionalizarla. Recor-
demos, por ejemplo, el pobre drama de Ernest Re-
nán: L'eau de Jouvence, donde vemos la incapacidad
del lúcido escritor para revivir las intuiciones alquí-
micas. Se limita a cubrir de fábulas la idea moderna
de la destilación. Arnauld de Villeneuve, bajo el per-
sonaje de Próspero, cree necesario liberar a su eau 
de vie, su aguardiente, de la acusación de alcoho-
lismo: "Nuestros finos y peligrosos productos deben
ser tomados con cautela. ¿Es nuestra falta si ingur-
gitándolos por el gollete algunos revientan mientras
nosotros vivimos?" (Acto iv.) Renán no ha visto
que la alquimia está relacionada en primer lugar con
la psicología mágica. Está en contacto con el poema
y está en contacto con el sueño más que con las
experiencias objetivas. El agua de Juvencio es un
poder onírico. No puede servir de pretexto a un his-
toriador que juega por un instante —y con qué pe-
sadez— con el anacronismo.
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Como decíamos al principio de este capítulo, todas
esas observaciones no encaran a fondo el problema
de las relaciones entre la purificación y la pureza
naturales. Tan sólo el problema de la pureza natural
reclamaría largos desarrollos. Bástenos evocar una
intuición que pone en duda esta pureza natural.
Así, estudiando el Esprit de liturgie, de Guardini,
Ernest Seilliére escribe:

Ved, por ejemplo, el agua, tan pérfida, tan peligrosa
además, en sus remolinos y sus movimientos gira-
torios que parecen incantaciones o encantamientos,
en su inquietud eterna. Y bien, los ritos litúrgicos
de la bendición exorcizan y neutralizan lo que se
oculta de maligno en sus profundidades, encadena
a sus poderes demoniacos, y despertando en ella
poderes más conformes con su naturaleza [buena],
disciplina sus inasibles y misteriosos poderes que
ponen al servicio del alma, paralizando lo que en
ella había de mágico, de atractivo, de malo. El que
no ha experimentado eso [insiste nuestro poeta de
las ceremonias cristianas] ignora a la naturaleza:
pero la liturgia penetra sus secretos y nos manifiesta
que en ella duermen las mismas potencias laten-
tes que en el alma de los hombres.12

Y Ernest Seilliére demuestra que esta concepción
de la demonización sustancial del agua supera en
profundidad las intuiciones de Klages que no llevan
tan lejos la influencia demoniaca. En opinión de

12 Ernest Seilliére, De la déesse nature a la déesse vie, 
página 367. ...; ••, \r'-,&+ : K; v '-
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Guardini, es realmente el elemento material el que
simboliza en su sustancia con nuestra propia sustan-
cia. Guardini retoma una intuición de Frederic Schle-
gel, para el cual el espíritu maligno actúa directa-
mente "sobre los elementos físicos". En estas pers-
pectivas, el alma pecadora es ya un agua mala. El
acto litúrgico que purifica el agua inclina la sustancia
humana correspondiente a la purificación. Vemos,
pues, aparecer el tema de la purificación consustan-
cial, la necesidad de extirpar el mal de la naturaleza
entera, y tanto el mal en el corazón del hombre
como el mal en el corazón de las cosas. La vida
moral es también ella, entonces, como la vida de la
imaginación, una vida cósmica. El mundo entero de-
sea la renovación. La imaginación material drama-
tiza el mundo en profundidad. Encuentra en la pro-
fundidad de las sustancias todos los símbolos de la
vida humana íntima.

Se comprende, pues, que el agua pura, que el
agua-sustancia, que el agua en sí pueda tomar, a los
ojos de algunas imaginaciones, el lugar de una ma-
teria primordial, Entonces aparece como una especie
de sustancia de las sustancias para la cual todas las
demás sustancias son atributos. Así, Paul Claudel,
en su proyecto de una Église souterraine a Chicago,13

está seguro de encontrar en el seno de la Tierra una
verdadera agua esencial, un agua sustancialmente re-
ligiosa. "Si se cava la tierra, se encuentra el agua. El
fondo del estanque sagrado en torno del cual se ha-
cinarían, rango por rango, las almas sedientas, esta-
ría, pues, ocupado por un lago... No es éste el
lugar oportuno para insistir sobre el inmenso sim-

13 Paul Claudel, Positions et propositious, t. i, p. 235.
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bolismo del Agua, que representa principalmente el
Cielo..." Ese lago subterráneo soñado por el poeta
en sus visiones dará así un cielo subterráneo... El
agua, en su simbolismo, sabe reunir todo. Claudel
dice además: "Todo lo que el corazón desea puede
reducirse siempre a la figura del agua." El agua, el
mayor de los deseos, es el don divino verdaderamente
inagotable.

Esta agua interior, ese lago subterráneo de donde
surge un altar, se convertirá en un "estanque de de-
cantación de aguas contaminadas". Por su simple
presencia purificará a la enorme ciudad. Será una
especie de monasterio material que rogará sin cesar
en la intimidad y en la permanencia de su única sus-
tancia. Podríamos encontrar en la Teología muchas
otras pruebas de la pureza metafísica de una sustan-
cia. Sólo hemos retenido lo que tiene relación con
la metafísica de la imaginación. Originariamente, un
gran poeta imagina valores que tienen su lugar natu-
ral en la vida profunda.



VII. LA SUPREMACÍA DEL AGUA DULCE

Toute eau était douce pour l'Égyptien, 
mais surtout ceíle qui avait été puisée 
au fleuve, émanation d'Osiris.* 

GÉRARD DE NERVAL, Les Filies 
du feu, p. 220.

YA QUE en este estudio queremos limitarnos a ob-
servaciones esencialmente psicológicas sobre la ima-
ginación material, sólo tomaremos de los relatos de
la mitología ejemplos susceptibles de ser reanimados
ahora en las ensoñaciones naturales y vivas. Sólo
ejemplos de una imaginación que inventa sin cesar,
alejados lo más posible de las rutinas de la memoria,
pueden explicar esta aptitud para ofrecer imágenes
materiales, imágenes que sobrepasan las formas y 
alcanzan la materia misma. No intervendremos en
el debate que divide a los mitólogos desde hace un
siglo. Como se sabe, esta división de las teorías mi-
tológicas consiste, en su forma esquemática, en pre-
guntarse si hay que estudiar los mitos a la medida
del hombre o a la medida de las cosas. Dicho de otro
modo, ¿el mito es el recuerdo de la acción en que
estalla un héroe o, en cambio, es el recuerdo del
cataclismo del mundo?

* "Toda agua era dulce para el egipcio, pero sobre todo
la que había sido sacada del río, emanación de Osiris." [T.]

. . . ' • ' . ' - . • - - • • ' ' 2 2 8
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Ahora bien, si consideramos no ya mitos sino frag-
mentos de mitos, es decir, imágenes materiales más
o menos humanizadas, el debate queda en seguida
más matizado y sentimos bien que hay que conciliar
las doctrinas mitológicas extremas. Si la ensoñación
se vincula con la realidad, la humaniza, la engran-
dece, la magnifica. Todas las propiedades de lo real,
desde que son soñadas, se vuelven cualidades heroi-
cas. Así, para la ensoñación del agua, el agua se
vuelve la heroína de la dulzura y de la pureza. La
materia soñada no permanece objetiva, puede decirse
de veras que se evemeriza.

A la inversa, el evemerismo, a pesar de su insu-
ficiencia general, proporciona a las impresiones ma-
teriales comunes la continuidad y la relación con una
vida humana insigne. El río, a pesar de sus mil ros-
tros, recibe un único destino; su fuente tiene la
responsabilidad y el mérito de todo el curso. La ima-
ginación no tiene en cuenta para nada sus afluentes.
Pretende que una geografía sea la historia de un
rey. El soñador que ve pasar el agua evoca el origen
legendario del río, la fuente lejana. Existe un eveme-
rismo potencial en todas las grandes fuerzas de la
naturaleza. Pero este evemerismo secundario no debe
hacernos olvidar la sensualidad profunda y compleja
de la imaginación material. En este capítulo vamos a 
tratar de demostrar la importancia de la sensualidad
en la psicología del agua.

Esa sensualidad primitiva, que proporciona argu-
mentos a una doctrina naturalista de las imágenes
activas en los mitos, da una razón para la suprema-
cía imaginaria del agua de las fuentes sobre el agua
del océano. Para un sensualismo de este tipo, la ne-
cesidad de sentir directamente, la necesidad de tocar
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y de gustar sustituyen el placer de ver. Por ejemplo,
el materialismo de la bebida puede obliterar el idea-
lismo de la visión. Un componente material aparen-
temente ínfimo puede deformar una cosmología. Las
cosmologías sabias nos hacen olvidar que las cosmo-
logías ingenuas tienen rasgos directamente sensuales.
Cuando restituyamos a la imaginación material su
lugar justo en las cosmogonías imaginarias, nos da-
remos cuenta de que el agua dulce es la verdadera 
agua mítica. 

H

Existe un hecho que los mitólogos suelen olvidar, y 
es que el agua de mar es un agua inhumana, que
falta al primer deber de todo elemento reverenciado,
que es el de servir directamente a los hombres. Sin
duda los dioses del mar animan las más diversas
mitologías, pero cabría preguntarse si la mitología
del mar puede ser, en todos los casos y bajo todos
sus aspectos, una mitología primitiva.

En primer lugar, es evidente que la mitología del
mar es una mitología local. Sólo interesa a los habi-
tantes de un litoral. Por lo demás, los historiadores,
dejándose seducir demasiado pronto por la lógica,
deciden muy a la ligera que los habitantes de la costa
han de ser fatalmente marineros. Con toda gratuidad
se otorga a todos esos seres, hombres, mujeres y ni-
ños, una experiencia real y completa del mar. No se
dan cuenta de que el viaje lejano y la aventura
marina son, en primer lugar, aventuras de viajes
relatados. Para el niño que oye al viajero, la primera
experiencia del mar pertenece al orden de los rela-
tos. El mar produce cuentos antes de producir sue-
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ños. La división —psicológicamente tan importante—
del cuento y del mito no es fácil de hacer con res-
pecto a la mitología del mar. Sin duda, los cuentos
terminan por alcanzar a los sueños; los sueños ter-
minan por nutrirse —escasamente— con cuentos.
Pero los cuentos no participan de veras del poder
fabulante de los sueños naturales; los cuentos del
mar menos que otros, puesto que los relatos de via-
jeros no son psicológicamente verificados por el oyen-
te. El que vuelve de lejos puede mentir. El héroe de
los mares vuelve siempre de lejos; regresa del más
allá; nunca habla de la orilla. El mar es fabuloso
porque se expresa en primer lugar por los labios
del viajero del viaje más lejano. Fábula lo lejano.
Ahora bien, el sueño natural fábula lo que se ve,
lo que se toca, lo que se come. En los estudios psico-
lógicos se deja de lado erróneamente este expresio-
nismo primero que daña al impresionismo esencial
del sueño y de la imaginación material. El orador
dice demasiado para que el auditor sienta mucho. El
inconsciente marítimo es según esto un inconsciente
hablado, un inconsciente que se dispersa en relatos
de aventuras, un inconsciente que no duerme. Por lo
tanto, en seguida pierde sus fuerzas oníricas. Es me-
nos profundo que este inconsciente que sueña en
torno de experiencias comunes y que prosigue en los
sueños de la noche las interminables ensoñaciones
del día. La mitología del mar alcanza, pues, rara-
mente los orígenes de la fabulación.

Claro está que no vamos a insistir sobre la in-
fluencia de la mitología enseñada, que constituye
un obstáculo al exacto estudio psicológico de los
mitos. En la mitología enseñada se empieza por lo
general en vez de empezar por lo particular. Se
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pretende hacer comprender sin tomarse el trauc
de hacer sentir. Cada cantón del universo recibe un
dios nominalmente designado. Neptuno toma el mar;
Apolo el cielo y la luz. Sólo se trata de un vocabu-
lario. Por lo tanto, un psicólogo del mito tendrá que
hacer el esfuerzo de encontrar cosas que estén detrás
de los nombres, para vivir, aun antes de los relatos
y los cuentos, la ensoñación primitiva, natural, la
ensoñación solitaria, la que recoge la experiencia de
todos los sentidos y proyecta todos nuestros fantas-
mas sobre todos los objetos. Una vez más, esta enso-
ñación deberá anteponer el agua común, el agua coti-
diana al infinito de los mares.

ni

La supremacía del agua terrestre sobre el agua ma-
rina no ha escapado, como es natural, a los mitólogos
modernos. Pero sólo nos referiremos ahora a los tra-
bajos de Charles Ploix. Nos interesan sobre todo
porque el naturalismo de la mitología de Ploix es
primitivamente un naturalismo a gran escala, a la
medida de los fenómenos cósmicos más generales.
Será un buen ejemplo para probar nuestra teoría de
la imaginación material que va en sentido inverso y 
que pretende hacerle un lugar a lo tangible y a lo
sensual, junto a lo visible y a lo lejano.

Para Charles Ploix, el drama mitológico funda-
mental —tema monótono de todas las variaciones—
es, como se sabe, el drama del día y de la noche.
Todos los héroes son solares; todos los dioses son
dioses de la luz. Todos los mitos cuentan la misma
historia: el triunfo del día sobre la noche. Y la emo-
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ción que anima a los mitos es la emoción primitiva
entre todas: el miedo a las tinieblas, la ansiedad que
al fin cura la aurora. Los mitos gustan a los hombres
porque concluyen bien; los mitos concluyen bien por-
que concluyen como la noche: con el éxito del día,
con el éxito del héroe bueno, del héroe animoso
que desgarra y rompe en pedazos los velos, que ab-
suelve la angustia, que devuelve la vida a los hom-
bres perdidos en las tinieblas como en un infierno.
En la teoría mítica de Ploix, todos los dioses, aun
los que viven bajo tierra, por ser dioses reciben una
aureola; llegarán, aunque sólo sea por un día, por
una hora, a participar de la alegría divina, de la
acción diurna, que es siempre una acción de es-
plendor.

De acuerdo con esta tesis general, el dios del agua
también tendrá que tener su parte de cielo. Puesto
que a Zeus le corresponde el cielo azul, claro, sereno,
Poseidón tomará el cielo gris, cubierto, nuboso.1 De
ese modo, Poseidón también jugará un papel en el
drama celeste permanente. El nubarrón, las nubes,
las neblinas serán, pues, conceptos primitivos de la
psicología neptuniana. Ahora bien, se trata precisa-
mente de objetos contemplados sin cesar por la en-
soñación hídrica que presenta el agua escondida en
el cielo. Los signos precursores de la lluvia despier-
tan una ensoñación especial, una ensoñación muy
vegetal, que vive realmente el deseo de la pradera
de una lluvia bienhechora. A ciertas horas, el ser
humano es una planta que desea el agua del cielo.

Charles Ploix aporta numerosos argumentos para
sostener su tesis del carácter primitivamente celeste
de Poseidón. De ese carácter primitivo resulta que

i Charles Ploix, La Nature et les dieux, p. 444.
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la atribución de las fuerzas oceánicas a Poseidón es
tardía; es necesario que, para que Poseidón trabaje
como un dios de los mares, algún otro personaje
venga a doblar de algún modo al dios de las nubes.
"Es absolutamente inverosímil —dice Ploix— que el
dios del agua dulce y el dios del agua salada sean un
solo y mismo personaje." Incluso, antes de ir del cielo
al mar, Poseidón irá del cielo a la tierra. Muy pronto
pasará a ser el dios del agua dulce, el dios del agua
terrestre. En Trecenia "le ofrecen las primicias de
los frutos de la tierra". Se le honra bajo el nombre
de Poseidón Phytalmios. Es, pues, "el dios de la ve-
getación". Toda divinidad vegetal es una divinidad
del agua dulce, una divinidad emparentada con los
dioses de la lluvia y de los nubarrones.

También en las mitologías primitivas Poseidón es
el que hace surgir las fuentes. Y Charles Ploix asi-
mila el tridente "a la varita mágica que también per-
mite descubrir las fuentes". A menudo esta "varita"
opera con masculina violencia. Para defender a la
hija de Dáñaos contra el ataque de un sátiro, Posei-
dón lanza su tridente que se hunde en la roca: "Al
retirarlo, hace surgir tres hilos de agua que se con-
vierten en la fuente de Lerna." Como vemos, la
varita del mago tiene una historia muy vieja. Parti-
cipa también de una psicología muy vieja y muy
simple. En el siglo xvm con frecuencia es llamada la
verga de Jacob; su magnetismo es masculino. Aún
hoy, en que los talentos se mezclan, no se habla
para nada de "zahoríes", refiriéndose a mujeres. Re-
cíprocamente, como las fuentes son provocadas por
el héroe en una acción tan masculina, no hay que
asombrarse de que el agua de las fuentes sea la más
femenina de las aguas.
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Charles Ploix concluye: "Poseidón es, pues, del
agua dulce." Del agua dulce en general, porque las
aguas dispersas en las mil fuentes del campo tienen
todas "sus fetiches" (p. 450). En su primera gene-
ralización, Poseidón es, en consecuencia, un dios
que generaliza a los dioses de las fuentes y los ríos.
Asociándolo al mar no hacemos sino proseguir esta
generalización. Rohde ha demostrado que cuando
Poseidón entra a dominar el vasto mar, cuando no
está vinculado a un río particular, es ya una especie
de concepto divinizado.2 Por lo demás, un recuerdo
de esta mitología primitiva queda vinculado al pro-
pio océano. Por Okeanos, dice Ploix, "debemos en-
tender no el mar, sino la gran reserva de agua dulce
(potamos) situada en las extremidades del mundo"
(p. 447).

¿Cómo decir más claro que la intuición soñadora
del agua persiste a pesar de las circunstancias adver-
sas? El agua del cielo, la fina lluvia, la fuente amiga
y salutífera dan lecciones más directas que todas las
aguas de los mares. Lo que ha salado los mares ha
sido una perversión. La sal traba una ensoñación, la
ensoñación de la dulzura, una de las ensoñaciones
más materiales y más naturales que existen. La en-
soñación natural guarda siempre un privilegio para
el agua dulce, para el agua que refresca y quita la
sed.

> i i v

Tanto sobre la dulzura como sobre la frescura pode-
mos seguir casi materialmente la constitución de la
metáfora que atribuye al agua todas las cualidades

2 Cfr. Rohde, Psyché, trad., p. 104. .'.---,:; %>
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dulcificantes. El agua, dulce al paladar, llegará a ser,
en ciertas intuiciones, materialmente dulce. Un ejem-
plo tomado de la química de Boerhaave nos muestra
el sentido de esta sustancialización de la dulzura.

Para Boerhaave,8 el agua es muy dulce. En efecto,

es tan dulce que reducida al grado de calor que tiene
un hombre sano, y aplicada en seguida sobre las
partes de nuestro cuerpo en donde el sentimiento
es más delicado (como la córnea del ojo o la mem-
brana de la nariz), no sólo no suscita ningún dolor
sino que ni siquiera produce una sensación diferente
de la que es producida por nuestros humores...
en su estado natural... Aún más, ligeramente apli-
cada sobre nervios, tensos por alguna inflamación
y tan sensibles a la menor cosa, tampoco los afecta.
Volcada sobre partes ulceradas o sobre la carne
viva... no produce ninguna irritación... Fomen-
tos de agua caliente, aplicados sobre los nervios des-
cubiertos y a medias consumidos por un cáncer ul-
cerado, calman la vivacidad del dolor, en vez de
aumentarlo.

Vemos actuar la metáfora: el agua dulcifica un
dolor, por lo tanto es dulce. Boerhaave concluye:

Comparada con los demás humores de nuestro cuer-
po es más dulce que cualquiera de ellos, sin excep-
tuar siquiera nuestro Aceite, que, aunque muy dul-
ce, no deja de actuar sobre nuestros nervios de un
modo extraordinario e incómodo por su sola visco-
sidad . . . En fin, tenemos una prueba de su gran
dulzura en que cualquier clase de cuerpos acres
pierden [en ella] su acritud natural, que los hace
tan dañinos para el cuerpo humano.
3 Boerhaave, Elemens de chymie, trad. 1752, t. n, p. 586.
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Dulzura y acritud no tienen aquí referencia alguna
a las impresiones del sabor; son cualidades sustan-
ciales que pueden entrar en lucha. En esta lucha, la
dulzura del agua triunfa. Es una marca de su carác-
ter sustancial.4

Podemos ver ahora el camino recorrido desde la
sensación primera hasta la metáfora. La impresión
de dulzura que pueden recibir una garganta sedienta
o una lengua seca es sin duda muy clara; pero esta
impresión no tiene nada en común con las impresio-
nes visuales del ablandamiento y de la disolución de
las sustancias por el agua. Sin embargo, la imagina-
ción material está trabajando; debe llevar impresio-
nes primitivas a las sustancias. Por lo tanto, debe
atribuir al agua las cualidades de la bebida, y en
primer lugar las cualidades de la primera bebida.
Por lo tanto, es necesario que desde un nuevo punto
de vista el agua sea una leche, es necesario entonces
que sea dulce como la leche. El agua dulce será siem-
pre en la imaginación de los hombres un agua privi-
legiada.

* La dulzura del agua impregna la propia alma. Leemos
en el Hermes Trimegisto (trad. de Louis Ménard, p. 202):
"Un exceso de agua vuelve el alma dulce, afable, fácil, so-
ciable y dispuesta a someterse."
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VIII. EL AGUA VIOLENTA

C'est une tres funeste tendance de no-
tre age de se figurer que nature c'est 
reverte, c'est paresse, c'est langueur.* 

MICHELET, La Montagne, p. 362.

L'Océan bout de peur.** 
Dv BARTAS.

tante en evidencia los grados de tensión de la inten-
cionalidad; resultan demasiado "formales", dema-
siado intelectuales. Faltarían entonces principios de
evaluación intensiva y material a una doctrina de la
objetivación que objetiva las formas pero no las
fuerzas. Es necesario a la vez una intención formal,
una intención dinámica y una intención material para
comprender el objeto en su fuerza, en su resistencia,
en su materia, es decir, totalmente. El mundo es tanto
el espejo de nuestra era como la reacción de nuestras
fuerzas. Si el mundo es mi voluntad, también es mi
adversario. Cuanto mayor es la voluntad, mayor es
el adversario. Para comprender bien la filosofía de
Schopenhauer, hay que conservarle a la voluntad
humana su carácter inicial. En la batalla entre el
hombre y el mundo, no es el mundo el que empieza.
Terminaremos la lección de Schopenhauer, pues,
sumando realmente la representación inteligente y 
la voluntad clara del Mundo como voluntad y repre-
sentación al enunciar la fórmula: El mundo es mi
provocación. Comprendo al mundo porque lo sor-
prendo con mis fuerzas incisivas, con mis fuerzas
dirigidas, en la justa jerarquía de mis ofensas, como
realizaciones de alegre cólera, de mi cólera siempre
victoriosa, siempre conquistadora. En tanto que fuen-
te de energía, el ser es una cólera a priori. 

Desde ese punto de vista activista, los cuatro ele-
mentos materiales son cuatro tipos diferentes de pro-
vocación, cuatro tipos de cóleras. Viceversa, si la
psicología se preocupara justamente de los caracteres
ofensivos de nuestras acciones, encontraría, en estu-
dios de la imaginación material, una cuádruple raíz
de la cólera. Descubriría en ella conductas objetivas
ante explosiones aparentemente subjetivas. Con eso

Cuando concedemos a la psicología dinámica su
justo papel, cuando empezamos a distinguir —como
hemos tratado de hacer en nuestras consideraciones
sobre la composición del agua y de la tierra— todas
las materias según el trabajo humano que provocan
o exigen, no tardamos en comprender que la realidad 
no puede quedar verdaderamente constituida a los
ojos del hombre hasta que la actividad humana no
sea lo bastante ofensiva, inteligentemente ofensiva.
Entonces todos los objetos del mundo reciben su
justo coeficiente de adversidad. Esos matices activis-
tas no nos parecen haber sido expresados de modo
suficiente por "la intencionalidad fenomenológica".
Los ejemplos de los fenomenologistas no ponen bas-

* "Es una tendencia muy funesta de nuestra época la
de figurarse que naturaleza es ensoñación, es pereza, es
languidez." [T.]

** "El océano hierve de miedo." [T.]
- , 238
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ganaría elementos para simbolizar cóleras disimula-
das o violentas, obstinadas y vengativas. ¿Cómo pre-
tender lograr el espíritu de fineza en la investigación
psicológica sin una riqueza suficiente del símbolo,
sin un bosque de símbolos? ¿Cómo hacer comprender
todas las vueltas y revueltas de un sueño de poder
nunca satisfecho, nunca cansado, si no ponemos nin-
guna atención en las ocasiones objetivas tan diversas
de su triunfo?

Si la provocación es una noción indispensable para
comprender el papel activo de nuestro conocimiento
del mundo es porque no se hace psicología con la
derrota. No conocemos inmediatamente el mundo
mediante un conocimiento plácido, pasivo, quieto.
Todas las ensoñaciones constructivas —y nada es más
constructor en esencia que el sueño de poder— se
animan ante la esperanza de una adversidad supe-
rada, en la visión de un adversario vencido. Es
necesario hacer la historia psicológica de una vic-
toria orgullosa cumplida sobre un elemento adverso
para encontrar el sentido vital, nervioso, real de las
nociones objetivas. El orgullo es el que da la unidad
dinámica al ser, el que crea y alarga la fibra ner-
viosa. El orgullo es el que da al impulso vital sus
trayectos rectilíneos, es decir, su éxito absoluto. El
sentimiento de la victoria segura es el que da al re-
flejo su flecha, la alegría soberana, la alegría viril
de perforar la realidad. El reflejo victorioso y vivo
supera de modo sistemático su alcance antecedente.
Va más lejos. Si sólo fuera tan lejos como una acción
antecedente, sería ya maquinal, ya estaría animali-
zado. Los reflejos de defensa que llevan de veras el
signo humano, los reflejos que el hombre prepara,
bruñe y tiene listos son actos que defienden atacando.
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Están permanentemente dinamizados por un querer-
atacar. Son la respuesta a un insulto y no una res-
puesta a una sensación. No nos equivoquemos: el
adversario que insulta no es por fuerza un hombre,
las mismas cosas nos cuestionan. Como desquite, en
su experiencia audaz, el hombre tiende a maltratar
lo real.

Si se quiere adoptar a la fuerza esta definición
anagenética del reflejo humano debidamente dina-
mizado por la provocación, por la necesidad de ata-
car las cosas, por el trabajo ofensivo, se comprenderá
que las victorias sobre los cuatro elementos materia-
les son todas salubres en particular, tonificantes y 
renovadoras. Esas victorias determinan cuatro tipos
de salud, cuatro tipos de vigor y de coraje suscep-
tibles de proporcionar rasgos quizás más importan-
tes que la teoría de los cuatro temperamentos a 
una clasificación de las conductas. Por lo tanto, una
higiene activa, caracterizada por las materias so-
bre las cuales se ejerce la acción —¿y cómo no
otorgarle el primer rango a la materia sobre la que
se ejerce la acción, la materia trabajada?—, tendrá
por supuesto una cuádruple raíz en la vida natural.
Los cuatro elementos especifican de manera diná-
mica, más aún que materialmente, cuatro tipos te-
rapéuticos.

n

Para hacer sentir esta diferencia en la conquista de
las conductas y de las saludes debidas a los elemen-
tos materiales combatidos, vamos a estudiar impre-
siones de adversidad superada lo más próximas que
sea posible, pero dejándoles su marca material pro-
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funda. Este será el caso para la dinamogenia del ca-
minador contra el viento, por una parte, y para la
dinamogenia del nadador contra la corriente, por
la otra.

Dado que nuestra finalidad, en esta obra, es pro-
porcionar una contribución a la psicología de la crea-
ción literaria, elijamos luego dos héroes literarios
para ilustrar nuestras observaciones: Nietzsche el
caminador, Swinburne el nadador.

Nietzsche ha instruido pacientemente su voluntad
de poder mediante esas largas caminatas en la mon-
taña, por su vida a pleno viento sobre las cumbres.
Sobre las cumbres amó

La áspera divinidad de la roca salvaje.1

Con el pensamiento en el viento, hizo del caminar
un combate. Más aún, la marcha es su combate. Ella
da el enérgico ritmo de Zaratustra. Zaratustra no
habla sentado ni habla paseándose, como un peripa-
tético. Ofrece su doctrina caminando enérgicamente,
arrojándola a los cuatro vientos del cielo.

¡Qué fácil vigor, también! Contra el viento, el
combate es casi siempre sin derrota. Un héroe del 
viento volteado por una ráfaga sería el más ridículo
de los generales vencidos. El héroe que provoca al
viento no acepta la divisa del junco: "Me doblo y 
no me rompo", ya que ésta es una divisa pasiva, una
divisa que aconseja esperar, doblarse ante el poder.
No es la divisa activa del caminador, puesto que el
caminador intrépido se dobla hacia adelante, de cara
al viento, contra el viento. Su bastón atraviesa el

1 Poésie in Ecce Homo, trad. Henil Albert, p. 183.
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f 1o Horra acuchilla la ráfaga. Dina-
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go mío, huye en tu soledad" (Fliehe, mein Freund, 
in deine Einsamkeit) .3 Huye de la lucha contra los
hombres para encontrar la lucha pura, la lucha con-
tra los elementos. Ve a aprender a luchar luchando
contra el viento. Y Zaratustra termina la estrofa de
esta manera: "Huye allá a lo alto donde sopla un
viento rudo y fuerte."

Veamos ahora el segundo cuadro del díptico.
En el agua, la victoria es más rara, más peligrosa,

más meritoria que en el viento. El nadador conquista
un elemento más extraño a su naturaleza. El joven
nadador es un héroe precoz. ¿Y qué verdadero na-
dador no ha sido primero un joven nadador? Los
primeros ejercicios de natación dan motivo a un
miedo superado. La caminata no tiene ese umbral
de heroísmo. A este miedo del elemento nuevo se
asocia por lo demás cierto temor ante el profesor
de natación que a menudo precipita a su alumno en
un agua profunda. No es de asombrarse entonces que
se manifieste un ligero complejo de Edipo, en el
que el profesor desempeña el papel del padre. Los
biógrafos nos dicen que a los seis años, Edgar Poe,
que más tarde se convertiría en un intrépido nada-
dor, temía el agua. A un temor superado siempre
corresponde un orgullo. M. Bonaparte cita una carta
de Edgar Poe en la que el poeta muestra su or-
gullo de nadador: "No creería estar haciendo nada
extraordinario si tratara de atravesar el Paso de Ca-
lais entre Dover y Calais." También nos relata esce-

8 Nietzsche, Así hablaba Zaratustra. 
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ñas en las que Edgar Poe, reavivando sin duda viejos
recuerdos, desempeña el papel del profesor de nata-
ción enérgico, del Padre nadador, que precipita al
hijo de Elena, al hijo de la amada, en las aguas. Otro
joven fue iniciado de la misma forma; el juego es-
tuvo a punto de ser peligroso y Edgar Poe tuvo que
precipitarse al agua para salvar a su alumno. Y Ma-
rie Bonaparte termina: "Venía a agregarse entonces
a esos recuerdos, actuando a su modo y surgido del
fondo del inconsciente, el profundo deseo edípico
de reemplazar al padre."4 Sin duda, el complejo
edípico, en Poe, tiene otras fuentes más importan-
tes, pero es interesante comprobar, pensamos, que
el inconsciente multiplica las imágenes del padre y 
que todas las formas de iniciación plantean proble-
mas edípicos.

No obstante, el psiquismo hidratante de Edgar
Poe sigue siendo muy especial. La componente activa
que acabamos de aislar en Poe, profesor de nata-
ción, no llega a predominar sobre la componente
melancólica, que sigue siendo el carácter dominante
de las intuiciones del agua en la poética de Edgar
Poe. Acudiremos a otro poeta para ilustrar la expe-
riencia viril de la natación. Será Swinburne el que
nos permita señalar al héroe de las aguas violentas.

Podrían escribirse numerosas páginas sobre los pen-
samientos y las imágenes de Swinburne relativos a 
la poesía general de las aguas. Swinburne vivió las
horas de su infancia cerca de las olas, en la isla
de Wight. Otra propiedad de sus abuelos, a veinti-
cinco kilómetros de Newcastle, extendía sus grandes

4 Marie Bonaparte, Edgar Poe, t. i, p. 314. _{ ; 
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al adolescente con el hombre.
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4« , punto se es propietario cuando el dominio tiene ¡Cymodoce: 
de ese modo sus "fronteras naturales"! El niño Swin- . , nnd heaven and ardent air 
bume conoció, pues, la más deliciosa de las posesio L and bright ^'¿^Zlborn-, O to me„„„ t "' f—' "• ""*c' "^"^usa ue ías posesio in a"" brigm w> > earth-born; u w 
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aire ardiente,
j - — - w*. uiiu/iikcs i»s imágenes del

agua nos pertenecen de veras; son nuestras y nosotros
les pertenecemos. Swinburne comprendió que perte-
necía al agua, al mar. En su reconocimiento al mar,
escribe:

Me the sea my nursing-mother, me the Channel green 
and hoar, 
Holds at heart more fast than all things, bares for me 
the goodlier breast, 
Lifts for me the lordlier love-song, bids for me more 
sunlight shine, 
Sounds for me the stormier trumpet of the sweeter 
stran to me... 

(A Bailad at Parting.) 

[Venga a mí el mar que es mi nodriza, venga a mí el
mar que es verde y espumoso; / que se aferra al cora-
zón con más fuerza que toda otra cosa y me ofrece
el más generoso de los pechos; / me canta la más impe-
riosa de las canciones de amor; me otorga una más bri-
llante luz del sol; / hace sonar para mí la más tormen-
tosa trompeta, para mí la de más dulces acentos...]

Paul de Reul ha reconocido la importancia vital
de semejantes poemas. Escribe: "No sólo metafóri-
camente el poeta se dice hijo del mar y del aire y 
bendice esas impresiones de naturaleza que consti-
tuyen la unidad de una existencia y vinculan al niño

Mar y brillante viento, y cielo y aire arflienic,
lías queridos me son que todas las cosas nacidas sobre
i la tierra; Oh mar, para mí
ladre ,J~ "•"••• las mismas ansias del amor.]

la tierra; un mm, r 
más querida que las mismas ansias

¿Cómo decir mejor que las cosas, los objetos, las
llormas, todo el pintoresquismo multicolor de la na-

-oipTa se dispersa y se borra cuando resuena el
~ -• *i~ma¿n dei a g u a r e c i a m af o r m a s , touu ^ r —

turaleza se dispersa y se borra cuanuu * v - —
Untado del elemento? El llamado del agua reclama
de algún modo un don total, un don íntimo. El agua

iré un habitante. Llama como una patria. En una
-"•: ~„p c ; t a Lafourcade (loe. ,quierequiete u..

carta a "W. M. Rossetti,
idt., t. i, p. 49), Swinburne escribe: "Nunca ei
1 en el agua sin desear estar en el agua." Ver el ..„-.
es querer estar "en ella". A los cincuenta y dos
años, Swinburne nos habla aún de su entusiasmo:
"Corrí como un niño, me arranqué la ropa y me
eché al agua. Aquello no duró más que algunos mi-
nutos, pero estaba en el cielo."

" ~*amónos sin más demora a esta estética diRefirámonos sin mas uciuv.» _ 
aámica de la natación; escuchemos,
la invitación ' ' " Ao l a s olas.

Swinburne,

Lafourcade, La juventud de Swinburne, t- i, p.

námica de la natación, y,**.—
'' i activa de las olas.

He aquí el salto, la zambullida, el primer salto,
la primera zambullida en el océano:

6 Paul de Reul, La obra de Swinburne, p. 93.
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En cuanto al mar, su sal debe haber estado en mi
sangre desde antes de mi nacimiento. No puedo re-
cordar un goce anterior al de ser tenido en lo alto
de los brazos de mi padre y enarbolado entre sus
manos, luego arrojado como la piedra de una honda
a través de los aires, gritando y riendo de felicidad,
la cabeza por delante en las olas que avanzaban
—placer que sólo puede haber sido experimentado
por un personaje muy pequeño.7

1 Estamos ante una escena de iniciación de la que
no se ha hecho un análisis absolutamente exacto;
haciendo fe en Swinburne se han suprimido todas
las razones de sufrimiento y de hostilidad, confirién-
dole la calidad de goce primero. Se ha confiado en
las palabras de Swinburne cuando le escribía a un
amigo, a los treinta y ocho años: "Recuerdo haber
tenido miedo de otras cosas, pero nunca del mar."
Tal afirmación lleva a olvidar el primer drama, el
drama que está siempre ligado a un primer acto. 
Es aceptar como una alegría sustancial el festival
de iniciación que cubre, en el propio recuerdo, el
terror íntimo del iniciado.

En los hechos, el salto en el mar reaviva, más que
cualquier otro acontecimiento físico, los ecos de una
iniciación peligrosa, de una iniciación hostil. Es la
única imagen exacta, razonable, la única imagen
que se puede vivir, del salto en lo desconocido. No
hay otros saltos reales que sean saltos "en lo des-
conocido". El salto en lo desconocido es un salto
en el agua. Es el primer salto del nadador novicio.
Cuando una expresión tan abstracta como "el salto
en lo desconocido" encuentra su única razón en una

7 Citado por Lafourcade, loe. cit., t. i, p. 49.
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experiencia real, esto prueba evidentemente la im-
portancia psicológica de esta imagen. La crítica lite-
raria no presta suficiente atención, creemos, a los
elementos reales de las imágenes. Con este ejemplo,
nos parece que se puede captar el peso psicológico
que puede recibir una expresión usada en forma tan
concreta como esa de "un salto en lo desconocido",
cuando la imaginación material la devuelve a su ele-
mento. Una humanidad que conoce el paracaidis-
mo, pronto tendrá a este respecto una experiencia
nueva. Si la imaginación material trabaja esta expe-
riencia, abrirá un nuevo dominio de metáforas.

Restituyamos, pues, a la iniciación esos caracteres
verdaderamente primeros, verdaderamente dramáti-
cos. Cuando abandonamos los brazos paternos para
ser lanzados "como la piedra de una honda" en el
elemento desconocido sólo cabe en primera instan-
cia una amarga impresión de hostilidad. Uno se sien-
te "un personaje muy pequeño". El que ríe, con una
risa burlona, hiriente, con una risa de iniciador, es
el padre. Si el niño ríe, lo hace con una risa forzada,
con una risa obligada, con una risa nerviosa asom-
brosamente compleja. Después de la prueba, que
puede ser muy breve, la risa infantil recupera su
franqueza y un coraje recurrente enmascarará la
reacción inicial; la fácil victoria, la alegría de ser
iniciado, el orgullo de haberse transformado en un
ser del agua como el padre, dejarán sin rencor a "la
piedra de honda". Las alegrías de la natación borra-
rán las huellas de la humillación inicial. Eugenio
d'Ors ha registrado muy bien los caracteres poliva-
lentes de las "risas del agua". Mientras el guía que
muestra la Residencia de Hellbrun, cerca de Salz-
burgo, hace admirar el Baño de Perseo y de Andró-
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meda, un mecanismo disimulado echa a andar "cien
chorros de agua" que salpican al visitante de la ca-
beza a los pies. Eugenio d'Ors piensa que "las risas
del autor de la broma y las risas de la propia víc-
tima" no tienen la misma tonalidad. "El baño por
sorpresa —dice Eugenio d'Ors— es una variedad del
deporte de la autohumillación."8

Swinburne también se engañó por las impresio-
nes acumuladas durante su vida sobre la impresión
inicial, cuando escribió en Lesbia Brandon: "Más
era el deseo que el valor lo que la attaía y la afe-
rraba a la dura experiencia del agua." No ve la
exacta composición del deseo y del valor. No ve que
el nadador obedece al deseo del valor, acordándose
de sus primeros valores cuando el deseo estaba ausen-
te. En una experiencia de energía como la de la na-
tación, entre el deseo y el valor no hay otra posibi-
lidad, sólo la acción vigorosa de un genitivo. Como
muchos otros psicólogos de la era antepsicoanalítica,
Swinburne resbala hacia un análisis simplista que
juega con el placer y el dolor como si fuesen entida-
des aisladas, separables, contrarias. La natación es
ambivalente. La primera nadadura es una tragico-
media.

Por lo demás, Georges Lafourcade ha percibido
muy bien la alegría cenestésica de la violencia. En
el conjunto de su hermoso estudio da cabida preci-
samente a numerosos temas psicoanalíticos. Siguien-
do la tesis de Lafourcade, vamos a tratar de clasificar
los caracteres dinámicos de la experiencia marina.
Vamos a ver cómo los elementos de la vida objetiva
se simbolizan con los elementos de la vida íntima.

8 Eugenio d'Ors, La vida de Goya. 
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En la acción muscular de la natación interviene una
ambivalencia específica que nos permitirá reconocer
un complejo particular. Proponemos designar ese
complejo, que resume tantos caracteres de la poé-
tica de Swinburne, como el complejo de Swinburne. 

Un complejo es siempre la bisagra de una am-
bivalencia. Alrededor de un complejo, la alegría y 
el dolor están siempre prontos a intercambiar su
ardor. En la experiencia de la natación podemos ver
cómo se acumulan las dualidades ambivalentes. Por
ejemplo, cuando se triunfa sobre el agua fría ani-
mosamente, nos da una sensación de cálida circu-
lación. Resulta de ello una especial impresión de
frescura, de frescura tónica: "El gusto del mar
—dice Swinburne—, el beso de las olas [es] amar-
go y fresco." Pero son las ambivalencias trabajando
la voluntad de poder las que ordenan todo. Como
dice Georges Lafourcade: "El mar es un enemigo
que trata de vencer y al que hay que vencer; sus
olas son cuerpos a los que hay que afrontar; el
nadador tiene la impresión de chocar con todo su
cuerpo los miembros del adversario."9 Pensemos en
el carácter peculiar de esta personificación, sin em-
bargo tan exacta. Vemos antes la lucha que los lu-
chadores. Con más exactitud, el mar no es un cuerpo
al que se ve, ni siquiera un cuerpo que abrazamos.
Es un medio dinámico que responde a la dinámica
de nuestras ofensas. Aunque surgieran imágenes vi-
suales de la imaginación para dar una forma "a los
miembros del adversario", habría que reconocer que
esas imágenes visuales vienen en segundo lugar, sub-
ordinadas por la necesidad de expresar al lector una

8 Lafourcade, loe. cit„ t. i, p. 50.
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imagen esencialmente dinámica que es primera y di-
recta, que por lo tanto deriva de la imaginación diná-
mica, de la imaginación de un movimiento valeroso.
Esta imagen dinámica fundamental es entonces una
especie de lucha en sí. Más que nadie, el nadador
puede decir: el mundo es mi voluntad, el mundo es
mi provocación. Yo soy quien agito el mar.

Para sentir el gusto, el ardor, las viriles delicias
de esta "lucha en sí", no vayamos demasiado rápido
hacia su conclusión: no lleguemos demasiado pronto
al final del ejercicio, cuando el nadador goza de su
éxito, cuando encuentra la paz en la sana fatiga,
Para caracterizar la imaginación dinámica, tomemos
al contrario, aquí como en otras partes, la acción en
sus premisas; e incluso, si queremos construir la
imagen de la "natación pura" como tipo particular
de la "poesía dinámica pura", psicoanalicemos el
orgullo del nadador que sueña con su próxima proe-
za. Caeremos en la cuenta de que su pensamiento es
una provocación en imágenes. Ya en su ensoñación
le dice al mar: "Una vez más, voy a nadar en contra 
de ti, voy a luchar, orgulloso de mis nuevas fuerzas,
con plena conciencia de mis fuerzas sobreabundantes
contra tus olas innumerables." Esta hazaña soñada
por la voluntad es la experiencia que cantan los poe-
tas del agua violenta. Está hecha menos de recuerdos
que de anticipaciones. El agua violenta es un es-
quema de coraje.

Sin embargo, Lafourcade llega demasiado rápido
a los complejos del psicoanálisis clásico. Sin duda es
necesario que el psicoanálisis vaya al encuentro de
esos complejos generales: todos los complejos par-
ticularizados son, en efecto, producto de los com-
plejos primitivos; pero éstos no llegan a ser esteti-
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zantes si no se particularizan en una experiencia
cósmica, cubriéndose de rasgos pintorescos, expre-
sándose en una belleza objetiva. Si el complejo de
Swinburne desarrolla un complejo edípico, es nece-
sario que el decorado esté a la medida del perso-
naje. Por esto, la natación en las aguas naturales,
en pleno lago, en pleno río, es la única que puede
animarse con fuerzas complexuales. La piscina, con
su nombre tan ridiculamente elegido, no da al ejer-
cicio del complejo su verdadero cuadro. También
faltará al ideal de soledad tan necesario a la psico-
logía del desafío cósmico. Para proyectar bien la vo-
luntad, hay que estar solo. Los poemas de la nata-
ción voluntaria son poemas de la soledad. La piscina
carecerá siempre del elemento psicológico fundamen-
tal que hace que la natación sea moralmente salu-
dable.

Si la voluntad proporciona el tema dominante de
la poesía de la natación, la sensibilidad, como es
natural, conserva su papel. Gracias a la sensibilidad,
la ambivalencia especial de la lucha contra el agua,
con sus victorias y sus derrotas, se inserta en la am-
bivalencia clásica de la pena y de la alegría. Vere-
mos que esta ambivalencia no es equilibrada. La
fatiga es el destino del nadador: el sadismo deberá
dejar lugar tarde o temprano al masoquismo.

En Swinburne, en la exaltación de las aguas vio-
lentas, el sadismo y el masoquismo están muy mez-
clados al principio, como corresponde a una natu-
raleza complexual. Swinburne le dice a la ola: "Mis
labios festejarán la espuma de tus labios... tus dul-
ces y ásperos besos son fuertes como el vino, tus
largos abrazos, agudos como el dolor." Pero llega
un momento en que el adversario es el más fuerte
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y, en consecuencia, el masoquismo se instala. Enton-
ces "cada ola hace sufrir, cada ola azota como una
correa". "La flagelación de la ola lo marcó desde los
hombros hasta las rodillas y lo arrojó a la orilla, con
toda la piel enrojecida por el látigo del mar" (Lesbia 
Brandon). Y frente a metáforas de este tipo, a me-
nudo repetidas, Lafourcade evoca justamente el su-
frimiento ambivalente de la flagelación tan caracte-
rístico del masoquismo.
* Si recordamos que esta flagelación aparece en una
natación relatada, es decir, que aparece como una me-
táfora de metáfora, comprenderemos que es un ma-
soquismo literario, un masoquismo virtual. En la
realidad psicológica del masoquismo, la flagelación
es una exigencia previa del goce; en la "realidad"
literaria, la flagelación aparece apenas como una con-
secuencia, como la consecuencia de una dicha exce-
siva. El mar flagela al hombre al que ha vencido
y al que arroja a la orilla. Sin embargo, esta inver-
sión no debe engañarnos. La ambivalencia del placer
y de la pena marca los poemas como marca la vida.
Cuando un poema encuentra un acento dramático
ambivalente, sentimos que es el eco multiplicado de
un instante valorizado en el que el bien y el mal
de todo un universo se anudaron en el corazón del
poeta. Una vez más, la imaginación levanta hasta un
nivel cósmico los pobres incidentes de la vida indi-
vidual. La imaginación se anima por esas imágenes
dominantes. Gran parte de la poética de Swinburne
se explica por esta imagen dominante de la flagela-
ción por las aguas. Creo que esto nos da fundamentos
para designar con el nombre de Swinburne un com-
plejo especial. Estamos seguros de que el complejo 
de Swinburne será reconocido por todos los nada-
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dores, sobre todo por los nadadores que cuentan su
natación, que hacen de ella un poema, ya que es uno
de los complejos poetizantes de la natación. Por lo
tanto, será un tema de explicación útil para caracte-
rizar ciertos estados psicológicos y ciertos poemas.

Byron podría ser objeto de un estudio similar. Su
obra abunda en fórmulas que derivan de una poética
de la natación. Proporcionan muchas variaciones del
tema fundamental. Así, en Los dos Foscari, leemos:
"Cuántas veces atravesé esas olas con brazo robusto,
oponiendo a su resistencia un pecho atrevido. Con un
rápido gesto echaba hacia atrás mi cabellera húme-
da... Apartaba la espuma con desdén."10 El gesto
de la cabellera echada hacia atrás es por sí solo sig-
nificativo. Es el momento de una resolución, el signo
de la aceptación del combate. Ese movimiento de la
cabeza señala la voluntad de ser la cabeza de un
movimiento. El nadador realmente encara las olas,
y entonces "las olas —dice Byron en Childe Harold—
reconocen a su maestro".

Claro está que hay otros tipos de natación fuera de
la violenta o activa que acabamos de estudiar en este
parágrafo. Una psicología completa del agua encon-
traría en la literatura páginas que muestran una co-
munión dinámica del nadador y de las aguas. Por
ejemplo, John Charpentier dice muy bien de Cole-
ridge: "Se entrega a su soñadora seducción; se abre
como la medusa en el mar en el que nada con ligereza
y cuyo ritmo parece seguir hinchando su sombrilla,
acariciando las corrientes con sus blandas umbelas

10 Cita Paul de Reul, De Wordsworth á Keats, p. 188.
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metáforas del mar feliz y bueno serán por lo tanto
mucho menos numerosas que las del mar perverso.

Como en estas páginas queremos, sobre todo, aislar
el principio de la proyección dinámica, vamos a tra-
tar de no estudiar sino un caso bien definido de la
proyección de violencia, dejando de lado, en lo posi-
ble, el influjo de las imágenes visuales y rastreando
ciertas actitudes que participan de una intimidad di-
námica del universo.

Por ejemplo, en varias ocasiones, Balzac nos mues-
tra en el LEnfant maudit un alma en total corres-
pondencia con la vida dinámica del mar.

Étienne, el hijo maldito, está, por así decirlo,
consagrado a la cólera del océano. En el momento
de su nacimiento "una horrible tempestad rugía por
esta chimenea que multiplicaba las menores ráfagas
prestándoles un sentido lúgubre; la altura de su con-
ducto la ponía en tal comunicación con el cielo que
los numerosos tizones del hogar tenían una especie
de respiración, brillaban y se apagaban por turno,
según el viento".13 Extraña imagen ésta, en la que
un tubo de chimenea, como una garganta grosera
e inconclusa, racionaliza torpemente —con una tor-
peza sin duda deliberada— la colérica respiración
del huracán. Por ese tosco medio, el océano lleva
su voz profética al cuarto más cerrado: este na-
cimiento durante una horrible tempestad nocturna
marca para siempre con su signo fatal la vida del
hijo maldito.

Balzac, en el centro de su relato, va a manifestar
13 Balzac, L'Enjant maudit, ed. Librairie Nouvelle, Pa-

rís, 1858, p. 3.
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su íntimo pensamiento: existe una correspondencia,
en el sentido swedenborgiano, entre la vida de un
elemento enfurecido y la vida de una conciencia des-
dichada. "Ya varias veces había encontrado miste-
riosas correspondencias entre sus emociones y los
movimientos del océano. La adivinación de los pen-
samientos de la materia, para la cual estaba dotado
por su ciencia oculta, hacía que ese fenómeno fuese
más elecuente para él que para cualquier otro"
(p. 60). ¿Cómo reconocer con más claridad que la
materia posee un pensamiento, una ensoñación y 
que no se limita a venir a pensar en nosotros, soñar
en nosotros, sufrir en nosotros? Tampoco debemos
olvidar que "la ciencia oculta" del hijo maldito no
es una hábil taumaturgia; no tiene nada en común
con la ciencia "sabia" de un Fausto. Es a la vez una
preciencia oscura y un conocimiento directo de la
vida íntima, de los elementos. No ha sido adquirida
en el laboratorio, trabajando las sustancias, sino ante
la Naturaleza, de cara al océano, en una meditación
solitaria. Balzac continúa: "Durante la noche fatal
en que iba a ver a su madre por última vez, el océano
estuvo agitado por movimientos que le parecieron
extraordinarios." ¿Tendremos que subrayar que una
tempestad extraordinaria es una tempestad vista por
un espectador en un estado psicológico extraordina-
rio? Entonces hay de veras entre el universo y el
hombre una correspondencia extraordinaria, una co-
municación interna, íntima, sustancial. Las corres-
pondencias se anudan en instantes raros y solemnes.
Una meditación íntima ofrece una contemplación en
la que se descubre la intimidad del mundo. La me-
ditación con los ojos cerrados y la contemplación
con los ojos abiertos tienen a veces la misma vida.
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El alma sufre en las cosas; a la angustia de un alma
corresponde la miseria de un océano:

Había un movimiento del agua que mostraba un
> mar trabajado intestinamente; se hinchaba con gran-
, des olas que venían a morir con sus ruidos lúgubres,

parecidos a aullidos de perros angustiados. Étienne
se descubrió diciéndose a sí mismo: "¿Qué quiere
de mí? ¡Trabaja y se lamenta como un ser vivo! Mi
madre me ha contado que la noche en que nací el
océano era presa de horribles convulsiones. ¿Qué va
a sucederme?

Las convulsiones de un nacimiento dramático cre-
cen así en poder hasta llegar a ser las convulsiones
de un océano.

La correspondencia se acentúa de página en pá-
gina. "A fuerza de buscar otro él mismo al cual pu-
diera confiar sus pensamientos y cuya vida pudiera
convertirse en la suya, terminó por simpatizar con
el océano. El mar se convirtió para él en un ser ani-
mado, pensante..." (p. 65). Se entendería mal el
alcance de estas páginas si sólo se viera en ellas un
animismo trivial o incluso un artificio literario para
animar el decorado con el personaje. En efecto, Bal-
zac va a encontrar matices psicológicos tan pocas
veces observados que su novedad es la garantía de
una observación psicológica real. Tendremos que re-
gistrarlos como observaciones muy instructivas para
una psicología de la imaginación dinámica.

En efecto, veamos cómo entra en escena la volun-
tad de poder. Entre Étienne y el océano no hay úni-
camente una vaga simpatía, una simpatía blanda.
Hay sobre todo una simpatía colérica, una comuni-
cación directa y reversible de las violencias. Pare-
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cería que los signos objetivos de la tempestad no son
necesarios para que el hijo maldito prevea la tem-
pestad. Esta predicción no es de orden semiológico;
es de orden psicológico. Deriva de la psicología de
la cólera.

Entre dos seres que se irritan, los primeros signos
son naderías —naderías que no engañan—. ¿Hay diá-
logo más íntimo que el diálogo entre dos cóleras? El
yo y el tú coléricos nacen en el mismo momento, en la
misma atmósfera de calma chata. En sus primeros
signos, son a la vez inmediatos y velados. El yo y el
tú coléricos continúan juntos su vida sorda, están
escondidos y manifiestos, su hipocresía es un sistema
común, casi un sistema de cortesía convenida. Por
último, el yo y el tú coléricos estallan a la vez, como
una fanfarria guerrera. Helos aquí en el mismo dia-
pasón. Entre el Hijo maldito y el Océano se esta-
blece el mismo diagrama de la cólera, la misma
escala de violencias, el mismo acuerdo de las volun-
tades de poder. Étienne "sentía en su alma una ver-
dadera tempestad cuando [el mar] se irritaba; respi-
raba con cólera en sus agudos silbidos, corría con
las enormes oleadas que se rompían en mil flecos
líquidos contra los peñascos, se sentía intrépido y 
terrible como él, y como él brincaba en prodigiosas
vueltas; guardaba sus silencios taciturnos, imitaba
sus repentinas clemencias" (p. 66).

Balzac encuentra allí un rasgo psicológico real que
prueba la generalidad de ana acción singular. En
efecto, ¿quién no ha visto, al borde del mar, un
niño linfático que da órdenes al mar? El niño calcula
su orden para proferirla en el momento en que la
ola le va a obedecer. Pone de acuerdo su voluntad
de poder con el periodo del agua que trae y retira
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sus olas sobre la arena. Construye dentro de sí una
especie de cólera torpemente ritmada en donde se
suceden una defensiva fácil y un ataque siempre vic-
torioso. Intrépido, el niño persigue a la ola que
retrocede; desafía al mar hostil que se va; provoca,
huyendo, al mar que retorna. Todas las luchas hu-
manas pueden ser simbolizadas en ese juego de ni-
ños. Durante dos horas, el niño que ordena a las
olas alimenta un complejo de Swinburne larvado, el
complejo de Swinburne de un terrestre.

Creemos que una vez aisladas todas las formas del
complejo de Swinburne, la crítica literaria debería
conceder más importancia que la que le da a pági-
nas tan características. Con su habitual profundidad
psicológica, Michelet ha observado la misma escena:

Toda imaginación joven ve [en la violencia de las
olas] una imagen de guerra, de combate y al prin-
cipio se asusta. Luego, observando que este furor
tiene límites en los que se detiene, el niño tranqui-
lizado más bien odia que teme esa cosa salvaje que
parece enfrentársele. A su vez, lanza guijarros al gran
enemigo rugiente. En julio de 1831 observé ese duelo
en el Havre. Un niño al que llevé al mar se sintió
lleno de joven valor y se indignó ante esos desafíos.

,-•;.- Devolvió guerra por guerra. Lucha desigual, que
hacía sonreír, entre la mano delicada de la frágil
criatura y la espantosa fuerza que tan poco se pre-
ocupaba de ello.14

Por lo demás, es muy evidente que para compren-
der bien un complejo es necesario participar en él.
Y Michelet es un buen ejemplo de ello. ¿Acaso no

i* Michelet, La Mer, p. 12.
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parece sufrir filosóficamente con el hecho de que el
océano "se preocupe tan poco" del valor de los
hombres?

En esos recíprocos desafíos, cuanto más pobre es el
escritor más verboso es el océano. Pero de todos
modos el orgullo siempre se excita ante las olas que
huyen. Todo lo que huye ante nosotros, aunque sea
un agua inerte y sin vida, nos vuelve valientes. En
una novela de Jules Sandeau, encontramos con mu-
chos detalles el mismo complejo de Swinburne lar-
vado: "Cuando el océano se retiraba de sus orillas
a Marianna le gustaba perseguir la ola que huía y 
verla volver sobre ella. Entonces huía a su v e z . . .
Huía, pero paso a paso, con un pie que cedía sin
ganas y que querría hacerse esperar."15 A veces, los
gritos del guardacostas la arrancan "al abrazo de la
ola lista para devorarla". Más lejos, tentando el pe-
ligro, se nos dice que la ola salta "como una hiena"
sobre Marianna, el oleaje "pisoteando su cuerpo".
El mar, lo vemos, tiene una rabia animal, una rabia
humana.

Estamos frente a un novelista que debe pintar la
rebelión de un alma herida, de una gran amante
traicionada por la vida, ulcerada por la más injusta
de las traiciones, y el escritor no encuentra nada
mejor para representar una tan íntima indignación
que el juego de un niño que desafía al océano. Es que
las imágenes de la imaginación temprana gobiernan
toda nuestra vida y se sitúan por sí solas en el eje
del drama humano. La tempestad nos da las imá-
genes naturales de la pasión. Como dice Novalis con

16 Jules Sandeau, Marianna, n? ed., París, 1876, p. 202.
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su genio de la expresión directa: "La tempestad fa-
vorece la pasión."

De igual modo, cuando se busca el origen de las
imágenes, cuando volvemos a ver las imágenes en
su materia y en su fuerza elementales, sabemos des-
cubrir la emoción en páginas injustamente acusadas
de declamatorias. Como si la declamación no fuese
ya, en sus mejores rasgos, una tempestad del verbo,
una pasión de expresar. Así, cuando se ha compren-
dido el sentido realista de un complejo de Swinburne,
encontramos un acento sincero en una página como
ésta:

¡Oh vanidad del dolor! En presencia del mar, Ma-
rianna no se humilló delante de esta gran desolación
que llenaba las orillas de eternas lamentaciones.
Creyó oír a un alma que respondía a los sollozos
de la suya. Se estableció entre ellas no sé qué comu-
nicaciones misteriosas. Cuando las olas se alzaban
saltando con furor —yeguas de blanca crin—, páli-
da, desmelenada, se iba a la arena; y allí, semejante
al Espíritu de la Tormenta, mezclaba sus gritos a los
clamores del huracán.—¡Bien! —decía caminando
contra el oleaje—, ¡bien!, ¡atormentada como yo,
así te quiero! —Y ofreciéndose con sombría alegría
a la espuma helada que el viento echaba contra
su rostro, creía recibir el beso de una hermana de su
desesperación.16

¿Deberemos señalar el matiz de esta melancolía
atroz, de esta melancolía activa, de esta melanco-
lía que busca la ofensa repetida de las cosas después
de haber sufrido la ofensa de los hombres? La me-

16 Jules Sandeau, loe. cit., p. 197.

'•• lancolía de las aguas violentas es muy distinta de
la melancolía de las aguas muertas de Poe.

Las almas más dulces pueden ser sorprendidas cuan-
do están por "compensar" heroicamente. La tierna
Marceline Desbordes-Valmore —su hija mayor se
llamaba Ondine— cuenta que volviendo sola de
América, a los quince años, se hizo atar a los oben-
ques por los marineros para asistir sin quejas, sin
gritos, sin un murmullo "al espectáculo conmovedor
de la tempestad y a la lucha de los hombres contra
los elementos desencadenados".17 Sin convertirnos
en jueces de la realidad de ese lejano recuerdo, sin
preguntarnos si no hay allí uno de esos heroísmos
recurrentes tan usuales en "los recuerdos de infan-
cia" de los escritores, observemos al pasar el gran
privilegio de una psicología de la imaginación: la
exageración de un hecho positivo no prueba nada
—al contrario— contra el hecho de la imaginación. 
El hecho imaginado es más importante que el hecho 
real. En el recuerdo de Marceline Desbordes-Val-
more, la memoria dramatiza; estamos seguros, pues,
de que el escritor imagina. El drama de la joven
huérfana ha quedado inscrito en una gran imagen.
Su coraje ante la vida ha encontrado su símbolo en su
coraje ante el mar furioso.

Por lo demás, pueden encontrarse casos en que
se ve en acción una especie de complejo de Swin-
burne vigilado, dominado. Son susceptibles de ofre-
cer, según creemos, una preciosa confirmación a 
nuestras tesis sobre la imaginación dinámica. ¿Cuál
es la verdadera calma humana? Es la calma conquis-

17 Arthur Pougin, La jeunesse de Mme. Desbordes-Val-
more, p. 56.
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tada sobre uno mismo, no es la calma natural. Es la
calma conquistada contra una violencia, contra la có-
lera. Desarma al adversario; le impone su calma;
declara la paz al mundo. Soñamos con una corres-
pondencia mágica totalmente recíproca entre el mun-
do y el hombre. Edgar Quinet expresa esta magia de
la imaginación con una fuerza singular en su gran
poema sobre el mago Merlín:

¿Qué haces para calmar un mar furioso?
A Contengo mi cólera.18

No puede decirse mejor que la cólera es un cono-
cimiento primigenio de la imaginación dinámica. Se
la da y se la recibe; se la trasmite al universo y se la
detiene en el corazón como en el universo. La có-
lera es la más directa de las transacciones del hombre
a las cosas. No suscita imágenes vanas porque ella es
la que ofrece las primeras imágenes dinámicas.

El agua violenta es uno de los primeros esque-
mas de la cólera universal. Así, no hay epopeya
que no tenga una escena de tempestad. M. J. Rouch
hace esta observación y estudia —como meteoró-
logo— la tempestad que Ronsard describe en la
lranciada.19 La grandeza humana tiene necesidad de
medirse con la grandeza del mundo: "Los nobles
pensamientos nacen de los nobles espectáculos", dice
Chateaubriand en Los mártires, después de la pin-
tura de la tempestad.

Efectivamente, podremos encontrar páginas en las
cuales el complejo de Swinbume anima una filoso-

18 Edgar Quinet, Merlin l'Enchanteur, t. i, p. 412.
19 ]. Rouch, Orages et tempétes dans la littérature, 1929,

página 22. ,, -
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fía grandiosa, donde el hombre consciente de su fuer-
za sobrehumana se eleva hasta el papel de un Nep-
tuno dominador. ¿Es el azar lo que hace de Goethe,
partidario del neptunismo en geología, como es sa-
bido, uno de los más evidentes Neptunos psicológi-
cos? En el Segundo Fausto, leemos esta página:

Mi mirada estaba dirigida hacia la alta mar. Se di-
lataba, para englobarse sobre sí misma, luego cedía
y sacudía sus olas, para asaltar la extensión de la
playa y yo me indignaba de ver cómo, por el movi-
miento de una sangre apasionada, el orgullo provoca
el descontento del libre espíritu que respeta todos los
derechos. Tomé la cosa como un accidente, aguzan-
do mi mirada; el flujo se detuvo y corrió hacia atrás,
alejándose del blanco que orgullosamente había to-
cado. .. Se acerca rampando, él mismo estéril, para
repartir la esterilidad sobre miles de bordes; luego
se hincha y crece y rueda y cubre la espantosa ex-
tensión de la playa desierta. Allí reinan oleajes sobre
oleajes impetuosos; se retiran... y no han hecho
nada. Esta ciega fuerza de los elementos desencade-
nados podría atormentarme hasta la desesperación.
Entonces mi espíritu osa alzarse por encima de sí
mismo. ¡Es aquí donde querría luchar! ¡Es aquí
donde querría vencer! ¡Y es posible!... Por vio-
lento que sea, el oleaje se inclina ante toda colina;
aunque avanza con orgullo, la menor eminencia lo
enfrenta fieramente, la menor profundidad lo arras-
tra victoriosa. Así he formado en mi espíritu pro-
yecto sobre proyecto. ¡Asegúrate este raro goce! Re-
chazar de la orilla el mar imperioso, estrechar los
límites de la húmeda extensión y rechazarla muy
lejos, sobre sí misma... Ése es mi deseo.20

20 Goethe, Segundo Fausto. 
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Detener con la mirada el mar tumultuoso, como
lo quiere la voluntad de Fausto, arrojar una piedra
al oleaje hostil como lo hace el niño de Michelet:
es la misma imagen de la imaginación dinámica, el
mismo sueño de voluntad de poder. Esa inesperada
vinculación entre Fausto y un niño puede hacernos
comprender que siempre hay un poco de ingenui-
dad en la voluntad de poder. El destino de la volun-
tad de poder consiste, en efecto, en soñar con el poder
más allá del poder efectivo. Sin este cendal de sue-
ños, la voluntad de poder sería impotente. Gracias
a estos sueños, la voluntad de poder es la más ofen-
siva. A partir de ellos, el que desea ser un super-
hombre encuentra naturalmente los mismos sueños
que el niño que querría ser un hombre. Gobernar
el mar es un sueño sobrehumano. Es a la vez una
voluntad de genio y una voluntad infantil.

En el complejo de Swinburne los elementos ma-
soquistas son numerosos. Podemos asociar a ese com-
plejo de la psicología de las aguas violentas un
complejo más netamente sádico bajo el nombre
de complejo de Jerjes. 

Volvamos a traer ante los ojos del lector la anéc-
dota contada por Herodoto: 21

Habiendo dado Jerjes la orden de hacer construir
puentes entre las ciudades de Sestos y de Abidos, y 
estando terminados esos puentes, se levantó una te-
rrible tempestad que rompió las cuerdas y quebró
21 Herodoto, Historia, vil.
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los navios. Ante esta noticia, Jerjes, indignado, hizo
en su cólera dar trescientos latigazos al Helesponto
y arrojar en él un par de cepos. También oí decir
que había enviado junto a los ejecutores de esta or-
den gente que marcara las aguas con un hierro can-
dente. Pero lo seguro es que ordenó que mientras
se las golpeaba con los látigos se les dijeran estas
palabras bárbaras e insensatas: "Onda amarga, tu
amo te castiga así porque lo has ofendido sin que
él te hubiera dado motivo. El rey Jerjes te cruzará
de fuerza o de grado. Con razón nadie te ofrece sa-
crificios, puesto que eres una corriente engañosa y 
salada." Hizo castigar así al mar y se le cortó la
cabeza a aquellos que habían dirigido la construc-
ción de los puentes.22

Si ésta fuese una anécdota aislada, una vesania,
excepcional, esta página tendría poca importancia
para un estudio de la imaginación. Pero no es así,
y las vesanias más extraordinarias no son nunca ex-
cepción.

No faltan las leyendas que renuevan la práctica
del rey de los medos. ¡Cuántas brujas han objetiva-
do sus rencores golpeando las aguas pantanosas des-
pués del fracaso de sus encantamientos! w Saintyves
cuenta también, al decir de Pouqueville, la práctica
de los turcos que vivían en las orillas del Inacus.
Esta práctica estaba en uso todavía en 1826:

22 Ciro ya se había vengado del Gindo que había arras-
trado uno de sus caballos sagrados. "Indignado ante el in-
sulto del río, Ciro lo amenazó con volverlo tan débil que
luego hasta las mujeres podrían atravesarlo sin mojarse las
rodillas, e hizo que su ejército excavara trescientos canales
para desviar el río."

23 Cfr. Sébillot, Le Folklore de Trance, t. n, p. 465.
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En una petición, levantada y firmada en forma, los
turcos hacían presente al cadí que el Inacus, salién-
dose de sus cauces, asolaba sus campos, y le supli-
can que ordene que tenga que entrar en su lecho.
El juez da una sentencia en el sentido de las con-
clusiones y se atienen a esos pronunciados. Pero si
las aguas aumentan, entonces el cadí, acompañado
de los habitantes, baja hasta los lugares para instar
al río a que vuelva a sus cauces. Se le arroja una
copia de la resolución del juez: el pueblo lo trata de
usurpador, de devastador, le arroja piedras...

La misma práctica es evocada en los Cantos po-
pulares de Grecia y de Serbia de Achule Millien
(1891, p. 68). Las mujeres de los marineros desapa-
recidos se reúnen al borde del mar. Cada una:

Flagela a su turno la superficie de las aguas.
Oh mar, maligna mar de olas espumosas,
¿Dónde están nuestros maridos? ¿Dónde nuestros

[amados?

Todas esas violencias obedecen a la psicología del
resentimiento, de la venganza simbólica e indirecta.
Podemos encontrar, en la psicología del agua, vio-
lencias similares que van a emplear otra forma de
excitación colérica. Veremos, examinándolos aten-
tamente, que todos los detalles de la psicología de
la cólera se vuelven a encontrar en el plano cós-
mico. Podemos ver, en efecto, en las prácticas de los
Tempestiarios, la psicología evidente del terco. 

Para obtener la deseada tormenta, el tempestiario, 
el homo faber de la tempestad, excita a las aguas
como un niño fastidia a un perro. Le basta una
fuente. Viene al borde del agua, con su varilla de

avellano, con su verga de Jacob. Con la punta araña
el espejo transparente de la fuente; la retira viva-
mente; con un gesto brusco vuelve a hundirla; pica
el agua.

El agua tranquila y plácida, que en su reposo es
verdaderamente

El agua, como una piel
que nadie puede herir,24

termina por irritarse. Los nervios del agua están aho-
ra al vivo. Entonces el hacedor de tormentas hunde
la varilla hasta el fondo; zahiere las entrañas de la
fuente. Esta vez el elemento se molesta, su cólera se
hace universal; la tormenta ruge, el rayo estalla,
el granizo crepita, el agua inunda la tierra. El hace-
dor de tormentas ha cumplido con su tarea cosmoló-
gica. Para eso ha proyectado la psicología de con-
trariar, seguro de encontrar en el agua todos los
caracteres de una psicología universal.

Encontraremos, en el Folklore de las aguas de Sain-
tyves, numerosos ejemplos de la práctica de los hace-
dores de tormentas.25 Resumamos algunos. Leemos
en la Demonolotría de Nicolás Remi (1595):

Por la afirmación libre y espontánea de más de dos-
cientas personas se ha declarado que dos hombres,
condenados al fuego como brujos, se reunían en cier-
tos días a lo orilla de un estanque o de un río y que
allí, armados de un bastoncillo que habían recibido
del demonio, golpeaban el agua con fuerza hasta que

24 Paul Éluard, Les animaux et leurs hommes. Les hom-
mes et leurs animaux. 

25 Saintyves, Folklore des eaux, pp. 205 a 211.
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se levantaran de ella abundantes vapores, que se los
llevaban por los aires; luego, habiendo cumplido sus
artificios, volvían a la tierra en medio de torrentes
de granizo.

Algunos lagos son particularmente excitables; reac-
cionan en seguida a la menor molestia. Un viejo his-
toriador de los condados de Foix, de Béarn y de
Navarra cuenta que hay en los Pirineos "dos lagos
nutrientes de llamas, fuego y truenos... Si arroja-
mos algo en ellos, en seguida se registra tal batahola
en el aire que la mayoría de los espectadores de esta
furia son tocados por el fuego y destrozados por los
rayos ordinarios y originarios del estanque". Otro
cronista "señala a cuatro leguas de Badén un laguito
donde no se podía arrojar tierra, una piedra, un ob-
jeto cualquiera sin que el cielo sea en seguida turbado
por la lluvia o por una tormenta". Pomponius Mela
también señala una fuente particularmente "suscep-
tible". "Cuando la mano del hombre llega a tocar
[una roca de su borde], de pronto la fuente se
hincha inmoderadamente haciendo volar torbellinos
de arena, semejantes a las olas de un mar agitado
por la tempestad."26

Como vemos, hay aguas que tienen la epidermis
sensible. Podríamos multiplicar los matices, podría-
mos demostrar que la ofensa hecha a las aguas puede
disminuir físicamente aunque guarde indemne la reac-
ción de las aguas violentas, podríamos demostrar que
la ofensa puede pasar de la flagelación a la simple
amenaza. Un golpe de uña, la mácula más ligera
puede despertar la cólera del agua.

No cumpliríamos nuestra tarea de psicología lite-
26 Citado por Saintyves, loe. cit., p. 109.
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raria si nos limitáramos a citar leyendas y antiguas
historias. En efecto, es fácil señalar que en la enso-
ñación de ciertos escritores se mantienen activos com-
plejos de Jerjes. Daremos algunos casos.

En primer lugar, un caso muy difuso en el cual
la ofensa hecha a las aguas no supera el caso del
simple desprecio. Lo encontramos en el Ahasvérus 
de Edgar Quinet (p. 76). El rey, lleno de soberbia,
seguro de su voluntad de poder, provoca con estas
palabras al océano crecido por el diluvio: "Océano,
mar lejano, llevas muy bien la cuenta por adelan-
tado de los escalones de mi torre. .. Ten cuidado,
pobre niño encolerizado de que tu pie no resbale
sobre mis losas y de que tu saliva no moje mi pasa-
manos. Antes de haber subido la mitad de mis esca-
lones, avergonzado, palpitante, velándote con tu es-
puma, te volverás pensando: estoy cansado." Muchas
veces en Ossian se combate la tempestad con la es-
pada. En el canto tercero, Calmar avanza contra el
oleaje con su acero desnudo: "Cuando la nube baja
pasa cerca de él, coge sus negros copos y hunde su
hierro en su bruma tenebrosa. El espíritu de la tem-
pestad abandona los aires. . ." Se lucha contra las
cosas como se lucha contra los hombres. El espíritu
de batalla es homogéneo.

A veces el sentido metafórico se invierte: la resis-
tencia al mar ofrecerá sus imágenes a la resistencia
contra los hombres. Victor Hugo pinta así a Mess
Lethierry: "Nunca había retrocedido ante un mal
tiempo; eso ocurría porque era poco sensible a la
contradicción. No la toleraba del océano como no
la toleraba de nadie. Suponía que debía ser obede-
cido; tanto peor para el mar si se resistía; era nece-
sario que tomara partido. Mess Lethierry no cedía.
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Una ola que se encabritaba no lo detenía, como no
lo detenía un vecino que discutía." 27 El hombre es
de una pieza. Demuestra la misma voluntad ante.cual-
quier adversario. Cualquier resistencia despierta la
misma disposición. En el reino de la voluntad no
cabe hacer distinciones entre las cosas y los hombres.
La imagen del mar que se retira vejado ante la resis-
tencia de un solo hombre no despierta ninguna crí-
tica en el lector. Si reflexionamos bien veremos que
esta imagen es una simple metáfora del acto insen-
sato de Jerjes.

Un gran poeta vuelve a encontrar los pensamien-
tos primitivos y en su pluma la ingenuidad de la
leyenda se borra ante no sabemos qué belleza legen-
daria. ¿Jerjes hizo marcar al rojo vivo al Helesponto
rebelado? Paul Claudel vuelve a dar con la imagen,
sin pensar, al parecer, en el texto de Herodoto. Al
comienzo del primer acto de Partage du Midi encon-
tramos esta espléndida imagen que citamos de me-
moria: "El mar, resplandeciente su columna verte-
bral, es como una vaca derribada a la que se marca
al rojo vivo." ¿Acaso no tiene esta imagen la conmo-
vedora belleza de un cielo de atardecer herido hasta
la sangre por el mar asombrado? Ha sido creada de-
lante de la naturaleza por una naturaleza de poeta
—lejos de los libros y de los consejos escolares—.
Tales páginas son preciosas para nuestra tesis. Ellas
demuestran que la poesía es una síntesis natural y 
duradera de imágenes aparentemente facticias. El
conquistador y el poeta quieren uno y otro poner la
marca de su poderío sobre el universo: ambos toman

27 Víctor Hugo, Los trabajadores del mar, 1? parte, li-
bro IV.
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en su mano la marca y ponen su hierro al rojo so-
, bre el universo dominado. Lo que nos resulta insen-

sato en la historia, en el pasado, es ahora en un
eterno presente, una verdad profunda de la libre ima-
ginación. La metáfora, físicamente inadmisible, psi-

' cológicamente insensata es, sin embargo, una verdad
de poesía, porque la metáfora es el fenómeno del
alma poética.

Constituye, además, un fenómeno de la naturaleza,
una proyección de la naturaleza humana sobre la na-
turaleza universal.

vi
i

Con englobar todas esas leyendas, todas esas vesa-
nias, todas esas formas poéticas bajo el nombre de
animismo no está todo dicho. Hay que tomar en

| cuenta, en efecto, que se trata de un animismo que
verdaderamente anima, de un animismo detallado,
lleno de fineza, que encuentra con seguridad en el
mundo inanimado todos los matices de una vida sen-

! sible y voluntaria, que lee en la naturaleza como en
una móvil fisonomía humana.

Si queremos comprender la psicología de la ima-
ginación concebida como una facultad natural y ya

I no como una facultad educada, hay que concederle
un papel a este animismo prolijo, a este animismo
que anima todo, que proyecta todo, que mezcla, a 
propósito de todo, el deseo y la visión, los impulsos
íntimos y las fuerzas naturales. Entonces, como co-
rresponde, volveremos a anteponer las imágenes, a las
ideas. Como es debido, pondremos en primer lugar

I las imágenes naturales, las que dan directamente la
/ naturaleza, las que siguen a la vez las fuerzas de
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la naturaleza y las fuerzas de nuestra naturaleza, las
que rescatan la materia y el movimiento de los ele-
mentos naturales, las imágenes que sentimos actuan-
tes en nosotros, en nuestros órganos.

Consideremos cualquier acción humana: veremos
que no tiene el mismo sabor en medio de los hom-
bres que en medio del campo. Por ejemplo, cuando el
niño en el gimnasio, entre el serrín, se esfuerza
en el salto largo, sólo siente la emulación humana.
Si es el primero en este ejercicio, es el primero entre
los hombres. ¡Qué orgullo tan distinto, qué orgullo
sobrehumano, saltar sobre el obstáculo natural, fran-
quear de un salto el arroyo! Aunque esté solo, es el
primero. Se es el primero en el orden de la natura-
leza. Y el niño, en un juego infinito, bajo el sauce-
dal, va de una pradera a otra, señor de dos mundos,
arrostrando el agua turbulenta. ¡Cuántas imágenes
toman aquí su origen natural! ¡Cuántas ensoñaciones
sacan de aquí el gusto por el poder, el gusto por el
triunfo, el gusto por el desprecio por lo que es supe-
rado. El niño que salta sobre el arroyo de la gran
pradera, sabe soñar las aventuras, sabe soñar la
fuerza, el impulso, sabe soñar la audacia. ¡Se ha cal-
zado de veras las botas de siete leguas!

El salto por encima del arroyo como obstáculo
natural es, en primer lugar, el más semejante al salto
que nos gusta hacer en sueños. Si como proponemos,
nos esforzáramos en encontrar, ante el umbral de
nuestras experiencias efectivas, las experiencias ima-
ginarias que hacemos en el gran país de nuestro
sueño, nos daríamos cuenta de que en el reino de
lo imaginario y de la ensoñación el día nos ha sido
dado para verificar las experiencias de nuestras no-
ches. Charles Nodier escribe en sus Revenes: "Uno

de los filósofos más ingeniosos y más profundos de
nuestra época me contaba... que habiendo soñado
muchas veces seguidas, en su juventud, que había
adquirido la maravillosa propiedad de sostenerse y 
moverse en el aire, nunca pudo desengañarse de esta
impresión sin hacer un intento cuando cruzaba un
arroyo o un foso" (p. 165). La vista del arroyo reani-
ma sueños lejanos, vitalizando nuestra ensoñación.

Por el contrario, las imágenes literarias correcta-
mente dinamizadas dinamizan al lector; determinan
en las almas consonantes una especie de higiene fí-
sica de la lectura, una gimnástica imaginaria, una
gimnástica de los centros nerviosos. El sistema ner-
vioso tiene necesidad de tales poemas. Desgraciada-
mente, en nuestra enredada poética no encontramos
con facilidad nuestro régimen personal. La retórica,
con su insulsa enciclopedia de lo bello, con sus pue-
riles racionalizaciones de lo claro, no nos permite
ser verdaderamente fieles a nuestro elemento. Nos
impide que sigamos, en todo su impulso, al fantasma 
real de nuestra naturaleza imaginaria, que si domi-
nara nuestra vida, nos daría la verdad de nuestra
alma, la energía de nuestro propio dinamismo.

r
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Je tiens le flot de la riviére comme 
un violón.* 

PAUL ÉLUARD, Le livre ouvert. 

Miroir moins que frisson... á la fois 
pause et caresse, passage d'un archet 
liquide sur un concert de mousse.** 

PAUL CLAUDEL, L'Oiseau noir 
dans le Soleil levant, p. 230.

QUERRÍAMOS reunir en nuestra conclusión todas las
lecciones de lirismo que nos da el río. Esas lecciones
tienen en el fondo una gran unidad. Son, en verdad,
las lecciones de un elemento fundamental.

Para demostrar la unidad vocal de la poesía del
agua, vamos a desarrollar ahora una paradoja ex-
trema: El agua es la señora del lenguaje fluido, del
lenguaje sin choques, del lenguaje continuo, conti-
nuado, del lenguaje que aligera el ritmo, que da una

* "Trato la corriente del río como si fuera un violín."
[TJ

** "Menos espejo que estremecimiento... a la vez pausa
y caricia, pasaje de un arco líquido sobre un concierto de
musgo." [T.]
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materia uniforme a ritmos diferentes. No vacilare-
mos en darle todo su sentido a la expresión que habla
de la cualidad de una poesía fluida y animada, de
una poesía que viene de las fuentes.

Sin forzar las notas, como lo estamos haciendo
ahora, Paul de Reul observa precisamente la atrac-
ción que Swinburne siente por las consonantes líqui-
das: "La tendencia a emplear las líquidas para im-
pedir la acumulación y el choque de las demás
consonantes lo lleva a multiplicar otros sonidos de
transición. El empleo del artículo, de un nombre
derivado en vez de un nombre simple suele no tener
otro motivo: in the june days - Life within Ufe in
laid."1 Donde Paul de Reul ve medios, nosotros
vemos un fin: la liquidez nos parece el deseo mismo
del lenguaje. El lenguaje quiere correr. Corre natu-
ralmente. Sus sobresaltos, sus peñascos, sus durezas
son intentos más facticios, más difíciles de natura-
lizar.

Nuestra tesis no se limita a las lecciones de la
poesía imitativa. La poesía imitativa nos parece, en
efecto, condenada a ser superficial. Sólo retiene las
brutalidades y las torpezas de un sonido viviente.
Registra la mecánica sonora, no la sonoridad huma-
namente viva. Por ejemplo, Spearman dice que casi
entendemos el galope en.los versos:

I sprang to the stirrup, and Joris, and he, 
I galloped, Dirck galloped, we galloped, all three.2

Para reproducir bien un ruido, hay que producirlo
más profundamente aún, hay que vivir la voluntad

1 Paul de Reul, L'oeuvre de Swinburne, p. 32n.
2 Spearman, Creative mind, p. 88. - r ; ;
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de producirlo; acá sería necesario que el poeta nos
indujera a mover las piernas, a correr en giros para
sentir bien el movimiento asimétrico del galope; esta
preparación dinámica falta. Es esta preparación di-
námica la que produce la audición activa, la audi-
ción que hace hablar, que hace que nos movamos,
que veamos. En realidad, la teoría de Spearman, en
su conjunto, es demasiado conceptual. Sus argumen-
tos están apoyados en dibujos, dando así a la vista
un privilegio insigne. Así, sólo se puede llegar a una
fórmula de la imaginación reproductora. Ahora bien,
la imaginación reproductora enmascara y entorpece
a la imaginación creadora. Finalmente, el verdadero
dominio para estudiar la imaginación no es la pin-
tura, es la obra literaria, es la palabra, es la frase.
¡Qué poca cosa resulta entonces la forma! ¡Cómo la
materia domina! ¡Qué gran maestro es el río!

Dice Balzac que hay "misterios encerrados en toda
palabra humana".3 Pero el verdadero misterio no
está necesariamente en los orígenes, en las raíces,
en las formas antiguas. . . Existen palabras que es-
tán en plena floración, en plena vida, palabras que
el pasado no ha perfeccionado, palabras tan hermo-
sas como jamás los antiguos conocieron, palabras que
son las joyas misteriosas de una lengua. La palabra
riviére, en francés, es una de éstas. Es un fenómeno
incomunicable a las demás lenguas. Pensemos foné-
ticamente en la brutalidad sonora de la palabra river 
en inglés. Comprenderemos que la palabra riviére es
el más francés de todos los términos. Es una palabra
hecha con la imagen vi«ual de la rive inmóvil y que
sin embargo no termina de correr...

8 Balzac, Louis Lambert, ed. Leroy, p. 5.

Desde que una expresión poética se revela a la
vez pura y dominante, podemos estar seguros de que
tiene una relación directa con las fuentes materiales
elementales de la lengua. Siempre me había impre-
sionado que los poetas asocien la armónica a la poe-
sía de las aguas. La dulce ciega del Titán de Jean-
Paul toca la armónica. En Pokal, el héroe de Tieck
trabaja el borde de la copa como una armónica. Y yo
me preguntaba en virtud de qué prestigio el vaso de
agua sonora había recibido su nombre de armónica.
Mucho más tarde leí en Bachoffen que la vocal a es
la vocal del agua. Rige aqua, apa, wasser. Es el fo-
nema de la creación por el agua. La a indica una
materia prima. Es la letra inicial del poema univer-
sal. Es la letra del descanso del alma en la mística
tibetana.

i Se nos va a acusar, llegado este punto, de aceptar
como razones sólidas algunas simples aproximacio-
nes verbales; se nos va a decir que las consonantes 
líquidas sólo traen a la memoria una curiosa metá-
fora de los fonéticos. Pero semejante objeción pro-
viene, en nuestra opinión, de un rechazo a sentir, en
su vida profunda, la correspondencia entre el verbo
y lo real. Semejante objeción es una voluntad de

; dejar de lado todo un dominio de la imaginación
creadora: la imaginación por la palabra, la imagina-
ción por el hablar, la imaginación que goza muscu-
larmente con hablar, que habla con volubilidad y que

i aumenta el volumen psíquico del ser. Esta imagina-
ción sabe bien que el río es una palabra sin pun-
tuación, una frase eluardiana que no acepta, para su
relato, "puntuadores". ¡Oh, canto del río, maravi-

; llosa logorrea de la naturaleza-niña!
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¡Y cómo no vivir también el hablar líquido, el
hablar burlón, la jerga del arroyo!

Si no se capta fácilmente este aspecto de la ima-
ginación parlante es porque se quiere dar un sentido
demasiado restringido a la función de la onomato-
peya. Se pretende que la onomatopeya sea un eco,
se pretende que esté enteramente guiada por la audi-
ción.

En los hechos, el oído es mucho más liberal de
lo que se lo puede suponer y puede aceptar cier-
tas trasposiciones en la imitación; pronto está imi-
tando a la imitación primera. A su alegría de enten-
der, el hombre asocia la alegría del hablar activo, la
alegría de toda la fisonomía que expresa su talento
de imitador. El sonido no es más que una parte del 
mimologismo.

Charles Nodier, con su ciencia carente de malicia,
comprendió el carácter de proyección de las onoma-
topeyas. Abunda en el sentido del presidente de
Brosses:

Muchas onomatopeyas se formaron, si no a partir
del ruido producido por el movimiento que repre-
sentaban, al menos a partir de un ruido determinado
sobre aquel que ese movimiento parecía tener que
producir, considerándolo en su analogía con tal otro
movimiento del mismo tipo y sus efectos corrientes;
por ejemplo, la acción de clignoter [parpadear], so-
bre la cual hace conjeturas, no produce ningún ruido
real, pero las acciones de la misma especie recuer-
dan, por el ruido que las acompaña, el sonido que
ha servido de raíz a esa palabra.4

4 Charles Nodier, Dictionnairc raisonné des Onomato-
pees francaises, 1828, p. 90.
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Habría allí entonces una especie de onomatopeya
delegada que hay que producir, que hay que pro-
yectar para entender; una especie de onomatopeya
abstracta que otorga voz a un párpado que tiembla.

Hay gotas que cayendo del follaje después de la
tormenta parpadean de igual modo y hacen temblar
la luz y el cristal de las aguas. Al verlas, se las
escucha temblar.

Por lo tanto, nos parece que hay en la actividad
poética una especie de reflejo condicionado, de re-
flejo extraño, ya que tiene tres raíces: reúne las im-
presiones visuales, las impresiones auditivas y las
impresiones vocales. Y la alegría de expresar es tan
exuberante que, al fin, es la expresión vocal la que
marca el paisaje con sus "toques" dominantes. La
voz proyecta visiones. Labios y dientes producen en-

| tonces diferentes espectáculos. Hay paisajes que se
j conciben con los puños y con las mandíbulas... Hay

paisajes labiados, tan dulces, tan buenos, tan fáciles
de pronunciar... Sobre todo, si se pudieran agrupar
todas las palabras con fonemas líquidos, se obtendría
naturalmente un paisaje acuático. Recíprocamente,

¡ un paisaje poético expresado por un psiquismo hidra-
tante, por el verbo de las aguas, encuentra de un
modo natural las consonantes líquidas. El sonido, el
sonido nativo, el sonido natural —es decir, la voz—
ubica las cosas en su rango. La vocalización gobierna
la pintura de los verdaderos poetas. Trataremos de
dar un ejemplo de esta pertenencia vocal que deter-
mina la imaginación de los poetas.

Así, escuchando la contracorriente del arroyo, he
encontrado muy natural que en muchos versos de los
poetas el arroyo haya hecho florecer el lirio y el gla-
díolo. Estudiando más de cerca este ejemplo com-
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prenderemos la victoria de la imaginación verbal
sobre la imaginación visual o, más simplemente, la
victoria de la imaginación creadora sobre el realismo.
Comprenderemos al mismo tiempo la inercia poética
de la etimología.

El gladíolo ha recibido su nombre —visual, pasi-
vamente— de la espada [glaive]. Existe una espada
que no se maneja, que no corta, una espada cuya
punta es tan fina, tan bien dibujada pero tan frágil
que no pincha. Su forma no pertenece a la poesía
del agua y tampoco su color. Este color resplande-
ciente es un color cálido, una llama infernal; el
gladíolo se llama, en algunas regiones: "llama de in-
fierno". En realidad, nunca se los ve efectivamente
a la orilla de los arroyos. Pero, cuando se canta, el
realismo siempre se equivoca. La vista ya no gobier-
na, la etimología ya no piensa. También el oído quiere
nombrar mediante flores, quiere que lo que escucha
florezca, florezca directamente, florezca en el len-
guaje. También la dulzura de fluir quiere tener imá-
genes que mostrar. Oigamos. El gladíolo es entonces
un suspiro especial del río, un suspiro sincrónico,
en nosotros, con un ligero, muy ligero pesar que se
muestra, se derrama y no será nombrado. El gla-
díolo es el medio luto del agua melancólica. Lejos
de ser un color restallante que se recuerda, que se
refleja, es un ligero sollozo que se olvida. Las síla-
bas "líquidas" debilitan y arrastran imágenes que se
detienen un instante sobre un recuerdo antiguo. Dan
a la tristeza un poco de fluidez.6

6 Mallarmé asocia el gladíolo y el cisne: "le gláieul fauve, 
avec les cygnes au col fin" (Les Fíeurs) ["el gladíolo leo-
nado, con los cisnes de cuello fino". (Las flores.) ] A nues-
tro parecer, se trata de una "asociación" de origen hídrico.
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¡Cómo explicar de otro modo sino por la poesía
del sonido de las aguas tantas campanas sumergidas, 
tantos campanarios hundidos que siguen sonando,
tantas arpas de oro que dan gravedad a unas voces
cristalinas! En un lied recordado por Schuré, el
amante de una joven raptada por el Nixe del río toca
a su vez el arpa de oro.6 El Nixe, lentamente vencido
por la armonía, devuelve a la novia. El encanto es
vencido por el encanto, la música por la música. Así
sucede con los diálogos encantados.

Del mismo modo, la risa de las aguas carece de
toda sequedad y para expresarla, como si se tratara
de campanas un poco locas, harán falta sonidos
"glaucos" que suenen con cierta frescura. La rana,
fonéticamente —en la verdadera fonética, la foné-
tica imaginada— aparece ya como un animal acuá-
tico. Y por añadidura es verde. Y el buen pueblo no
se equivoca cuando llama al agua jarabe de rana:
¡tonto el que lo traga! 7 

Da alegría oír, después de la a de la tormenta,
después del estrépito del aquilón, las o del agua, los
torbellinos y la hermosa rotundidad de los sonidos.

• Schuré, Histoire du Lied, p.' 103.
7 Para traducir "la confusión voluntaria" de un himno

védico A las ranas, Louis Renou (loe. cit., p. 75) querría
un equivalente masculino de "rana". En los cuentos de una
aldea de Champaña, el padre Rana era el compañero de
la madre Rana. Veamos dos estrofas:

— "Cuando al empezar las lluvias, llueve sobre [las ra-
nas] consentidoras, sedientas, gritan ¡akhakhalá!, y como
un hijo va hacia su padre van conversando una hacia la
otra.

— "Si una de ellas repite las palabras de otra como
el alumno las del maestro, el todo se armoniza como un
trozo que entonan sobre las aguas con sus hermosas voces."
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Tanto insiste la alegría reconquistada que las pala-
bras dan vueltas como locas: el arroyo jaranea y la
jarana corre.

No terminaríamos de buscar todos los dobletes de
fonética imaginaria de las aguas si escuchásemos los
remolinos y las ráfagas, si estudiáramos a la vez
los gritos y fas caricaturas de las gárgolas. Para escu-
pir la tormenta como un insulto, para vomitar las in-
jurias guturales del agua, era necesario atribuir al
vertedero formas monstruosas, a modo de bocas, con
hocicos, cornudas, abiertas. La gárgola bromea in-
definidamente con el diluvio. La gárgola ha sido un
sonido antes de ser una imagen o, por lo menos, ha
sido un sonido que ha encontrado en seguida su
imagen de piedra.

En la pena y en la alegría, en su tumulto y en su
paz, en sus bromas y en sus lamentaciones, la fuente
es, como dice Paul Fort, "el Verbo que se hace
agua".8 Si escuchamos todos sus sonidos, tan her-
mosos, tan simples, tan frescos, parece que el agua
"se nos viene a la boca". ¿Debemos silenciar todas
las dichas de la lengua húmeda? ¿Cómo comprender
entonces ciertas fórmulas que evocan la intimidad
profunda de lo húmedo? Por ejemplo, un himno del
Rig Veda relaciona en dos líneas el mar y la lengua:
"El seno de Indra, alterado de soma, debe estar
siempre lleno: así como el mar está siempre henchido
de agua, así la lengua está sin cesar húmeda de sa-
lida." 9 

La liquidez es un principio del lenguaje; el len-
guaje debe estar henchido de agua. Desde que sar

8 Ermitage, julio de 1897.
9 Rig-Veda, trad. Langlois, t. i, p. 14.
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bemos hablar, como dice Tristan Tzara, "una nube
de ríos impetuosos llena la árida boca".10

Tampoco hay gran poesía sin largos intervalos de
distensión y de lentitud, grandes poemas sin silencio.
El agua es también un modelo de calma y de silen-

! ció. El agua dormida y silenciosa pone en los paisa-
¡ jes, como dice Claudel, "lagos de canto". Cerca de

ella la gravedad poética se profundiza. El agua vive
como un gran silencio materializado. Cerca de la

1 fuente de Melisenda, Peleas murmura: "Siempre hay
I un silencio extraordinario... Se oiría dormir el

agua" (acto i) . Parecería que para comprender bien
el silencio, nuestra alma necesita ver algo que se

! calle; para estar segura del descanso, necesita sentir
cerca de sí un gran ser natural que duerma. Maeter-
linck ha trabajado en los límites de la poesía y del
silencio, con el mínimo de voz, en la sonoridad de
las aguas dormidas.

! n 

I El agua tiene también voces indirectas. La naturaleza
resuena con ecos ontológicos. Los seres se responden
imitando a las voces elementales. De todos los ele-
mentos, el agua es el más fiel "espejo de las voces".11

i El mirlo, por ejemplo, canta como una cascada de
agua pura. En su gran novela titulada Wolf Solent, 
Powys parece asediado por esta metáfora, por esta
metafonía. Por ejemplo: - ; : M .

El acento particular del canto del mirlo, más im-
pregnado del espíritu del aire y del agua que ningún
10 Tristan Tzara, Oú boivent les loups, p. 151.

¡ n Cfr. Tristan Tzara, loe. cit., p. 161.
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.;,,<• otro sonido del mundo, había tenido siempre un
atractivo misterioso para Wolf. Parecía contener, en
la esfera del sonido, lo que contienen, en la esfera
de la materia, los estanques empedrados de sombra
y rodeados de heléchos. Parecía encerrar toda la tris-
teza que se puede sentir sin franquear la línea
invisible de la región donde la tristeza se vuelve
desesperación [trad., p. 137].

Muchas veces he vuelto a leer esas páginas que
me han hecho comprender que el trino del mirlo es
un cristal que cae, una cascada que muere. El mirlo
no canta para el cielo, canta para un agua próxima.
Más lejos (p. 143), Powys vuelve a oír el canto del
mirlo, acentuando su partentesco con el agua, "esta
cascada melodiosa de notas líquidas, frescas y tem-
blorosas [que parece] querer agotarse".

Si no existiesen en las voces de la naturaleza se-
mejantes repeticiones de onomatopeyas, si el agua
que cae no repitiera los acentos del mirlo cantor,
parecería que no podríamos escuchar poéticamente 
las voces naturales. El arte necesita instruirse sobre
los reflejos, la música necesita instruirse sobre los
ecos. Se inventa imitando. Creemos seguir la reali-
dad y la traducimos al plano humano. Al imitar al
río, el mirlo proyecta también un poco más de pu-
reza. El hecho de que Wolf Solent sea víctima pre-
cisamente de una imitación y de que el mirlo oído
entre el follaje, por encima del río, sea la voz lím-
pida de la bella Gerda, no hace sino dar más sentido
al mimetismo de los sonidos naturales.

Todo es eco en el universo. Los pájaros, en opi-
nión de ciertos lingüistas soñadores, son los primeros
emisores de sonidos que inspiran a los hombres, pero
ellos mismos han imitado las voces de la naturaleza.
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Quinet, que durante tanto tiempo ha escuchado las
voces de Borgoña y de Bresse, rencuentra "el cha-
poteo de las riberas en el gangueo de las aves
acuáticas, el croar de la rana en la polla de agua, el
silbido del junco en el pinzón real, el grito de la
tempestad en la fragata". ¿De dónde han tomado
los pájaros nocturnos los sonidos temblorosos, estre-
mecidos, que parecen la repercusión de un eco subte-
rráneo entre ruinas? "De este modo, todos los acen-
tos de la naturaleza muerta o animada tienen su eco
y su consonancia en la naturaleza viviente." 12

Armand Salacrou13 también encuentra el paren-
tesco eufónico del mirlo y del arroyo. Después de
señalar que los pájaros marinos no cantan, Armand
Salacrou se pregunta a qué azar se deben los cantos
de nuestros bosques: "Conocí un mirlo —dice—
criado cerca de un pantano que mezclaba a sus me-
lodías unas voces roncas y entrecortadas. ¿Cantaba
para las ranas? ¿O era víctima de una obsesión?"
También el agua es una vasta unidad que armoniza
las campanas del sapo y del mirlo. Un oído poetizado
llama las voces discordantes a la unidad cuando se
somete el canto del agua como a un sonido funda-
mental.

El arroyo, el río, la cascada tienen, pues, un habla
que los hombres comprenden naturalmente. Como
dice Wordsworth, "una música de humanidad":

12 At liquidas avium voces imitarier ore 
Ante fuit multo quam laevia carmina cantu. 
Concelebrare nomines possent, auresque juvant. 

Lucrecio, lib. V, v. 1378.
13 Annand Salacrou, "Le mille tetes", en Le théátre 

élizabéthain, ed. José Corti, p. 121.
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The still, sad music of humanity. 
(Lyrical Ballads.) 

¿Cómo podrían no ser voces proféticas las voces
oídas con una tan fundamental simpatía? Para con-
cederle a las cosas su valor oracular, ¿debemos escu-
charlas de cerca o de lejos?, ¿tienen que hipnotizar-
nos o debemos contemplarlas? Cerca de los objetos
nacen dos grandes movimientos de lo imaginario:
todos los cuerpos de la naturaleza producen gigantes
y enanos, el ruido de las aguas llena la inmensidad
del cielo o el hueco de una concha. Se trata de dos
movimientos que la imaginación viviente debe vivir.
Ésta sólo escucha las voces que se acercan o las voces
que se alejan. Aquel que oye las cosas bien sabe que
éstas le van a hablar o muy fuerte o con demasiada
suavidad. Hay que apresurarse a escucharlas. La cas-
cada es estrepitosa, el arroyo balbucea. La imagina-
ción es un altoparlante, debe amplificar o atenuar.
Una vez que la imaginación es dueña de las corres-
pondencias dinámicas, las imágenes hablan de veras. 
Comprenderemos esta correspondencia de las imá-
genes con los sonidos, si meditamos sobre "esos ver-
sos sutiles en los que una joven, inclinada sobre el
arroyo, siente pasar a sus rasgos la belleza que nace 
del sonido murmurante": 

<:_, And beauty bom of murmuring soimd 
-i. Shall pass hito her face. 
i (Wordsworth, Tliree years she grew.) 

Esas correspondencias de las imágenes con la pa-
labra son las correspondencias verdaderamente sa-
nas. El consuelo de una psiquis dolorosa, de una
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psiquis enloquecida, de una psiquis vaciada encon-
trará ayuda en la frescura de un arroyo o de un río.
Pero será necesario que esta frescura sea hablada. 
Será necesario que el ser desdichado hable con la
corriente.

¡Venid, amigos míos, a cantar en la mañana clara
las vocales del arroyo! ¿Dónde queda nuestro sufri-
miento primero? Hemos vacilado en decirlo... Na-
ció en las horas en las que fuimos amontonando co-
sas muertas en nosotros. El arroyo nos enseñará a 
hablar a pesar de todo, a pesar de las penas y de
los recuerdos, nos trasmitirá la euforia por el eufuis-
mo, la energía por el poema. A cada instante nos
repetirá alguna hermosa palabra bien redondeada que
ruede sobre las piedras.
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