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INTRODUCCION

IMAGINACION Y MATERIA

Aidons l'hydre a vider son brouillard*
MALLARME, Divagations, p. 352.

LAS FUERZAS imaginantes de nuestro espiritu se des-
envuelven sobre dos ejes muy diferentes.

Unas cobran vuelo ante la novedad; se recrean
con lo pintoresco, con lo vario, con el acontecimiento
inesperado. La imaginacién animada por ellas siem-
pre tiene una primavera que describir. Lejos de nos-
otros, en la naturaleza, ya vivientes, producen flores.

Las otras fuerzas imaginantes ahondan en el fondo
del ser; quieren encontrar en el ser a la vez lo pri-
mitivo y lo eterno. Dominan lo temporal y la histo-
ria. En la naturaleza, en nosotros y fuera de nosotros,
producen gérmenes; gérmenes cuya forma estd fijada
en una sustancia, cuya forma es interna.

Expresandonos ya en términos filosoficos, podria-
mos distinguir dos imaginaciones: una imaginacion
que alimenta la causa formal y una imaginacién que
alimenta la causa material o, mas brevemente, la
imaginacion formal y la imaginacion material. En
efecto, para un estudio filosofico completo de la crea-
cion poética nos parecen indispensables estos con-

* "Ayudemos a la hidra a vaciar su niebla." [T.]
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ceptos expresados de un modo abreviado. Es nece-
sario que una causa sentimental, intima, se convierta
en una causa formal para que la obra tenga la va-
riedad del verbo, la vida cambiante de la luz. Pero
ademas de las imagenes de la forma, evocadas tan
a menudo por los psicologos de la imaginacion, exis-
ten —lo vamos a demostrar— imagenes directas de
la materia. La vista las nombra, pero la mano las
conoce. Una alegria dindmica las maneja, las amasa,
las aligera. Sofiamos esas imagenes de la materia,
sustancialmente, intimamente, apartando las formas,
las formas perecederas, las vanas imagenes, el deve-
nir de las superficies. Tienen un peso y tienen un
corazon.

Sin duda, obras hay en que las dos fuerzas ima-
ginantes cooperan. Incluso es imposible separarlas
por completo. El ensuefio mas movil, el mas meta-
morfoseante, el que mas por entero se entrega a las
formas, conserva por lo menos un lastre, una densi-
dad, una lentitud, una germinacion. En cambio, toda
obra poética que desciende al germen del ser lo bas-
tante profundamente como para encontrar la sdlida
constancia y la hermosa monotonia de la materia,
toda obra poética que extrae su fuerza de la accion
vigilante de una causa sustancial debe florecer, ador-
narse. Tiene que acoger, para la seduccion primera
del lector, las exuberancias de la belleza formal.

En razén de esa necesidad de seducir, la imagina-
cion trabaja por lo general tendiendo hacia donde va
la alegria —o al menos una alegria— en el sentido
de las formas y de los colores, en el sentido de las
variedades y de las metamorfosis, en el sentido de
una perspectiva de la superficie. Abandona la pro-
fundidad, la intimidad sustancial, el volumen.

IMAGINACION Y MATERIA

Sin embargo, en esta obra querriamos prestar-
le atencion a la imaginacién intima de esas fuer-
zas vegetantes y materiales. So6lo un filésofo ico-
noclasta puede emprender esta pesada tarea; aislar
todos los sufijos de la belleza, empefarse en hallar,
detrds de las imagenes que se muestran, las image-
nes que se ocultan, ir a la raiz misma de la fuerza
imaginante.

En el fondo de la materia crece una vegetacion
oscura; en la noche de la materia florecen flores ne-
gras. Ya traen su terciopelo y la férmula de su per-
fume.

II

Cuando empezamos a reflexionar sobre la nocion de
belleza de la materia, de inmediato nos sorprendid
la carencia de la causa material en la filosofia esté-
tica. Sobre todo nos parecié que se menospreciaba el
poder individualizante de la materia. ;Por qué se une
siempre la nocion de individuo a la nocién de forma?
(No existe, acaso, una individualidad en profundi-
dad que hace que la materia, en sus parcelas mas
pequeias, sea siempre una totalidad? Pensada en esa
perspectiva de profundidad, una materia es precisa-
mente el principio que puede desinteresarse de las
formas. No es la simple carencia de una actividad
formal. Sigue siendo ella misma a despecho de toda
deformacion, de toda division. Por lo demas, la ma-
teria se deja valorizar en dos sentidos: en el sentido
de la profundizacién y en el sentido del desarrollo.
En el sentido de la profundizacién aparece como
insondable, como un misterio. En el sentido del des-
arrollo, como una fuerza inagotable, como un mila-
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gro. En ambos casos, la meditacion de una materia
educa a una imaginacion abierta.

Tan solo cuando se hayan estudiado las formas
atribuyéndolas a su justa materia se podra encarar
una doctrina completa de la imaginacion humana.
Se hara evidente entonces que la imagen es una
planta que tiene necesidad de tierra y de cielo, de
sustancia y de forma. Las imagenes encontradas en
los hombres evolucionan lenta, dificilmente y pode-
mos entender la profunda observacion de Jacques
Bousquet: "Una imagen le cuesta tanto trabajo a
la humanidad como un caracter nuevo a la planta.”
Muchas imagenes intentadas no pueden vivir por-
que son simples juegos formales, porque no estan
verdaderamente adaptadas a la materia que deben
adornar.

Por lo tanto, creemos que una doctrina filosofica
de la imaginacién debe antes que nada estudiar las
relaciones de la causalidad material con la causali-
dad formal. Ese problema se plantea tanto al poeta
como al escultor. Las imagenes poéticas tienen, tam-
bién ellas, una materia.

ni

Ya hemos trabajado sobre ese problema. En E! psico-
andalisis del fuego, propusimos marcar los diferentes
tipos de imaginacion mediante el signo de los ele-
mentos materiales que han inspirado a las filosofias
tradicionales y a las cosmologias antiguas. En efecto,
creemos que es posible fijar, en el reino de la ima-
ginacion, una ley de los cuatro elementos que clasi-
fique las diversas imaginaciones materiales segun se
vinculen al fuego, al aire, al agua o a la tierra. Y si
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es verdad, como pretendemos, que toda poética debe
recibir componentes —por débiles que sean— de
esencia material, es esta clasificacion por los ele-
mentos materiales fundamentales la que debera em-
parentar con mas fuerza a las almas poéticas. Para
que una meditacion se prosiga con bastante constan-
cia como para dar una obra escrita, como para que
no sea tan solo la fiesta de una hora fugitiva, debe
hallar su materia, es necesario que un elemento ma-
terial le dé su propia sustancia, su propia regla, su
pocética especifica. No en balde las filosofias primi-
tivas hacian a menudo en este sentido una eleccion
decisiva, asociando a sus principios formales uno
de los cuatro elementos fundamentales, que asi se
transformaron en marcas de temperamentos filoso-

ficos.

En esos sistemas filosoficos, el pensamiento docto
esta ligado a una imaginacion material primitiva, la
sabiduria tranquila y permanente se arraiga en una
constancia sustancial. Esas filosofias simples y pode-
rosas guardan atin fuentes de conviccion, porque al
estudiarlas nos encontramos con fuerzas imaginantes
del todo naturales. Siempre nos encontramos con que
tratindose de filosofia, sélo se logra persuadir sugi-
riendo ensofiaciones fundamentales, dandole a los
pensamientos su camino de suefios.

Aln mas que los pensamientos claros y que las
imagenes conscientes, los suefios estan bajo la depen-
dencia de los cuatro elementos fundamentales. Han
sido numerosos los ensayos que han relacionado la
doctrina de los cuatro elementos materiales con los
cuatro temperamentos organicos. Asi, un viejo autor,
Lessius, escribe en el Arte de vivir mucho (p. 54):
"Los suefios de los biliosos son sobre fuegos, incen-
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dios, guerras, muertes; los de los melancdlicos, de
entierros, sepulcros, huidas, fosas, de cosas siempre
tristes; los de los pituitosos, de lagos, rios, inunda-
ciones, naufragios; los de los sanguineos, de vuelos
de pajaros, de carreras, festines, conciertos y cosas
que no se osa nombrar." En consecuencia, los bilio-
sos, los melancolicos, los pituitosos y los sanguineos
quedaran respectivamente caracterizados por el fue-
go, la tierra, el agua y el aire. Sus suefios trabajan
de preferencia el elemento material que los caracte-
riza. Si admitimos que a un error bioldgico, sin duda
manifiesto pero muy general, puede corresponder una
verdad onirica profunda, estaremos prontos para in-
terpretar ios suefios materialmente. En ese caso, junto
al psicoanalisis de los suefios tendrd que figurar una
psicofisica y una psicpguimjca dejos suerios. Este psi-
coandalisis tan materialista se incorporara a los viejos
preceptos que pretendian que las enfermedades ele-
mentales fuesen curadas mediante medicinas elemen-
tales. El elemento material es tan determinante de la
enfermedad como de la curacion. Sufrimos por los
suefios y nos curamos mediante los suefios. En la cos-
mologia del suefio, los elementos materiales siguen
siendo los elementos fundamentales.

Creemos, de un modo general, que la psicologia de
las emociones estéticas ganaria si se estudiara la zona
de las ensofaciones materiales que preceden a la
contemplacion. Se suefia antes de contemplar. Antes
de ser un espectaculo consciente todo paisaje es una
experiencia onirica. So6lo se miran con una pasion
estética los paisajes que hemos visto primero en sue-
fos. Tieck ha reconocido con toda razén en el suefio
humano el preambulo de la belleza natural. La uni-
dad de un paisaje se ofrece como la realizacion de
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un suefio a menudo sofiado, "wie die Erfiillung eines
oft getraumten Traums" (L. Tieck, Werke, t. v,
p. 10). Pero el paisaje onirico no es un cuadro que
se colma de impresiones, sino una materia que co-
secha.

Es comprensible, por lo tanto, que pueda relacio-
narse un tipo de ensofiacion que rige las creencias,
las pasiones, el ideal y la filosofia de toda una vida
con un elemento material como el fuego. Tiene sen-
tido hablar de la estética del fuego, de la psicolo-
gia del fuego y aun de su moral. Una poética y una
filosofia del fuego condensan todas esas ensefian-
zas. Ambas constituyen esa prodigiosa ensefianza am-
bivalente que sostiene las convicciones del corazon
mediante las instrucciones de la realidad y que, vice-
versa, hace que se comprenda la vida del universo
mediante la vida de nuestro corazon.

Todos los demas elementos prodigan semejantes
certidumbres ambivalentes. Sugieren confidencias se-
cretas y muestran deslumbrantes imagenes. Los cua-
tro tienen sus fieles, o, mas exactamente, cada uno
de ellos es ya, profunda, materialmente, un sistema de
fidelidad poética. Al cantarlos creemos ser fieles a
una imagen favorita, y en realidad somos fieles a un

sentimiento humano primitivo, a una realidad or-
ganica primera, a un temperamento onirico funda-

mental.
v

Creemos que esta tesis podra ser confirmada en la
presente obra, en la que estudiaremos las imagenes
sustanciales del agua, en la que haremos la psicolo-
gia de "la imaginacion material" del agua, elemento
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mas femenino y mas uniforme que el fuego, ele-
mento mas constante que simboliza mediante fuer-
zas humanas mas reconditas, mas simples, mas sim-
plificadoras. En razon de esta simplicidad y de esta
simplificacion, nuestra tarea sera aca mas dificil y
mas monoétona. Los documentos poéticos son mucho
menos numerosos y mas pobres. Los poetas y los
sonadores a menudo se entretienen mas de lo que
son seducidos por los juegos superficiales de las
aguas. El agua es en ese caso un adorno de sus
paisajes; no es realmente la "sustancia" de sus en-
sonaciones. Para hablar como filésofo, los poetas
del agua "participan" menos de la realidad acua-
tica de la naturaleza que los poetas que atienden al
llamado del fuego o de la tierra.

Para separar bien esta "participacion”, que es la
esencia misma del pensamiento de las aguas, del psi-
quismo hidratante, tendremos que insistir con ejem-
plos demasiado raros. Pero si logramos convencer
a nuestro lector de que, bajo las imagenes superfi-
ciales del agua, existe una serie de imagenes cada vez
mas profundas, cada vez mas tenaces, no tardara
en sentir, en sus propias contemplaciones, simpatia
por esta profundizacion; sentira abrirse, bajo la ima-
ginacion de las formas, la imaginacion de las sus-
tancias. Reconocera en el agua, en la sustancia del
agua, un tipo de intimidad, intimidad muy diferente
de las sugeridas por las "profundidades" del fuego
o de la piedra. Tendra que reconocer que la imagi-
nacion material del agua es un tipo particular de
imaginacion. Valido de este conocimiento de una
profundidad en un elemento material, el lector com-
prendera por ultimo que el agua es también un fipo
de destino, ya no solamente el vano destino de las
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imagenes huidizas, el vano destino de un suefio que
no se consuma, sino un destino esencial que sin cesar
transforma la sustancia del ser. A partir de ese ins-
tante, el lector comprenderd mas simpaticamente,
mas dolorosamente uno de los caracteres del heracli-
teismo. Vera que la movilidad heracliteana es una
filosofia concreta, una filosofia fotal. No nos bafia-
mos dos veces en el mismo rio, porque ya en su
profundidad, el ser humano tiene el destino del agua
que corre. El agua es realmente el elemento transi-
torio. Es la metamorfosis ontologica esencial entre el
fuego y la tierra. El ser consagrado al agua es un
ser en el vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo
de su sustancia se derrumba. La muerte cotidiana
no es la muerte exuberante del fuego que atraviesa
el cielo con sus flechas; la muerte cotidiana es la
muerte del agua. El agua corre siempre, el agua cae
siempre, siempre concluye en su muerte horizontal.
A través de innumerables ejemplos veremos que para
la imaginacion materializante la muerte del agua es
mas sofiadora que la muerte de la tierra: la pena del
agua es infinita. u

Antes de formular el proyecto total de nuestro estu-
dio querriamos explicarnos sobre su titulo, ya que
esta explicacion iluminara nuestro fin.

Aunque la presente obra sea un nuevo ejemplo,
después del Psicoandlisis del juego, de la ley de los
cuatro elementos poéticos, no hemos querido conser-
var como titulo E/ psicoandlisis del agua, que habria
correspondido con nuestro antiguo ensayo. Elegimos
un titulo mas vago: El agua y los suefios, por una
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obligacion de sinceridad. Para hablar de psicoana-
lisis es necesario haber clasificado las imagenes ori-
ginales sin dejar en ninguna de ellas los rastros de
sus primeros privilegios; es necesario haber desig-
nado y luego separado complejos que durante mu-
cho tiempo han ligado deseos y suefios. Tenemos la
impresion de haberlo hecho en nuestro Psicoandlisis
del fuego. No ha faltado quien se asombrara de que
un filésofo racionalista prestase tanta atencion a ilu-
siones y a errores, y que necesitara sin cesar repre-
sentar los valores racionales y las imagenes claras
como rectificaciones de datos falsos. En los hechos,
no le vemos ninguna solidez a un racionalismo na-
tural, inmediato, elemental. No es posible instalarse
de golpe en el conocimiento racional; ni se logra de
primera una perspectiva justa de las imagenes fun-
damentales. ;Racionalista? Tratamos de /legar a ser-
lo, no solo en el conjunto de nuestra cultura, sino
en lo pormenorizado de nuestros pensamientos, en el
orden detallado de nuestras imagenes familiares. Y
asi, mediante un psicoanalisis del conocimiento ob-
jetivo y del conocimiento alcanzado a través de las
imagenes, nos hemos vuelto racionalistas con respec-
to al fuego. La sinceridad nos obliga a confesar
que no logramos la misma rectificacion con respecto
al agua. Todavia vivimos las imagenes del agua, las
vivimos de manera sintética en su complejidad pri-
mera, prestandoles con frecuencia nuestra adhesion
irracional.

Siempre vuelvo a sentir la misma melancolia ante
las aguas dormidas, una melancolia muy especial que
tiene el color de una charca en un bosque hiimedo,
una melancolia sin opresion, sonadora, lenta, calma.
A menudo un detalle infimo de la vida de las aguas
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se me transforma en un simbolo psicologico esencial.
El olor de la menta acuatica, por ejemplo, me re-
cuerda una especie de correspondencia ontologica que
me hace creer que la vida es un simple aroma, que la
vida emana del ser como un olor emana de la sus-
tancia, que la planta del arroyo debe emitir el alma
del agua... Si tuviera que revivir por mi cuenta el
mito filosofico de la estatua de Condillac que des-
cubre el primer universo y la primera conciencia en
los olores, en vez de decir como ella: "Soy perfume
de rosas", yo tendria que decir "soy en primer lugar
olor a menta, olor a la menta de las aguas". Porque
el ser es antes que nada un despertar y se des-
pierta en la conciencia de una impresion extraordi-
naria. El individuo no es la suma de sus impresiones
generales, es la suma de sus impresiones singulares.
De ese modo se crean en nosotros los misterios fa-
iriliares que se designan en raros simbolos. Cerca del
agua y de sus flores he comprendido mejor que la
ensofiacién es un universo en emanacion, un halito
oloroso que sale de las cosas por intermedio de un
sofiador. Si quiero estudiar la vida de las imagenes
del agua, tengo pues que devolverle su papel domi-
nante a los arroyos y a las fuentes de mi pais.

Naci en una tierra de arroyos y de rios, en un rin-
con de la Champafia ondulada, en el Vallage, asi
llamado a causa de sus numerosos valles. La mas
bella de las moradas estaria para mi en lo hondo de
un valle, al borde de un agua fluyente, en la breve
sombra de los sauces y de los mimbres. Y cuando
llegara octubre con sus brumas sobre el rio...

Todavia gozo acompaiiando al arroyo, caminando
a lo largo de los ribazos, en el buen sentido, en el
sentido del agua que corre, del agua que lleva a
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otras partes la vida, al pueblo vecino. Mi "a otras
partes" no va mas alld de eso. Tenia casi treinta afos
cuando vi el océano por primera vez. Ademads, en
este libro hablaré poco del mar, hablaré indirecta-
mente, atendiendo a lo que de ¢l dicen los libros de
los poetas; hablaré bajo la influencia de los lugares
comunes escolares relativos al infinito. En lo que
respecta a mi ensofiaciéon no es el infinito lo que en-
cuentro en las aguas, sino la profundidad. Por lo
demas, ;no dice Baudelaire que para el hombre que
suefia ante el mar seis o siete leguas representan el
radio del infinito? (Diarios intimos, p. 79). El Va-
Uage tiene dieciocho leguas de largo por doce de
ancho. Es un mundo, por lo tanto. No lo conozco
todo: no he seguido todos sus rios.

Pero el sitio en que se ha nacido es menos una
extension que una materia; es un granito o una tie-
rra, un viento o una sequedad, un agua o una luz.
En ¢l materializamos nuestras ensofiaciones; gracias
a ¢l nuestro suefio cobra su sustancia justa; a ¢él le
pedimos nuestro color fundamental. Sofiando cerca
de un rio he consagrado mi imaginaciéon al agua, al
agua verde y clara, al agua que pone verdes los pra-
dos. No puedo sentarme cerca de un rio sin caer en
una profunda ensoflacién, sin volver a encontrarme
con mi dicha... No es necesario que sea el arroyo
de uno, el agua de uno. El agua andénima sabe todos
mis secretos. El mismo recuerdo surge de todas las
fuentes.

Tenemos otra razéon, menos sentimental, menos per-
sonal, para no emplear como titulo de nuestro es-
tudio: el psicoandlisis del agua. En efecto, en el pre-
sente libro, no hemos desarrollado sistematicamente,
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como seria necesario en un psicoanalisis profundo,
el caracter organicista de las imagenes materializadas.
Los primeros intereses psiquicos que dejan huellas
imborrables en nuestros sueflos son intereses orga-
nicos. La primera conviccion calurosa es un bienes-
tar corporal. Las primeras imagenes materiales nacen
de la carne y de los 6rganos. Esas imagenes materia-
les primeras son dinamicas, activas; estan unidas a
voluntades simples, asombrosamente groseras. El psi-
coandlisis ha suscitado muchas irritaciones al hablar
de la libido infantil. Quizas la accion de esta libido
fuese mejor comprendida si se le devolviera su forma
confusa y general, si se la ligara a todas las funciones
organicas. La [libido apareceria entonces como soli-
daria de todos los deseos, de todas las necesidades.
Seria considerada una dindmica del apetito y encon-
traria su sosiego en todas las impresiones de bienes-
tar. En todo caso, lo cierto es que la ensofiacion
del nifio es una ensoflaciéon materialista. El nifio es
un materialista nato. Sus primeros suefios son los
suefios de las sustancias organicas.

Hay horas en que el suefio del poeta creador es
tan profundo, tan natural, que sin darse cuenta re-
cupera las imédgenes de su carne infantil. Los poemas
cuya raiz es tan profunda tienen a menudo un po-
der singular. Los atraviesa una fuerza y el lector,
sin pensar en ello, participa de esta fuerza origi-
nal, sin ver ya su origen. He aqui dos paginas donde
se revela la sinceridad organica de una imagen pri-
migenia:

Connaissant ma propre quantite,
C'est moi, je tire, j'appelle sur toutes mes rocines, le
Gange, le Mississipi,
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L'épaisse touffe de I'Orénqque, le long fil du Rhin, le

Nil avec sa double vessie.. -

[Conociendo mi propia cantidad,
Soy yo, extraigo, convoco sobre todas mis raices, el
Ganges, el Misisipi,
La densa espesura del Orinoco, el largo hilo del Rin,
el Nilo con su doble vejiga...]

Asi se da la abundancia... En las leyendas poptt-
o' lares, innumerables son los rios que provienen de la
miccién de un gigante. También Gargantiia inund6
el campo francés al azar de todos sus paseos.

Cuando el agua es preciosa, se vuelve seminal. Se
la canta entonces con mas misterio. Solo el psicoana-
lisis organicista puede aclarar una imagen confusa
como ésta:

Et comme la goutte semindle féconde la figure ma-
thématique, départissant

L'amorce joisonnante des éléments de son ihéoréme,

Ainsi le corps de gloire désire sous le corps de boue,
et la nuit

D'étre dissoute dans la visibilité.”

[Y como la gota seminal fecunda la figura matema-
tica, repartiendo
El abundante cebo de los elementos de su teorema,
Asi el cuerpo de gloria desea bajo el cuerpo de limo,
la noche
Ser disuelta en la visibilidad.]

Una gota de agua poderosa basta para crear un
mundo y para disolver la noche. Para sofar el poder,

' Paul Claudel, Cing Grandes Odes, p. 49.
2 Paul Claudel, loe. cit., p. 64.
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basta una gota imaginada en profundidad. El agua
asi dinamizada es un germen; otorga a la vida un
impetu inagotable.

Del mismo modo, en una obra tan idealizada como
la de Edgar Poe, Marie Bonaparte ha descubierto la
significacion organica de muchos temas, proporcio-
nando numerosas pruebas del caracter fisiologico de
ciertas imagenes poéticas.

No nos hemos sentido suficientemente prepara-
dos para llegar tan lejos en busca de las raices de
la imaginacion orgénica, para escribir mas alla de la
psicologia del agua, una fisiologia del agua oni-
rica. Hubiera hecho falta una cultura médica y so-
bre todo una gran experiencia de las neurosis. En
lo que se refiere a nosotros, solo disponemos para
conocer al hombre de la lectura, de la maravillosa
lectura que juzga al hombre a través de lo que ha
escrito. Lo que amamos por encima de todo en el
hombre es lo que de ¢l puede escribirse. Lo que no
puede ser escrito, jmerece ser vivido? Hemos debido
contentarnos, pues, con el estudio de la imaginacion
material injertada, limitindonos casi siempre a es-
tudiar los diferentes ramos de la imaginacion mate-
rializante, pasando por encima del injerto cuando
una cultura ha puesto su impronta sobre una na-
turaleza.

Por lo demas, esto no es para nosotros una sim-
ple metafora. El injerfo se nos aparece por el con-
trario como un concepto esencial para la compren-
sion de la psicologia humana. Es para nosotros el
signo humano, el signo necesario para especificar
la imaginacion humana. A nuestros ojos, la huma-
nidad imaginante es un mas alld de la naturaleza
naturante. El injerto es lo que puede darle a la ima-
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ginacion lormal la riqueza y la densidad de las ma-
terias. Obliga al seto a florecer y da su materia a
la flor. Al margen de toda metéafora, es necesaria la
union de una actividad sonadora y de una actividad
ideativa para producir una obra poética. El arte es
naturaleza injertada.

Por supuesto que en nuestro estudio sobre las ima-
genes, cuando hemos reconocido una savia mas an-
tigua, lo hemos anotado de paso. Incluso es bastante
raro que no hayamos descubierto el origen organico
de algunas imagenes muy idealizadas. Pero eso no
alcanza para que nuestro estudio merezca ser puesto
en el rango de un psicoandlisis exhaustivo. Nuestro
libro se limita, pues, a ser un ensayo de estética lite-
raria. Tiene la doble finalidad de determinar la sus-
tancia de las imagenes poéticas y la adecuacion de
las formas a las materias fundamentales.

vi

Veamos ahora el plan general de nuestro estudio.

Para dejar bien sefialado lo que es un ¢je de la
imaginacion materializante, comenzaremos por ima-
genes que materializan mal; acudiremos a imagenes
superficiales, a imagenes que juegan en la superficie
del elemento, sin dejarle a la imaginacion el tiempo de
trabajar la materia. Nuestro primer capitulo estara
consagrado a las aguas claras, a las aguas brillantes
que ofrecen imagenes fugitivas y faciles. Sin embargo,
mostraremos que esas imagenes se ordenan y se or-
ganizan en razon de la unidad del elemento. Permi-
tiremos prever entonces el paso de una poesia de las
aguas a una metapocética del agua, el paso de un plu-
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ral a un singular. Para tal metapoética, el agua ya
no serd apenas un grupo de imagenes conocidas en
una contemplacion vagabunda, en una serie de en-
sofiaciones entrecortadas, instantaneas; es un soporte
de imagenes y muy pronto sera una aportacion de
imagenes, un principio que las funda. El agua se trans-
forma asi, poco a poco, en una contemplacion que
se profundiza, en un elemento de la imaginacion
materializante. Dicho de otro modo, los poetas toca-
dos de la gracia viven como un agua anual, como un
agua que va de la primavera al invierno y que refleja
facilmente, pasivamente, con ligereza, todas las esta-
ciones. Pero el poeta mas profundo descubre el agua
vivaz, el agua que renace de si, el agua que no
cambia, el agua que marca con su signo imborrable
sus imagenes, el agua que es un organo del mundo,
un alimento de los fendmenos corrientes, el elemento
vegetante, el elemento que lustra, el cuerpo de las
lagrimas.

Pero, repetimos, necesitamos permanecer bastante
en la superficie irisada para comprender el precio de
la profundidad. Trataremos, pues, de precisar cier-
tos principios de cohesion que unifican las imagenes
superficiales. Veremos en particular como el narci-
sismo del ser individual se encuadra poco a poco
en un verdadero narcisismo cosmico. Para cerrar el
tema, estudiaremos también un facil ideal de blan-
cura y de gracia que caracterizaremos bajo el nom-
bre de complejo del cisne. Las aguas amorosas y
ligeras encuentran en €l un simbolo bien facil de
psicoanalizar.

Tendremos que llegar al Capitulo II —en el que es-
tudiaremos la rama principal de la metapoética de
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de los objetos, sin esta deformacion de las formas
que nos permite ver la materia bajo el objeto, el
mundo se disgrega en cosas dispares, en solidos in-
moviles e inertes, en objetos extrafios a nosotros mis-
mos. El alma sufre entonces una carencia de imagi-
nacion material. El agua, agrupando las imagenes,
disolviendo las sustancias, ayuda a la imaginacion
en su tarea de desobjetivacion, de asimilacion. Apor-
ta también un tipo de sintaxis, una uniéon continua
de las imagenes, un dulce movimiento de éstas que
hace levar anclas a la ensofiacion aferrada a los
objetos. De este modo, el agua elemental de la me-
tapoética de Edgar Poe pone un universo en movi-
miento singular. Simboliza mediante un lento hera-
cliteismo, dulce y silencioso como el aceite. Entonces
el agua experimenta algo asi como una pérdida de
velocidad, que es una pérdida de vida; se vuelve
una especie de mediador plastico entre la vida y la
muerte. Leyendo a Poe se comprende mas intima-
mente la extrafia vida de las aguas muertas, y el
lenguaje aprende la mas terrible de las sintaxis, la
sintaxis de las cosas que mueren, la vida muriente.

Para caracterizar bien esta sintaxis de un devenir
y de las cosas, esta triple sintaxis de la vida, de la
muerte y del agua, proponemos retener dos comple-
jos, a los que hemos llamado complejo de Caronte y
complejo de Ofelia. Los hemos reunido en un mis-
mo capitulo porque ambos simbolizan el pensamien-
to de nuestro ultimo viaje y de nuestra disolucion
final. Desaparecer en el agua profunda o desapare-
cer en un horizonte lejano, asociarse a la profundi-
dad o a la infinitud; tal es el destino humano que
busca su imagen en el destino de las aguas.
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Asi, cuando hayamos determinado bien los carac-
teres superficiales y los caracteres profundos del
agua imaginaria, podremos tratar de estudiar la com-
posicion de este elemento con otros elementos de la
imaginacion material. Veremos que ciertas formas
poéticas se nutren de manera doble; que un doble
materialismo trabaja a menudo la imaginacion ma-
terial. En ciertas ensofiaciones parece que todo ele-
mento busca una uniéon o un combate, aventuras que
apacigiien o que exciten. En otras, el agua imaginaria
se nos aparecera como el elemento de las transaccio-
nes, como el esquema fundamental de las mezclas.
Por eso le prestaremos una gran atencion a la com-
binacion del agua y de la tierra, combinacién que
encuentra en lo pastoso su pretexto realista. La pasta
es, pues, el esquema fundamental de la materiali-
dad. Segiin creo, la nocion misma de materia esta
estrechamente ligada a la nocién de pasta. Incluso
habria que partir de un largo estudio de la accion
de amasar y de modelar para plantear bien las rela-
ciones reales y experimentales de la causa formal
y de la causa material. Una mano ociosa y acari-
ciadora que recorre lineas bien hechas, que inspec-
ciona un trabajo concluido, puede encantarse con
una geometria facil. Conduce a una filosofia de un
filosofo que ve al obrero trabajar. En el reino de
la estética, esta visualizacion del trabajo concluido
conduce naturalmente a la supremacia de la imagi-
nacion formal. Por el contrario, la mano trabaja-
dora e imperiosa aprende la dinamogenia esencial
de lo real al trabajar una materia que a la vez
resiste y cede como una carne amante y rebelde.
Acumula asi todas las ambivalencias. Una mano que
trabaja de este modo necesita la justa mezcla de la
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tierra y del agua para comprender bien lo que signi-
fica una materia capaz de una forma, una sustancia
capaz de una vida. Para el inconsciente del hombre
que amasa, el esbozo es el embrion de la obra, la
arcilla es la madre del bronce. Nunca se insistira,
pues, lo suficiente para comprender la psicologia
del inconsciente creador, sobre las experiencias de
la fluidez, de la maleabilidad. En la experiencia
de las pastas, el agua aparece claramente como la
materia dominadora. Con ella se suefia cuando con
ella se beneficia la docilidad de la arcilla.

Para mostrar la aptitud del agua para componerse
con otros elementos, estudiaremos otras composicio-
nes, pero deberemos tener siempre presente que el
verdadero tipo de mezcla para la imaginacion ma-
terial es la mezcla del agua y de la tierra.

Cuando hayamos comprendido que, para el incons-
ciente, toda combinacion de elementos materiales es
un matrimonio, podremos darnos cuenta del caracter
casi siempre femenino atribuido al agua por la ima-
ginacion ingenua y por la imaginacion poética. Vere-
mos también la profunda maternidad de las aguas.
El agua hincha los gérmenes y hace surgir las fuen-
tes. El agua es una materia que por todas partes
vemos nacer y crecer. La fuente es un nacimiento
irresistible, un nacimiento continuo. Imagenes tan
grandes marcan para siempre el inconsciente que
gusta de ellas y suscitan ensofiaciones sin fin. En un
capitulo especial hemos tratado de demostrar como
esas imagenes impregnadas de mitologia animan atn
naturalmente las obras poéticas.
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Una imaginacion que se ligue por entero a una ma-
teria particular es facilmente valorizadora. El agua
es el objeto de una de las mayores valorizaciones del
pensamiento humano: la valorizacion de la pureza.
(Qué seria de la idea de pureza sin la imagen de
un agua limpida y clara, sin ese hermoso pleonasmo
que nos habla de un agua pura? El agua acoge to-
das las imagenes de la pureza. Por lo tanto, hemos
tratado de ordenar todas las razones que funda-
mentan el poder de ese simbolismo. Tenemos en
ello un ejemplo de una especie de moral natural
ensefiada por la meditacion de una sustancia funda-
mental.

En relacion con este problema de pureza ontoldgica
es comprensible la supremacia que todos los mitolo-
gos han reconocido al agua dulce sobre el agua de
mar. Consagramos a esta valorizaciéon un corto ca-
pitulo. Nos ha parecido que era necesario para traer
el espiritu a la consideracién de las sustancias. No
se comprendera bien la doctrina de la imaginacion
material hasta que no se haya restablecido el equi-
librio entre las experiencias y los espectaculos. Los
escasos libros de estética que tienen presente la be-
lleza concreta, la belleza de las sustancias, a menudo
no hacen otra cosa que rozar apenas el problema
efectivo de la imaginacion material. Voy a dar un
solo ejemplo. En su Estética, Max Schasler se pro-
pone estudiar "die konkrete Natufschonheit". Ape-
nas si dedica diez paginas a los elementos, tres de
las cuales al agua, y el parrafo central se refiere al
infinito de los mares. Era, pues, muy conveniente

i que insistiéramos sobre las ensofiaciones que se apli-

can a las aguas naturales mas comunes, a las aguas
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que no necesitan del infinito para retener al sofador.

Nuestro ultimo capitulo abordara el problema de la
psicologia del agua por caminos muy distintos. No
sera, propiamente hablando, un estudio de la imagi-
nacion material; serd un estudio de la imaginacion
dindmica a la cual esperamos poder consagrar otra
obra. Ese capitulo se llamara el agua violenta.

En primer lugar, en su violencia el agua adquiere
una colera especifica o, dicho de otro modo, el agua
recibe facilmente todos los caracteres psicoldgicos
de un tipo de colera. El hombre se jacta con bastante
facilidad de domar esta colera. De este modo el
agua violenta se vuelve muy pronto el agua a la
que se violenta. Un duelo de malignidad comienza
entre el hombre y el mar. El agua se hace rencorosa,
cambia de sexo. Al volverse perversa, se hace mascu-
lina. He aqui presentada la conquista de una duali-
dad inscrita en el elemento, nuevo signo del valor
original de un elemento de la imaginacion material.

Senalaremos pues la voluntad de ataque que anima
al hombre que nada, y el desquite del mar, el flujo
y reflujo de la célera que brama y resuena. Nos da-
mos cuenta de la dinamogenia especial que el ser
humano adquiere en la frecuentacion de las aguas
violentas. Sera éste un nuevo ejemplo del organi-
cismo fundamental de la imaginacion. Volveremos
a encontrar aqui esta imaginacion muscular cuya
accion seflalamos en la metapoética energética de
Lautréamont. Pero al contacto del agua, al con-
tacto del elemento material, esta imaginacién mate-
rial aparecera a la vez como mas natural y como
mas humana que la imaginacion animalizada de
Lautréamont. Serd una prueba mas del carcter di-
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recto de los simbolos formados en la contemplacion
de los elementos por la imaginacion material.

Como a lo largo de toda nuestra obra cumpliremos
como con una ley con el deber de subrayar, con in-
sistencia quiz4 fatigosa, los temas de la imaginacion
material, no necesitaremos resumirlos en nuestra con-
clusion, que consagraremos casi exclusivamente a la
mas extremada de nuestras paradojas. Consistira en
probar que las voces del agua son apenas metafori-
cas, que el lenguaje de las aguas es una realidad
poética directa, que los arroyos y los rios sonorizan
con una extrafia fidelidad los paisajes mudos, que
las aguas ruidosas ensefian a cantar a los pajaros
y a los hombres, a hablar, a repetir, y que hay con-
tinuidad, en suma, entre la palabra del agua y la
palabra humana. Y a la inversa, insistiremos sobre
el hecho muy poco sefialado de que, organicamen-
te, el lenguaje humano tiene una /iguidez, un caudal
en su conjunto, un agua en las consonantes. Mostra-
remos que esta liquidez proporciona una excitacion
psiquica especial, una excitacion que ya atrae las
imagenes del agua.

Asi, el agua va a aparecérsenos como un ser total:
tiene un cuerpo, un alma, una voz. Quiza mas que
cualquier otro elemento, el agua es una realidad
poctica completa. Una poética del agua, a pesar de
la variedad de sus espectaculos, tiene asegurada su
unidad. El agua le sugiere necesariamente al poeta
una obligacion nueva: la unidad de elemento. Sin
esta unidad de elemento, la imaginacion material no
queda satisfecha y la imaginacion formal no alcanza
para ligar los trazos dispares. La obra carece de vida
porque carece de sustancia.
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VII

Queremos, por ultimo, cerrar esta introduccion ge-
neral haciendo algunas observaciones sobre la natu-
raleza de los ejemplos elegidos para sostener nuestras
tesis.

La mayoria de esos ejemplos han sido tomados
de la poesia, porque creemos que actualmente toda
psicologia de la imaginacion sélo puede ser ilumi-
nada mediante los poemas que inspira.” La imagina-
cion no es, como lo sugiere la etimologia, la facultad
de formar imagenes de la realidad; es la facultad de
formar imagenes que sobrepasan la realidad, que
cantan la realidad. Es una facultad de sobrehuma-
nidad. Un hombre es un hombre en la proporcion
en que es un superhombre. Un hombre debe ser de-
finido por el conjunto de las tendencias que lo im-
pulsan a sobrepasar la condicion humana. Una psico-
logia del espiritu en accién es automaticamente la
psicologia de un espiritu excepcional, la psicologia
de un espiritu que intenta la excepcion: la imagen
nueva injertada sobre una antigua imagen. La ima-
ginacion inventa algo mas que cosas y dramas, in-
venta la vida nueva, inventa el espiritu nuevo; abre
0jos que tienen nuevos tipos de vision. Vera si tiene
"visiones". Tendra visiones si se educa en las enso-
fiaciones antes de educarse en las experiencias, si las
experiencias vienen después como pruebas de esas
ensoflaciones. Como lo ha dicho D'Annunzio:

* La historia de la psicologia del agua no es nuestro
tema. Este tema se encuentra tratado en la obra de Martin
Ninck, Die Bedeutung des Wassers im Kuh und Leben der
Alten, Eine symbolgeschichtliche Untersuchung, Philologus,
1921.
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Los acontecimientos mas ricos nos llegan mucho an-

tes de que el alma se dé cuenta. Y cuando comen-

zamos a abrir los ojos sobre lo visible, ya éramos

glesde mucho tiempo atras adherentes a lo invisi-
e

En esta adhesion a lo invisible consiste la poesia
primera, la poesia que nos permite tomarle gusto a
nuestro destino intimo. Nos da una impresion de
juventud al concedernos sin cesar la facultad de ma-
ravillarnos. La verdadera poesia es una funcion de
despertar.

Nos despierta, pero debe conservar el recuerdo
de los suefios preliminares. Por eso a veces hemos
tratado de demorar el instante en el que la poesia
franquea el umbral de la expresion; cada vez que
nos hemos encontrado con indicios, hemos inten-
tado volver a trazar la ruta onirica que conduce al
poema. Como dice Charles Nodier en sus Ensoria-
ciones (ed. Renduel, p. 162): "Soélo en los suefios
estd trazado el mapa del mundo imaginable. El uni-
verso sensible es algo infinitamente pequefio." Los
ensuefios y los suefios son, para ciertas almas, la
materia de la belleza. Adan se encontr6 con Eva al
salir de un suefio: por ello la mujer es tan hermosa.

Apoyandonos en estas convicciones, podemos ha-
cer abstraccion de los conocimientos gastados, de
las mitologias formales y alegdricas que sobreviven
en una ensefianza sin vida, sin fuerza. Podemos
prescindir también de los innumerables poemas sin
sinceridad en donde chatos rimadores se encamizan
en multiplicar los ecos mas diversos y mas confusos.
Cuando nos apoyamos en hechos mitologicos, es por-

> D'Annunzio, Contemplacion de la Mort, trad., p. 19.
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que reconocemos en ellos una accién permanente,
una accion inconsciente sobre las almas de hoy. En
su conjunto, una mitologia de las aguas apenas seria
una historia. Hemos querido escribir una psicologia,
enlazar las imagenes literarias y los suefios. Por otra
parte, muchas veces hemos observado que lo pinto-
resco traba tanto a las fuerzas mitologicas como a
las fuerzas poéticas. Lo pintoresco disemina la fuerza
de los suefios. Un fantasma, si pretende ser activo,
no tiene derecho a ser abigarrado. Un fanstasma al
que se describe con agrado es un fantasma que deja
de actuar. A los diversos elementos materiales corres-
ponden fantasmas que conservan sus fuerzas mien-
tras son fieles a su materia o, lo que viene a ser
mas o menos lo mismo, mientras son fieles a los
suefios primitivos.
La eleccion de los ejemplos literarios se debe tam-
bién a una ambicion que confesaremos tranquila-
mente, para concluir: si nuestras busquedas resultan
de interés, deberan proporcionar algunos medios,
algunos instrumentos para renovar la critica litera-
ria. Es a lo que tiende la introduccion de la idea de
complejo de cultura en la psicologia literaria. Aludi-
mos asi a las actitudes irreflexivas que dirigen el
trabajo de la misma reflexion. Se trata, por ejemplo,
en el dominio de la imaginacion, de las imagenes
favoritas que se suponen tomadas de los espectaculos
del mundo y que so6lo son proyecciones de un alma
oscura. Creyendo cultivarse objetivamente lo que se
cultiva son los complejos de cultura. El realista elige
asi su realidad en la realidad. El historiador elige su
historia en la historia. El poeta ordena sus impre-
siones asociandolas a una tradicion. En su mejor
forma, el complejo de cultura revive y rejuvenece
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una tradicion. En su peor forma, el complejo de cul-
tura es un habito escolar de un escritor sin imagi-
nacion.

Naturalmente, los complejos de cultura estan in-
jertados en complejos mas profundos que el psico-
analisis ha sacado a luz. Como lo ha subrayado
Charles Baudouin, un complejo es esencialmente un
transformador de energia psiquica. El complejo de
cultura continia esta transformacion. La sublima-
cion cultural prolonga la sublimacién natural. Al
hombre cultivado le parece que una imagen subli-
mada nunca es lo bastante bella y quiere renovar
la sublimacion. Si ésta fuese un simple asunto de
conceptos, se detendria una vez que la imagen estu-
viese aprisionada en sus trazos conceptuales; pero
el color desborda, la materia aumenta, las imagenes
se cultivan; los suefios siguen brotando a pesar de
los poemas que los expresan. En esas condiciones,
la critica literaria que no quiera limitarse al balance
estatico de las imagenes debe acompafiarse de una
critica psicologica que reviva el caracter dinamico
de la imaginacion siguiendo la relacion entre los com-
plejos originales y los complejos de cultura. Creemos
que no hay otro medio de medir las fuerzas poetiza-
doras que actian en las obras literarias. La descrip-
cion psicologica no alcanza. No se trata tanto de
describir formas como de pesar una materia.

En este libro como en otros, aun si esto implica
cierta imprudencia, no hemos vacilado en designar
los nuevos complejos por su signo cultural, por el
signo que todo hombre cultivado reconoce, signo que
permanece oscuro, sin resonancias, para el hombre
que vive alejado de los libros. Un hombre que no
lee quedaria muy asombrado si le hablaramos del
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encanto sobrecogedor de una muerta adornada de flo-
res que se va, como Ofelia, llevada por la corriente.
Hay alli una imagen cuyo crecimiento no ha sido
vivido por la critica literaria. Es interesante sefalar
como tales imagenes —tan poco naturales— se han
convertido en figuras retoricas y como esas figuras
retoricas pueden seguir siendo activas en una cul-
tura poética.

Si nuestros analisis son exactos, creemos que debe-
rian ayudar a pasar de la psicologia de la ensofacion
comin a la psicologia de la ensofiacion literaria, ex-
trafia ensofacion que se escribe, que se coordina al
escribirse, que sobrepasa sistematicamente su sueflo
inicial, pero que permanece por lo menos fiel a reali-
dades oniricas elementales. Para tener esta constancia
del suefio que produce un poema, es necesario tener
delante de los ojos algo mas que imagenes reales.
Es necesario perseguir esas imagenes que nacen en
nosotros mismos, que viven en nuestros suefios, esas
imagenes cargadas de una materia onirica rica y
densa que es un alimento inagotable para la ima-
ginacién material.
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se hace mas pesada, se entenebrece, se profundiza, se
materializa. Y he aqui que la ensofacion materiali-
zante, uniendo los suefios del agua a ensofaciones
menos moviles, mas sensuales, termina por construir
sobre el agua, por sentir el agua con mayor intensi-
dad y profundidad.

Pero mediriamos mal la "materialidad" de ciertas
iméagenes del agua, la "densidad" de ciertos fantas-
mas, si no estudiaramos primero las formas irisadas
en la superficie. Esta densidad que distingue una
poesia superficial de una poesia profunda, la expe-
rimentaremos al pasar de los valores sensibles a los
valores sensuales. Creemos que la doctrina de la ima-
ginacion solo podré aclararse si se hace una buena
clasificacion de los valores sensuales en relacion con
los valores sensibles. Solo los valores sensuales ofte-
cen "correspondencias”. Los valores sensibles apenas
si dan traducciones. Debido a que se ha planteado,
mezclando lo sensible y lo sensual, la corresponden-
cia de las sensaciones (elementos muy intelectuales),
se ha impedido un estudio verdaderamente dinamico
de la emocion poética. Comencemos entonces por la
menos sensual de las sensaciones, por la vision, y
veamos como se sensualiza. Comencemos por estu-
diar el agua en su simple adorno o apariencia. Cap-
taremos luego, progresivamente, a través de débiles
indicios, su voluntad de aparecer, o al menos de qué
modo simboliza mediante la voluntad de aparecer
del sofiador que la contempla. No nos parece que las
doctrinas del psicoanalisis hayan insistido por igual,
a proposito del narcisismo, sobre los dos términos
de la dialéctica: ver y mostrarse. La poética de las
aguas nos va a permitir aportar una contribucion a

este doble estudia
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I

No ha sido un simple deseo de facil mitologia, sino
una verdadera presciencia del papel psicologico de
las experiencias naturales, lo que ha determinado
que el psicoanalisis marcara con el signo de Narciso
el amor del hombre por su propia imagen, por ese
rostro tal cual se refleja en un agua tranquila. En
efecto, el rostro humano es, antes que nada, el instru-
mento que sirve para seducir. Mirandose, el hombre
prepara, aguza, acicala ese rostro, esa mirada, to-
dos los instrumentos de seduccion. El espejo es el
Kriegspiel del amor ofensivo. Sefialemos rapidamente
ese narcisismo activo, demasiado olvidado por el psi-
coandlisis clasico. Seria necesario un libro entero
para desarrollar la "psicologia del espejo". Nos li-
mitaremos, al comienzo de nuestros estudios, a sefia-
lar la ambivalencia profunda del narcisismo que pasa
de los rasgos masoquistas a los sadicos, que vive una
contemplacion que lamenta y una contemplacion es-
perada, una contemplacion que consuela y una con-
templacion que ataca. Al ser que estd delante del
espejo podemos plantearle siempre la doble pregun-
ta: ;jpor qué te miras?, ;contra quién te miras?
(Tomas conciencia de tu belleza o de tu fuerza?
Estas breves observaciones bastaran para mostrar el
caracter inicialmente complejo del narcisismo. A lo
largo de este capitulo veremos cémo de pagina en
pagina se complica el narcisismo.

En primer lugar, es necesario comprender la uti-
lidad psicolégica del espejo de las aguas: el agua
sirve para naturalizar nuestra imagen, para conce-
derle algo de inocencia y de naturalidad al orgullo
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de nuestra intima contemplacion. Los espejos son ob-
jetos demasiado civilizados, demasiado manejables,
demasiado geométricos; son, con demasiada eviden-
cia, instrumentos del suefio como para adaptarse por
si solos a la vida onirica. En su prologo lleno de
imagenes a su libro tan moralmente conmovedor,
Louis Lavelle ha sefialado la natural profundidad del
reflejo acuatico, el infinito del suefio que ese reflejo

sugiere:

Imaginemos a Narciso delante del espejo; la resis-
tencia del cristal é, del metal opone una barrera
a sus propositos. Golpea su frente y sus pufios con-
tra ella; si da la vuelta no encuentra nada. El es-
pejo aprisiona en si un trasmundo que se le escapa,
donde se ve sin poderse agarrar y separado de €l
por una falsa distancia que él puede disminuir, pero
no franquear. Por el contrario, la fuente es un ca-

mino que se le abre.. .*

El espejo de la fuente ofrece, pues, la oportunidad
de una imaginacion abierta. El reflejo un poco vago,
un poco palido, sugiere una idealizacién. Ante el
agua que refleja su imagen, Narciso siente que su
belleza continua, que no estd acabada, que hay que
culminarla. Los espejos de cristal, en la viva luz
de la habitacion, dan una imagen demasiado estable.
Llegaran a ser vivos y naturales cuando se los pueda
comparar con un agua viviente y natural, cuando la
imaginacion renaturalizada pueda recibir la partici-
pacion de los espectaculos de la fuente y del rio.

Captamos aqui uno de los elementos del suerio
natural, la necesidad del suefio de inscribirse profun-

! Louis Lavelle, L'erreur de Narcisse, p. 11.
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damente en la naturaleza. No sofiamos profunda-
mente con objetos. Para sofar profundamente, hay
que sofiar con materias. Un poeta que comienza por
el espejo debe llegar al agua de la fuente si quiere
dar su experiencia poética completa. La experiencia
poética, a mi modo de ver, debe ser puesta bajo la

dependencia de la experiencia onirica. Una poesia
tan elaborada como la de Mallarmé rara vez elude
esta ley; nos dara la intususcepcion de las imagenes
del agua en las imagenes del espejo:

O miroir!

Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée

Que de fois et pendant des heures, désolée

Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine,
Mais, horreur! des soirs, dans ta séver%fontaine, ;
J'ai de mon réve épars connu la nudité!

[iOh espejo! ;
Agua fria por el hastio helada en tu marco,
Cuantas veces y durante cuantas horas, desolada
De los suefios y buscando en mis recuerdos que son
Como hojas bajo tu lamina de agujero profundo,
Me apareci en ti como una sombra lejana,
Pero, horror, algunas noches, en tu fuente severa,
He conocido de mi suefio confuso la desnudez!]

Un estudio sistematico de los espejos en la obra
de Georges Rodenbach nos llevaria a la misma con-

clusion.
Abstraccion hecha del espia, ojo inquisidor siem-
pre claro, siempre ofensivo podriamos registrar que

? Stéphane Mallarmé, Hérodiade.
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todos los espejos de Rodenbach estan velados, tie-
nen la misma vida gris que las aguas de los cana-
les que rodean a Brujas. En Brujas todo espejo es

un agua dormida.

ni

Narciso va por lo tanto a la fuente secreta, al fondo
de los bosques. Tan solo alli se siente naturalmente
duplicado; tiende los brazos, hunde las manos en su
propia imagen, le habla a su propia voz. Eco no es
una ninfa lejana. Vive en el fondo de la fuente. Eco
esta sin cesar con Narciso. Es €l. Es su voz. Tiene
su rostro. No la oye a grandes voces. La escucha en
un murmullo, como el murmullo de su voz seduc-
tora, de su voz de seductor. Ante las aguas, Narciso
tiene la revelacion de su identidad y de su dualidad,
la revelacion de sus dobles poderes viriles y feme-
ninos, sobre toda la revelacion de su realidad y de

su idealidad.

Asi, cerca de la fuente nace un narcisismo ideali-
zante cuya importancia para una psicologia de la
imaginacion querriamos sefialar de pasada. Esto nos
resulta mas necesario en la medida en que el psico-
andlisis clasico parece subestimar el papel de esta
idealizacion. En efecto, el narcisismo no siempre es
neurotizante. También desempefia un papel positivo
en la obra estética, y por transposiciones rapidas, en
la obra literaria. La sublimacién no siempre es la
negacion de un deseo; no siempre se presenta como
una sublimacion contra instintos. Puede ser una su-
blimacion por un ideal. Entonces Narciso ya no dice:
"Me amo tal cual soy", dice: "Soy tal cual me amo."
Soy enfervorizado porque me amo con fervor. Quiero
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parecer, por lo tanto debo aumentar mi adorno, mi
apariencia. Asi la vida se ilustra, se cubre de ima-
genes. La vida crece; transforma al ser; la vida gana
en blancuras; la vida florece; la imaginacion se abre
a las mas lejanas metaforas; participa en la vida
de todas las flores. Con esta dinamica floral la
vida real cobra un nuevo impulso. La vida real se
siente mejor si le concedemos sus merecidas vacacio-

nes de irrealidad.

Ese narcisismo idealizante realiza entonces la su-
blimacion de la caricia. La imagen contemplada en
las aguas aparece como el contorno de una caricia
completamente visual. No tiene ninguna necesidad
de la mano acariciadora. Narciso se complace en una
caricia lineal, virtual, formalizada. Nada de material
subsiste en esta imagen delicada y fragil. Narciso con-

tiene su aliento:

Le moindre soupir
Quej'exhalerais

Me viendrait ravir

Ce que ['adordis

Sur l'eau bleue et blonde
Et cieux et foréts
Etrosedel'onde?

[El menor suspiro

Que exhale

Me arrebatara

Lo que yo adoraba

Bajo el agua azul y rubia
Y cielos y frondas

Y rosa de la onda.]

n

8 Paul Valéry, "Narcisse", Mélanges.
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Tanta fragilidad y tanta delicadeza, tanta irreal
dad empujan a Narciso fuera del presente. La an
templacion de Narciso esta ligada casi fatalmente i
una esperanza. Meditando sobre su belleza, Narcisi
medita sobre su porvenir. El narcisismo determim
pues una especie de catoptromancia natural. Por lo
demas, las combinaciones de la hidromancia y d
la catoptromancia no son raras. Delatte’ alude a
una practica en la que se combinan los reflejos dd
agua y los de un espejo sostenido por encima de la
fuente. A veces, se suman realmente los poderes
flejadores hundiendo en el agua el espejo adivinato-
rio. Nos parece, pues, innegable que uno de los
componentes de la hidromancia proviene del narci-
sismo. Cuando se haga un estudio sistematico de los
caracteres psicologicos de la adivinacion, habra que
otorgarle un gran papel a la imaginacién material,
Pareceria que en la hidromancia se le atribuye una
doble vista al agua tranquila porque ella nos muestra
a un doble de nuestra persona.

v

Pero Narciso en la fuente no estd entregado tan solo
a la contemplacion de si mismo. Su propia imagen
es el centro de un mundo. Con Narciso, por Narci-
so, es todo el bosque el que se mira, todo el cielo el
que viene a tomar conciencia de su grandiosa ima-
gen. En su libro Narciso, que mereceria para si solo
un largo estudio, Joachim Gasquet nos ofrece en una
formula de una densidad admirable toda una meta-

Parfs Dmge,p.quﬁ'atoptromancie grecque et ses derives,
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fisica de la imaginacion (p. 45): "El mundo es un
mmenso Narciso que se estd pensando.” ;Donde se
pensaria mejor que ante sus imagenes? En el cristal
de las fuentes, un gesto turba las imagenes, un reposo
las restituye. El mundo reflejado es la conquista de la
calma. Soberbia creacion que solo pide la inaccion,
que solo pide una actitud sofiadora, en la que vere-
mos el mundo dibujarse tanto mejor cuanto mas largo
tiempo sofiemos inmoviles. Un narcisismo cosmico,
que vamos a estudiar un poco en detalle bajo sus
diversas formas, prolonga pues, naturalmente, el nar-
cisismo egoista. "Soy hermoso porque la naturaleza
es hermosa, la naturaleza es hermosa porque soy her-
moso." Tal es el didlogo sin fin entre la imaginacion
creadora y sus modelos naturales. El narcisismo ge-
neralizado transforma a todos los seres en flores y
da a todas las flores la conciencia de su belleza.
Todas las flores se anarcisan y para ellas el instru-
mento maravilloso del narcisismo es el agua. Necesi*
tamos seguir ese giro del pensamiento para lograr
reconocer todo el poder, todo el encanto filosofico
de una idea como la de Shelley: © "Las amarillas
flores miran eternamente sus propios ojos languidos
reflejados en el calmo cristal." Desde el punto de
vista realista es una imagen mal hecha: no existe
el ojo de las flores. Pero, para el suefio del poeta,
es necesario que las flores vean, ya que se miran en el
agua pura. También Keats, en una misma pagina de
una deliciosa frescura, reune la leyenda humana,
la cosmica y la floral de Narciso. En su poema,
Narciso le habla primero a Eco, viendo el vacio y
la serenidad del cielo azul reflejado en el centro del

> Shelley, Oeuvres completes, trad. Rabbe, t. i, p. 93.
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estanque, en un pequefio claro; luego, sobre la orilla,
descubre la b;lleza dibujada, el arte geométrico de
los colores.

..il surprit une fleur solitaire;

Une modeste fleur abandonnée, sans aucune fierté,
Penchant sa beauté sur le miroir de l'onde

Pour s'approcher amoureusement de sa propre image

[attristée.

Sourde au léger zéphyr, elle restait immobile;
Mais semblait insatiable de se pencher, languir, aimer.

[... sorprendié a una flor solitaria;
Una modesta flor abandonada, carente de orgullo,
Que inclinaba su belleza sobre el espejo del agua
Para acercarse amorosamente de su propia

imagen contristada.
Sorda a la leve brisa, permanecia inmoévil;
Pero parecia sedienta de inclinarse, languidecer,
amar.]

Delicado matiz de un narcisismo sin orgullo que
da a cada cosa bella, a la mas simple de las flores, la
conciencia de su belleza. Para una flor, nacer cerca
del agua es realmente consagrarse al narcisismo na-
tural, al narcisismo himedo, humilde, tranquilo.

Si tomamos una por una, como intentamos hacerlo,
las ensofaciones particulares ante una realidad par-
ticular, descubrimos que ciertas ensofiaciones tie-
nen un destino estético muy regular. Tal el caso de
la ensofiacion frente al reflejo de las aguas. Cer
ca de la corriente, en sus reflejos, el mundo tiende
a la belleza. El narcisismo, primera conciencia de una
belleza, es pues el germen de un pancalismo.’ La

¥ Doctrina filosofica que hace depender de lo bello te
das las demas categorias. [T.]
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fuerza de ese pancalismo reside en que es progresivo,
en que es detallado. Ya tendremos otras ocasiones
de estudiarlo.

Veamos primero diferentes especies de narcisismo
cosmico. En vez del narcisismo preciso y analitico
de un reflejo muy luminoso vemos aparecer en la
contemplacion de las aguas de otofio un narcisismo
velado, brumoso. Pareceria que les falta a los obje-
tos la voluntad de reflejarse. Quedan entonces el
cielo y las nubes que necesitan todo el lago para pin-
tar su drama. Cuando el lago irritado responde a la
tempestad de los vientos, vemos imponérsele al poeta
una especie de narcisismo de la colera. Shelley tra-
duce en una admirable imagen ese irritado narci-
sismo. El agua parece entonces, seglin él, "una gema
en la que se graba la imagen del cielo".

No entenderemos toda la importancia del narci-
sismo si nos limitamos a su forma reducida, si lo
separamos de sus generalizaciones. El ser que confia
en su belleza tiende al pancalismo. Podemos mostrar
una actividad dialéctica entre el narcisismo indivi-
dual y el narcisismo cdésmico como aplicacion del
principio tan largamente desarrollado por Ludwig
Klages: sin un polo en el mundo, la polaridad del
alma no podria establecerse.” El lago no seria un
buen pintor si en primer lugar no me retratara,
declara el narcisismo individual. Luego, el rostro
reflejado en el centro de la fuente impide a menudo
huir al agua y la consagra a su funcion de espejo
universal. *

7 Klages, Der Geist ais Widersacher der Seele, vol. 3,
t. I, p. 1132: "Ohne Weltpol fande der seelische Pol nicht
statt."
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Asi canta Eluard:
Jet on ne peut se perdre
Et mon visage est dans l'eau puré je vois
Chanter un seul arbre
Adoucir des cailloux
Refléter ['horizon?

[Aqui no es posible perderse

Y mi rostro estd en el agua pura veo
Cantar un solo 4rbol

Suavizar los guijarros

Reflejar el horizonte.]

Poco a poco la belleza se encuadra. Se propaga
de Narciso al mundo; es comprensible la certidum-
bre de Frédéric Schlegel (Lucinde, ed. 1907, p. 16):
"Sabemos con certeza que vivimos en el mas her-
moso de los mundos." El pancalismo llega a ser i

una seguridad intima. |

A veces sentimos en un poeta cierta resistencia a *
ese espejismo coésmico. Seria el caso, creo, de Euge-
nio d'Ors. Eugenio d'Ors es evidentemente un poeta
"terrestre". Seguin ¢él, el paisaje debe ser en primer
lugar "geoldgico". Vamos a transcribir una pagina
en que manifiesta su resistencia a la poesia del agua.
Por contraste, aclarard nuestro propio punto de vista.
Eugenio d'Ors°’ quiere demostrarnos que las condi-
ciones de aire y de luz son adjetivos que no pueden
hacernos conocer la verdadera sustancia del paisaje.
Pretende, por ejemplo, que una marina ofrezca "una

consistencia arquitectéonica" y concluye:

Una marina que pudiera ser invertida, por ejemplo,
i seria mala pintura. El propio Turner —tan audaz,

¥ Eluard, Le livre ouvert, p 30
? Eugenio d'Ors, Vida de Goya.
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sin embargo, en las fantasmagorias luminosas— no
se expone nunca a pintar una marina reversible, es
decir, en que el cielo pudiese ser tomado por el agua,
y el agua por el cielo. Y si el impresionista Monet,
en la serie equivoca de los Nenufares lo ha hecho
asi, puede decirse que en el pecado ha llevado la pe-
nitencia, pues nunca los Nenufares de Monet han sido
ni seran considerados en la historia del arte como
un producto normal: antes bien, como un capricho
que, si de momento acaricia nuestra sensibilidad, ca-
rece de titulos para ser recibido en los archivos no-
biliarios de nuestra memoria. Recreo de un cuarto de
hora, objeto transitorio situado ya hoy mismo en la
vecindad inmediata de lo que es puramente decora-
tivo entre las realizaciones del arte industrial, her-
mano del arabesco, de las tapicerias, de los platos
de Faenza, cosa, en fin, que se ve sin contemplar,
que se aprehende sin pensamientos y se olvida sin
remordimiento.

iQué desdén por "el objeto fungible"! jQué nece-
sidad de una belleza inmodvil! Al revés de Eugenio
d'Ors recibiriamos encantados una obra de arte que
dé una ilusion de movilidad, que nos engaifie incluso,
si este error abriera el camino para una ensofiacion.
Es lo que sentimos ante las Ninfeas. Cuando se sim-
patiza con los espectaculos del agua, siempre esta-
mos prontos para gozar de su funcioén narcisista. La
obra que sugiere esta funciéon queda inmediatamente
comprendida dentro de la funciéon material del agua.

Quizd estas observaciones acerca del narcisismo
egoista y del narcisismo cdsmico parezcan mejor fun-
dadas si acentuamos su cardcter metafisico.
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La filosofia de Schopenhauer ha demostrado qt
la contemplacién estética calma un instante la des
gracia del hombre separandolo del drama de la vo
luntad. Esta separacion de la contemplacion y de la
voluntad borra un rasgo que querriamos subrayar:
la voluntad de contemplar. También la contempla
cion determina una voluntad. El hombre quiere ver
Ver es una necesidad directa. La curiosidad vuelve
dinamico al espiritu humano. Pero pareceria que en
la propia naturaleza hay fuerzas de vision activas,
Entre la naturaleza contemplada y la naturaleza con-
templativa las relaciones son estrechas y reciprocas,
La naturaleza imaginaria realiza la unidad de la na-
\' tura naturans y de la natura naturata. Cuando un
poeta vive su suefio y sus creaciones poéticas, realiza
esta unidad natural. Pareceria entonces que la natu-
raleza contemplada ayuda a la contemplacion, que
contiene ya los medios de contemplacion. El poeta
nos pide "asociarnos, tan cerca como podamos, con
esas aguas que hemos delegado a la contemplacion
de lo que existe".'” Pero, /quién contempla mejor,
el lago o el ojo? El lago, el estanque, el agua dor-
mida nos detiene en su orilla. Dice a la voluntad:
";no irds mas lejos; estds entregada al deber de
mirar las cosas lejanas, los mas alld! Mientras ti
corrias, algo aqui ya miraba". El lago es un gran
ojo tranquilo. El lago recoge toda la luz y hace
un mundo con ella. Gracias a €I, ya, el mundo es
contemplado, el mundo es representado. También €l
puede decir: el mundo es mi representacion. Cerca
del lago comprendemos la vieja teoria fisiologica de

p. HoPaul Claudel, L'Oiseau noir dans le Soleit levant,
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la vision activa. En la vision activa, pareceria que el
0jo proyecta luz, ilumina sus imagenes. Se compren-
de entonces que el ojo tenga la voluntad de ver sus
visiones, que la contemplacion sea, también, voluntad.
Por lo tanto, el cosmos estd de alguna manera
alcanzado por el narcisismo. El mundo quiere verse.
La voluntad, tomada en su aspecto schopenhaueriano,
crea ojos para contemplar, para hartarse de belleza.
LEl 0jo no es por si solo de una belleza luminosa?
(No lleva acaso la sefial del pancalismo? Debe ser
bello para ver lo bello. Es necesario que el iris del
ojo tenga un hermoso color para que los colores her-
mosos entren en su pupila. Sin un ojo azul, ;cémo
ver verdaderamente el cielo azul? Sin un ojo negro,
Jcomo mirar la noche? Reciprocamente, toda belleza
es ocelada. Esta unidon pancalista de lo visible y de
la vision ha sido sentida por innumerables poetas
que la han sentido sin definirla. Es una ley elemen-
tal de la imaginacion. Por ejemplo, en su Prometeo
liberado, Shelley escribe: "El ojo gracioso de una
violeta mira el cielo azulado hasta que su color se
vuelve semejante a lo que mira." ;Podriamos acaso
sorprender mejor a la imaginacion material en su ta-
rea de mimetismo sustancial?

La Swanevit de Strindberg, mientras aguarda al
principe encantador, acaricia el lomo y la cola del
pavo real: "jPequefio Pavo!, jpequefio Pavo! ;Qué
ves? ;Qué oyes? ;Vendra alguien? ;Quién vendra?
(Serd un pequefio principe? ;Es hermoso y encan-
tador? ;Puedes verlo con tus ojos azules? (Sostiene
en el aire una pluma de pavo real y mira con fijeza el
ojo de la pluma.)"" Recordemos de paso que el ojo

1 Strindberg, Swanevit, trad., p. 329.
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de las plumas se llama también espejo.’? Es una nuevi
prueba de la ambivalencia que juega en ambos par
ticipios visto y vidente. Pata una vision ambivalente,
el pavo es una vision multiplicada. Se3g1'm Creuzer, e/
pavo real primitivo tiene cien 0jos."

No tarda en aparecer un matiz nuevo en la visidit

generalizada, fortificando el caracter voluntario de
la contemplacion. La comedia magica de Strindberg
ilumina ese rasgo. El iris de la pluma de pavo real,
ese "ojo" sin pupilas, ese ojo permanente de pronto
se endurece. En lugar de contemplar, observa. Um
relacion de Argos deforma entonces la tierna fasci-
nacion del amor admirativo: Hace un momento me
mirabas, ahora me observas. Inmediatamente des-
pués de las caricias, Swanevit siente la insistencia
de la rueda ocelada: "Estas ahi para observar, ma-
ligno Argos. . . jTonto! Voy a correrla cortina, mira.
(Corre una cortina que oculta al pavo real, pero no
el paisaje y luego se dirige hacia las palomas.) Mis
tortolas blancas, blancas, blancas, vais a ver lo mas
blanco que hay." Al fin, cuando la tentacion sobre-
venga, el pavo real, Argos de ojos crueles, correra
la cortina (p. 248). ";Quién ha corrido la cortina?
(Quién le ha mandado al pajaro mirarnos con su cen-
tena de o0jos?" jOh, cola multividente!

Una critica que corA\a en sus convicciones realis-
tas y /ogicas nos acusara facilmente de estar iugatvdo
aqui con \a pa\abra o/o, palabra atribuida —;por
qué azar?— a las manchas circulares de las plumas
del pavo real. Pero el lector que acepte de veras ser

2 En francés, no en espafiol. [T.]

13 o Lo
t i, pCrFéger, B,e({?gz,(?’rz; de [1'Antiquité, rrad. Guigniaut,
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invitado a la contemplacion que el pavo real le
ofrece no podra olvidar la extrafia impresion produ-
cida por la convergencia de esas cien "miradas".
Es evidente que la propia cola guiere fascinar. Ob-
servemos bien la rueda desplegada. No es plana. Esta
curvada como una concha. Si alguna criatura del ga-
llinero pasa ante el centro de ese espejo concavo, de
esta vision concava, el orgullo se vuelve irritacion,
la colera corre sobre las plumas, la rueda entera se
estremece, tiembla, zumba. El espectador tiene en-
tonces la impresion de estar ante una voluntad di-
recta de belleza, ante un poder de ostentacion que
no puede quedar pasivo. La psicologia humana de
alguna belleza tontamente ostentosa carece de ese
caracter de belleza ofensiva que un observador del
animal no puede desconocer. Siguiendo este ejemplo,
un filésofo schopenhaueriano podria convencerse de
la necesidad de reunir en una nueva sintesis las lec-
ciones divididas de Schopenhauer: El magnetismo
de la contemplacion pertenece al orden de la volun-
tad. Contemplar no es oponerse a la voluntad, es
seguir otra rama de la voluntad, es participar en la
voluntad de belleza que es un elemento de la volun-

tad general.

Sin una doctrina de la imaginacion activa que una
el fendbmeno de la belleza con la voluntad de vision,
paginas como la de Strindberg resultan incompren-
sibles y sin brillo. E insistiremos en leerlas mal si
buscamos en ellas ficiles simbolos. Para una lectura
correcta, la imaginacion tiene que participar a la vez
de la vida de las formas y de la vida de las materias.
El pavo real viviente opera esta sintesis.

No se le escapd a Victor Hugo esta composicion
del narcisismo cosmico y del pancalismo dinamico.
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Comprendié que la naturaleza nos forzaba a la con-
templacion. Ante uno de los grandes espectaculos
de las orillas del Rin, escribio: "Era uno de esos
lugares en los que uno cree ver hacer la rueda a
ese magnifico pavo real que es la naturaleza."
Podemos decir, pues, que el pavo real es un micro-
cosmos del pancalismo universal.

Asi, bajo las mas diversas formas, en las ocasio-
nes mas diferentes, en los autores mas ajenos entre-
si, vemos reproducirse un intercambio sin fin de la
vision a lo visible. Todo lo que hace ver, ve. Lamar-
tine escribe en Graziella: "Los relampagos resplan-
decen sin interrupcion a través de las ranuras de
mis persianas, como las guifiadas de un ojo de fuego
sobre los muros de mi habitacion." ' El relampago
que ilumina mira.

Pero si la mirada de las cosas es ligeramente dulce,
ligeramente grave, ligeramente pensativa, es una m
rada del agua. El examen de la imaginacion nos lleva
a esa paradoja: en la imaginacion de la vision gene-
ralizada, el agua juega un papel inesperado. El go
verdadero de la tierra es el agua. En los nuestros, el
agua suefia. ;jAcaso nuestros 0jos no son "ese charco
inexplorado de luz h%ulda que Dios ha puesto en el
fondo de nosotros"? ° En la naturaleza sigue siendo
el agua la que ve, sigue siendo el agua la que suefa.
"El lago hace al Jardln Todo se compone en tomo
de esta agua que piensa."'" Desde que nos entrega-
mos por entero al reino de la imaginacion, con todas
las fuerzas reunidas del suefio y de la contemplacion,

" Victor Hugo, Le Rhin, t. n, p. 20.

1B Lamartine, Confidences, p. 245.

1 Claudel, L'Oiseau noir dans le Soleil levant, p. 29,
" Ibid. ,
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comprendemos la profundidad del pensamiento de
Paul Claudel: "De este modo el agua es la mirada
de la tierra, su aparato de mirar el tiempo...""*

vi

Después de esta digresion metafisica, volvamos a los
caracteres mas simples de la psicologia de las aguas.

A todos los juegos de las aguas claras, de las aguas
primaverales, espejeantes de imagenes, hay que agre-
gar un componente de la poesia de ambas; la fires-
cura. Encontraremos luego esta cualidad que perte-
nece al volumen del agua, cuando estudiemos los
mitos de la pureza. Veremos que esta frescura es
una fuerza de despertar. Pero debemos sefalarla ya
porque entra en composicion con las otras imagenes
inmediatas. Una psicologia de la imaginacion nece-
sita encarar a la vez todos los datos inmediatos de
la conciencia estética.

Esta frescura que sentimos al lavarnos las manos
en un arroyo, se extiende, se expande, se apropia de
la naturaleza entera. Se vuelve rapidamente la fres-
cura de la primavera. A ninglin sustantivo puede aso-
ciarse con mayor fuerza el adjetivo prlmaveral que
al agua. Para un oido francés, no hay mas frescos
vocablos que los de aguas prlmaverales La frescura
impregna a la primavera mediante sus aguas resplan-
decientes: valoriza toda la estacion primaveral. Por
el contrario, la frescura es peyorativa en el reino de
las imégenes del aire. Un viento frio, ya, nos per-
turba. Enfria un entusiasmo. De este modo, cada

18 Claudel, L'Oiseau noir dans le Soleil levant, p. 229.
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adjetivo tiene su sustantivo privilegiado que la ima-
ginacion material retiene en seguida. La frescura es,
pues, un adjetivo del agua. En cierto modo, el agua
es la frescura sustantivada. Sefiala un clima poé-
tico. Dialectiza a la verde Erin y a la roja Escocia, la
hierba contra el matorral.

Cuando encontramos la raiz sustancial de la cuali-
dad poética, cuando encontramos verdaderamente la
materia del adjetivo, la materia sobre la que trabaja
la imaginacion material, todas las metaforas bien
arraigadas se.desarrollan por si solas. Los valores
sensuales —y no las sensaciones—, estando vincu-
lados a sustancias ofrceen correspondencias que no
engafian. Asi, los perfumes verdes como las praderas
son perfumes frescos: se relacionan con carnes fres-
cas y lustrosas, con carnes plenas como carnes de
nifios. Toda la correspondencia estd mantenida por
el agua primitiva, por un agua carnal, por el ele-
mento universal. La imaginacion material esta se-
gura de si cuando ha reconocido el valor ontoldgico
de una metafora. Por el contrario, el fenomenismo,
en poesia, es una doctrina sin fuerza.

VI

También la cancion del arroyo es fresca y clara. En
efecto, el ruido de las aguas retoma con toda natu-
ralidad las metaforas de la frescura y de la claridad.
Las aguas que rien, los arroyos ironicos, las cascadas
ruidosamente alegres aparecen en los mas variados
paisajes literarios. Esas risas y esos gorjeos parecen
ser el lenguaje pueril de la naturaleza. En el arroyo
habla la naturaleza nifia,

——~
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Es dificil apartarse de esta poesia infantil. En mu-
chos poetas, los arroyos dicen sus glu-glu en ese
mismo tono especial de la nursery que muy a menudo
bloquea el alma infantil en disilabos pobres en con-
sonantes: dada, bobo, lolo, coco. Asi cantan los arro-
yos en los cuentos para nifios fabricados por los
mayores.

Pero esta excesiva simplificacion de una armonia
pura y profunda, esta persistente puerilidad, este in-
fantilismo poético, que son la tara de tantos poemas,
no deben llevarnos a subestimar la juventud de las
aguas, la leccion de vivacidad que nos dan las aguas
vivientes.

Esas fuentes silvestres, esas Waldquellen, a me-
nudo escondidas, son antes escuchadas que vistas.
Las escuchamos al despertar, cuando salimos de los
suefios. Asi las oye Fausto a las orillas del Peneo:

Scheint die Welle doch ein Schwatzen
[Finge el agua un parloteo] E

y las ninfas contestan:

Wir sauseln, wir rieseln
Wir fliisten dir zu.

[Murmuramos, fluimos, gorjeamos para ti.] (Segun-
do Fausto, 11 acto, El Peneo).

(Pero esta mitologia contiene verdadera fuerza?
Feliz aquel que es despertado por la fresca cancion
del arroyo, por una voz real de la naturaleza viva.
Cada nuevo dia tiene para €l la dindmica del naci-
miento. Al amanecer, el canto del arroyo es un canto
de mocedad, un consejo de juventud. ;Quién nos
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daré?el despertar natural, el despertar en la natura-
eza:

vin

A la poesia superficial de los reflejos se asocia una
sexualizacion del todo visual, artificial y a menudo
pedante, que da lugar a la evocacion mas o menos
libresca de las nayades y las ninfas. Se forma de ese
modo un ciimulo de deseos y de imagenes, un ver-
dadero complejo de cultura que quedaria bastante
bien designado con el nombre de complejo de Nausi-
caa. En efecto, ninfas y nereidas, driadas y hamadria-
das no son sino imagenes escolares, productos de la
burguesia que ha pasado por las aulas. Al trasladar
al campo sus recuerdos de colegio, un burgués que
cita veinte palabras de griego, no olvidandose de
respetar algunas diéresis sobre las i, no concibe la
fuente sin la ninfa, la ensenada sombria sin la hija
de un rey.

Al final de este capitulo caracterizaremos mejor
el complejo de cultura cuando podamos hacer el ba-
lance de las palabras y de las imdgenes en los sim-
bolos tradicionales. Volvamos al examen de los es-
pectaculos reales que estan en el origen de las meta-
foras de la imaginacion,

Tal como los poetas la describen o la sugieren, tal
como los pintores la dibujan, la mujer bariandose es
inhallable en nuestros campos. El bafio ya no es sino
un deporte. En tanto que deporte, es lo contrario de
la timidez femenina. Al bafio asiste hoy una multi-
tud. Ofrece "un medio" a los novelistas; no puede
dar como resultado un verdadero poema de la na- 1
turaleza.
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Por lo demas, la imagen primitiva, la imagen de
la bafiista de luminosos reflejos, es falsa. La baiiis-
ta, al agitar las aguas, quiebra su propia imagen.
El que se bafia no se refleja. Es necesario, pues, que
la imaginacion supla a la realidad, realizando enton-
ces un deseo.

(Cudl es, en ese caso, la funcion sexual del rio?
Evocar la desnudez femenina. Esta agua es muy
clara, dice el paseante. jCon qué fidelidad reflejaria
la mas bella de las imagenes! En consecuencia, la
mujer que se bafie en ella sera blanca y joven; por
lo tanto, estard desnuda. El agua evoca en primer
lugar la desnudez natural, la desnudez que puede
guardar una inocencia. En el reino de la imagina-
cion, los seres verdaderamente desnudos, cuyas li-
neas carecen de vello, salen siempre de un océano.
El ser que sale del agua es un reflejo que poco a
poco se materializa: es una imagen antes de ser un
ser, es deseo antes de ser una imagen.

En ciertas ensofiaciones, todo lo que se refleja en
el agua lleva un sello femenino. Veamos un buen
gjemplo de ese fantasma. Un héroe de Jean-Paul que
suefia al borde del agua dice de pronto, sin la menor
explicacion: "Del medio de las puras ondas de los
lagos se elevaba la cima de las colinas y de las mon-
tafas que parecian bafiistas saliendo del agua..."
Podemos desafiar a cualquier realista a que no po-
dra explicarnos esta imagen. Podemos interrogar a
cualquier geografo: a menos que haya abandonado
la tierra por los suefios, nunca podra confundir un
perfil orografico con un perfil femenino. La imagen
femenina se le impuso a Jean-Paul a partir de una

i» Jean-Paul, £/ Titan, trad. Chasles, t. i, p. 36.
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ensofiacion sobre un reflejo. So6lo podemos darnos
cuenta de ello gracias al largo rodeo de esta explica-
cion psicoldgica que proponemos.

El cisne, en literatura, es un ersatz de la mujer des-
nuda. Es la desnudez permitida, es la blancura in-
maculada y sin embargo ostensible. jPor lo menos,
los cisnes se dejan ver! Adorar al cisne es desear a la
bafiista.

Una escena del Segundo Fausto nos va a mostrar
en detalle como el marco hace surgir al personaje,
y cémo evoluciona el deseo del soflador bajo distin-
tas mascaras. Veamos esta escena, que dividiremos
en tres cuadros: el paisaje — la mujer — el cisne.”’

Primero el paisaje deshabitado:

Las aguas resbalan a través de la frescura de los es-
pesos matorrales, suavemente agitados; no murmu-
ran, apenas corren; de todos lados, mil fuentes se
relinen en estanques puros y brillantes, allanados,
ahuecados por el bafio.

Zum Bade flach vertieften Rautn.

Pareceria que la naturaleza ha formado criptas
para esconder a las bafiistas. Inmediatamente, el es-
pacio hueco y fresco se puebla en el poema, segin
la ley de la imaginaciéon de las aguas. Veamos el
segundo cuadro:

~ iFlorecientes y jovenes figuras de mujer, oftecidas
** al ojo encantado, duplicadas por el espejo liquido!

2 Goethe, Segundo Fausto, acto 1I.
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Se bafian juntas alegremente, nadando con osadia,
caminando con temor; jy los gritos y la lucha en el
agua? »

En ese punto el deseo se condensa, se precisa, se
interioriza. No es ya una simple alegria de los ojos.
La imagen total y viva se prepara:

Esas hermosas deberian bastarme, mi ojo deberia
gozar con esto; sin embargo, mi deseo va siempre
mas adelante; mi mirada penetra vivamente hasta
este retiro. El rico follaje de la espesa vegetacion
oculta a la noble reina.

Y el sofiador contempla verdaderamente lo que se
oculta; con lo real fabrica misterio. Las imagenes de
"cobertura" van a hacer, pues, su aparicion. Esta-
mos ahora en el nucleo del fantasma. Bien cubierto,
el nucleo va a proliferar; va a aglomerar las image-
nes mas lejanas. Llegan primero los cisnes, luego el
Cisne:

jOh maravilla! también a nado desdé sus retiros lle-
gan los cisnes, con movimientos puros y majestuo-
sos; bogan dulcemente, tiernos y familiares: pero la
cabeza y el pico se mueven como orgullosos y com-
placidos ... Uno de ellos, sobre todo parece pavo-
nearse con audacia, y nada rapidamente entre los
demads; sus plumas se hinchan; impulsando las olas
sobre las olas, avanza hacia el asilo sagrado. ..

Los puntos suspensivos —tan raros en el aleman
clasico— estan puestos por Goethe en los lugares
debidos (versos 7300 y 7306, ed. Hermann Bohlau,
Weimar, 1888). Como ocurre a menudo, los puntos
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suspensivos "psicoanalizan" el texto. Mantienen en
suspenso lo que no debe ser dicho explicitamente.
Nos permitimos eliminar de la traduccion de Porchat
los numerosos puntos suspensivos que no figuran en
el texto aleman y que han sido agregados para suge-
rir evasiones sin fuerza, sin verdad, sobre todo si se
las compara con las evasiones que reclaman un psi-
coanalisis.

Por lo demas, no seria dificil, ni siquiera a un mi
nimo aprendiz de psicoanalisis, registrar los rasgos
masculinos en esta imagen del cisne. Como todas las
imagenes en accion en el subconsciente, la imagen
del cisne es hermafrodita. El cisne es femenino en la
contemplacion de las aguas luminosas; es masculino
en la accion. Para el inconsciente la accion es un
acto. Para el inconsciente, solo hay un acto... Uma
imagen que sugiere un acto debe evolucionar en el
inconsciente del femenino al masculino.

La pagina del Segundo Fausto nos ofrece, pues, un
buen ejemplo de lo que llamaremos una imagen
completamente dindmica. La imaginacion amasa a
veces las imagenes en el seno de la sensualidad. Pri-
mero se nutre de lejanas imagenes; suefia ante un
vasto panorama; extrac luego un sitio secreto en
donde reune imagenes mas humanas. Pasa del goce
de los ojos a mas intimos deseos. Por ultimo, en el
apogeo del suefio de seduccion, las visiones llegan
a ser intenciones sexuales, sugiriendo actos. Enton-
ces, "las plumas se hinchan, el cisne avanza hacia
el asilo sagrado..."

Un paso mas en el psicoanalisis y comprendere-
mos que el canto del cisne antes de su muerte puede !
ser interpretado como los elocuentes juramentos del
amante, como la voz calida del seductor antes del ins-

1
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tante supremo, antes de ese término tan fatal para la
exaltacion que es una verdadera "muerte amorosa".
Ese canto del cisne, ese canto de la muerte sexual,
ese canto del deseo exaltado que va a encontrar su
calma, aparece muy raramente en su significacion
como complejo. No tiene mas resonancia en nuestro
insconsciente porque la metafora del canto del cisne
es una de las metaforas mas gastadas. Ha sido aplas-
tada bajo un simbolismo ficticio. Cuando el cisne de
La Fontaine dice "su ultimo canto" bajo el cuchillo
del cocinero, la poesia deja de vivir, deja de emo-
cionar, plerde su significacion propia en provecho de
un simbolismo convencional o en provecho de una
periclitada significacion realista. En las buenas épo-
cas del realismo no faltaba quién se preguntara si la
laringe del cisne permite un canto verdadero e in-
cluso un grito de agonia. La metafora del canto del
cisne no era explicable ni por el lado de la conven-
cion ni por el lado de la realidad. Como en el caso
de tantas otras metaforas, hay que buscar en el in-
consciente los motivos que las explican. Si nuestra
explicacion general de los reflejos es exacta, la ima-
gen del "cisne" representa siempre un deseo. A par-
tir de eso, en cuanto deseo, canta. Ahora bien, hay
un solo deseo que canta al morir, que muere can-
tando, y es el deseo sexual. El canto del cisne es por
lo tanto el deseo sexual en su punto culminante.

Nos parece que nuestra interpretacion es la tnica
que puede explicar todas las resonancias inconscien-
tes y poéticas de esta hermosa pagina nietzscheana.
El mito tragico

2! Nietzsche, La nahsance de la tragedle, trad. G. Bian-
quis, p. 112.
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Ueva al mundo fenomenal hasta el limite en el qg
se niega a si mismo y trata de entrar en el seno i
la verdadera y tunica realidad en que, como Isold

- parece entonar este metafisico canto del cisne:

En la ondulante corriente
Del mar de las delicias,
En el sonoro estruendo
De las olas perfumadas,
En la moviente unidad

De la palpitacion universal
Hundirse - huir

En plena inconsciencia —jsuprema voluptuosidad!
(Qué sacrificio es ese que anula al ser sumergién
dolo en olas perfumadas, que une al ser con un unf
verso siempre palpitante y que lo acuna como un
onda? ;Qué embriagador sacrificio de un ser es e
a la vez inconsciente de su pérdida y de su dicha
—y que canta—? No se trata, no, de la muerte defini-
tiva. Es la muerte por una noche. Es un deseo ook
mado que una mafiana brillante verd renacer, como
el dia renueva la imagen del cisne erguido sobre las

aguas.

X

Para que un complejo como el complejo del cisne
que acabamos de formular tenga toda su fuerza poe-

22 podriamos quizés descubrir en el Cisne de Mallarmé
la fusién del narcisismo del amor y del narcisismo de la
muerte amorosa. Claude-Louis Estéve, en su ensayo sobre
Mallarmé (Etudes philosophiques sur l'expression littéraire,
p. 146), dice sintéticamente: "El cisne de Mallarmé, de be-
lleza y consuncion narcisista, cuyo cuello (y no las patas)
sacude la blanca agonia, o queda al fin inmovilizado en
los hielos, sera siempre el Puro y el Magnifico."
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tizante, debe actuar en secreto en el corazéon del
poeta; es necesario que el poeta que contempla du-
rante un largo rato al cisne sobre las aguas ignore él
mismo su deseo de una aventura mas tierna. Creo
que es el caso de la ensofiacion de Goethe. Para sub-
rayar lo natural de la ensofacion de Fausto vamos
a oponerle un segundo ejemplo en el cual los sim-
bolos apareceran evidentemente fabricados, grosera-
mente conjugados. En este ejemplo veremos en ac-
cidén un helenismo de pacotilla tan caracteristico de
los complejos de cultura. La fusion del deseo y del
simbolo no se produce, la imagen primitiva carece
de vida propia, acaparada demasiado pronto por el
recuerdo de una mitologia aprendida. Tomaremos
este ejemplo de una de las novelas cortas que Pierre
Louys ha reunido bajo el titulo £/ crepiisculo de las
ninfas. Ese libro contiene algunas paginas muy her-
mosas y no estamos pretendiendo juzgarlo desde un
punto de vista literario, puesto que lo que nos inte-
resa aqui es el punto de vista psicologico.

En el relato Leda o el elogio de las bienhechoras
tinieblas, el complejo del cisne revela inmediatamente
sus rasgos humanos, demasiado humanos. Las ima-
genes de proteccion no cumplen su funcién; vemos
demasiado claro a través de ellas. Un lector libidi-
noso es servido luego, directamente servido. "EI
hermoso péjaro era blanco como una mujer, es-
pléndido y rosado como la luz." Pero el p4jaro blanco
como una mujer abandona todo valor simbdlico des-
de que da vueltas en torno a la ninfa y la "mira de
reojo". Se acerca entonces a Leda. Cuando el cisne
"estuvo muy cerca [de Leda], se acercé ain mas y
alzandose sobre sus largas patas rojas, extendid lo
mas alto que pudo la gracia ondulante de su cuello,
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delante de los jovenes muslos azulados y hasta t
dulce pliegue sobre la cadera. Las manos asombi
das de Leda tomaron con cuidado la cabecita y li
envolvieron de caricias. El pajaro se estremecia ai
todas sus plumas. Con su ala profunda y suave »
trechaba las piernas desnudas y las hacia doblarse
Leda se dejo caer a tierra". Y dos paginas mas ab
lante, todo se ha consumado: "Leda se abria ante él
como una flor azul del rio. Sentia entre sus rodilla!
frias el calor del cuerpo del pajaro. De pronto gi-
to: 1iAh!... i'Ah!... y sus brazos temblaron ano
ramas palidas. El pico la habia penetrado homible-
mente y la cabeza del cisne se movia en ella con rabia
como si le comiera las entrafas, deliciosamente."

Paginas como ésta han perdido todo su misterio y
no hace falta un psicoanalista que las explique. El
cisne aqui es un inutil eufemismo. Ya no es un habi-
tante de las aguas. Leda no se merece la imagen "una
flor azul del rio". Ninguna de las galas del agua le
corresponde. A pesar del gran talento literario de
Pierre Louys, su Leda carece de fuerza poética. Este
relato, Leda o el elogio de las bienhechoras tinieblas,
falta a las leyes de la imaginacion material que exige

que las imagenes variadas se relacionen con una ima-
gen fundamental.
En muchas otras paginas de Pierre Louys podria-
mos encontrar ejemplos de ese nudismo literario,
oculto bajo la imagen del cisne. En Psiquis, sin pre-
paracion, sin atmosfera, sin que nada sugiera ni al
hermoso pajaro ni al agua que lo refleja, Pierre Louys
escribe: "Araceli estaba sentada completamente des-
nuda en el cajon superior de su comoda-Imperio y
parecia la Leda del gran cisne de cobre amarillo que
se explayaba en la cerradura." ;Sera necesario ad-
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vertir también que Araceli dice de un amante "que
no se moria en sus brazos sino para renacer siempre
mas hermoso"?

También el folklore es alcanzado por el "nudis-
mo" de los cisnes. Veamos una sola leyenda en la
que este nudismo aparece sin sobrecargas mitologi-
cas: "Un joven pastor de la isla de Ouessant que
cuidaba su rebafio al borde de un estanque, sorpren-
dido de ver unos cisnes blancos que reposaban alli,
de entre los cuales salian hermosas y desnudas jove-
nes que, después del bafio, venian a recoger su piel
y volaban, se lo cont6 a su abuela; ella le dijo que
eran muchachas-cisnes y que el que llegara a apode-
rarse de sus ropas las obligaria a llevarlo a su her-
moso palacio, sostenido en las nubes por cuatro ca-
denas de oro." jRobar el traje de las baifiistas, qué
broma de muchachos traviesos! A menudo en suefios
nos suceden esos contratiempos. El cisne es aqui, en
toda la acepcion del término, un simbolo de protec-
cion.

La muchacha-cisne pertenece mas a la ensona-
cion que a los suefios nocturnos. Al menor pretexto,
aparece en la ensofiacion de las aguas. A veces la
advertimos por un unico rasgo, lo que indica su ca-
racter regular. Asi, en un suefio de Jean-Paul en el
que se acumulan blancuras inmaculadas aparecen
"cisnes blancos, con las alas abiertas como brazos".
Esta imagen dice mucho en su estilo rudimentario.
Lleva la marca de una imaginacion impulsiva, es de-
cir, de una imaginacion que hay que comprender
como un impulso: alas que son brazos abiertos in-
dican una felicidad terrestre. Es la imagen opuesta
a brazos que son alas y que nos llevan al cielo.
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En su exceso de sobrecarga mitologica, el gad
del cisne de Pierre Louys puede hacernos compa
der ahora el sentido preciso de un complejo de ci
tura. Muy a menudo el complejo de cultura se aplii

a una cultura escolar, es decir, a una cultura tae
cional. No pareceria que Pierre Louys haya tenldo I
paciencia" de un erudito como Paulus Cassel,” qe
ha reunido los mitos y los cuentos de varias liten
turas para medir a la vez la unidad y la multiplici
dad del simbolo del Cisne. Pierre Louys se ha mani
tido a la mitologia escolar para escribir su noveh
Solo podran leerla los "iniciados" en el conocimiento
escolar de los mitos. Pero aunque tal lector se wd
satisfecho, su satisfaccion resultard impura. No she
si gusta del fondo o de la forma; no sabe si et
coordinando imagenes o pasiones. A menudo los sin
bolos estan reunidos sin que importe su evolucion
simbolica. Al hablar de Leda hay que hablar
cisne y del huevo. El mismo cuento retne las ds
historias sin penetrar el cardcter mitico del huevo.
En el relato de Pierre Louys, incluso se le ocure
a Leda la idea de que podria "cocinar el huevo en
la ceniza caliente como ha visto que hacen los sati-
ros". Vemos sobradamente que el complejo de cul-
tura pierde a menudo contacto con los complejos
profundos y sinceros. Pronto se convierte en el sind-
nimo de una tradicion mal comprendida, o, lo que
viene a ser lo mismo, de una tradicion ingenuamente
racionalizada. La erudicion cléasica, como lo ha de-

23 .
in, 8E;?.llus Cassel, Der ngzy/.a_n in Sage und Leben, Ber-
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mostrado muy bien Marie Delcourt,” le impone a
los mitos relaciones racionales y utilitarias que nada
tienen que ver con ellos.

Por lo tanto, el psicoandlisis de un complejo de cul-
tura reclamard siempre la separacion de lo que se
sabe y de lo que se siente, como el andlisis de un
simbolo reclama la separacion de lo que se ve y de
lo que se desea. Ante esta division, podemos pregun-
tamos si un viejo simbolo estd todavia animado de
fuerzas simbdlicas, pudiendo apreciar mutaciones es-
téticas que a veces vienen a reanimar antiguas ima-
genes.

Manejados por verdaderos poetas, los complejos
de cultura pueden hacer olvidar sus formas conven-
cionales, sosteniendo en ese caso imagenes que re-
sultan verdaderas paradojas. Tal seria la figura de
la Leda sin cisne de Gabriel d'Annunzio. Veamos la
imagen inicial: "Ahora, la Leda sin cisne estaba alli,
tan lisa que ni siquiera en el hueco de la mano de-
bia tener lineas, y realmente pulida por las aguas del
Eurotas." El cisne parece una belleza trabajada por
las aguas, alisada por la corriente. Durante mucho
tiempo se creyd que habia sido el primer modelo de
los barcos, el perfil 6ptimo del esquife. Las velas co-
piarian el raro espectaculo de las alas levantadas en

la brisa.

Pero esta pureza y esta simplicidad de lineas que
parece la primera razéon de la metafora de D'Annun-
zio corresponde a una imaginacion demasiado for-
mal. Desde que se presenta la imagen del cisne como
una forma en la imaginacion, el agua debe brotar,

* Marie Delcourt, Stérilités mystérieuses et naissances
maléfiques dans l'antiquité classique, 1938, passim.
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todo lo que rodea al cisne debe seguir el impulso i
Ja imaginacion material del agua. Rastreemos, en es
mismo sentido, el impetu de metamorfosis que ania
la poesia de Gabriel d'Annunzio. La mujer no ai
rece entre las ondas. Aparece rodeada por sus blat
eos lebreles. Pero la mujer es tan bella y tan desead
que el simbolo mezclado de Leda y del cisne vai
formarse sobre la propia tierra: "El antiguo mmo

de la metamorfosis circula atn a través del mundo,"
El agua va a brotar por todas partes, en el sery flen

del ser.

La joven parecia recobrada y recreada en la jura
tud de la naturaleza y habitada por una fuente qe
se agitaba contra el cristal de sus ojos. Era su propia
fuente, su rio y su orilla, la sombra del platano, el
estremecimiento del junco, el terciopelo del musgo;
los grandes pajaros sin alas la asaltaron; y en ve=
dad que cuando ella tendia la mano hacia alguno y
lo tomaba por su emplumado cuello, repetia exacta-
mente el gesto de la hija de Thestios.

(Como decir mejor la inminencia de un agua ima-
ginaria? Unos perros, una mujer —bajo un cielo ita-
liano, sobre una tierra italiana—, he ahi los datos.
Y sin embargo, detras de la imagen de un cisne
ausente, borrado, virtual, cuyo nombre se rehusa,
vemos el agua de la Leda sin cisne que invade el
escenario, que bafia a los personajes, que de todos
modos dice su vida legendaria. Juzgariamos mal una
pagina como ésta si hablaramos de una simple "aso-
ciacion de ideas". Se trata de un estimulo mas di-
recto, de una produccion de imagenes profundamen-
te homogéneas porque participan de una realidad

elemental de la imaginacién material.
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Las imagenes tan activas como la del cisne son sus-
ceptibles de todas las amplificaciones. Del mismo
modo que hemos hablado de un narcisismo cosmico,
en ciertas paginas podemos reconocer un cisne cos-
mico. Como dice Pierre Reverdy: "El drama uni-
versal y el drama humano tienden a equipararse.”
Un gran deseo se cree un deseo universal.
Encontraremos un ejemplo de esta sublimacion
por lo enorme dentro del tema del Cisne reflejado
en las aguas en una obra de juventud de Albert
Thibaudet: El cisne rojo. Es un mito dramdtico, un
mito solar cultivado: "Al fondo de los horizontes
crepusculares el Cisne rojo dilata siempre su eterno
desafio... Es rey del espacio, y el mar desfallece
como una esclava a los pies de su trono claro. Y sin
embargo esta hecho de mentira como yo estoy hecho
de carne..." Asi habla el guerrero, y la mujer res-
ponde: "A menudo también el Cisne rojo resbalaba
lentamente, posado en el corazon de un halo de na-
car rosa, y su sombra se arrastraba sobre las cosas
como un largo manto de silencio... sus reflejos caian
sobre el mar como un roce de besos." A pesar de
los dos personajes que viven del simbolo, las ima-
genes son coherentes. El autor cree que sus imagenes
pertenecen al orden del poder guerrero. De hecho,
las pruebas sexuales abundan: el cisne rojo es la
mujer que hay que poseer, que hay que conquistar.
El mito construido por Thibaudet es, pues, un buen
ejemplo de disimbolismo: simbolismo por el lado de

2 Pierre Reverdy, Le gant de crin, p. 41.




12 AGUAS CLARAS, AGUAS PRIMAVERALES
las imégenes explicitamente enunciadas, simbolisml
por el lado de su significacion sexual. Viviendo g
disimbolismo se tiene la impresion de que la ve
retne las imagenes asi como el corazon aglomera fe
deseos. Una imaginacion sentimental sobrentieni
una imaginacion de las formas. /Cémo se engande
cen las visiones cuando un simbolismo extrae 15
fuerzas del propio corazon! Pareceria entonces qe
las visiones piensan. En obras como El cisne wji
sentimos que una meditacion prolonga la contempla-
cion. Por eso-las metaforas se generalizan. Por eo

invaden el cielo.

C. G. Jung ofrece ademas varios argumentos qe
nos permiten comprender, en el plano coésmico, pax
qué el cisne es a la vez el simbolo de una luz sobre
las aguas y de un himno de muerte. Es realmente el
mito del sol muriente. La palabra alemana Schwan.
proviene del radical Swen, como Sonne: sol y tono,”
y, en otra pagina (p. 156), Jung cita un poema en
el que la muerte del cisne cantor estd descrita como

una desaparicion bajo las aguas:

. En el vivero canta el cisne
En tanto nada de un lado a otro
? Y cantando cada vez mas bajo
Se sumerge y da su Ultimo suspiro.

" Encontraremos sin dificultad otros ejemplos de la
metafora del cisne elevada a un nivel cosmico. Tanto i
la luna como el sol pueden evocar esta imagen, como |
ocurre en este ejemplo de Jean-Paul: "La luna, ese
hermoso cisne del cielo, paseaba su blanco plumaje

-

p- 31C. G. Jung, Métamorphoses et symboles de la Libido,
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del Vesubio en la cumbre del firmamento..."*’ Por
el contrario, para Jules Laforgue el cisne es un "su-
cedineo” de la luna durante ol dia.”

En las Moralités légendaires, Laforgue dice tam-
bién (p. 115): "El cisne despliega sus alas y, levan-
tandose rectamente en un estremecimiento imponente
y nuevo, cimbra a toda vela y muy pronto desaparece

més alld de la Luna."
";Oh, sublime manera de quemar sus naves! Noble

novio."

Todas esas imagenes tan diferentes, tan poco ex-
plicables por una doctrina realista de la metafora,
solo tienen unidad gracias a una poesia de 1ds refle-
jos, gracias a uno de los temas fundamentales de la

poesia de las aguas.

27 Jean-Paul, Titan, trad. Chasles, t. ii, p- 129.
28 Jules Laforgue, Lettres, N. R. F., marzo de 1941,

p. 432.



II. LAS AGUAS PROFUNDAS, LAS AGUAS
DURMIENTES, LAS AGUAS MUERTAS,
"EL AGUA PESADA" EN LA ENSONACION

DE EDGAR POE

/I faut deviner le > peintre pour com-

prendre l'image

NIETZSCHE, Schopenhauer, p. 33.

Es UNA gran ventaja para un psicologo que estudia
una facultad variable moévil, diversa como la ima-
ginacion, encontrarse con un poeta, con un genio
dotado de la mas rara de las unidades: la unidad de
imaginacion. Edgar Poe es ese poeta, ese genio. En
¢l, la unidad de imaginacion estd enmascarada a
veces por construcciones intelectuales, por el amor
de las deducciones logicas, por la pretension de un
pensamiento matematico. A veces el humor exigido
por los lectores anglosajones de revistas disparatadas
encubre y esconde la tonalidad profunda de la enso-
flacion creadora. Pero desde que la poesia recobra
sus derechos, su libertad y su vida, la imaginacion
de Edgar Poe recupera su extrafia unidad.

Marie Bonaparte, en su minucioso y profundo ana-
lisis de las poesias y de los cuentos de Edgar Poe,

gen, "Hay que adivinar al pi,,or para comprender la iy,-
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ha descubierto la razén psicologica dominante de
esta unidad, demostrando que esta unidad de imagi-
nacién provenia de la fidelidad a un recuerdo im-
perecedero. No se nos ocurre como podria profun-
dizarse una investigacion que ha triunfado sobre
todas las anamnesis, que ha penetrado en el mas alla
de la psicologia loglca y consciente. Utilizaremos,
pues, sin tasa las lecciones psicologicas acumuladas
en el libro de Marie Bonaparte.

Pero, junto a esta unidad inconsciente, creemos
poder caracterizar en la obra de Edgar Poe una uni-
dad de los medios de expresion, una tonalidad del
verbo que hace que la obra sea de una monotonia
genial. Las grandes obras tienen siempre ese doble
signo: la psicologia descubre en ellas un fuego se-
creto, la critica literaria un verbo original. La lengua
de un gran poeta como Edgar Poe es sin duda rica,
pero en ella hay una jerarquia. Bajo sus mil formas,
la imaginacion esconde una sustancia privilegiada,
una sustancia activa que determina la unidad y la
jerarquia de la expresion. Comprobaremos facilmen-
te que en Poe esta materia privilegiada es el agua
0 mas exactamente un agua especial, un agua pesada,
mas profunda, mas muerta, mas adormecida que to-
das las otras aguas dormidas, que todas las aguas
muertas, que todas las aguas profundas que encon-
tramos en la naturaleza. El agua, en la imaginacion
de Edgar Poe, es un superlativo, una especie de sus-
tancia de sustancia, una sustancia madre. La poesia
y la ensonacion de Edgar Poe podran servirnos, pues,
de tipos para caracterizar un elemento importante de
esta quimica poética que cree poder estudiar las ima-
genes fijando para cada una de ellas su peso de enso-
flacion interna, su materia intima.
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No tememos parecer dogmaticos, porque podemos
disponer de una prueba excelente: en Edgar Poe,
el destino de las imagenes del agua acompana con
toda exactitud el destino de la ensofiacion principal,
es decir, la ensofiacion de la muerte. En efecto, lo
que con mas claridad ha demostrado Marie Bona-
parte es que la imagen que domina la poética de
Edgar Poe es la imagen de la madre moribunda.
Todas las otras amadas que la muerte le arrebatara:
Helen, Francis, Virginia, renovaran la imagen pri-
mera, reanimaran el dolor inicial, el que marcé para
siempre al pobre huérfano. Lo humano, en Poe, es
la muerte. Describe una vida por la muerte. Incluso
el paisaje—lo vamos a demostrar— esta determinado
por el suefio fundamental, por la ensofiacion que si-
gue viendo sin cesar a la madre moribunda. Y esta
determinacion es tanto mas instructiva en cuanto no
corresponde a nada de la realidad. En efecto, tanto
Elizabeth, la madre de Edgar Poe, como Helen, su
amiga, como Francis, la madre adoptiva, como Vir-
ginia, la esposa, murieron en su lecho, de una muerte
ciudadana. Sus tumbas estan en un rincén del cemen-
terio, de un cementerio americano que no tiene nada
en comun con el cementerio romantico de Camaldu-
nes donde descansara Lelia. Edgar Poe no encontro,
como Lelia, un cuerpo amado entre los juncos del
lago. Y sin embargo, alrededor de una muerta, por
una muerta, todo un lugar se anima, se anima dur-
miéndose, en el seno de un reposo eterno; todo un
valle se ahonda y se oscurece, ganando una insonda-
ble profundidad para sepultar toda la desdicha hu-
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mana, para convertirse en la patria de la muerte
humana.

Por tltimo, es un elemento material el que recibe
la muerte en su intimidad, como una esencia, como
una vida sofocada, como un recuerdo de tal modo
total que puede vivir inconsciente, sin ir nunca mas
alld de la fuerza de los suefios.

Por lo tanto, toda agua primitivamente clara es
para Edgar Poe un agua que tiene que ensombre-
cerse, un agua que va a absorber el negro sufti-
miento. Toda agua viviente es un agua cuyo destino
es hacerse lenta, pesada. Toda agua viviente es un
agua a punto de morir. Ahora bien, en poesia dind-
mica, las cosas no son lo que son sino que son aquello
en lo que se convierten. Y llegan a ser en las image-
nes lo que llegan a ser en nuestra ensofiacion, en
nuestras interminables ilusiones. Contemplar el agua
es derramarse, disolverse, morir.

A primera vista, en la poesia de Edgar Poe, pode-
mos creer en la variedad de las aguas tan universal-
mente cantada por los poetas. Podemos descubrir, so-
bre todo, las dos aguas, la de la alegria y la de la
pena. Pero hay un solo recuerdo. Nunca el agua pe-
sada llega a ser un agua ligera, nunca se aclara un
agua sombria. Siempre ocurre lo contrario. El cuento
del agua es el cuento humano de un agua que muere.
La ensofiacion comienza a veces delante del agua
limpia, llena de inmensos reflejos, que murmura con
musicas cristalinas. Concluye en el seno de un agua
triste y sombria que transmite extrafios y funebres
murmullos.

La ensofiacion cerca del agua, al reencontrar a sus
muertos, muere, también ella, como un universo su-
mergido.
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III

Vamos a seguir en sus detalles la vida de un agua
imaginaria, la vida de una sustancia muy persona-
lizada por una poderosa imaginaciéon material; ve-
remos que reune los esquemas de la vida atraida
por la muerte, de la vida que busca morir. Mas
exactamente, veremos que el agua proporciona el
simbolo de una vida especial atraida por una muerte
especial.
En primer lugar y como punto de partida, sefale-
mos el amor de Edgar Poe por un agua elemental,
ensofiacion creadora porque posee Jo que podriamos
llamar el absoluto del reflejo. En efecto, pareceria,
al leer ciertos poemas, ciertos cuentos, que el reflejo
es mas real que lo real porque es mas puro. Como la
vida es un suefio dentro de un suefio, el universo es
un reflejo en un reflejo; el universo es una imagen
absoluta. Al inmovilizar la imagen del cielo, el lago
crea un cielo en su seno. El agua en su joven limpi-
dez es un cielo invertido en el que los astros cobran
nueva vida. También Poe, en esta contemplacion al
borde de las aguas, forma este extrafio doble con-
cepto de una estrella-isla (star-isle), de una estrella
liquida prisionera del lago, de una estrella que seria
una isla del cielo. Edgar Poe le murmura a un ser
querido desaparecido:

Away, then, my dearest
Oh! lie thee away.

To lone lake that smiles
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In its dream of deep rest,
At the many star-isles
That enjewel its breast.

(Al Aaraaf.)

[Lejos, entonces, mi querida
jOh! vete lejos,

Hacia algin lago aislado que sonrie,
En su suefio de profundo reposo,

En las innumerables islas-estrellas
Que enjoyan su seno.]

(Donde esta lo real-, en el cielo o en el fondo de
las aguas? En nuestros sueflos, el infinito es tan pro-
fundo en el firmamento como bajo las aguas. Nunca
sera demasiada la atencion que prestemos a estas
dobles imagenes como la de la isla-estrella, dentro de
una psicologia de la imaginacion. Son como bisagras
del suefio que, gracias a ellas, cambia de registro,
cambia de materia. Aqui, en esta bisagra, el agua
sube al cielo. El suefio le da al agua el sentido de
la patria mas lejana, de una patria celeste.

Esta construccion del reflejo absoluto es mas ins-
tructiva atn en los cuentos, dado que éstos reivin-
dican a menudo cierta verosimilitud, cierta logica,
cierta realidad. En el canal que lleva al dominio de
Arnheim: "EI barco parecia prisionero de un circulo
encantado, formado por infranqueables e impenetra-
bles muros de follaje, con un techo de seda azul
ultramar y ningun piso; la quilla se balanceaba con
admirable exactitud como sobre la de un barco fan-
tasma que, habiéndose invertido por algin accidente,
flotara en constante compafiia de la nave real, con
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el fin de sostenerla." * De la misma manera, el apa
por medio de sus reflejos duplica el mundo, duplica
las cosas. También duplica al sofiador, no simple-
mente como una vaga imagen, sino arrastrandolo a
una nueva experiencia onirica.

En efecto, un lector distraido vera en esto tan solo
una imagen muy usada, pero serd porque no ha go-1
zado de veras de la deliciosa opticidad de los refle-,
jos. No habrd vivido el papel imaginario de esta
pintura natural, de esta extrafia acuarela que hume-,
dece los mas brillantes colores. Un lector semejante, |
(,como podria seguir al cuentista en su tarea de ma
terializacion de lo fantastico? ;Cdémo podria subir
en la barca de los fantasmas, en esta barca que de
pronto se desliza —cuando al fin se cumple la n+
version imaginaria— debajo de la barca real? Un <
lector realista no admitira el espectaculo de los re-
flejos como una invitaciéon onirica: jcémo podria
sentir la dindmica del suefio y las sorprendentes i
presiones de ligereza? Si el lector sintiera como
reales todas las imdgenes del poeta, si hiciera abs-
traccion de su realismo, terminaria por experimentar
fisicamente la invitacion al viaje, y pronto estaria
también ¢l

El concepto de naturaleza subsistia aun, pero alte-
rado y como si padeciera una curiosa modificacion
en su caracter; habia una simetria misteriosa y so-
lemne, una conmovedora uniformidad, una correc-
cién magica en sus obras nuevas. No se veia ni una
rama muerta, ni una hoja seca, ni un guijarro per-

' Edgar Poe, Cuentos, trad J. Cortézar, Edltorlal Alian-
1975.
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dido, ni un terron de tierra negra. El agua cristalina
resbalaba sobre el granito liso o sobre el musgo
inmaculado con una acuidad de linea que asombraba
al ojo y lo cautivaba al mismo tiempo.

Aqui la imagen reflejada esta sometida a una idea-
lizacion sistematica: el espejismo corrige lo real;
haciendo caer los sobrantes y miserias. El agua otorga
al mundo asi creado una solemnidad platonica. Le
da también un cardcter personal que sugiere una
forma schopenhaueriana: en un espejo tan puro, el
mundo es mi visién. Poco a poco, me siento el autor
de lo que veo a solas, de lo que veo desde mi
punto de vista. En La isla del hada, Edgar Poe co-
noce el precio de esta vision solitaria de los refle-
jos: "El interés con el cual... he contemplado el
cielo reflejado de muchos limpidos lagos era el in-
terés acrecentado por el pensamiento... de que lo
estaba contemplando a solas."* Pura vision, vision
solitaria, en eso consiste el doble don de las aguas
que reflejan. Tieck, en Los viajes de Sternbald, tam-
bién subraya el sentido de la soledad.

Si proseguimos el viaje por el rio de innumerables
meandros que conduce al dominio de Arnheim, ten-
dremos una nueva impresion de libertad visual. Lle-
gamos en efecto a un estanque central en el cual la
dualidad del reTiejo y de la realliiaii va a cquiiTtuirro
totalmente. Creemos que tiene un gran interés pre-
sentar en el campo literario un ejemplo de esta rever-
sibilidad que para Eugenio d'Ors debia ser prohibida
en pintura: "Ese estanque tenia una gran profundi-
dad, pero el agua era tan transparente que el fon-
do, que al parecer consistia en una capa espesa de

2 Edgar Poe, Cuentos, ed. cit.



82 LAS AGUAS PROFUNDAS

pequeiios guijarros redondos de alabastro, se hacia
claramente visible por relampagos —es decir, cada
vez que el ojo lograba no ver, muy al fondo del
cielo invertido, la floracion reflejada de las colinas"
(op. cit.).

Insistamos: hay dos maneras de leer textos se-
mejantes: podemos leerlos prosiguiendo una expe-
riencia positiva, en un espiritu positivo, intentando
evocar, entre los paisajes que la vida nos ha dado
conocer, un sitio en el que pudiéramos vivir y pen-
sar de la misma manera que el narrador. Con seme-
jante principio de lectura, el texto presente parece
tan pobre que nos costaria terminar de leerlo. Pero
también podemos leer estas paginas intentando sim-
patizar con la ensofiacion creadora, intentando pe-
netrar hasta el nicleo onirico de la creacion literaria,
entrando en comunicacion con la voluntad creadora
del poeta, mediante el inconsciente. Entonces esas
descripciones devueltas a su funcion subjetiva, se-
paradas del realismo estatico, dan otra vision del
mundo, la vision de otro mundo. Siguiendo la lec-
cion de Edgar Poe, percibimos que la ensofacion
materializante —esta ensofiacion que suefia la ma-
teria— esta mas alla de la ensofiacion de las formas.
Para ser breves, la materia es el inconsciente de la
forma. No es la superficie sino toda el agua desde
su masa la que nos envia el insistente mensaje de sus
reflejos. Solo una materia puede recibir la carga de
las impresiones y de los sentimientos multiples. Se
trata de un bien sentimental. Y Poe es sincero al
decirnos que en esa contemplacion "las impresiones
producidas sobre el observador eran impresiones de
riqueza, de calor, de color, de quietud, de uniformi-
dad, de dulzura, de delicadeza, de elegancia, de VO
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luptuosidad y de una milagrosa extravagancia de
cultura" (op. cit.).

En esta contemplacion en profundidad, el sujeto
también toma conciencia de su intimidad. Esta con-
templacion no es pues una Einfiihlung inmediata,
una fusion sin reserva, sino, mas bien, una perspec-
tiva de profundizacion para el mundo y para nosotros
mismos. Nos permite mantenernos distantes ante el
mundo. Delante del agua profunda, eliges tu vision;
puedes ver, segin te plazca, el fondo inmévil o la
corriente, la orilla o el infinito; tienes el ambiguo
derecho de ver y de no ver; tienes el derecho de vivir
oon el barquero o de vivir con "una raza nueva de
hadas laboriosas, dotadas de un gusto perfecto, mag-
nificas y minuciosas". El hada de las aguas, guar-
diana del espejismo, tiene en su mano todos los pa-
jaros del cielo. Un charco contiene un universo. Un
instante de suefio contiene un alma entera.

Después de tal viaje onirico, al llegar al cora-
zon del dominio de Arnheim, se descubre el Cas-
tillo interior, construido por los cuatro arquitectos
de los suefios constructores, por los cuatro grandes
maestros de los elementos oniricos fundamentales:
"Parece sostenerse en los aires como por milagro,
centelleando en el poniente rojo con sus cien torre-
cillas, minaretes y pinaculos, como obra fantasmal
de silfos, hadas, genios y gnomos." Pero la lenta
introduccion, dedicada a la gloria de las construc-
ciones aéreas del agua, dice claramente que ésta es
la materia con la que la naturaleza, con conmove-
dores reflejos, prepara los castillos del suefio.

A veces la construccion de los reflejos es menos
grandiosa; entonces la voluntad de realizacion es to-
davia mas sorprendente. Asi el pequefio lago del
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cottage de Landor reflejaba "tan perfectamente todos
los objetos superiores, que era muy dificil determi-
nar donde concluia la verdadera orilla y donde co-
menzaba la reflejada.® Las truchas y otras variedades

de peces con los que este estanque parecia, por asi

decirlo, hervir, tenian todo el aspecto de verdaderos |
peces voladores. Era casi imposible imaginar que no |
estuvieran suspendidos en el aire". El agua se trans- |
forma, entonces, en una especie de patria universal
al poblar el cielo con sus peces. Una simbiosis de j
imagenes coloca al pajaro en el agua profunda y al j
pez en el firmamento. La inversidn que actuaba so- i
bre el concepto ambiguo e inerte de la isla-estrella i
actia ahora sobre el concepto ambiguo y viviente de

pajaro-pez. Si nos esforzamos en formar en la imag-

nacion ese concepto ambiguo sentiremos la deliciosa

ambivalencia que de pronto alcanza una imagen bas-

tante pobre. Gozaremos con un caso particular de

la reversibilidad de los grandes espectaculos dd

agua. Si pensamos en esos juegos productores de re-

pentinas imagenes, comprenderemos que la imagr

nacion tiene una incesante necesidad de dialéctica,

Para una imaginacion bien dualizada, los conceptos

no son centros de imagenes acumuladas por sme-

janza; los conceptos son puntos de cruce de image-
nes, de cruzamientos en angulo recto, incisivos, do- f-
cisivos. Después del cruzamiento, el concepto tiene

un caracter mas: el pez vuela y nada.

Ese fantasma de pez volador, del que ya estudia-
mos un ejemplo bajo su forma cadtica, a propdsito
de los Cantos de Maldoror* no se produce en Edgr

* Las mismas imagenes en La isla de las hadas, p. 2P,
* Cfr. Bachelard, Lautréamont, ed. José Corti, p. 4.
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Poe dentro de una pesadilla. Es el don de la mas
dulce, de la mas lenta de las ensofiaciones. La trucha
voladora aparece, con la naturalidad de una ensofia-
cion familiar, en un relato sin drama, en un cuento
sin misterio. ;Existe acaso un relato, existe un cuento
bajo el titulo La casa Landor? Por lo tanto, este
ejemplo es muy oportuno para mostrarnos cémo la
ensofacion sale de la naturaleza, pertenece a la na-
turaleza;, como una materia fielmente contemplada
produce suefios.

Muchos otros poetas han sentido la riqueza meta-
forica de un agua contemplada al mismo tiempo en
sus reflejos y en su profundidad. Leemos, por ejem-
plo, en el Preludio de Wordsworth: "El que se in-
clina sobre el borde de una barca lenta, sobre el seno
de un agua tranquila, complaciéndose en lo que su
ojo descubre en el fondo de las aguas, ve mil cosas
bellas —hierbas, peces, flores, grutas, guijarros, rai-
ces de arboles— e imagina atin mas" (iv). Imagina
ain mas porque todos esos reflejos y todos esos ob-
jetos de la profundidad lo ponen en el camino de las
imagenes, dado que de ese matrimonio del cielo y
del agua profunda nacen metaforas a la vez infinitas
y precisas.

Asi Wordsworth continua:

Pero a menudo queda perplejo y no siempre puede
separar la sombra de la sustancia, distinguir las ro-
cas y el cielo, los montes y las nubes, reflejados en
las profundidades de la corriente clara, de las cosas
que alli habitan, teniendo alli su verdadera morada.
A veces es atravesado por el reflejo de su propia
imagen, a veces por un rayo de sol y por las ondu-
laciones venidas no se sabe de donde, obstaculos
que se agregan a la dulzura de su tarea.
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(De qué mejor modo decir que el agua cruza
las imagenes? ;Como hacer comprender mejor su
poder de metafora? Por lo demas, Wordsworth ha
desarrollado este vasto cuadro para preparar um
metafora psicologica que nos parece la metafora fin-
damental de la profundidad. "De este mismo modo,
con la misma incertidumbre —dice— me he incl-
nado complacido sobre la superficie de un tiempo
pasado." ;Podriamos acaso describir el pasado sn
recurrir a imagenes de la profundidad? ;Y podda-
mos tener una imagen de la profundidad plena sn
haber meditado antes al borde de un agua profunda?
El pasado de nuestra alma es un agua profunda.

Y luego, cuando hemos visto todos los reflejos, de
pronto miramos la propia agua; creemos sorpren-
derla mientras fabrica belleza; caemos en la e
ta de que es hermosa en todo su volumen, con un
belleza interna, con una belleza activa. Una especie
de narcisismo volumétrico impregna la materia ms-
ma. Atendemos entonces con todas las fuerzas
suefio al didlogo maeterlinckiano de Palomides y
Aladina:

El agua azul

estd llena de flores inmoéviles y extrafias... jHs

visto aquélla mas grande que se abre sobre las otas?

Parece que viviera una vida acompasada... Y el

agua... jEs agua?... parece mas hermosa y nis

pura y mas azul que el agua de la tierra...
—Ya no me atrevo a mirarla.

iEl alma es una materia tan grande! No se atreve
uno a contemplarla.
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Este es el primer estado de la imaginacion del agua
en la poética de Edgar Poe. Este estado corresponde
aun suefio de limpidez y de transparencia, a un suefio
de los colores claros y felices. Es un suefio efimero
en la obra y en la vida del desdichado narrador.

Rastrearemos ahora el destino del agua en la poé-
tica de Edgar Poe. Veremos que es un destino que
profundiza la materia, que aumenta su sustancia
cargandola de dolor humano. Vamos a ver como a
las calidades de la superficie se oponen las calidades
del volumen, del volumen que es —jsorprendente
formulal— "una importante consideracion a los ojos
del Todopoderoso" (La isla de las hadas). El agua
va a ensombrecerse. Y para ello va a absorber ma-
terialmente las sombras.

Veamos, a partir de lagos soleados, como repen-
tinamente las sombras los trabajan. Una parte del
panorama sigue siendo claro alrededor de la isla
de las hadas. De ese lado, la superficie de las aguas
esta iluminada por "una espléndida cascada, oro y
purpura, vomitada por las fuentes occidentales del
cielo". "El otro lado, el lado este de la isla, estaba
sumido en la sombra mas negra." Pero esta sombra
no se debe simplemente a la cortina de los arboles
que ocultan el cielo: es mas real, estd mas material-
mente realizada por la imaginaciéon material. "La
sombra de los arboles caia densa sobre el agua y
parecia sepultarse en ella, impregnando de oscuri-
dad las profundidades del elemento."

A partir de este momento, la poesia de las for-
mas y de los colores da lugar a la poesia de la mate-
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ria; comienza un suefio de las sustancias; una inti-
midad objetiva se ahonda en el elemento para recibir
materialmente las confidencias de un sofiador. La
noche es sustancia, entonces, como lo es el agua.
La sustancia nocturna se va a mezclar intimamente
con la sustancia liquida. El mundo del aire va a dar
sus sombras al arroyo.

Hay que tomar el verbo dar, en este caso, en un
sentido concreto, como todo lo que se expresa en el
suefio. No hay que contentarse con hablar de un ar-
bol frondoso que da sombra un dia de verano y que
protege la siesta del durmiente. En la ensofiacion
de Edgar Poe, para un sofiador viviente, fiel a la
clarividencia del suefio, como Edgar Poe, una de las
funciones del vegetal es producir sombra, como la se-
pia produce tinta. En cada hora de su vida el bosque
debe ayudar a la noche a oscurecer el mundo. Cada
dia el arbol produce y abandona una sombra como
cada afio produce y abandona un follaje. "Me ima-
giné que cada sombra, a medida que el sol descendia
cada vez mas bajo, se separaba con pesar del tronco
que le habia dado nacimiento y era absorbida por
la comente, mientras otras sombras nacian a cada
instante de los arboles, tomando el lugar de sus ma-
yores, difuntas." En tanto que se mantienen en el
arbol, las sombras atn viven: mueren al dejarlo; lo

abandonan muriendo, hundiéndose en el agua como
en una muerte mas negra.

(Dar asi una sombra cotidiana que es una parte
de si mismo, no es casarse con la Muerte? La muerte
es entonces una larga y dolorosa historia, no es tan
solo el drama de una hora fatal, es "una especie de
descaecimiento melancoélico”". Y el sonador, delante
del arroyo, piensa en seres que darian "a Dios su
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existencia, poco a poco, agotando lentamente su sus-
tancia hasta la muerte, como esos arboles entregan
sombra tras sombra. Como el arbol que se agota es
al agua que bebe su sombra, volviéndose mas negra
que la presa que devora, ;jno podria ser lo mismo
la vida del hada con respecto a la muerte que la

aniega?"

De paso hay que observar esta nueva inversion
que da la accion humana al elemento material. El
agua ya no es una sustancia que se bebe sino que
se traga a la sombra como un negro jarabe. No se
trata de una imagen excepcional. La hallaremos con
bastante facilidad en los fantasmas de la sed. Puede
concederle una fuerza singular a una expresion poé-
tica, prueba de su profundo carécter inconsciente.
Asi, Paul Claudel, exclama: "Dios mio. .. jTen pie-
dad de esas aguas que en mi mueren de sed!"’

Habiendo realizado con toda la fuerza del término
esta absorcion de las sombras, cuando veamos pasar
en los poemas de Edgar Poe la bituminosa comente,
"the naphtaline river", de For Annie, y mas alld aun
(Ulalume) la orilla escoriada, de sulfurosas corrien-
tes, el rio de azafrdn, dejaremos de considerarlas
como monstruosidades cosmicas. Tampoco debere-
mos tomarlas como imagenes escolares mas o menos
renovadas del rio del infierno. Esas imégenes no
llevan ningun rastro de un facil complejo de cultura.
Tienen su origen en el mundo de las imégenes pri-
meras. Prolongan el principio mismo del suefio ma-
terial. Sus aguas han llenado una funcion psicologica
esencial: absorber las sombras, ofrecer una tumba
cotidiana a todo lo que, cada dia, muere en nosotros.

> Paul Claudel, Les cing grandes Odes, p. 65.
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El agua es también una invitacion a morir: es
una invitacion a una muerte especial que nos per-
mite alcanzar uno de los refugios materiales ele-
mentales. Lo comprenderemos mejor cuando haya-
mos reflexionado, en el siguiente capitulo, sobre el
complejo de Ofelia. Entre tanto, dejaremos registro
de la, en cierto modo continua, seduccion que lleva
a Poe a una especie de suicidio permanente, me-
diante una como dipsomania de la muerte. En él,
cada hora meditada es como una lagrima viviente
que va a dar en el agua de las penas; el tiempo cae
gota a gota de los relojes naturales; el mundo ani-
mado por el tiempo es una melancolia que llora.

A diario la tristeza nos mata; la tristeza es la som-
bra que cae en la corriente. Edgar Poe sigue el largo
viaje del hada alrededor de su isla. Al principio se
mantenia erguida

sobre una canoa singularmente fragil, moviéndola
con un remo fantasmal. Mientras estuvo bajo la -
fluencia de los hermosos rayos tardios, su actitud
pareci6 traducir la alegria —pero la pena alter6 su
rostro cuando llegd a la region en sombra—. Na-
vegd lentamente dando poco a poco la vuelta a la
isla, y entr6 en la region de la luz.

—1La revolucion que acaba de cumplir el hada
—prosegui sofiador— es el ciclo de un breve afio
de su vida. Ha atravesado su invierno y su verano.
Se acercd un afio mas a la Muerte; he podido ver

ue cuando entraba en la oscuridad su sombra se

esprendia de ella tragada por el agua oscura, vol-
viendo ain mas negra su negrura.

Y, durante su hora de ensofiacion, el narrador
sigue toda la vida del hada. Cada invierno una sora-
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bra se separa y cae "en el ébano liquido" siendo
absorbida por las tinieblas. Cada afio la desgracia
se hace mas pesada, "un espectro mas oscuro es su-
mergido en una sombra mas negra". Y al llegar el fin,
cuando las tinieblas estan en el corazon y en el
alma, cuando los seres amados nos han abandonado
y todos los soles de la alegria han desamparado la
tierra, entonces el rio de ébano, henchido de som-
bras, pesado de penas y de remordimientos tenebro-
sos, va a comenzar su vida lenta y sorda. Ha llegado
a ser el elemento que recuerda a los muertos.

Sin saberlo, por la fuerza de su suefio genial,
Edgar Poe rencuentra la intuicion heraclitana que
veia la muerte en el futuro hidrico. Heraclito de
Efeso imaginaba que ya en el suefio, el alma, des-
prendiéndose de las fuentes del fuego vivo y univer-
sal, "tendia momentineamente a transformarse en
humedad". Entonces, para Heraclito, la muerte era
el agua misma. "Es muerte para las almas conver-
tirse en agua" (Heraclito, frag. 68). Edgar Poe pa-
rece haber comprendido ese voto grabado en una
tumba:

Quiera Osiris presentarte el agua fresca.’

Asi, en el reino de las imagenes captamos progre-
sivamente el imperio de la imagen de la Muerte en
el alma de Poe. De esta manera creemos proporcio-
nar una contribucién complementaria a la tesis de-
mostrada por Marie Bonaparte. Como ésta lo ha sefia-
lado, el recuerdo de la madre moribunda se mantiene
genialmente activo en la obra de Edgar Poe, con un

« Ver Maspero, Eiudes de Myihologie et d’Archéologie,

t. 1, pp. 336 ss.



g ' . LAS AGUAS PROFUNDAS

poder de asimilacién y de expresion singular. No
obstante, si imagenes tan diversas se adhieren de
modo tan fuerte a un recuerdo inconsciente, es por-
que ya entre ellas se da una natural coherencia. Tal
es por lo menos nuestra tesis. Claro esta que esta
coherencia no es logica. Tampoco es directamente
real.

En la realidad no vemos que el rio se lleve la som-
bra de los arboles. Pero la imaginacion material sa-
tisface esta coherencia de las imagenes y de las en-
soflaciones. Sea cual fuere el valor de la investigacion
psicologica de Marie Bonaparte, no es inutil desarro-
llar una explicacion de la coherencia de la imagina-
cion en el plano mismo de las imagenes, en el nivel
de los medios de expresion. A esta psicologia mas
superficial de las imagenes apunta, y no dejamos de
repetirlo, nuestro presente estudio.

\%

Quien se enriquece se entorpece. Esta agua rica de
tantos reflejos y de tantas sombras es un agua pe-
sada. Es el agua verdaderamente caracteristica de
la metapoética de Edgar Poe. Es la mas pesada de to-
das las aguas.

Vamos a dar en seguida un ejemplo en el que el
agua imaginaria alcanza su maximo de densidad. Lo
tomaremos de la Narracion de Arthur Gordon Pym
de Nantucket. Esta obra es, como se sabe, un re-
lato de viajes, un relato de naufragios. Este relato
esta atestado de detalles técnicos sobre la vida ma-
ritima. Son numerosas las paginas en las que el
narrador, enamorado de ideas cientificas mas o me-
nos soélidas, termina en una cargazon fatigante de
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observaciones técnicas. El afan de precision es tal
que los naufragos a punto de morirse de hambre
siguen en el almanaque la historia de sus infortunios.
En la época en que yo empezaba a hacerme una cul-
tura, esta obra solo me habia producido aburrimiento
y, pese a haber sido desde los veinte afios un admi-
rador de Edgar Poe, no habia tenido el animo de
terminar la lectura de esas interminables y monoto-
nas aventuras. Cuando comprendi la importancia de
las revoluciones efectuadas por las nuevas psicolo-
gias, retomé las antiguas lecturas y empecé por las
que habian aburrido a un lector deformado por la
lectura positiva, realista, cientifica; volvi sobre todo
a la lectura de Gordon Pym ubicando esta vez el
drama donde corresponde —donde todo es drama—,
en los limites entre el inconsciente y lo consciente.
Comprendi entonces que esta aventura que en apa-
riencia sucede en dos océanos, es en realidad una
aventura del inconsciente, una aventura que se sus-
cita en la noche de un alma. Y ese libro, que un
lector guiado por una cultura retorica puede tomar
por pobre e inconcluso, se revela por el contrario
como la culminacion total de un suefio de una sin-
gular unidad. Hoy he vuelto a situar a Pym entre las
grandes obras de Edgar Poe. A partir de este ejem-
plo comprendi con absoluta claridad el valor de los
nuevos procedimientos de lectura proporcionados por
el conjunto de las nuevas escuelas psicologicas. Al
leer una obra con estos nuevos medios de anali-
sis, participamos de sublimaciones muy variadas que
aceptan imagenes distantes y que impulsan a la ima-
ginacion hacia multiples vias. La critica literaria
clasica frena este impulso divergente. Con sus pre-
tensiones de un conocimiento psicoldgico instintivo.
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de una intuicion psicoldgica nata, que no se aprende,
refiere las obras literarias a una experiencia psicolo-
gica en desuso, a una experiencia alambicada, a una
experiencia cerrada. Simplemente olvida la funcion
poética que consiste en dar una forma nueva al
mundo que sblo existe poéticamente si se lo vuelve
a imaginar sin cesar.

Pero he aqui una sorprendente pagina en la que nin-
gun viajero, ningun gedgrafo, ningin realista recono-
cera el agua terrestre. La isla en la que se encuentra
esta agua extraordinaria estd situada, seglin el narra-
dor, "a los 83° 20' de latitud y 43° 5' de longitud
oeste". Esta agua sirve de bebida a todos los salvajes
de la isla. Veremos si puede saciar la sed, si puede,
como el agua del gran poema de Annabel Lee, "saciar
toda sed".

, En razon del caracter de esta agua, nos negamos a
probarla, suponiendo que estaba corrompida; y sélo
un poco mas tarde llegamos a comprender que tal
era el aspecto de todas las corrientes de agua en
todo este archipiélago. En verdad no sé de qué modo
dar una idea clara de la naturaleza de este liquido,
y no puedo hacerlo sin emplear muchas palabras.
Aunque esta agua corria con rapidez en cualquier
pendiente, como baria cualquier agua comun, sin em-
bargo nunca tenia, salvo OIS %e tratara. <% s&& uata
ATjre*Wid"'CTlcfearia~Hpknéncia {iaBituaf de~ lalim-
pidez. Sin embargo, tengo que decir que era tn
limpia como cualquier agua calcarea que exista, y la
diferencia solo era aparente. A primera vista, y so-
bre todo en los casos en que el declive era poo
sensible, se parecia un poco, en cuanto a la consis-
tencia, a una espesa disolucion de goma arabiga en

n
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agua comun. Pero esa era la menos notable de sus
extraordinarias cualidades. No era incolora; tam-
poco era de un color uniforme, cualquiera que fuese,
y al correr ofrecia a la vista todas las variedades de
la purpura, como tornasoles y reflejos de seda cam-
biante. .. Al llenar un recipiente con esta agua y al
dejarla asentarse y nivelarse, observabamos que toda
la masa de liquido estaba hecha de una cantidad de
vetas distintas, cada una de un color; que esas vetas
no se mezclaban y que su cohesion era perfecta en
relacion con las moléculas que las formaban e im-
perfecta en relacion con las vecinas. Pasando la
punta de un cuchillo a través de las partes, el agua
se volvia a cerrar inmediatamente sobre la punta,
y al retirarla, los rastros del paso de la hoja se
obliteraban en seguida. Pero si la hoja intersecaba
cuidadosamente dos vetas, se producia una sepa-
racion perfecta, que el poder de cohesion no recti-
ficaba inmediatamente. Los fenémenos de esta agua
constituyeron el primer anillo definido de esta vasta
cadena de milagros aparentes que a la larga deberia
rodearme.’

Marie Bonaparte no ha dejado de citar estas pagi-
nas extraordinarias. Las cita en su libro,® después
de haber resuelto ya el problema de los fantasmas
dominantes que gobiernan al narrador. Agrega, pues,
simplemente:

No es dificil reconocer Ja sanare en esta a“ua. La
idea de venas estd expresamente enunciada y esta
tierra "que diferia esencialmente de todas las visi-
tadas hasta ahora por hombres civilizados" y en la
que nada de lo visto era "familiar", es, por el con-

7 Poe, The narrative of Arthur Gordon Pym.
¥ Marie Bonaparte, Edgar Poe, p. 418. Ok
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trario, lo mas familiar que hay para el hombre: un
cuerpo cuya sangre, antes aun que la leche, nos nu-
tri6 una vez, el de nuestra madre, que nos albergd
nueve meses. Se dird que nuestras interpretaciones
son mondtonas y vuelven siempre al mismo punto.
La falta no estd en nosotros, sino en el inconsciente
de los hombres, que busca en su prehistoria los temas
eternos sobre los cuales borda mil diferentes varia-
ciones. ;{Qué puede tener de sorprendente, entonces,
que por encima de los arabescos de esas variaciones,
los mismos temas reaparezcan siempre?

Hemos querido citar en detalle esta explicacion
psicoanalitica. Proporciona un luminoso ejemplo del
materialismo orgdnico tan activo en el inconscien-
te, como lo sefialamos en nuestra Introduccion. Al
lector que ha estudiado pagina por pagina la gran
obra de Marie Bonaparte, no puede quedarle duda
de que las hemoptisis, que arrastraron a la muerte
a la madre primero, y luego a todas las mujeres
fielmente amadas por Edgar Poe, signaron para toda
la vida el inconsciente del poeta. El mismo Poe lo
ha escrito: "Y esa palabra, sangre, esa palabra s
prema, ese rey de los nombres —siempre tan rico
en misterio, en sufrimiento y en terror—, jcdmo se
me aparecié entonces tres veces mas cargado de sig-
nificado! ;Coémo esta vaga silaba (blood), aislada
de la seric de palabras precedentes que la califica-
ban y la distinguian, caia, pesante y helada, entre
las profundas tinieblas de mi prision, en las regiones
mas intimas de mi alma!" (Pym). Es explicable que
para un psiquismo tan marcado, todo lo que en la
naturaleza corre pesada, dolorosa, misteriosamente,
sea como una sangre maldita, como una sangre que
acarrea la muerte. Cuando un liquido se valoriza, ,
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se emparienta con un liquido organico. Hay por lo
tanto una poética de la sangre. Es una poética del
drama y del dolor, ya que la sangre nunca es feliz.

Pero también cabe una poética de la sangre vale-
rosa. Paul Claudel animara esta poética de la sangre
viva tan diferente de la poesia de Edgar Poe. Demos
un ejemplo en el que la sangre es un agua valorizada
de este modo: "Toda agua nos es deseable; y, en
verdad, mas que la mar virgen y azul, apela a lo
que existe en nosotros, entre la carmne y el alma,
nuestra agua humana cargada de virtud y de espi-
ritu, la ardiente sangre oscura."’

Con Gordon Pym, estamos, en apariencia, en las
antipodas de la vida intima: las aventuras preten-
den ser geograficas. Pero el narrador que comienza
por una narracion descriptiva siente la necesidad de
dar una impresion de extrafieza. Por lo tanto, tiene
que inventar; tiene, por lo tanto, que recurrir a su in-
consciente. /Por qué el agua, ese liquido universal, no
podria recibir, también ella, una propiedad singular?
El agua encontrada sera, pues un liquido inventado.
La invencion sometida a las leyes del inconsciente,
sugiere un liquido organico, que podria ser la leche.
Pero el inconsciente de Edgar Poe lleva un estigma
particular, fatal: la valorizacion se hara mediante la
sangre. Aqui interviene el inconsciente haciendo que
la palabra sangre no se escriba en esta pagina. Si esa
palabra fuese pronunciada todo se ligaria en contra
de ella: el consciente lo rechazaria, como es logico,
como un absurdo, experimentalmente como una im-
posibilidad, intimamente como un recuerdo maldito.
El agua extraordinaria, el agua que asombra al via-

® Paul Claudel, Coimaissance de I'Est, p. 105.
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jero sera, pues, sangre innominada, sangre innomi-
nable. Este seria el analisis desde el punto de vista
del autor. ;Y del lado del lector? O bien —lo que
no es nada habitual— el inconsciente del lector po-
see la valorizacion de la sangre: la pagina es legi-
ble; puede hasta conmover, con una buena orienta-
cion; también puede dlsgustar incluso repugnar —lo
que todavia implica una valorizacion—. O bien esta
valorizacion del liquido por la sangre falta en el
lector: la pagina pierde todo interés, es mcompren—
sible. En nuestra primera lectura, en nuestras épocas
de alma "positiva", habiamos creido ver en ella una
demasiado facil arbitrariedad. Luego comprendimos
que si esta pagina carecia de verdad objetiva, tenia
por lo menos un sentido subjetivo. Ese sentido sub-
jetivo fuerza la atencion de un psicologo que se
demora en busca de los suefios que preludian las
obras.

Sin embargo, el psicoanalisis clésico, cuyas lec-
ciones hemos "seguido en esta interpretacion particu-
lar, no parece suficiente para explicar estas image-
nes. Descuida la zona intermedia entre la sangre y
el agua, entre lo innombrable y lo nombrado. Jus-
tamente en esta zona intermedia donde la expresion
pide "muchas palabras", la pagina de Edgar Poe
lleva la marca de liquidos efectivamente experimen-
tados. No es el inconsciente el que sugeriria la expe-
riencia de la navaja que resbala entre las vetas del
agua extraordinaria. Hace falta la experiencia posi-
tiva del "agua fibrosa", de un liquido que, aunque
informe, tiene una estructura interna y que, como
tal, distrae infinitamente la imaginacion material.
Creemos, pues, poder afirmar que Edgar Poe en su
infancia se interesd por las gelatinas y las gomas;
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vio que una goma que se espesa toma una estructura
fibrosa, hizo correr entre sus fibras la hoja de un
cuchillo. Lo dice; ;jpor qué no creerlo? Sin duda,
sofid con la sangre mientras maniobraba con la goma;
pero por haber andado con la goma —como tantos
otros— no vacilé en colocar en un relato realista
rios que corren lentamente, que corren respetando
sus vetas como un agua espesada. Edgar Poe hizo
que experiencias restringidas pasaran a un nivel cos-
mico, siguiendo la ley ya sefialada de la imaginacion
activa. En los almacenes en los que jugaba cuando
nifio habia melaza, que también es una materia "me-
lancolica". Se duda antes de probarla, sobre todo si
se tiene un padre adoptivo severo como John Alian.
Pero es lindo removerla con la cuchara de madera.
iQué gusto da también estirar y cortar el malvavisco!
La quimica natural de las sustancias familiares da
una primera leccion a los sofiadores que no dudan
en escribir poemas cosmologicos. El agua pesada de
la metapoética de Edgar Poe tiene con seguridad un
"componente" que proviene de una fisica muy pue-
ril. Tenemos que sefalar esto antes de retomar el
examen de "componentes" mas humanos y mas dra-
maticos.

vi

Si, como creemos, el agua es la sustancia fundamen-
tal para el inconsciente de Edgar Poe, debe regir
la Tierra. Es la sangre de la Tierra. La vida de la
Tierra. El agua arrastrard todo el paisaje hacia su
propio destino. En especial esa agua, ese valle. En
la poesia de Edgar Poe, los valles mas claros se os-
curecen:
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Once it smiled a silent dell
Where the people did not dwell

Now each visitor shall confess
The sad valley's restlessness.

(The valley of unrest.)
[Antiguamente sonreia un silencioso valle
Donde nadie vivia

Ahora cada visitante confesara
La agitacion del ligubre valle.]

Tarde o temprano la inquietud nos sorprendera en
el valle. El valle acumula las aguas y las preocupacio-
nes y un agua subterranea la socava y la trabaja. Ese
destino latente es lo que hace que "uno querria vivir
en cada uno de los paisajes de Poe", como observa
Marie Bonaparte: "En cuanto a los paisajes lugubres,
por supuesto, ;quién habitaria en la Casa Usher?
Pero los paisajes rientes de Poe son casi igualmente
repulsivos; son demasiado voluntariamente dulces,
demasiado artificiales, por ninguna parte se respira
en ellos la fresca naturaleza" (p. 322).

Para subrayar mejor la tristeza de toda hermosura
agregariamos que en Poe la belleza se paga con la
muerte. Dicho de otro modo, en Poe, la belleza es
causa de muerte. Tal la historia comun de la mujer,
del valle, del agua. El hermoso valle, por un mo-
mento joven y claro, debe, por eso mismo, volverse
necesariamente marco de la muerte, marco de una
muerte caracteristica. La muerte del valle y de las
aguas no es en Poe un romantico otofio. No estd
hecha de hojas muertas. Los arboles no se ponen
amarillos. Apenas si las hojas pasan de un verde claro
a un verde sombrio, aun verde material, a un verde
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cargado, que es, segun nos parece, el color funda-
mental de la metapoética de Edgar Poe. Las tinieblas
mismas tienen a menudo en la vision de Poe, este
color verde: "Los ojos seraficos han visto las tinie-
blas de este mundo: ese verde grisdceo [that greyish
green] que la Naturaleza prefiere para la tumba de
la Belleza" (4! Aataaj). Aun bajo el signo de los
colores, la Muerte estd colocada, en Poe, bajo una
luz especial. Es la muerte decorada con los colores
de la vida. Marie Bonaparte ha fijado en muchas
paginas el sentido psicoanalitico de la nociéon de Na-
turaleza. Especifica asi el sentido de la Naturaleza
en Edgar Poe (p. 322):

Para cada uno de nosotros, la naturaleza no es sino
una prolongaciéon de nuestro narcisismo primitivo
que, al comienzo, anex6 a la madre, nutriente y en-
volvente. Como para Poe la madre se habia con-
vertido precozmente en un cadaver, el cadaver, es
cierto, de una joven y bonita mujer, ;puede sorpren-
der que los paisajes de Poe, aun los mas floridos,
tengan siempre algo de un cadaver empolvado?

En el seno de tal naturaleza, fusion del pasado y
del presente, fusién del alma y de las cosas, reposa
el lago de Auber, entre todos, el lago que mejor
representa a Poe. Proviene tan so6lo de la geografia
intima, de la geografia subjetiva. Cabe ubicarlo, no
en "el mapa del amor",'” sino también en "el mapa

' Alusion a los mapas imaginarios, de moda en los
salones del siglo xvm, después de Mlle. de Scudery, que
sefialaban lugares presuntamente propicios al nacimiento o
manifestacion del amor, por sus antecedentes mitologicos,
literarios, pictoricos, etc. [T.]
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mana".

"Era muy cerca del oscuro lago de Auber, en la
brumosa, intermedia region de Weir —era alli, cerca
del htimedo pantano de Auber—, en el bosque visi-
tado por los vampiros de Weir" (Ulalume).

En otra parte, en el lago de la Tierra de Suerio,
reapareceran los mismos fantasmas, los mismos vam-
piros. Sera, por lo tanto, el mismo lago, la misma
agua, la misma muerte.

En los lagos que asi desbordan por sus aguas solita-
rias, solitarias y muertas —sus aguas tristes, tristes
y heladas con la nieve de los lirios inclinados— en
las montafias —en los bosques grises— en el pantano
donde se instalan el sapo y el %2[11 arto —en las char-
cas y lagubres estanques— donde habitan los vam-
piros —en los sitios mas despreciados— en los més
melancolicos rincones: en todas partes el viajero
encuentra, azoradas, las Reminiscencias del Pasado.

Esas aguas, esos lagos estdn alimentados con las
lagrimas cosmicas que vierte toda la naturaleza: "Ne-
gro valle —y corrientes de agua sombrias— y bos-
ques parecidos a nubes, cuyas formas no pueden des-
cubrirse a causa de las lagrimas que corren por todas
partes." El mismo sol llora sobre las aguas: "Una
influencia rosacea, adormecedora, vaga, gotea de ese
halo de oro" (Irene). Es realmente una influencia
desdichada que cae del cielo sobre las aguas, um
influencia astrologica, es decir, una materia tenue
y tenaz, alcanzada por los rayos como un mal f-
sico y material. Esta influencia proporciona al agua,
dentro del mismo estilo de la alquimia, el tinte de
la pena universal, el tinte de las lagrimas. Hace
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M &g2& & ;/jéctf ;ss» togas, <af jséar jsor ps&s-
nos, el agua-madre de la pena humana, la sustancia
de la melancolia. Ya no se trata de impresiones vagas
y generales; se trata de una participacion material.
El sofiador ya no suefia imagenes, suefia materias.
Pesadas lagrimas proporcionan al mundo un sentido
humano, una vida humana, una materia humana.
Pero, a la inversa, el materialismo imaginado por la
imaginacion material cobra aqui una sensibilidad tan
aguda, tan dolorosa, que puede comprender todos los
dolores del poeta idealista.

Vil

Acabamos de reunir numerosos documentos —que
podriamos multiplicar facilmente— para demostrar
que el agua imaginaria impone su devenir psicolo-
gico a todo el universo en la metapoética de Edgar
Poe. Tendremos que referirnos ahora a la esencia
misma de esta agua muerta. Entonces comprendere-
mos que el agua es el verdadero soporte material de
la muerte y, ain mds, por una inversion muy natural
en la psicologia del inconsciente, comprenderemos en
qué profundo sentido, para la imaginacion material
marcada por el agua, la muerte es la hidra universal.

Bajo su forma simple, el teorema de psicologia del
inconsciente que proponemos parece trivial; es su
demostracion lo que suscita, pensamos, lecciones psi-
cologicas nuevas. Veamos la proposicion a demos-
trar: las aguas inmdviles evocan a los muertos por-
que las aguas muertas son aguas durmientes.

En efecto, las nuevas psicologias del inconsciente
nos ensefian que los muertos, mientras permanecen
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todavia entre nosotros, son, para nuestro inconscien-
te, durmientes. Reposan. Después de los funerales
son, para el inconsciente, ausentes, es decir durmien-
tes mas escondidos, mas encubiertos, mas adorme-
cidos. No se despiertan hasta que nuestro propio
dormir nos da un suefio mas profundo que el re-
cuerdo; nos volvemos a encontrar, junto con los des-
aparecidos, en la patria de la Noche. Algunos se van
a dormir muy lejos, a las orillas del Ganges, en "un
reino cerca del mar", en "el mas verde de los valles",

cerca de las aguas andnimas y sofladoras. Pero duer-
men siempre:

... los muertos duermen todos
al menos durante tanto tiempo como llora el Amor.

durante tanto tiempo como estan las lagrimas en
[los ojos del recuerdo.
(Irene.)

El lago de aguas durmientes es el simbolo de ese
suefio total, de ese suefio del cual no queremos des-
pertarnos, de ese suefio guardado por el amor de los
vivos, acunado por las letanias del recuerdo:

Semejante al Leteo, jved!, el lago
parece tomar un suefio consciente,

., ¥y no querer, por nada en el mundo, despertarse;
el romero duerme sobre la tumba

el lirio se extiende sobre el agua

Duerme toda Belleza.
(Irene.)

Esos versos de juventud reapareceran en la Dur-
miente, uno de los Gltimos poemas escritos por Edgar
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Poe. Irene, como corresponde a la evolucion de lo
Inconsciente, se ha convertido en este Gltimo poema
en la anénima durmiente, en la muerta intima pero
sin nombre que duerme "bajo la luna mistica... en
el valle universal". "El romero saluda a la tumba, el
lirio flota sobre las ondas; envolviendo de bruma
su seno, la ruina se asienta en el reposo; comparable
al Leteo, jvedlo!, el lago parece gustar del suefio
consciente y no se despertaria para el mundo. Toda
Belleza duerme."

Estamos en pleno drama metafisico de Edgar Poe.
Aqui cobra todo su sentido la divisa de su obra y
de su vida:

/ could not love except where Death
Was mingling his with Beauty's breath...

[No he podido amar sino donde la Muerte
Mezclaba su halito al de la Belleza... ]

Extrafio lema de su vigésimo afio, que habla ya
del pasado después de un pasado tan breve y que
sin embargo nos da el sentido profundo y la fide-
lidad de toda una vida."

Asi, para comprender a Edgar Poe es necesario,
en todos los momentos decisivos de los poemas y de
los cuentos, hacer la sintesis de la Belleza, de la
Muerte y del Agua. Esta sintesis de la Forma, del
Acontecimiento y de la Sustancia puede parecer arti-
ficial e imposible al filésofo. Y sin embargo, se

' Marie Bonaparte (p. 28) observa que "esas lineas fue-
ron suprimidas por Poe y, en consecuencia, no fueron tra-
ducidas por Mallarmé". Esta supresion, jno demuestra la
extraordinaria importancia de la férmula? ;No muestra

acaso la clarividencia de Poe que creyd que tenia que es-
conder el secreto de su genio?
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propaga por todas partes. Si se ama inmediatamente
se admira, se teme, se custodia. En la ensofiacion,
las tres causas que gobiernan la forma, el devenir
y la materia se unen tan bien que son inseparables.
Un sofiador en profundidad, como Edgar Poe, las ha
reunido dentro de una misma fuerza simbdlica.

He aqui por qué el agua es la materia de la muerte
bella y fiel. Solo el agua puede dormir conservando
la belleza; solo el agua puede morir, inmoévil, guar-
dando sus reflejos. Reflejando el rostro del sofiador
fiel al Gran Recuerdo, a la Sombra Universal, el agua
da belleza a todas las sombras, vuelve a la vida todos
los recuerdos. Asi nace una especie de narcisismo
delegado y recurrente que da belleza a todos los que
hemos amado. El hombre se mira en su pasado y
toda imagen es para €l un recuerdo.

Luego, cuando el espejo de las aguas se empaiia,
cuando el recuerdo se esfuma, se aleja, se apaga:

. cuando una semana o dos han pasado,
la risa ligera apaga los suspiros,
mdlgnado e la tumba, emprende
su camino hacia algun lago recordado
donde a menudo —en vida— con amigos — iba
a banarse en el puro elemento,
y alli, con la hierba no hollada
trenzaba en guirnaldas para su frente transparente
esas flores que dicen (jah, esclichalas ahora!),
a los vientos nocturnos que pasan,
"iAy! jAy!, [ay de mi!, jay de mi!",
observa por un momento, antes de partir,
las aguas claras que corren alla,
luego se hunde (cargada de dolor)
en el cielo incierto y tenebroso.

(Irene.)
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iOh, t0, fantasma de las aguas, Uinico fantasma
limpido, unico fantasma "de frente transparente",
cuyo corazén no me ocultaba nada, espiritu de mi
rio!, ojald tu suefio pueda,

mientras dure, ser tan profundo.

VIl

Hay, por ultimo, un signo de muerte que da a las
aguas de la poesia de Edgar Poe un caracter extrafio,
inolvidable. Es su silencio. Dado que creemos que
la imaginacion, en su forma creadora, impone un
devenir a todo lo que crea, mostraremos, con respecto
al tema del silencio, que el agua en la poesia de Edgar
Poe deviene silenciosa.

iLa alegria de las aguas de Edgar Poe es tan efi-
mera! (Habra reido alguna vez Edgar Poe? Después
de algunos arroyos alegres, muy proximos a sus fuen-
tes, las corrientes muy pronto se callan. Sus voces
bajan rapida y progresivamente del murmullo al si-
lencio. Hasta ese murmullo que anima su vida con-
fusa es extrafio; parece no tener nada que ver con
el agua que corre. Si alguien o algo habla en su super-
ficie, se trata de un viento o de un eco, algunos arbo-
les de la orilla que se confian sus quejas, un fantasma
que alienta, que alienta apenas.

A ambos lados de esta corriente de lecho legamoso
se extiende, a lo largo de muchas millas, un palido
desierto de gigantescos nenufares. Suspiran uno ha-
cia el otro en esa soledad y tienden hacia el cielo sus
largos cuellos espectrales e inclinan de un lado y
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otro sus cabezas sempiternas. Sale de ellos un mur-
mullo confuso que se parece al de un tgrrente sub-
terraneo. Y suspiran uno hacia el otro.

Esto es lo que se escucha cerca del rio, no su voz
sino un suspiro, el suspiro de las plantas blandas, la
caricia triste y ajada de la vegetacion. Pronto, hasta
los vegetales van a callarse y luego, cuando la tristeza
golpee las piedras, todo el universo se volvera mudo,
mudo de un indecible espanto. "Entonces, irritado,
maldije con la maldicion del silencio el arroyo y los
nenufares y el viento y el bosque y el cielo y el trueno
y los suspiros de los nentfares. Y golpeados por la
maldicion quedaron mudos." Porque lo que habla en
el fondo de los seres, desde el fondo de los seres, lo
que habla en el seno de las aguas, es la voz de un
remordimiento. Hay que acallarlos, hay que respon-
der al mal con la maldicion; todo lo que gime en
nosotros y fuera de nosotros debe ser golpeado con
la maldicion del silencio. Y el Universo comprende
los reproches de un alma herida y el Universo se
calla y el arroyo indisciplinado deja de reir, la cas-
cada de tararear, el rio de cantar.

iY th, sofador, que el silencio entre en ti! Cerca
del agua, oye sofiar a los muertos; eso ya les impide
dormir.

Por otra parte, la dicha misma, jacaso habla?
(Acaso la verdadera felicidad canta? Cuando Eleo-

nora era dichosa, ya el rio habia adqurido la grave-
dad del silencio eterno:

Lo llaméabamos el rio del silencio porque parecia que
hubiera en su curso una influencia apaciguadora.

12 poe, "Silencio", incluido en Cuentos, ed. cit.
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Ningun murmullo se elevaba de su lecho y deslizaba
por todas partes tan dulcemente que los granos de
arena, semejantes a perlas, que nos gusta contemplar
en la profundidad de su seno, no se movian para
nada, cada uno en su antiguo, primitivo lugar, bri-
llando con un resplandor eterno.

A esta agua inmovil y silenciosa le piden los aman-
tes los ejemplos de la pasion: "habiamos arrancado
de esta corriente al dios Eros y sentiamos ahora que
habia encendido de nuevo en nosotros las almas ar-
dientes de nuestros antepasados. . . todas juntas las
pasiones soplaron su dicha delirante sobre el Valle
del Césped Diafano." ' Asi, el alma del poeta esta
tan ligada a la inspiracion del agua, que es de la mis-
ma agua que deberan nacer las llamas del amor, y es
el agua la que guarda "las almas ardientes de los an-
tepasados". Cuando un débil Eros de las aguas "en-
ciende" por un instante a dos almas pasajeras, enton-
ces las aguas, por un instante, tienen algo que decir:
del seno del rio salié "poco a poco un murmullo que
culmind al fin en una melodia arrulladora, mas
divina que la del arpa de Eolo, mas dulce que todo
lo que no era la voz de Eleonora".

Pero Eleonora "habia visto que el dedo de la
Muerte estaba sobre su seno, y que, como la efi-

13 Poe, Eleonora, incluido en Cuentos, ed. cit.

™ La prafiera, la pradera creada por el rio, es por si
sola, para algunas almas, un tema de tristeza. En la verda-
dera pradera de las almas, solo crecen asfodelos. Los vien-
tos no encuentran arboles cantores, sino sélo las olas silen-
ciosas de la uniforme vegetacion. Estudiando el fema de la
pradera, podriamos preguntarnos qué demonio llevd a Edgar
Poe a "la pradera de la desgracia" antiguamente visitada
por Empédocles,
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mera, s6lo habia sido perfectamente madurada en su
hermosura para morir". Entonces los tintes del verde
tapiz se debilitaron, entonces las sombrias violetas
dejaron lugar a los asfodelos, entonces "los peces de
plata y de oro huyeron nadando a través de la gar-
ganta, hasta el confin mas hondo de nuestro domi-
nio, y ya nunca mas embellecieron la deliciosa co-
rriente". En fin, después de los rayos de luz y de
las flores, también se perdieron las armonias. Y se
cumplio, en el reino de los seres y de las voces, el
destino de las aguas, tan caracteristico de la poe-
sia de Edgar Poe: "La musica acariciadora... mu-
1i6 poco a poco en murmullos que iban debilitindose
gradualmente, hasta que el arroyo retorné al fin del
todo a la solemnidad de su silencio originario."

Agua silenciosa, agua sombria, agua durmiente, agua
insondable, son otras tantas lecciones materiales para
una meditacion sobre la muerte. Pero no es la leccion
de una muerte heraclitana, de una muerte que nos
lleva lejos con la corriente, como una corriente. Es
la leccion de una muerte inmovil, de una muerte en
profundidad, de una muerte que permanece con nos-
otros, cerca de nosotros, en nosotros.

Solo serd necesario un viento nocturno para que
el agua que se ha callado vuelva a hablarnos... Solo
sera necesario un rayo de luna, muy dulce, muy pa-

lido, para que el fantasma camine de nuevo sobre las
ondas.

I1I. EL COMPLEJO DE CARONTE.
EL COMPLEJO DE OFELIA

Silence et lune...
ture.. . *

JULES LAFORGUE, Moralités
légendaires, p. 71.

Cimetiére et na-

A VECES los mitologos aficionados son utiles. Tra-
bajan de buena fe en la zona de primera raciona-
lizacion, dejando inexplicado, por lo tanto, lo que
explican", ya que la razéon no explica los suefos.
También clasifican y sistematizan un poco a la ligera
las fabulas. Pero esta rapidez tiene algo bueno,
ya que simplifica la clasificacion. Y demuestra tam-
bién que esta clasificacion, tan facilmente aceptada,
corresponde a tendencias reales activas en el espiritu
del mitologo y de su lector. De esta manera el dulce y
prolijo Saintine, €l autor de Picciola y del Chemin
des Ecoliers, ha escrito una Mythologie du Rhin que
puede proporcionarnos una leccion elemental para
clasificar rapidamente nuestras ideas. Un siglo atras,
Saintine ya habia comprend1d0 la importancia pri-
mordial del culto a los arboles.' Relaciona ese culto

+ "Silencio y luna... Cementerio y naturaleza..." fT.]

* Saintme tia M3V fiiteoio de buen tono. Al ﬁnal del
primer capitulo podemos leer estas palabras en las que nos-
otros mismos hemos meditado a menudo: "Por lo demas,
Jacaso yo, mitdlogo, estoy obligado a demostrar algo?"
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a los arboles con el culto a los muertos y enuncia
una ley que podriamos llamar la ley de las cuatro
patrias de la Muerte, ley que estd en evidente rela-
cion con la ley de la imaginacién de las cuatro mate-
rias elementales:

Los celtas® empleaban diversos y extrafios medios
frente a los despojos para hacerlos desaparecer. En
algunos paises los quemaban, y el arbol nativo pro-
porcionaba la lefia para la hoguera; en otros, el
Todtenbaum (el arbol de muerte), ahuecado por
el hacha, servia de atatid a su propietario. Ese ataid
era enterrado, salvo que se lo librara a la comiente
del rio, encargado de transportarlo Dios sabe donde.
* Por ultimo, en algunos cantones existia la costum-
- bre —jhorrible costumbre!— consistente en exponer
el cuerpo a la voracidad de las aves de presa; y el
lugar de esta lugubre exposicion era la cumbre, la
cima de ese mismo 4rbol plantado al nacer el d-
funto, y que esta vez, por excepcion, no debia caer
con él.

Y Saintine agrega, sin dar suficientes pruebas y
ejemplos:

~* Ahora bien, /qué vemos en estos cuatro medios tn
: opuestos de restituir los despojos humanos al aire,
al agua, a la tierra y al fuego?, cuatro géneros de
funerales que en todo tiempo y aun hoy se practi-

can en la India, entre los sectarios de Brahraa, de .

Buda o de Zoroastro. Los guebras de Bombay, caro
los derviches sumergidores del Ganges, algo sben
de eso.

2 X. B. Saintine, La Mythologie du Rhin et les comes
de la mére-grand, 1863, pp, 14-15.
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Por ultimo, Saintine afiade que,

hacia 1560, unos obreros holandeses, ocupados en
remover un terrero del Zuiderzée, encontraron, a
gran profundidad, varios troncos de arboles mila-
grosamente conservados por petrificacion. Todos
esos troncos habian sido habitados por hombres,
cuyos restos conservaban, también casi fosilizados.
Evidentemente habia sido el Rin, ese Ganges de
Alemania, el que los habia arrastrado hasta alli,
uno tras otro.

Desde su nacimiento, el hombre estaba consagrado
a un vegetal, tenia su arbol personal. Era necesario
que la muerte tuviera la misma protecciéon que la
vida. Vuelto a colocar asi en el corazéon del vege-
tal, entregado al seno vegetal del arbol, el cadaver
se entregaba al fuego, o a la tierra, o bien aguardaba
en el follaje, en la cima de los bosques, la disolu-
cion en el aire, disolucién a la que ayudaban los
pajaros de la Noche, los mil fantasmas del Viento.
0, por tltimo, de modo mas intimo, alargado siem-
pre en su ataud natural, en su doble vegetal, en su
devorador y viviente sarcofago, en el Arbol —entre
dos nudos—, era entregado al agua, abandonado a
las ondas.

n

Esa partida del muerto sobre las aguas apenas si
ofrece un rasgo de la interminable ensofiacion de la
muerte. Solo corresponde a un cuadro visible, y po-
dria engafiarnos respecto a la profundidad de la ima-
ginacion material que medita sobre la muerte, como
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si la muerte fuese una sustancia, una vida en una
nueva sustancia. El agua, sustancia de vida, es tam-
bién sustancia de muerte para la ensofiacion ambi-
valente. Para interpretar correctamente el Todfen-
baum, el arbol de muerte, hay que recordar con
C. G. Jung® que el arbol es ante todo un simbolo ma-
ternal; y dado que el agua es también un simbolo
maternal, podemos registrar en el Todtenbaum una
extraia imagen de como encajan los gérmenes unos
dentro de otros. Al colocar al muerto en el seno del
arbol, al confiar el arbol al seno de las aguas, se du-
plican de algiin modo las potencias maternales, se
vive doblemente ese mito el amortajamiento mediante
el cual imaginamos, dice C. G. Jung, que "el muerto
es devuelto a la madre para que lo vuelva a parir".
La muerte en las aguas es para esta ensofiacion la
mas maternal de las muertes. El deseo del hombre,
dice en otra parte Jung, "es que las sombrias aguas
de la muerte se conviertan en las aguas de la vida,
que la muerte y su frio abrazo sean el regazo ma-
terno, asi como el mar, aunque sumerge al sol, lo
vuelve a hacer nacer de sus profundidades. .. jNun-
ca la Vida ha podido creer en la Muerte!" (p. 209).

ni

En este punto, una cuestion me abruma: ;/No habra
sido la muerte el primer Navegante?

Mucho antes de que los vivos se confiasen a las
aguas, (no se habra echado el atatd al mar o al to-

p. 225

¥ C. G. lung, Métamorphoses et symboles de ja Libido,
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rrente? El ataid, en esta hipotesis mitologica, no
seria el ultimo viaje. Seria el primer viaje. Para al-
gunos sofiadores profundos sera el primer viaje ver-
dadero.

Es evidente que a semejante concepcion del viaje
marino se le enfrentan inmediatamente las explica-
ciones utilitarias. Siempre se pretende que el hom-
bre primitivo ha sido ingenioso desde que nace.
Siempre se pretende que el hombre prehistorico ha
resuelto inteligentemente el problema de su subsis-
tencia. Sobre todo, se admite sin problemas que la
utilidad es una idea clara y que siempre tuvo el valor
de una evidencia segura e inmediata. Ahora bien, el
conocimiento util es ya un conocimiento racionali-
zado. A la inversa, concebir una idea primitiva como
una idea util, es caer en una racionalizacion tanto
mas capciosa cuanto que actualmente la utilidad esta
comprendida en un sistema de utilitarismo muy com-
pleto, muy homogéneo, muy material, cerrado con
mucha nitidez. Pero, jay!, jel hombre no es tan razo-
nable! Con tanta dificultad descubre lo util como lo
verdadero.

En todo caso, y en cuanto al problema que nos
ocupa, si pensamos un poco, la utilidad de navegar
no es suficiente para determinar que el hombre pre-
histérico ahueque una canoa. Ninguna utilidad legi-
tima el inmenso riesgo de lanzarse a las corrientes,
para afrontar la navegacion se necesitan intereses
poderosos. Y los verdaderos intereses poderosos son
los intereses quiméricos, los intereses que se suefian,
y no los que se calculan. El héroe del mar es un
héroe de la muerte. El primer marino es el primer
hombre vivo que fue tan valiente como un muerto.

De la misma manera, cuando se quiera entregar a
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los vivos a la muerte total, a la muerte sin recursos,
se les abandonard a las aguas. Marie Delcourt ha
descubierto, bajo el disimulo racionalista de la cul-
tura antigua tradicional, el sentido mitico de los
niflos maléficos. En muchos casos, se evita cuida-
dosamente que toquen la tierra, porque podrian con-
taminarla, turbar su fecundidad y asi propagar su
"peste". "Se les lleva lo mas pronto posible al mar
o al rio."" ";Qué podria hacerse con un ser débil al
que no se quiere matar ni poner en contacto con
el suelo, sino colocarlo sobre el agua en un esquife
destinado a zozobrar?" Por nuestra parte propon-
driamos subir todavia un tono la tan profunda expli-
cacion mitica dada por Marie Delcourt, interpre-
tando entonces el nacimiento de un nifio maléfico
como el nacimiento de un ser que no pertenece a
la fecundidad normal de la Tierra; se le entrega
luego a su elemento, a la muerte muy proxima,
a la patria de la muerte total que es la mar infinita o
el rio mugiente. Solo el agua puede desahogar a la
tierra.

Uno se explica entonces que cuando esos nifios
abandonados al mar eran devueltos a la costa vivos,
cuando eran "salvados de las aguas", se convertian
facilmente en seres milagrosos. Al haber atravesado
las aguas, habian atravesado la muerte. Podian en-
tonces crear ciudades, salvar pueblos, rehacer un
mundo.’

* Marie Delcourt, Stérilités mystérieuses et naissances
molifiques dans Vantiquité classique, 1938, p. 65.

A todo mas alld se asocia la imagen de una travesia.

No se trata tan sélo de una tradicion occidental. Podemos

ver un ejemplo en la tradicion china, que aparece en un

articulo de Von Erwin Rousselle, "Das Wasser ais myihisches
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La Muerte es un viaje y el viaje es una muerte.
"Partir es morir un poco." Morir es realmente partir
y solo se parte bien, animosamente, cuando se sigue
el hilo del agua, la corriente del largo rio. Todos los
rios van a dar al Rio de los muertos. So6lo esta muerte
es fabulosa; solo esta partida es una aventura.

Si es verdad que un muerto, para el inconsciente,
es un ausente, solo el navegante de la muerte es un
muerto con el que se puede sofiar indefinidamente.
Pareceria que su recuerdo tiene siempre un futuro. . .
Muy otra cosa sucede con el muerto que habita en
una necropolis. Para éste, la tumba es todavia una
morada, una morada que los vivos visitan piadosa-
mente. Un muerto semejante no esta del todo ausente.
Y el alma sensible lo sabe bien. En la poesia de
Wordsworth dice la nifia: "somos siete, cinco en la
vida, los otros dos estan siempre en el cementerio;
cerca de ellos, con ellos se puede ir a coser o a
hilar".

Con los que han muerto en el mar se relaciona otra
ilusion, una ensofiacion especial. Dejan un pueblo
de viudas que no son como las demas, "viudas de
frente blanca" que suefian el Océano Nox. La admi-
racion por los héroes de los mares ;no puede acaso
acallar las quejas? ;Y acaso en las imprecaciones de
Tristan Corbiére ° y detras de ciertos efectos de reto-
rica no hay rastros de un suefio sincero?

Asi, el adids al borde del mar es a la vez el mas
desgarrador y el mas literario de los adioses. Su poe-
sta explota un viejo fondo de suefio y de heroismo.

Ereignis chinesischen Lebens", en Die Kulturelle Bedeut-
ung der Komplexen Psychologie, 1935.
Ver Tristan Corbiére, Les Amours jaunes, "La Fin".;
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Despierta sin duda en nosotros los ecos mas dolo-
rosos. Todo un lado de nuestra alma nocturna se
explica por el mito de la muerte concebida como
una partida en el agua. Para el sofiador, las inver-
siones entre esa partida y la muerte son continuas.
Para ciertos sofiadores, el agua es el movimiento
nuevo que nos invita a un viaje nunca realizado.
Esa partida materializada nos arranca a la mate-
ria de la tierra. Qué asombrosa grandeza tiene ese
verso de Baudelaire, como llega al corazon de nues-
tro misterio esta imagen subita:

O mort, vieux capitaine, il est temps! levons Vancre!"

v

Restituyendo a su nivel primitivo todos los valores
inconscientes acumulados en torno de los funerales
por la imagen del viaje sobre el agua, se compren-
derd mejor el significado del rio de los infiernos y
todas las leyendas de la travesia finebre. Aunque
costumbres ya racionalizadas confien los muertos a
la tumba o a la hoguera, el inconsciente marcado por
el agua sofiara, mas alla de la tumba, mas alla de la
hoguera, con una partida sobre las aguas. Después
de haber atravesado la tierra, después de haber atra-
vesado el fuego, el alma llegara al borde del agua.
La imaginacion profunda, la imaginacion material
quiere que el agua participe en la muerte; necesita
del agua para que la muerte conserve su sentido de
viaje. Es comprensible entonces que para tales infini-

" Baudelaire, Les Fleurs du Mal, "La Mort", p. 35I.
["iOh muerte, viejo capitan, ya es tiempo! jLevemos an-
clas!"]
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tas ensofaciones, todas las almas, sea cual fuere el
tipo de funerales, deben subir a la barca de Caronte.
iCuriosa imagen, si la contemplaramos con los ojos
claros de la razon! Pero, por el contrario, imagen
familiar como pocas si sabemos interrogar nuestros
suefios. Numerosos poetas han vivido en suefios esta
navegacion de la muerte: "jHe visto el sendero de tu
partida! El suefio y la muerte no nos separaran por
mas tiempo... jEscuchad! el espectral torrente mez-
cla su lejano rugido a la brisa que murmura en los
bosques llenos de musica."® Volviendo a vivir el
suefio de Shelley comprenderemos coémo el sendero
de partida se convierte poco a poco en el espectral
torrente.

Por lo demas, ;como podria relacionarse una fu-
nebre poesia con imagenes tan alejadas de nuestra
civilizacién si no estuvieran sostenidas por valores
inconscientes? La persistencia de un interés poético
y dramatico en una imagen racionalmente usada y
falsa puede servirmos para demostrar que en un
complejo de cultura se unen suefios naturales y tra-
diciones aprendidas. A este respecto podemos formu-
lar un complejo de Caronte. El complejo de Caronte
no es demasiado vigoroso; la imagen esta actual-
mente muy descolorida. En muchos espiritus cultiva-
dos padece la suerte que acompaiia a esas referencias
demasiado numerosas a una literatura muerta. Ya no
es mas que un simbolo. Pero esa debilidad y el que
se vuelva descolorida son, en suma, bastante favora-
bles como para hacernos sentir que, de todos modos,
la cultura y la naturaleza pueden coincidir.

Veamos, en primer lugar, como en la naturaleza,

8 Shelley, Oeuvres completes, trad. Rabbe, t. i, p. 92.
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es decir, en las leyendas naturales, se constituyen
imagenes de Caronte que seguramente no tienen
contacto con la imagen clasica. Tal es el caso de
la leyenda de la nave de los muertos, leyenda de mil
formas sin cesar renovadas por el folklore. P. Sébil-
Iot da este ejemplo:

La leyenda de la nave de los muertos es una de las
primeras en haber sido comprobadas en nuestro lito-
ral; sin duda existia alli desde mucho antes de la
conquista romana, y en el siglo vi Procopio la re-
lataba en estos términos: los pescadores y otros ha-
bitantes de la Galia, que viven delante de la isla de
Bretafia, estan encargados de llevar hasta alli a las
almas, y por eso estan exentos de tributos. En mitad

de la noche oyen golpear a su puerta; se levantany j
encuentran a la orilla barcas extranjeras en las que jj

no ven a nadie, y no obstante parecen tan cargadas
que dan la impresion de estar a punto de zozobrar
y apenas si se elevan una pulgada sobre las aguas;
una hora basta para ese recorrido, aunque, en sis
propios barcos, dificilmente logren hacerlo en el
espacio de una noche (Guerras de los Godos, 1, W,
c. 20).»

Emile Souvestre retomé ese relato en 1836: prue-
ba de que tal leyenda solicita sin cesar la expresion
literaria. Nos interesa. Se trata de un tema funda-
mental que admite mil variantes. El tema esta ase-
gurado en su consistencia, aun bajo las imagenes
mas diversas e inesperadas porque posee la mas so-
lida de las unidades: la unidad onirica. Asi, en las
viejas leyendas bretonas pasan sin cesar navios fan
tasmas, navios infernales como el holandés errante.

¥ P. Sébillot, Le Folklore de f ranee, t. n, p. 148. "
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A menudo también los navios naufragados "retor-
nan", como prueba de que el barco participa de algiin
modo del destino de las almas. Veamos una imagen
anexa que revela suficientemente su profundo ori-
gen onirico: "Esos barcos han crecido, de tal modo
que un pequeilo barco de cabotaje es al cabo de
algunos afios del tamafio de una goleta grande." Este
crecimiento extraflo es comun a los suefios. Muy a
menudo aparece en los suefios del agua; para ciertos
suefios el agua nutre todo lo que impregna. Hay que
relacionarla con las fantdsticas imégenes prodigadas
en cada pagina del cuento de Edgar Poe Manuscrito
hallado en una botella: "Tan seguro es como que hay
un mar donde los barcos crecen como el cuerpo vi-
viente de un marino." '° Este mar es el mar del agua
onirica. Ocurre también que en el cuento de Poe es
el mar del agua funebre, del "agua sin espuma"
(p. 103). En efecto, el extrafio barco que se prolonga
en el tiempo es conducido por ancianos que han vi-
vido en épocas muy antiguas. Concebir ese cuento,
uno de los mas hermosos, es vivir la endosmosis de
la poesia y de las leyendas. Surge de un suefio muy
profundo: "Por momentos cruza mi mente una sen-
sacion de cosas familiares; y con esa imprecisa som-
bra de recuerdo se mezcla siempre una inexplicable
remembranza de antiguas cronicas extranjeras y de
edades remotas" (p. 100). Las leyendas suefian en
nuestro suefio...

Existen también leyendas en las que viven Caron-
tes temporarios, en especial Carentes a pesar de ellos
que buscan un remplazante. La sabiduria popular

10 Edgar Poe, Cuentos, trad. J. Cortazar, Alianza Edi-
torial, p. 100.
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aconseja a los navegantes no subir a un barco des-
conocido. No hay que temer que estemos agregan-
dole matices a esta prudencia si sefialamos su sentido
mitico. En suma, todos los navios misteriosos, tan
abundantes en las novelas del mar, forman parte de
estas naves de los muertos. Podemos estar casi se-
guros de que el novelista que los utiliza posee, mas
o menos oculto, un complejo de Caronte.

Sobre todo, la funciéon de un simple barguero,
desde que aparece ubicada en una obra literaria,
queda fatalmente tocada por el simbolismo de Ca
ronte. Aunque haga el cruce de un simple arroyo,
contiene el simbolo del mas alla. El barquero es el
guardian de un misterio:

Ses vieux regaras hallucinés
Voyaient les loins tiluminés

D'oii lui venait tou jours la voix
Lamentable, sous les cieux froids."

[Sus viejas miradas alucinadas
Veian los lejos iluminados

De donde le venia siempre la voz
Lamentable, bajo los frios cielos.]

"Si agregamos —dice Emile Souvestre—'? los crf-
menes cometidos en esas encrucijadas de las aguas,
las novelescas aventuras de amor, los milagrosos
encuentros con santos, hadas o demonios, compren-
deremos como la historia de los barqueros... fo-
maba uno de los capitulos més dramdticos de ee

1 Verhaeren, Les Villages illusoires, "Le Passeur".
2 Emile Souvestre, Sous les filets, "Le passeur tie la
Vilaine", p. 2.
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gran poema eternamente embellecido por la imagi-
naciéon popular."

La barca de Caronte es conocida desde el Extre-
mo Oriente a la Bretafia. Paul Claudel traduce esta
emocionante poesia de la Fiesta de los Muertos, de
cuando en la vida china llega el séptimo mes: "La
flauta guia a las almas, el golpe del gong las junta
como abejas... A lolargo del ribazo, las barcas siem-
pre listas aguardan a que haya llegado la noche." "La
barca parte y vira, dejando en el largo movimiento
de su surco una fila de fuegos: alguien siembra pe-
quefias lamparas. Resplandores precarios, sobre el
vasto vidrio fundido de las aguas opacas, parpadean
un instante y mueren. Un brazo coge el jirén de oro;
la gavilla de fuego que funde y llamea en el humo, y
toca con ¢l la tumba de las aguas: el estallido iluso-
rio de la luz, como a los peces, fascina a los frios
ahogados." La vida mima a la vez la vida que se
extingue y la vida que se va. El agua es la tumba
del fuego y la tumba de los hombres. En lo lejano,
cuando parece que la Noche y el Mar juntos han con-
cluido el simbolismo de la muerte, el sofiador oira
"el tono del sistro sepulcral, el clamor del tambor de
hierro en la sombra compacta percutido con un golpe

terrible".!®

Todo lo que la muerte tiene de pesado, de lento,
estd también marcado por la figura de Caronte. Las
barcas cargadas de almas estan siempre a punto de
zozobrar. Asombrosa imagen en la que sentimos que
la Muerte teme morir y el ahogado sigue temiendo el
naufragio. La muerte es un viaje que nunca termina,
una perspectiva infinita de peligros. El peso que so-

1 Paul Claudel, Connaissance de I'Est, pp. 35 ss. , . |
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brecarga la barca es tan grande porque las almas son
defectuosas. La barca de Caron te se dirige siempre
a los infiernos. No hay barquero de la dicha.

La barca de Caronte es, pues, un simbolo ligado a
la indestructible desgracia de los hombres, que atra-
viesa las edades del sufrimiento. Como dice Saintine
(loe. cit., p. 303):

La barca de Caronte seguia estando en servicio
cuando ¢l mismo habia desaparecido ante los prime-
ros fervores [del cristianismo]. jPaciencia! Ya re-
surgira. ;Donde? Por todas partes... Ya en los pri-
meros tiempos de la Iglesia de los galos, en la abadia
de Saint Denis, sobre la tumba de Dagoberto, ese
rey o mas bien su alma habia sido representada atra-
vesando el Corito en la barca tradicional: a fines
del siglo x111, Dante, con toda autoridad, habia resta-
blecido al viejo Caronte como barquero de su In-
fierno. Después de ¢él, en la misma Italia, mas alin,
en la ciudad catdlica por excelencia y trabajando
bajo los ojos de un papa, Miguel Angel... lo repre-
sentaba en su fresco del Juicio Final junto a Dios,
a Cristo, a la Virgen y a los santos... [Y Saintine
concluye]: Sin Caronte no hay infierno posible.

En los campos de Champaiia, tan poco sofiadores,
sin embargo se pueden encontrar rastros del viejo bar-
quero. En algunos pueblos cobran todavia, fuera de
la iglesia, la contribucion del 6bolo. La vispera de los
funerales, un pariente del difunto va de familia en
familia a entregar "la moneda de los muertos".

En resumen, el hombre de pueblo, o el poeta, oun
pintor como Delacroix, todos descubren en su suefio
la imagen de un guia que debe "conducirnos en la
muerte". El mito que vive bajo la mitopea es un mito
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muy simple asociado a una imagen muy clara. Por eso
es tan tenaz. Cuando un poeta vuelve a tomar la ima-
gen de Caronte, piensa en la muerte como en un
viaje, reviviendo los mas primitivos funerales.

v

Hasta aqui, el agua en la muerte se nos ha aparecido
como un elemento aceptado. Vamos a agrupar ahora
algunas imagenes en las que el agua se nos muestra
como un elemento deseado.

En efecto, el llamado de los elementos materiales
es a veces tan fuerte que puede servirnos para deter-
minar distintos tipos de suicidios. Pareceria entonces
que la materia ayuda a determinar el destino humano.
Marie Bonaparte ha demostrado muy bien la doble
fatalidad de lo tragico, o, mejor dicho, los lazos tra-
gicos que unen lo tragico de la vida y lo tragico lite-
rario: "El género de muerte elegido por los hombres,
ya sea en la realidad, para ellos mismos, mediante
el suicidio, o en la ficcion, para sus héroes, nunca, en
efecto, es dictado por el azar, sino que en cada caso
estd determinado de un modo muy firme psiquica-
mente" (loe. cit, p. 584). Lo cual da nacimiento a
una paradoja que querria explicar.

Desde ciertos puntos de vista puede decirse que la
determinacion psicologica es mads fuerte en la ficcion
que en la realidad, ya que en la realidad los medios
del fantasma pueden faltar. En la ficcién, fines y
medios estan a disposicion del novelista. Por eso
los crimenes y suicidios son mas numerosos en las
novelas que en la vida. El drama, y sobre todo
la ejecucion del drama, lo que podria llamarse la
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discursividad literaria del drama, marca, pues, pro-
fundamente al novelista. El novelista, quiéralo o no,
nos revela el fondo de su ser, aunque se cubra lite-
ralmente de personajes. En vano se servird "de una
realidad" como de una pantalla. El proyecta esta rea-
lidad y, sobre todo, ¢l la encadena. En lo real, no
puede decirse todo; la vida salta eslabones y esconde
su continuidad. En la novela, sélo existe lo que se
dice, se muestra la continuidad, se exhibe su determi-
nacion. La novela es vigorosa cuando la imaginacion
del autor estd muy determinada, cuando encuentra
las fuertes determinaciones de la naturaleza humana.
Como las determinaciones se aceleran y se multipli-
can en el drama, es mediante el elemento dramatico
como el autor se revela mas profundamente.

El problema del suicidio en literatura es un pro-
blema decisivo para juzgar los valores dramaticos.
A pesar de todos los artificios literarios, el crimen
no se expone bien en lo intimo. Estd en funciéon de
las circunstancias exteriores de modo demasiado evi-
dente. Estalla como un acontecimiento que no siem-
pre depende del cardcter del asesino. El suicidio, en
literatura, se prepara, por el contrario, como un largo
destino intimo. Es literariamente, la muerte mds pre-
parada, la mas aderezada, la mas total. Por poco no
pretende el novelista que el universo entero parti-
cipe en el suicidio de su héroe. El suicidio literario
es, pues, el mas susceptible de darnos la imaginacion
de la muerte. Ordena las imagenes de la muerte.

En el reino de la imaginacidn, las cuatro patrias
de la muerte tienen sus fieles y sus aspirantes. Ocu-
pémonos tan sélo del tragico llamado de las aguas.

El agua, que es la patria de las ninfas vivas, es
también la patria de las ninfas muertas. Es la ver-
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dadera materia de la muerte muy femenina. Desde
la primera escena entre Hamlet y Ofelia, Hamlet
—siguiendo en esto la regla de la preparacion li-
teraria del suicidio— como si fuera un augur que
presagia el destino, sale de su profunda ensoiia-
cion murmurando: "jAqui estd la bella Ofelia! Nin-
fa, en tus oraciones acuérdate de todos mis peca-
dos" (Hamlet, acto III, esc. i). A partir de ese
momento, Ofelia debera morir por los pecados de
otro, deberda morir en el rio, dulcemente, sin escan-
dalo. Su corta vida es ya la vida de una muerta.
Esta vida sin alegria ;jes otra cosa que una vana
espera, que el pobre eco del mondlogo de Hamlet?
Veamos en seguida a Ofelia en su rio (acto IV,
esc. vil, trad. G. Macpherson):

Reina: A orillas de un arroyo crece un sauce

que copia en el cristal sus blancas hojas:

llegd alli con fantasticas guirnaldas

de collejas, ortigas, margaritas

y purpureas orquideas, que abejeras “

llaman nuestras zagalas y distinguen

con apodo grosero los pastores;

y al colocar en las pendientes ramas

sus coronas de yerba, cruel renuevo,

al desgarrarse, a ella y sus trofeos

precipita en la rapida corriente:

su ropaje, extendido sobre el agua,

la sostuvo algun tiempo, cual sirena

alli flotando; y en aquel momento

4 [La version francesa da pata de lobo. (T.)] La pata

de lobo es el nombre del licopodio vulgar. Otros traduc-
tores dan textualmente la designacion inglesa "dedos de
hombres muertos" (dead men's fingers), cuyo sentido falico
es bastante claro.
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trozos de antiguas coplas repetia

cual si no conociera su peligro;

o cual criatura que nacido hubiese
en aquel elemento: pero pronto,
mojados sus vestidos, ya le pesan,

y mientras canta a la infeliz sumergen,
dandole tumba en el inmundo cieno...

Laertes: (A qué aumentar las aguas de ese rio
con las lagrimas mias, pobre Ofelia?
Y son ineludibles, sin embargo,
pese a nuestra soberbia: cuando cesen
terminarda mi femenil flaqueza...

Nos parece inttil preguntarnos en qué medida hay
accidente, locura o suicidio en esta muerte novelada.
El psicoanalisis nos ensefla, en primer lugar, a darde
al accidente su papel psicoldgico. El que juega con
fuego se quema, quiere quemarse, quiere quemar a
los demas. El que juega con el agua pérfida se ahoga,
quiere ahogarse. Por lo demas, en literatura, los locos
conservan suficiente razéon —suficiente determina-
cion— como para asociarse al drama y seguir la ky
del drama. Respetan, al margen de la accion, la uni-
dad de accion. Ofelia podra ser, pues, para nosotros,
el simbolo del suicidio femenino. Es realmente uma
criatura nacida para morir en el agua, donde encuen-
tra, como dice Shakespeare, "su propio elemento",
El agua es el elemento de la muerte joven y bella,
de la muerte florecida y, en los dramas de la vida
y de la literatura, es el elemento de la muerte sn
orgullo ni venganza, del suicidio masoquista. El agua
es el simbolo profundo, orgéanico de la mujer que
solo sabe llorar sus penas y cuyos ojos se "ahogan en
(agnmas""con tanta laciiidaa? tT domtive', ame* Mi
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suicidio femenino comprende esta pena funebre me-
diante todo lo que en él es mujer, como Laertes.
Vuelve a ser hombre —volviendo a estar "seco"—
cuando las lagrimas se agotan.

(Tendremos que insistir en que imagenes tan ri-
camente detalladas como la imagen de Ofelia en su
rio carecen sin embargo de todo realismo? Shakes-
peare no ha observado necesariamente a una ahogada
que baja traida por la corriente. Semejante realismo,
lejos de despertar imagenes, frenaria mas bien el
impulso poético. Si el lector, que posiblemente nunca
ha visto semejante espectaculo, lo reconoce, sin em-
bargo, y se emociona, es porque ese espectaculo per-
tenece a la naturaleza imaginaria primitiva. Es el
agua soflada en la vida habitual, es el agua del es-
tanque que se "ofeliza" por si sola, que se cubre
con toda naturalidad de seres durmientes, de seres
que se abandonan y que flotan, de seres que mueren
dulcemente. Entonces, en la muerte, parece que los
ahogados flotantes siguen soflando... Arthur Rim-
baud ha encontrado esta imagen:

fhttaison  bléme

. / : . ~ 15
Et ravie, un noyé pensif, parfois descena...

[flotacion palida
Y encantada, un pensativo ahogado, baja a veces... ]

VI O..

En vano seran llevados a tierra los restos de Ofe-
lia. De veras es, como dice Mallarmé (Divagations,
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p. 169), "Una Ofelia nunca ahogada... joya intacta
bajo el desastre". Se aparecera por siglos a los sofa-
dores y a los poetas, flotando en su rio, con sus flores
y su cabellera extendida sobre al agua. Dara motivo a
una de las sinécdoques poéticas mas claras. Serd una
cabellera flotante, una cabellera desatada por el agua.
Para comprender bien el papel del detalle creador
en la ensofiacion, quedémonos por el momento con
esta vision de una cabellera flotante. Veremos que
por si sola anima todo un simbolo de la psicologia
de las aguas; que explica casi, por si sola, todo el
complejo de Ofelia.

Son innumerables las leyendas en las que las da-
mas de las fuentes peinan inacabablemente sus lar-
gos cabellos rubios (cf. Sébillot, loe. cit., n, p. 200).
A menudo olvidan junto a la orilla su peine de oro o
de marfil: "Las sirenas de Gers tienen cabellos largos
y finos como seda, y se peinan con peines de oro"
(p. 340). "En los alrededores de la Grande Briére
se ve a una mujer desmelenada, vestida con un largo
traje blanco, que antiguamente se ahogo." Todo se
alarga rio abajo, el traje y la cabellera; parece que
la corriente alisa y peina los cabellos. Ya sobre las
piedras del vado, el rio juega cual cabellera viva.

A veces la cabellera de la ondina es el instrumento

de sus maleficios, Bérenger-Féraud narra un cuento de
la Basse-Lasace en el que la andina, sobre el parapeto

de un puenie, esia "ocupada en peinar sus magni-
ficos cabellos. Desdichado el imprudente que se acer-
caba demasiado a ella, porque era envuelto en los
cabellos y arrojado al agua".

1L J. B. Bérenger-Féraud, Superstitions et Survivances,
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Los cuentos mas factibles se cuidan de no olvidar
ese detalle creador de imagen. Cuando Tramarme,
en un cuento de Mme. Robert, abrumada de preocu-
paciones y de dolores se arroja al mar, es recogida
en seguida por las ondinas, que se apresuran a ves-
tirla con "un traje de gasa verde mar escarchado de
plata" y que sueltan su cabello que debe "volver a
caer en ondas sobre su seno".'” Todo debe flotar en
el ser humano para que todo &l flote sobre las aguas.

Como siempre en el reino de la imaginacion, la
inversion de la imagen prueba la importancia de ésta;
su caracter completo y natural. Basta que una cabe-
llera desanudada caiga —corra— sobre hombros des-
nudos para que el simbolo integro de las aguas se
reanime. En el admirable poema para Annie, tan
lento, tan simple, leemos esta estrofa:

And so it lies happily
Bathing in many
A dream of the truth
And the beauty of Annie
Drowned in a bath
Of the tresses of Annie.

(Edgar Poe, "For Annie".)

[Asi yace, felizmente/ bafiada por muchos/ suefios
<€ (a constocv&f' y ia. 6eifeta cie Annie/ anagaofo
en un bano/ de las trenzas de Annie.]

Registramos en la novela de Gabriel d'Annunzio,
Forse che si, forse che no, la misma inversion de un
complejo de Ofelia. La criada peina a Isabel delante

17 Mme. Robert, "Les Ondins", cuento moral, en Voya-
ges imaginaires, Amsterdam, 1788, t. xxxiv, p. 214.
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de su espejo. Sefialemos, de paso, el infantilismo de
una escena en la que una amante, pese a ser ar-
diente y voluntariosa, es peinada por manos ajenas.
Este infantilismo favorece, por lo demas, la ensofia-
cion en torno al complejo: "Sus cabellos resbalaban,
resbalaban como un agua lenta, y con ellos mil co-
sas de su vida, informes, oscuras, labiles, entre el
olvido y el recuerdo. Y de golpe, por encima de ese
flujo..." ;Por qué misterio una cabellera peinada
por una criada evoca el rio, el pasado, la conciencia?

(Por qué hice eso? ;Por qué hice eso? Y mientras
buscaba en si misma la respuesta, todo se defor-
maba, se disolvia, seguia fluyendo. El pasar repe-
tido del peine por la masa de sus cabellos era como
un encantamiento que ocurriese desde siempre, que
debia continuar indefinidamente. Su rostro, en el
fondo del espejo, se alejaba, sin contornos, luego
se acercaba desde el fondo, y ya no era su rostro.

e

Lo vemos, el rio esta alli, integro, con su huida
sin fin, con su profundidad, con su espejo cambiante
y que todo lo cambia. Alli estd, con su cabello, con
el cabello. Si meditamos en torno a tales imagenes,
nos damos cuenta que la psicologia de la imaginacion
ni siquiera llegara a esbozarse hasta tanto no hayamos
determinado al detalle las verdaderas imagenes natu-
rales. Las imagenes proliferan y se refinen gracias a
su germen natural, a su germen nutrido por la fuerza
de los elementos materiales. Las imagenes elementa-
les llevan muy lejos su produccion; se vuelven irre-
conocibles en virtud de su voluntad de novedad. Pero
un complejo es un fenomeno psicoldgico tan sinto-
matico que un solo rasgo basta para revelarlo por
entero. La fuerza que surge de una imagen general
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que vive por uno de sus rasgos particulares es por
si sola suficiente para hacer comprender el caracter
parcial de una psicologia de la imaginacion que se
absorbe en el estudio de las formas. Muchas de las
psicologias de la imaginacion, por la atencion unila-
teral que aportan al problema de la forma, estan
condenadas a no ser sino psicologias del concepto o
del esquema. No son mas que psicologias del con-
cepto formulado en imdgenes.”” Finalmente, la ima-
ginacion literaria que sdlo puede desenvolverse en
un reino de imdgenes de imdgenes, que debe tradu-
cir las formas, es mas favorable que la imaginacion
pictorica para estudiar nuestra necesidad de imaginar.

Insistamos un poco en este caracter dindmico de
la imaginacion, cardcter dinamico al que esperamos
consagrar otro estudio. En cuanto al tema que esta-
mos desarrollando, es evidente que no es la forma
de la cabellera lo que lleva a pensar en el agua que
corre, sino su movimiento. La cabellera puede ser
la de un angel del cielo; a partir del momento en que
ondula, nos conduce naturalmente a su imagen acua-
tica. Es lo que ocurre con los angeles de Serafita.
"De sus cabelleras salian ondas de luz y sus movi-
mientos excitaban estremecimientos ondulados seme-
jantes a las olas de un mar fosforescente."" Por lo
demas, sentimos lo pobres que parecerian estas ima-
genes si las metaforas del agua no fuesen metaforas
poderosamente valorizadas.

Una cabellera viva, cantada por un poeta, debe

5 El neologismo jmager, ornar, embellecer de iméage-
nes, no tiene egulvalente en espafiol. [magenar que lo seria,
pargge g)oco afortunado. [T.]

lzac, Séraphita, p. 350. * vt A *
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sugerir un movimiento, una onda que pasa, una axh
que se estremece. Las "ondulaciones permanentes”,
ese casco de rizos regulares, al inmovilizar las ondr
laciones naturales bloquean las ensofiaciones qe
pretenden provocar.

Al borde del agua, todo es cabellera: "Todos ks
follajes que se movian atraidos por la frescura de ks
aguas dejaban colgar sobre ella sus cabelleras" (Sé-
raphita, p. 318). Y Balzac canta esta atmosfera hix
meda en la que la naturaleza "perfuma mediante a5
himeneos su cabellera verdosa".

A veces parece que una ensofiacion demasiado
filosofica va a desviar el complejo. Asi, la brizna de
paja que el rio arrastra es el eterno simbolo de la
insignificancia de nuestro destino. Pero basta un poco
menos de serenidad en la meditacion, un poco nés
de tristeza en el corazon del sofiador, para que el
fantasma reaparezca por completo. ;Las hierbas re-
tenidas por los juncos no son ya la cabellera de una
muerta? Lelia en su tristeza pensativa las contempla
murmurando: "Ni siquiera sobrenadaremos como
esas hierbas marchitas que alla flotan, tristes y ool
gantes, tal la cabellera de una mujer ahogada."”
Como vemos, la imagen de Ofelia se forma a la me-
nor ocasion. Es una de las imagenes fundamentales
de la ensofiacion de las aguas.

En vano Jules Laforgue representara el personaje
de un Hamlet desensibilizado: "jOfelia, esto no es
vida! jOtra vez Ofelia en mi pocion!"

Ophélie, Ophélie
Ton beau corps sur l'étang

» G. Sand, Lélia, p. 122.
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C'est des batons flottants i
A ma vieille folie.

[Ofelia, Ofelia
Tu hermoso cuerpo en el estanque,
Varas flotantes
Para mi vieja locura.] . "

Como ¢l dice, no sin riesgo, se ha "comido el fruto
de la Inconsciencia". Hamlet es, para Laforgue, el
personaje extrafio que ha dado "vueltas en el agua,
en el agua, que es decir en el cielo". La imagen sin-
tética del agua, de la mujer y de la muerte no puede

dispersarse.”!

El matiz irénico visible en las imagenes de Jules
Laforgue no es excepcional. Guy de Pourtalés, en La
vida de Franz Liszf (p. 162), observa que "la imagen
de Ofelia, descrita en cincuenta y ocho compases,
atraviesa 'irdnicamente’ el espiritu”" (el artista ha
puesto él mismo esa palabra encabezando el alle-
gro). Recibimos la misma impresion, subrayada de
un modo un tanto grueso, en el cuento de Saint-
Paul-Roux, La lavandera de mis primeras penas:

Un Jour mon ame se jeta dans la riviére aes ophélies
Or ceci se passait en des temps tres ndifs.

Les mais de son front briévement flottent a la maniere

d'un signet jusqu'd ce que se renferment les deux pages

d'eau...

2! Jules Laforgue, Moralités legendaires, 16? ed., pp. 19.
24, 29, 55.
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Sur mon coma bizarre glissent des ventres de cygttes...
O les niaises qui se noient dans la riviére des ophéliesl *
[Un dia mi alma se arroj6 al rio de las ofelias

Ocurria esto en tiempos muy ingenuos.

El maiz de su frente flota un momento, a la manea
de un separador, hasta que se cierran las dos paginas de
agua...

Sobre mi extrafio coma pasan vientres de cisne...
iOh las tontas que se ahogan en el rio de las ofelias!]
La imagen de Ofelia resiste incluso a su compo-
nente macabro que los grandes poetas saben elimi-
nar. A pesar de este componente, la balada de Paul
Fort recupera su dulzura: "Y el blanco ahogado vol-
vera a subir mafiana, rosado en los chapoteos dulces
de la manana. Navegara sonidos de argentinas cam-
panas. Qué mar gentil."*’
El agua humaniza a la muerte y mezcla algunos
sonidos claros a los mas sordos gemidos.

A veces una dulzura acrecentada y sombras mas
habiles atemperan hasta el extremo el realismo de
la muerte. Pero una sola palabra de las aguas, una
sola, basta para sefalar la imagen profunda de Ofe-
lia. Asi, la princesa Malena, en la soledad de su
camara, obsesionada por el presentimiento de su des-
tino, murmura: "/Oh!, jcémo gritan los juncos de
mi cuarto!"

74 2727.Saint—P01—Roux, Les Feéeries intérieures, pp. 67, 73,
# Paul Fort, Ermitage, julio de 1897.
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Vi

Como todos los grandes complejos poetizantes, el
complejo de Ofelia puede alcanzar un nivel cosmico.
Entonces simboliza una union de la luna y las aguas.
Al parecer un inmenso reflejo flotante da una imagen
de todo un mundo que se agota y muere. Asi, el
Narciso de Joachim Gasquet recoge, una noche bru-
mosa y melancdlica, a través de la sombra de las
aguas, las estrellas del claro cielo. Nos da la fusion
de dos principios de imagen subiendo juntos al ni-
vel cosmico, el Narciso cosmico uniéndose a la Ofe-
lia cosmica, prueba decisiva del irresistible impulso
de la imaginacion.**

La Luna me hablé. Palideci sofando con la ternura
de sus palabras.—"Dame tu ramo" (el ramo reco-
gido en el cielo palido), me dijo, como una enamo-
rada. Y, como Ofelia, la vi exangiie en su traje vio-
leta y amplio. Sus ojos, que tenian el color de flores
enfebrecidas y delicadas, vacilaban. Le tendi mi
ramo de estrellas. Entonces un perfume sobrenatu-
ral emand de ella. Una nube nos espiaba.

Nada falta a esta escena de amor del cielo y del
agua, ni siquiera el espia.

La luna, la noche, las estrellas arrojan entonces,
como si fueran flores, sus reflejos sobre el rio. Pare-
ceria que mientras lo contemplamos en las aguas, el
mundo estrellado parte a la deriva. Los resplandores
que pasan por la superficie de las aguas son como

nan_

# Joachim Gasquet, loe. cit., p. 9.
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seres inconsolables; hasta la propia luz es traicio-
nada, desconocida, olvidada (p. 102). En la sombra,

habia quebrado su esplendor. La pesada ropa cayo.
iOh, la triste Ofelia esquelética! Se hundio en el
rio. Como las estrellas se habian ido, se fue ella si-
guiendo la corriente del agua. Yo lloraba tendién-
dole los brazos. Se levantd un poco, la descarnada
cabeza hacia atras, porque sus tristes cabellos cho-
rreaban; y con una voz que todavia me hace mal,
musité: "Ta sabes quién soy yo. Soy tu razon, tu
razon, sabes, y me voy, me voy..." Aun, por un
momento, vi sobre el agua sus pies tan puros, tan
inmateriales como los de la Primavera... Se fueron
y una extrafia calma corrié por mi sangre...

Estamos ante el intimo juego de una ensofiacion
que enlaza a la luna y al rio y que sigue su historia
a lo largo de la corriente. Tal ensofiacion realiza en
toda la fuerza de su término la melancolia de la
noche y del rio. Humaniza los reflejos y las sombras,
cuyo drama y cuya pena conoce. Esta ensofiacion
participa en el combate de la luna y de las nubes,
dandoles una voluntad de lucha. Atribuye voluntad
a todos los fantasmas, a todas las imagenes que se
mueven y cambian. Y cuando llega el reposo, cuando
los seres del cielo aceptan los movimientos muy sim-
ples y muy proximos del rio, esta ensofiacion enorme
toma la luna que flota como si fuese el cuerpo en
suplicio de una mujer traicionada, viendo en la luna
ofendida una Ofelia shakespeariana.

(Sera necesario sefialar una vez mas que los ras-
gos de esa imagen no tienen ningin origen realista?
Se producen gracias a una proyeccion del ser que
suefla. Es necesaria una poderosa cultura poética
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para encontrar la imagen de Ofelia en la luna refle-

jada en las aguas.

Claro esta, la vision de Joachim Gasquet no es
excepcional. Podriamos seguir el rastro en los mas
diversos poetas. Observamos, por ejemplo, este aspec-
to lunar en la Ofelia de Jules Laforgue:

Se acoda un instante en la ventana a contemplar la
bella luna llena, de oro, que se mira en el mar calmo,
haciendo serpentear en ella una columna quebrada
de negro terciopelo y de liquido de oro, magica y
sin objeto.

Esos reflejos sobre el agua melancélica... La santa
y condenada Ofelia ha flotado asi toda la noche.. .

Del mismo modo podriamos interpretar Bruges la
Morte de Georges Rodenbach como la ofelizacion
de toda una ciudad. Aunque nunca vea a una muerta
flotando en los canales, el novelista es atrapado por
la imagen shakespeariana.

En esta soledad de la noche y del otofio, en la que el
viento barria las Gltimas hojas, sinti6 mas que nunca
el deseo de haber terminado su vida y la impacien-
cia de la tumba. Era como si una muerta se alargara
desde las torres sobre su alma; que le llegara un
consejo desde los viejos muros; que una voz mur-
murante subiera desde el agua —el agua que llega
hasta delante de él, como llegd delante de Ofelia,
segiin cuentan los sepultureros de Shakespeare.”®

2 Moralités légendaires, p. 56.

" Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, ed. Flamma-
rion, p. 16. Cf. también Le Mirage, acto m, donde el fan-
tasma de Geneviéve dice al Sofiador: "Au jil des vieux
canaux, je fus ton Ophiiie..." ["Bajando por los vigjos ca-
nales, fui tu Ofelia..."]
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s Creo que no es posible reunir imagenes mas dis-
tintas sobre el mismo tema. Si hay que reconocerle
una unidad, si el nombre de Ofelia vuelve a nuestros
labios en las més diferentes circunstancias, es porque
esta unidad, su nombre, es el simbolo de una grn
ley de la imaginacion. La imaginacion de la desdicha
y de la muerte encuentra en la materia del agua uma
imagen material especialmente poderosa y natural.
Asi, para algunas almas, el agua en verdad con
tiene la muerte en su sustancia. Trasmite una enso-
fiacion cuyo horror es lento y tranquilo. En la tercera
elegia de Duino, Rilke parece haber vivido el horror
sonriente de las aguas, el horror que sonrie con la
sonrisa tierna de una madre desconsolada. La muerte
en un agua calma tiene rasgos maternales. El horror
apacible esta "disuelto en el agua que vuelve ligero
el germen vivo".”” El agua mezcla aqui sus simbolos
ambivalentes de nacimiento y de muerte. Se trata de
una sustancia llena de reminiscencias y de ensoha-
ciones adivinadoras.

Cuando una ensofacion, cuando un suefio viene
a absorberse asi en una sustancia, el ser entero re-
cibe una extrafia permanencia. El suefio se adormece,
se estabiliza. Tiende a participar de la vida lenta y
mondtona de un elemento. Habiendo encontrado su
elemento, funde en ¢él todas sus imagenes, se mate-
rializa. Se "cosmifica". Albert Béguin recuerda que,
para Carus, la verdadera sintesis onirica es una sin-
tesis en profundidad en la que el ser psiquico se
incorpora a una realidad cosmica.”® Para ciertos so-
fiadores, el agua es el cosmos de la muerte. La ofe-

22; Cfr. Rainer Maria Rilke, Las elegias de Duino.
Albert Béguin, EI alma romantica y el suerio, ed.
Fondo de Cultura Economica, México, 1954.
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lizacion es entonces sustancial y el agua es nocturna.

Cerca de ella, todo tiende a la muerte. El agua co-

munica con todas las potencias de la noche y de la

muerte, del suicidio, no hay que asombrarse de que
tancia del agua de una influencia deletérea. El agua
expuesta durante mucho tiempo a los rayos lunares
se vuelve un agua envenenada.” Esas iméagenes ma-
teriales, tan poderosas en el pensamiento paracél-
sico, estan vivas aun en las ensofiaciones poéticas de
hoy. "La luna da a aquellos en los que influye el
gusto por el agua de la Estigia", dice Victor-Emile
Michelet.” Quien suefia al borde de un agua dormida
nunca se restablece de ello...

viI

Al estar tan fuertemente ligadas al agua todas las in-
terminables ensofiaciones del destino funesto, de la
muerte, del suicidio, no hay que asombrarse de que
el agua sea para tantas almas el elemento melanco-
lico por excelencia. Més exactamente, empleando una
expresion de Huysmans, el agua es el elemento me-
lancolizante. El agua melancolizante rige obras inte-
gras, como las de Rodenbach o Poe. La melancolia
de Edgar Poe no proviene de una felicidad esfu-
mada, de una pasion ardiente que la vida ha que-
mado. Es directamente, desgracia disuelta. Su me-
lancolia es realmente sustancial. "Mi alma —dice
en alguna parte—, mi alma era un agua estancada."
También Lamartine supo que en sus tempestades
el agua era un elemento sufriente. Como vivia junto

23%C 7. Schindler, Das magische Geistesleben, 1857, p. 57.

\{Michelet, Figures cl'évocateurs, 1913, p. 41.
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* Creo que no es posible reunir imagenes mas dis-
tintas sobre el mismo tema. Si hay que reconocerle
una unidad, si el nombre de Ofelia vuelve a nuestros
labios en las mas diferentes circunstancias, es porque
esta unidad, su nombre, es el simbolo de una gan
ley de la imaginacion. La imaginacion de la desdicha
y de la muerte encuentra en la materia del agua um
imagen material especialmente poderosa y natural.
Asi, para algunas almas, el agua en verdad con
tiene la muerte en su sustancia. Trasmite una enso-
flacion cuyo horror es lento y tranquilo. En la tercera
elegia de Duino, Rilke parece haber vivido el horror
sonriente de las aguas, el horror que sonrie con la
sonrisa tierna de una madre desconsolada. La muerte
en un agua calma tiene rasgos maternales. El horror
apacible esta "disuelto en el agua que vuelve ligero
el germen vivo".”” El agua mezcla aqui sus simbolos
ambivalentes de nacimiento y de muerte. Se trata de
una sustancia llena de reminiscencias y de ensofia-
ciones adivinadoras.

Cuando una ensofiacion, cuando un suefio viene
a absorberse asi en una sustancia, el ser entero re-
cibe una extrafia permanencia. El suefio se adormece,
se estabiliza. Tiende a participar de la vida lenta y
monotona de un elemento. Habiendo encontrado su
elemento, funde en ¢l todas sus imagenes, se mate-
rializa. Se "cosmifica". Albert Béguin recuerda que,
para Carus, la verdadera sintesis onirica es una sin-
tesis en profundldad en la que el ser psiquico se
incorpora a una realidad cosmica.”® Para ciertos so-
fiadores, el agua es el cosmos de la muerte. La ofe-

27 Cfr Rainer Marfa Rilke, Las elegias de Duino.
8 Albert El alma romantica gael suerio, ed.
Fondo de Cultura Omica, México,
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lizacion es entonces sustancial y el agua es nocturna.

Cerca de ella, todo tiende a la muerte. El agua co-

munica con todas las potencias de la noche y de la

muerte, del suicidio, no hay que asombrarse de que
tancia del agua de una influencia deletérea. El agua
expuesta durante mucho tiempo a los rayos lunares
se vuelve un agua envenenada.” Esas imagenes ma-
teriales, tan poderosas en el pensamiento paracél-
sico, estan vivas aun en las ensofiaciones poéticas de
hoy. "La luna da a aquellos en los que influye el
gusto por el agua de la Estigia", dice Victor-Emile
Michelet.* Quien suefia al borde de un agua dormida
nunca se restablece de ello...

vil
Al estar tan fuertemente ligadas al agua todas las in-
terminables ensofaciones del destino funesto, de la
muerte, del suicidio, no hay que asombrarse de que
el agua sea para tantas almas el elemento melanco-
lico por excelencia. Mas exactamente, empleando una
expresion de Huysmans, el agua es el elemento me-
lancolizante. El agua melancolizante rige obras inte-
gras, como las de Rodenbach o Poe. La melancolia
de Edgar Poe no proviene de una felicidad esfu-
mada, de una pasion ardiente que la vida ha que-
mado. Es directamente, desgracia disuelta. Su me-
lancolia es realmente sustancial. "Mi alma —dice
en alguna parte—, mi alma era un agua estancada."
También Lamartine supo que en sus tempestades
el agua era un elemento sufriente. Como vivia junto

» Cfy. Schindler, Das magische Geistesleben, 1857, p. 57.

30 V. Michelet, Figures d'évocateurs, 1913, p. 41.
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al lago de Ginebra, mientras las olas arrojaban es-
puma sobre su ventana, escribié: "Nunca estudié
tanto los murmullos, las quejas, las coleras, las tor-
turas, los gemidos y las ondulaciones de las aguas
como durante esas noches y esos dias pasados asi,
completamente solo, en la sociedad mondtona de un
lago. Habria hecho el poema de las aguas sin omitir
la menor nota."®" Creemos que ese poema habria
sido una elegia. En otro texto, Lamartine dice aun:
"El agua es el elemento triste. Super ilumina Baby-
lonis sedimus et flevimus. ;Por qué? Porque el agua
llora con todos" (p. 60). Cuando el corazén estd
triste, toda el agua del mundo se transforma en lagri-
mas: "Hundi mi copa de esmalte en la fuente que
hervia; esta llena de lagrimas." *?

Mil veces sin duda la imagen de las lagrimas se le
aparecera al pensamiento para explicar la tristeza
de las aguas. Pero esa relacion no es suficiente, y
para terminar querriamos insistir sobre razones més
profundas que sefialan el verdadero mal de la sus-
tancia del agua.

La muerte esta en ella. Hasta aqui evocamos sobre
todo las imagenes del viaje funebre. El agua lleva
lejos, el agua pasa como los dias. Pero otra ensofia-
cion nos gana, diciéndonos de la pérdida de nuestro
ser en la dispersion total. Cada uno de los elementos
tiene su propia disolucion, la tierra en el polvo, el
fuego en el humo. El agua disuelve mas completa-
mente, nos ayuda a morir del todo. Tal es, por gem+
plo, el voto del Fausto de Christopher Marlowe:

+» Lamarting, &onfidence,
32 EaégﬁTQzﬁLet,%zasvéci 15:_5 pﬂf>1661_
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Esta impresion de disolucion alcanza, en ciertas
horas, a las almas mas. sélidas y mas optimistas.
Claudel ~ también ha vivido esas horas en que "el
cielo no es mas que la bruma y el espacio del
agua...", en las que "todo esta disuelto”", de modo
que en vano se buscaria alrededor de si "traza o
forma". "Nada, como horizonte, sino la cesacion del
color mas subido. La materia de todo estd reunida
en una sola agua, semejante a la de las lagrimas que
siento correr en mi mejilla." Si vivimos exactamente
la secuencia de estas imagenes, tendremos un ejemplo
de su concentracion, de su materializacién progre-
siva. Lo que primero se disuelve es el paisaje en la
lluvia; los perfiles y las formas se funden. Pero poco
a poco el mundo entero se reune bajo el agua. Una
sola materia ha ganado todo. "Todo esta disuelto."

Si volvemos sobre esta admirable imagen de Paul
Eluard, juzgaremos qué profundidad filosofica puede
alcanzar un poeta que acepta la leccion total de la
ensofiacion:

Vetais comme un bateau coulant dans l'eau fermée,
Comme un mort je n'avais qu'un unique élément.

[Yo era como una nave que se desliza en el agua
cerrada,/
Como un muerto tan sélo tenia un unico elemento.]

El agua cerrada toma en su seno a la muerte. El
agua da la muerte elemental. El agua muere con
el muerto en su sustancia. El agua es entonces
una nada sustancial. H<i jvi<is5s>£j& U&gas vsa&k Isjos»
en ia desesperacion. Pata ciertas almas, et agua es
la materia de la desesperacion.

33 Paul Claudel, Connaissance de I'Est, pp. 257-258.
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N'applique point a la vérité l'oeil seul,
mais tout cela sans reserve qui est toi-

ntéeme. *

PAUL CLAUDEL, "Leé)orc", Connais-
sanee de I'Est, p. 96.

LA IMAGINACION material, la imaginacion de los cua-
tro elementos, aunque favorezca a uno de ellos, gusta
de jugar con las imagenes de sus combinaciones.
Desea que su elemento favorito impregne todo, que
sea la sustancia de todo un mundo. Pero a pesar de
esta unidad fundamental, la imaginacion material
quiere conservar la variedad del universo. A esto
tiende la nocién de combinacién. La imaginacion
formal necesita la idea de composicion. La imagina-
ciéon material necesita la idea de combinacion.

El agua es el elemento mas favorable para ilustrar
los temas de combinaciéon de los poderes. jAsimila
tantas sustancias! /Atrae tantas esencias! Recibe con
igual facilidad materias contrarias, el azucar y la
sal. Se impregna de todos los colores, de todos los
sabores, de todos los olores. Se comprende, pues, que
el fenomeno de la disolucion de los solidos en el
agua sea uno de los principales fenomenos de esta

- "Ao apoques a \a V«<W. »>v> L\ gy, A

>
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quimica ingenua que sigue siendo la quimica del sen-
tido comin y que, con que se suefie un poco, es la
quimica de los poetas.

También el espectador al que le gusta contemplar
la combinacion de las diversas materias esta siempre
maravillado cuando encuentra liquidos que no se
mezclan. Porque para la ensofiaciéon materializante,
todos los liquidos son aguas, todo lo que corre es
agua, el agua es el unico elemento liquido. La liqui-
dez es precisamente el caradcter elemental del agua.
Todavia en el siglo xvm, un quimico tan prudente
como Malouin dice: "El agua es el liquido mas per-
fecto; de ella tienen su fluidez los demas licores."
Afirmacion carente de pruebas que demuestra bien
que la ensofacion precientifica sigue la pendiente
de la ensofacion natural, de la ensofiacién infantil.
(Como no va a admirar al nifio el milagro de la ve-
ladora, por ejemplo? jEl aceite flota! ;El aceite que,
sin embargo, es espeso! Y ademds, ;no ayuda a que
el agua se queme? Todos los misterios se acumu-
lan en torno de una cosa sorprendente y la ensofia-
cién se extiende en todas las direcciones no bien en-
cuentra un impulso.

De la misma manera, "la redoma de los cuatro
elementos" de la fisica elemental es manejada como
un singular juguete. Encierra cuatro liquidos no mis-
cibles que se escalonan por orden de densidad, multi-
plicando por lo tanto la ilustraciéon de la veladora.
Esta "redoma de los cuatro elementos" puede pro-
porcionar un buen ejemplo para distinguir un espiritu
precientifico de un espiritu moderno, y puede ayu-

darnos a sorprender como principian algunas vanas

S ! Malouin, Chinde medicale, 1755, t. i, p- 63.
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ensonaciones filosoficas. Para un espiritu modemo,
la racionalizacion se hace inmediatamente. Sabe qe
el agua es un liquido entre miles de otros. She
que cada liquido se caracteriza por su densidad. La
diferencia de densidad de los liquidos no miscibles
le basta para explicar el fenémeno.

Por el contrario, un espiritu precientifico va a hur

de la ciencia a la filosofia. Leemos, por ejemplo, a

propdsito de la redoma de los cuatro elementos, en

la Teologia del agua de Fabricius —autor que cita-

remos varias veces porque su obra es un gemplo

bastante bueno de esta Fisica desvariante que mezcla

¢/ a la ensefianza positiva de un Pascal los mas increi-
bles desvarios:

Esto es lo que nos oftece el espectaculo tan agrada-
ble cuanto comun de los cuatro licores de diferentes
pesos y de diferentes colores, que al ser batidos
Juntos no quedan mezclados; desde que se deja el
vaso... vemos que cada uno busca y encuentra su
lugar natural. El negro, que representa la tierra, se
va al fondo, el gris se coloca inmediatamente encima,
sefalando el agua; el tercer licor, que es azul, viene
arriba y representa el aire. Por fin, el mas liviano2
rojo como el fuego, se ubica por encima de todo.

Ya vemos como un aexperiencia bastante pintores-
ca que apenas ilustra una ley elemental de la hidros-
tatica proporciona un pretexto a la imaginacion fi-
losofica para desbordar la experiencia, ofreciendo

2 Fabricius, Thélogie de l'eau ou essai de la honfé "

d:rbyi> «» i« ® jah g» OT&IIW t/e feau, trad., Paris, 1743.
ES un libro citado a menudo en el siglo xvm. La grlmera
traduccion es anonima. La segunda Tleva el nombre del
autor.
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um imagen pueril de la doctrina de los cuatro ele-
mentos fundamentales. Se trata de toda la filosofia
antigua encerrada en un bocal.

Pero no vamos a insistir sobre esos juguetes cien-
tificos, sobre esas experiencias por demas pintorescas
en las cuales se estanca a menudo el infantilismo de
la seudocultura cientifica que se dispensa en nues-
tras escuelas. Hemos escrito todo un libro para tratar
de separar las condiciones de la ensofiacion y las
condiciones del pensamiento.® Ahora nuestra tarea
es la contraria; queremos mostrar de qué modo los
suefios se asocian a los conocimientos, y el trabajo
combinatorio que la imaginacion material realiza en-
tre los cuatro elementos fundamentales.

Un rasgo nos impresiona luego: esas combinacio-
nes imaginarias s6lo retnen dos elementos, nunca
tres. La imaginacion material une el agua a la tierra;
une el agua a su contrario, el fuego; une la tierra y
el fuego; a veces ve en el vapor y en las brumas la
union del aire y del agua. Pero nunca, en ninguna
imagen natural vemos realizarse la triple unién ma-
terial del agua, de la tierra y del fuego. A fortiori,
ninguna imagen puede recibir los cuatro elementos.
Tal suma seria una insoportable contradiccion para
una imaginacion de los elementos, para esta imagi-
nacion material que necesita siempre elegir una ma-
teria, pnvifegiahcro/a maCiokméttCé ifi'tafag MYofi?'

8 La Formation de I'Esprit scienttfique: contribution a
une psychanalyse de la connaissance objective, Vrin, 1938.
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ensonaciones filosoficas. Para un espiritu modemo,
la racionalizacion se hace inmediatamente. Sabe que
el agua es un liquido entre miles de otros. Sde
que cada liquido se caracteriza por su densidad. La
diferencia de densidad de los liquidos no miscibles
le basta para explicar el fenomeno.

Por el contrario, un espiritu precientifico va a hur
de la ciencia a la filosofia. Leemos, por ejemplo, a
proposito de la redoma de los cuatro elementos, en
la Teologia del agua de Fabricius —autor que cita-
remos varias veces porque su obra es un eemplo
bastante bueno de esta Fisica desvariante que mezcla
a la ensefianza positiva de un Pascal los mas increi-
bles desvarios:

Esto es lo que nos ofrece el espectaculo tan agrada-
ble cuanto comun de los cuatro licores de diferentes
pesos y de diferentes colores, que al ser batidos
Juntos no quedan mezclados; desde que se deja el
vaso... vemos que cada uno busca y encuentra su
lugar natural. El negro, que representa la tierra, se
va al fondo, el gris se coloca inmediatamente encima,
senalando el agua; el tercer licor, que es azul, viene
arriba y representa el aire. Por fin, el mas ]iviano2
rojo como el fuego, se ubica por encima de todo.

Ya vemos cOmo un aexperiencia bastante pintores-
ca que apenas ilustra una ley elemental de la hidros-
tatica proporciona un pretexto a la imaginacion fi-
losofica para desbordar la experiencia, ofreciendo

? Fabricius, Thélogie de Veau ou essai de la bonté
divine manifestée par la création de Veau, trad., Paris, 1743.
Es un libro citado a menudo en el siglo xvm. La primera
traduccion es andnima. La segunda lleva el nombre del
autor.
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un imagen pueril de la doctrina de los cuatro ele-
mentos fundamentales. Se trata de toda la filosofia
antigua encerrada en un bocal.

Pero no vamos a insistir sobre esos juguetes cien-
tificos, sobre esas experiencias por demds pintorescas
en las cuales se estanca a menudo el infantilismo de
la seudocultura cientifica que se dispensa en nues-
tras escuelas. Hemos escrito todo un libro para tratar
de separar las condiciones de la ensofiacion y las
condiciones del pensamiento.® Ahora nuestra tarea
es la contraria; queremos mostrar de qué modo los
suefios se asocian a los conocimientos, y el trabajo
combinatorio que la imaginacion material realiza en-
tre los cuatro elementos fundamentales.

n

Un rasgo nos impresiona luego: esas combinacio-
nes imaginarias solo retinen dos elementos, nunca
tres. La imaginacion material une el agua a la tierra;
une el agua a su contrario, el fuego; une la tierra y
el fuego; a veces ve en el vapor y en las brumas la
union del aire y del agua. Pero nunca, en ninguna
imagen natural vemos realizarse la triple union ma-
terial del agua, de la tierra y del fuego. A fortiori,
ninguna unagen puede recibir los cuatro elementos.
Tal suma seria una insoportable contradiccion para
una imaginacion de los elementos, para esta imagi-
nacion material que necesita siempre elegir una ma-
teria, privilegiandola infaliblemente en todas las com-

8 La Formation de I'Esprit scientifique: contribution a
une psychanalyse de la connaissance objective, Vrin, 1938.
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binaciones. Si aparece una union ternaria, podemos
estar seguros de que se trata de una imagen facticia,
de una imagen hecha con ideas. Las verdaderas imé
genes, las imagenes de la ensofiacion, son unitarias
o binarias. Pueden sofiar en la monotonia de um
sustancia. Si desean una combinacion, es una an
binacion de dos elementos.

Hay una razon decisiva para ese caracter dualista
de la mezcla de los elementos por la imaginacion e
terial: esa mezcla es siempre un casamiento. En efec-
to, desde que dos sustancias elementales se unen,
desde que se funden una en otra, se sexualizan. En el
orden de la imaginacion, para dos sustancias, sr
opuestas es ser de sexos opuestos. Si la mezcla se
opera entre dos materias de tendencia femenina, como
el agua y la tierra, una de ellas se masculiniza ligera-
mente para dominar a su pareja. Solo con esta con
dicion la combinacion es solida y duradera, solo con
esta condicion la combinacion imaginaria es una ima-
gen real. En el reino de la imaginacion material,
toda union es casamiento y no hay casamiento entre
tres.

Vamos a estudiar ahora, como ejemplos de combina-
ciones de elementos imaginarios, algunas mezclas de
elementos en las que el agua interviene. Examina-
remos sucesivamente la unioén del agua y del fuego
—del agua y de la noche— y sobre todo del agua
y de la tierra, ya que es en esta ultima combinacion
en la que la doble ensofiacion de la forma y de la
materia sugiere los temas mas poderosos de la ima-
ginacion creadora. Podremos comprender, en par-
ticular, los principios de la psicologia de la causa
material en la mezcla del agua y de la tierra.
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1

En cuanto a la combinacion del agua y del fuego,
podremos ser muy breves. Efectivamente, ya nos
encontramos con ese problema en nuestro estudio
sobre el Psicoandlisis del fuego. Examinamos en es-
pecial las imagenes sugeridas por el alcohol, extrafia
materia que parece, cuando se cubre de llamas,
aceptar un fendmeno contrario a su propia sustan-
cia. Cuando el alcohol flamea, en una noche de
fiesta, parece que la materia estuviera loca, parece
que el agua femenina ha perdido todo pudor entre-
gandose delirante a su duefio el fuego. No hay que
asombrarse de que algunas almas acumulen en torno
de esta imagen excepcional multiples impresiones y
sentimientos contradictorios, y que bajo ese simbolo
se constituya un verdadero complejo. Llamamos a
esc complejo el complejo de Hoffmann, ya que el
simbolo del ponche nos ha parecido singularmente
activo en las obras del cuentista fantastico. Ese com-
plejo explica a veces insensatas creencias que prue-
ban precisamente la importancia de su papel en el
inconsciente. Asi, Fabricius no vacila en decir que
un agua conservada mucho tiempo se convierte en
"un licor espirituoso mas ligero que las demas aguas,
y que casi puede ser encendido como el aguardien-
te".* A los que se rian de esta buena botella de agua
afieja, de esta agua que, como un buen vino, ad-
quiere la duracion bergsoniana, habra que decirles
que Fabricius es un filésofo muy serio que ha escrito
una Teologia del agua a la gloria del Creador.

4 Mémoire littéraire de Trévoux, 1730, p. 417.
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En realidad, aun en quimicos probados, cuando
la quimica, en el siglo xvm, tiende a individualizar
bien las sustancias, no borra el privilegio de las nme
terias elementales. Asi Geoffroy,” para explicar que
las aguas termales huelen a azufre y a asfalto, no se
refiere en realidad a la sustancia del azufre y de
asfalto, recuerda por el contrario que son "la materia
y el producto del fuego". El agua termal es imagh-
nada, pues, ante todo, como la composicion directa
del agua y del fuego.

Naturalmente, en los poetas, el caracter directo de

la combinacion serd mas decisivo aun: subitas me-

taforas, de una asombrosa osadia, de una fulgurante

hermosura, prueban la fuerza de la imagen original.

Por ejemplo, en uno de sus ensayos "filosoficos",

Balzac declara sin la menor explicacion, sin prepara-

cién alguna, como si se tratara de una verdad evi-

dente que puede dejarse caer sin comentarios: "El

agua es un cuerpo quemado." Esta es la ultima frase

de Gambara. Podemos ponerla en el rango de "esas
frases perfectas" que estan, como dice Léon-Paul
Fargue,’ "en el punto culminante de la mayor expe-
riencia vital". Para este tipo de imaginacion, el agua
sola, el agua aislada, el agua pura, no es sino un
ponche apagado, una viuda, una sustancia destro-
zada. Serd necesaria una imagen ardiente para que
se reanime, para hacer danzar de nuevo una llama
sobre su espejo, para que podamos decir con Deltheil:
"Tu imagen quema el agua del tan sutil canal"
(Cholera, p. 42). También esta frase enigmatica y
perfecta de Novalis es de ese tipo: "El agua es una

¢ iSpGS(ifﬁoy’ Traite de la Matiére medicale, Paris, 1743,

% Léon-Paul Fargue, Sous la lampe, 1929, p. 46.
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llama mojada." Hackett, en su hermosa tesis sobre
Rimbaud ha observado la profunda marca hidrica
del psiquismo de Arthur Rimbaud:

En la temporada en el Infierno, el poeta parece pe-
dirle al fuego que seque esta agua cuya obsesion
continua habia padecido... El agua y todas las ex-
periencias que se refieren a ella resisten sin embargo
la accion del fuego y, cuando Rimbaud invoca al
fuego, apela al mismo tiempo al agua. Ambos ele-
mentos se encuentran estrechamente unidos en una
expresion llamativa: 'jReclamo! jReclamo! un golpe
de bieldo, una gota de fuego'.’

jComo no ver en esas gotas de fuego, en esas
llamas mojadas, en esta agua quemada los dobles
gérmenes de una imaginacion que ha sabido conden-
sar dos materias! jQué subalterna nos resulta la
imaginacion de las formas frente a tal imaginacion
de la materia!

Naturalmente, una imagen tan especial como la del
aguardiente que arde en la alegre velada no arras-
trarfa la imaginacion a ese vuelo de imagenes si no
interviniera una ensoflacion mas profunda, mas an-
tigua, una ensofiacion que llega al fondo mismo de
la imaginacion material. Esta ensofacion esencial es
precisamente la alianza de los contrarios. El agua
extingue el fuego, la mujer extingue el ardor. En el
reino de las materias nada hay mas contrario que
el agua y el fuego. El agua y el fuego ofrecen qui-

i C. A. Hackett, Le lyrisme de Rimbaud, 1938, p. 112.
Hackett da en particular, p. 111, una explicacion psico-
analitica del hombre "hijo de los diluvios".
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zas la Unica contradiccion de veras sustancial. Si -
gicamente uno llama al otro, sexualmente uno desea
al otro. ;Podriamos sofiar mas altos genitores que el
agua y el fuego?

En el Rig-Veda encontraremos himnos en los qe
Agni es el hijo de las aguas:

Agni es el padre de las aguas, querido como un
hermano por sus hermanas... Respira entre las
como un cisne; se despierta en el alba y llama a ks
hombres a la existencia; es creador como el soma;
nacido del seno de las aguas, en donde estaba accs-
tado como un animal que ha replegado sus miem:
bros, se agranda y su luz se propaga a lo lejos®
Quién de vosotros distingue a Agni cuando se es-
conde en medio de las aguas; era recién nacido, y
gracias a las ofrendas, engendra sus propias madres:
germina de las aguas abundantes, surge del Océano,
Apareciendo entre las aguas, el brillante Agni crece
elevandose por encima de las llamas agitadas y ex-
pandiendo su gloria; el cielo y la tierra se alarman
cuando el radiante Agni aparece...

Asociado en el firmamento con las aguas, toma

una forma excelente y brillante; el sabio, apoyo de
todas las cosas, barre la fuente de las lluvias.

La imagen del sol, del astro de fuego que sale del
mar, es aqui la imagen objetiva dominante. El sol
es el Cisne Rojo. Pero la imaginacion va sin cesar del
cosmos al microcosmos. Proyecta alternativamente \o
pequefio sobre lo grande y lo grande sobre lo pe-
queio. Si el Sol es el glorioso escaso de. Vs\&xct'&era

s Citado por P. Saintyves, Corpus du Folklore des eaux
Pp- sTs?. " dam A COlonleS f’aneaise*_ =d. Nourry, 1934,

|

1
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necesario que en la medida de la libacion, el agua
"se dé" al fuego, sera necesario que el fuego "tome"
al agua. El fuego engendra a su madre, formula que
los alquimistas, sin conocer el Rig-Veda, emplearon
hasta la saciedad. Es una imagen primordial de la
ensofiacion material.

Goethe recorre, ¢l también muy rapido, el tra-
yecto que lleva de la ensofiacion del "homunculus".
a la ensofiacién cosmica. Primero, algo brilla en lo
"himedo encantador”, en "lo humedo vital". Luego
ese fuego que sale del agua "llamea alrededor de la
concha de Galatea. Llamea sucesivamente con fuer-
7a, con gracia, con dulzura, como agitado por las
pulsaciones del amor". Por fin, "se abrasa, echa
reldmpagos y ya se derrama" y las sirenas repiten
en coro:

(Qué maravillosa llama ilumina las ondas que se
quiebran centelleantes unas contra otras? jEsto irra-
dia y vela y resplandece! Los cuerpos se abrasan en
la carrera nocturna y alrededor todo chorrea fuego.
jAsi reina .el amor, principio de las cosas! jGloria al
mar!, jgloria a sus aguas, rodeadas de fuego sagra-
do!, jgloria a la onda!, jgloria al fuego!, jgloria a
la extrafia aventura!

(No es esto un epitalamio al matrimonio de am-
bos elementos?

Los filésofos mas serios pierden la razon ante
la misteriosa union del agua y del fuego. Cuando la
recepcion, en la corte del duque de Brunswick, del
alquimista Brandt, que habia descubierto el fosforo,
ese fuego, el mas extrafio de todos, puesto que se

» Goethe, Segundo Fausto.
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conserva bajo el agua, Leibniz escribié unos versos
latinos. Todos los mitos pasan por ellos para cele-
brar tal prodigio: el robo de Prometeo, la tinica de
Medea, el rostro luminoso de Moisés, el fuego que
hunde Jeremias, las vestales, las lamparas sepulcra-
les, el combate entre sacerdotes persas y egipcios.
"Ese fuego, que la propia naturaleza desconoce, e
cendido por un nuevo Vulcano; que el Agua oo
servaba e impedia que se uniera a la esfera del
fuego, su patria; que envuelto bajo el Agua, disimu-
laba su ser y salia luminoso y brillante de esa tumba,
imagen del alma inmortal..."

Las leyendas populares confirman esta mezcla de
mitos sabios. No es raro que el agua y el fuego se
asocien en esas leyendas. Aunque las imagenes son
débiles dejan ver facilmente sus rasgos sexuales. Son
numerosas las fuentes que aparecen en las leyendas
naciendo en una tierra castigada por el rayo. La
fuente nace a menudo "de un rayo". A veces, por
el contrario, el rayo sale de un lago violento. De-
charme se pregunta si el tridente de Poseidon no es
"el rayo de tres puntas del dios del cielo que méas
tarde se traslada al soberano del mar".

En un capitulo ulterior insistiremos sobre los ca-
racteres femeninos del agua imaginaria. Aqui slo
hemos querido mostrar el cardcter matrimonial de
la quimica comtn del fuego y del agua. Frente a la
virilidad del fuego, la feminidad del agua es irre-
mediable y no puede virilizarse. Unidos, ambos ele-
mentos lo crean todo. Bachoffen " ha mostrado en
numerosas paginas que la imaginacion suefa la Créa-

lo Decharme, Mythologie de la Grece antique, p. 302.

! Grabersymbolik der Alten. Cf. por ext.. p. 54.
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cion como una unidon intima del doble poder del
fieeo y del agua. Bachoffen demuestra que esta
unién no es efimera. Es la condicién de una crea-
cion continua. Cuando la imaginacion suefia con la
union duradera del agua y del fuego, forma una
imagen material mixta de singular poder. Es la ima-
gn material de la humedad caliente. En muchas
ensofaciones cosmogonicas, la humedad caliente es
el principio fundamental. Serd la animadora de la
tierra inerte y harad surgir de ella las formas vivas.
Sobre todo, Bachoffen muestra que en muchos tex-
tos Baco es llamado el sefior de todas las humeda-
des: "ais Herr aller Feuchtigkeit".

Se puede comprobar con facilidad que esta no-
cion de una humedad caliente mantiene un extrafio
privilegio para muchos espiritus. Mediante ella, la
creacion cobra una segura lentitud. El tiempo se ins-
cribe en la materia bien sancochada. Ya no sabemos
qué es lo que trabaja: ;el fuego, el agua, el tiempo?
Esta triple incertidumbre permite tener una respuesta
para todo. Cuando un filésofo se aferra a una nocion
como la de humedad caliente para fundar su cosmo-
gonia, encuentra en ella nociones tan intimas que
ninguna prueba objetiva puede perturbarlo. En los
hechos podemos ver aqui en acciéon un principio psi-
colégico que ya anunciamos: una ambivalencia es
la base mas segura para valorizaciones indefinidas.
La nocion de humedad caliente da motivo a una am-
bivalencia de increible poder. No se trata ya tan solo
de una ambivalencia que juega sobre calidades su-
perficiales y cambiantes. Se trata verdaderamente de
materia. La humedad calida es la materia que se
vuelve ambivalente, es decir, la ambivalencia mate-

rializada.
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Al presentar ahora algunas observaciones sobre ks
combinaciones del Agua y de la Noche, parecemos
estar derogando nuestras tesis generales sobre el me
terialismo imaginario. En efecto, la noche parece un
fendmeno universal, que muy bien podemos tomar
por un ser inmenso que se impone a la naturaleza
entera, pero que no toca para nada las sustancias
materiales. Cuando la Noche es personificada, apa-
rece como una diosa a la que nada se resiste, que
envuelve y oculta todo; es la diosa del velo.

Sin embargo, la ensofiacion de las materias es una
ensofiacion tan natural e invencible que la imagp-
nacion acepta por lo comin el suefio de una noche
activa, de una noche penetrante, de una noche insi-
nuante, de una noche que penetra la materia de las
cosas. En ese caso la Noche deja de ser una diosa
enlutada, ya no es un velo que se extiende sobre la
Tierra y los Mares: la Noche es noche, la noche es
una sustancia, la noche es la materia nocturna. La
noche es invadida por la imaginacion material. Y
como el agua es la sustancia que mejor se presta
a las mezclas, la noche va a penetrar las aguas, va a
opacar el lago en sus profundidades, va a impregnar
el estanque.

A veces la penetracion es tan profunda, tan itima
que, para la imaginacion, el estanque guarda en
pleno dia un poco de esta materia nocturna, algo
de sus tinieblas sustanciales. Se "estinfaliza". Se
transforma en el negro pantano en el que viven los
pajaros monstruosos, los estinfalidas, "hijos de Ares,
que lanzan sus plumas como flechas, que arrasan y
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mancillan los frutos de la tierra, que se alimentan
de came humana".'? Creemos que esta estinfaliza-
cion no es una vana metafora. Corresponde a un
rasgo particular de la imaginacion melancolica. Sin
duda, puede explicarse en parte un paisaje estin-
falizado por sus aspectos sombrios. Pero no es un
simple accidente que para traducir esos aspectos
de un estanque desolado se acumulen las impresio-
nes nocturnas. Hay que reconocer que esas impre-
siones nocturnas tienen una manera propia de unirse,
de proliferar y de agravarse. Y que el agua les da
un centro donde convergen mejor, una materia donde
persisten por mas tiempo. En muchos relatos, los
lugares malditos tienen en su centro un lago de ti-
nieblas y de horror.

En muchos poetas también aparece un mar ima-
ginario que ha recibido la Noche en su seno. Es el
Mar de las Tinieblas-Mare tenebrarum, en el que los
antiguos navegantes localizaron su espanto mas que
su experiencia. La imaginacion poética de Edgar Poe
explord este Mar de las Tinieblas. A menudo es el
oscurecimiento del Cielo tempestuoso lo que le da
al mar sus tintes lividos y negros. En el momento
de la tempestad en el mar, siempre aparece en la
cosmologia de Edgar Poe la misma extrafia nube "co-
lor de cobre". Pero, junto a esta racionalizacion facil
que explica la sombra por la pantalla, se siente, en el
reino de la imaginacion, una explicacion sustancial
directa. La desolacion es tan grande, tan profunda e
intima que el agua misma es "color de tinta". En
esta horrible tempestad pareceria que la excrecion
de una formidable sepia hubiese alimentado en su

2 Decharme, loe. cit., p. 487. - SRE e
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convulsi(')n todas las profundidades marinas. Fse
"mar de las tinieblas" es "un panorama mas espan-
tosamente desolado de lo que la imaginacion humama
puede concebirlo"."” Asi lo real singular se presenta
como si estuviera mas alla de lo imaginable —inver-
sién curiosa que mereceria la meditacion de los fil-
sofos: si se supera lo imaginable se tendrd una reali-
dad lo bastante fuerte como para turbar el corazon
y los espiritus—. Tenemos delante los acantilados
"atrozmente negros y desplomados", la noche atroz
que aplasta al Océano. La tempestad entra ahora al
seno de las aguas, también ella se vuelve una especie
de sustancia agitada, un movimiento intestino que
envuelve Ja masa intima, "un chapoteo breve, vivo
y agitado en todos los sentidos". Si reflexionamos
sobre ¢€l, veremos que un movimiento tan intimo no
esta dado por una experiencia objetiva. Lo experi-
mentamos mediante la introspeccion, como dicen los
filésofos. El agua mezclada con la noche es un anti-
guo remordimiento que no quiere adormecerse...
La noche al borde del estanque trae un miedo
especifico, una especie de miedo humedo que pe-
netra al sofiador y lo hace estremecer. La noche sola
daria un miedo menos fisico. El agua sola daria obse-
siones mas claras. El agua en la noche da un miedo
penetrante. Uno de los lagos de Edgar Poe, "ama-
ble" a la claridad del dia, despierta un terror pro-
gresivo cuando llega la noche:

Pero cuando la noche habia arrojado su ropaje so-
bre aquel lugar, como sobre todos, y el viento mis-
tico iba a murmurar su musica —entonces— joh!,

13 Edgar Poe, Historias extraordinarias, "Maelstrom".
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entonces, me despertaba siempre ante el terror del
lago aislado.

Al llegar el dia, los fantasmas sin duda corren atn
sobre las aguas. Brumas vagas que se desflecan, se
van... Poco a poco ellos son los que tienen miedo,
y por eso se van haciendo mas tenues y se alejan.
Por el contrario, al llegar la noche, los fantasmas
de las aguas se condensan, y por eso mismo se hacen
més proximos. El espanto aumenta en el corazon del
hombre. Los fantasmas del rio se nutren tanto, pues,
de la noche como del agua.

Si cerca del estanque, por la noche, el miedo es
un miedo especial, es también porque se trata de un
miedo que mantiene cierto horizonte. Es muy dis-
tinto del miedo en la gruta o en el bosque. Es menos
cercano, menos condensado, menos localizado, me-
nos fluido. En cierto modo las sombras sobre el agua
son de alguna manera mas mdviles que las sombras
sobre la tierra. Insistamos un poco sobre su movi-
miento y su transformacién. Las lavanderas noctur-
nas se instalan en la bruma a la orilla del rio. Natu-
ralmente arrastran a su victima en la primera mitad
de la noche. Se trata de un caso particular de esta
ley de la imaginacion que repetiremos siempre: la
imaginacion es un devenir, Al margen de los reflejos
del miedo que no es p0s1ble imaginar y que por eso
mismo no es posible contar bien, el espanto so6lo
puede trasmitirse en una obra literaria si este espanto
es evidentemente un devenir. Ya de por si la noche
proporciona un devenir a los fantasmas. Entre esos

fantasmas, solo la guardia entrante es ofensiva.'

" Cfr. George Sand, Visions dans les compagnes, pagi-
nas 248-249.
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Un poeta que sabe, en toda la fuerza del término,
nutrirse de imagenes, reconoce también el sabor de
la noche cerca de una corriente. Paul Claudel escribe
en Connaissance de I'Est: "Lanoche esta tan calma
que me parece salada" (p. 110). La noche es como
un agua mas ligera que a veces nos envuelve de
my cerca y refresca nuestros labios. Absorbemos
la noche gracias a lo que existe en nosotros de hi-
drico.

Para una imaginacién material muy viva, para una
imaginacion que sabe tomar la imaginacion material
del mundo, las grandes sustancias de la naturaleza:
el agua, la noche, el aire asoleado son sustancias de
"gusto elevado". No necesitan lo pintoresco de las

especies.

La unién del agua y de la tierra da la pasta. La
pasta es uno de los esquemas fundamentales del ma-
terialismo. Siempre nos ha parecido extrafio que
la filosofia haya desdefiado su estudio. En efecto, la
pasta nos parece el esquema del materialismo ver-
daderamente intimo en el que la forma aparece va-
ciada, borrada, disuelta. La pasta plantea pues los
problemas del materialismo bajo formas elementales
puesto que libera a nuestra intuicion de la preocupa-
cion por las formas. El problema de las formas se
plantea entonces en segunda instancia. La pasta nos
da una experiencia primera de la materia.

En la pasta, la accién del agua es evidente. Si el
amasado continda, el obrero podra pasar a la natu-
raleza especial de la tierra, de la harina, del yeso,
pero al comienzo de su trabajo, su primer pensa-
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miento es para el agua, que es su primer auxiliar. Rr
la actividad del agua empieza la primera awsoe
cion del obrero que amasa. Tampoco hay que &
brarse de que el agua sea sofiada entonces en umn
ambivalencia activa. No hay ensofiacion sin arbiva-
lencia, no hay ambivalencia sin ensofacion. Ahua
bien, el agua es sofada a veces en su papel emoliente,

a veces en su papel aglomerante. Enlaza y desenlaza,

La primera accion es evidente. El agua, como ¢
cian los antiguos libros de quimica, "tempera ks
demas elementos". Destruyendo la sequedad —oba
del fuego— es la vencedora del fuego; toma sobre el
fuego un paciente desquite; apacigua el fuego vy,
en nosotros, calma la fiebre. Mas que el martillo,
aniquila las tierras, ablanda las sustancias.

Luego, el trabajo de la pasta continua. Cuando
hemos podido hacer entrar realmente el agua en la
propia sustancia de la tierra aplastada, cuando la ha-
rina ha bebido el agua y cuando el agua ha comido
la harina, entonces comienza la experiencia del "en-
lace", el largo suefio del "enlace".

El obrero que suefia con su tarea atribuye ya a la
tierra, ya al agua ese poder de /igar sustantivamente,
por la comunidad de lazos intimos. En efecto, en
muchos inconscientes el agua es amada por su visco-
sidad. La expen'encia de lo viscoso alcanza numero-

sas imagenes orgdnicas que ocupan permanentemente
al trabajador en su larga paciencia mientras amasa.

Michelet puede presentarsenos como un adepto de
esta qulmlca a priori fundada sobre ensofiaciones in-
conscientes."” Para él, "el agua de mar, aun la mas
pura tomada en alta mar, lejos de toda mezcla, es

.’ Michelet, La Mer, p. 111.
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ligeramente viscosa... Los analisis quimicos no ex-
plican este caracter. Hay una sustancia organica que
sdo alcanzan, destruyéndola, quitandole lo que tiene
de especial, reduciéndola violentamente a sus ele-
mentos generales". Surge con naturalidad en su pluma
la palabra mucus, para concluir con esta ensoflacion
mezclada en la que intervienen la viscosidad y la
mueosidad: ";Qué es el mucus del mar, la viscosi-
dad que presenta en general el agua? ;No es el ele-
mento universal de la vida?"
A veces la viscosidad es también el rastro de una
fatiga onirica que 1mp1de el suefio de avanzar. Vi-
vimos entonces suefios pega]osos en un medio vis-
coso. El caleidoscopio del suefio esta lleno de objetos
redondos, lentos. Si pudiéramos estudiar sistematica-
mente esos suefios blandos nos llevarian al conoci-
miento de una imaginacion mesomorfa, es decir, de
una imaginacion intermediaria entre la imaginacion
formal y la imaginacion material. Los objetos del
suefio mesomorfo solo dificilmente toman su forma,
y luego la pierden, hundiéndose como una pasta. Al
objeto pegajoso, blando, perezoso, fosforescente a
veces —y no luminoso— corresponde, segiin creemos,
la densidad ontoldgica mas fuerte de la vida onirica.
Esos suefios que son suefios de masa son, ya una
lucha, ya una derrota para crear, para formar, para
deformar, para modelar. Como dice Victor Hugo:
"Todo se deforma, hasta lo informe" (Los trabaja-
dores del mar, Homo Edax).

Hasta el propio ojo, la visién pura, se cansa de
los solidos. Quiere sonar la deformacion. Si la vista
acepta de veras la libertad del suefio, todo transcurre
dentro de una intuicion viva. Los "relojes blandos"
de Salvador Dali se estiran, se escurren en el borde de
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una mesa. Viven en un espacio-tiempo pegajoso.

Como clepsidras generalizadas, hacen "correr" el

objeto directamente sometido a las tentaciones de la
monstruosidad. Si reflexionamos sobre La conquista
de lo irracional, comprendemos que este heracliteis-
mo pictorico depende de una ensofiacion de una s
prendente sinceridad. Deformaciones tan profindas
necesitan inscribir la deformacién en la sustancia.

Como dice Salvador Dali, el reloj blando es came,

es "queso".'® A menudo esas deformaciones son e

comprendidas porque son vistas estaticamente. Cer

tos criticos estabilizados facilmente las consideran
insanias. No viven su fuerza onirica profunda ni
participan de la imaginacion, rica en viscosidad, qe
otorga a veces a una guifiada el beneficio de um
divina lentitud.

Podriamos encontrar en el espiritu precientifico
numerosos rastros de las mismas ensofiaciones. Asi,
para Fabricius, el agua pura es ya una goma; con
tiene una sustancia encargada por el inconsciente de
realizar el enlace en obra en la masa: "EI agua tiene
una materia viscosa y pegajosa que hace que se um
facilmente a la madera, al hierro y a otros cuerpos
rudos" (loe. cit., p. 30).

No solo un sabio sin renombre como Fabricius
piensa mediante tales intuiciones materialistas. Fn
contraremos la misma teoria en la quimica de Boer-
haave. Boerhaave escribe en sus Elementos de Qui-
mica.: "Hasta las piedras y los ladrillos, reducidos a
polvo y expuestos luego a la accion del Fuego...
dan siempre algo de Agua; e incluso deben en parte
su origen al Agua, que, como la goma, liga sus partes

'8 Cfi Salvador Dali, La conquéte de l'irrationnel, p. 25.
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uws a otras" (trad. franc, t. n, p. 562). Dicho de
oo modo, el agua es la goma universal.

Esta coagulacion del agua con la materia no se
comprende del todo si nos contentamos con la ob-
servacion visual. Hay que agregar una observacion
dd tacto. Es un término con dos componentes sen-
sibles. Es interesante seguir la accion, por borrosa
qe sea, de una experiencia tactil que se agrega a
la observacion visual. Rectificaremos asi la teoria del
homo faber que postula demasiado a la ligera un
acuerdo entre el trabajador y el gedmetra, entre la
accion y la vision.

Proponemos, por lo tanto, reintegrar a la psicolo-
ga del homo faber las mas remotas ensofiaciones y
ala vez la més dura labor. También la mano tiene
sus sueflos y sus hipodtesis. Ayuda a conocer la mate-
ria en su intimidad; ayuda por lo tanto a sofarla.
Las hipotesis de "quimica ingenua" que nacen del
trabajo del homo faber tienen tanta importancia psi-
coldgica por lo menos como las ideas de "geometria
natural". E incluso, como esas hipoétesis prejuzgan de
la materia mas intimamente, dan mas profundidad
a la ensofiacion. En el amasado no hay ya geometria,
no hay aristas, no hay cortes. Es un suefio continuo.
Es un trabajo en el que se pueden cerrar los ojos. Por
lo tanto, es una ensofiacion intima. Y ademas es rit-
mado, duramente ritmado, con un ritmo que ocupa al

cuerpo entero. Por tanto, es vital. Tiene el caracter
dominante de la duracion: el ritmo.

Esta ensofiacion que nace del trabajo de las masas
se mezcla también forzosamente de acuerdo con una
voluntad de poder especial, con la alegria varonil de
penetrar en la sustancia, de palpar el interior de las
sustancias, de conocer el interior de los granos, de
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vencer intimamente a la tierra, como la vence el
agua, de encontrar una fuerza elemental, de tomar
parte en el combate de los elementos, de participar
en una fuerza disolvente sin recursos. Luego co-
mienza la accion ligadora, y el amasado con su lento
pero regular progreso concede una alegria especial,
menos satanica que la alegria de disolver; la mano
toma conciencia directamente del éxito progresivo
de la union de la tierra y del agua. Otra duracion se
inscribe entonces en la materia, una duracién sin
sacudidas, sin impulso, sin finalidad precisa. Esta
duracion no esta, pues, formada. No tiene las distin-
tas estaciones de los esbozos sucesivos que la con
templacion encuentra en el trabajo de los solidos.
Esta duracion es un devenir sustancial, un devenir
desde adentro. También ella puede dar ejemplo de
una duraciéon intima objetiva. Duracion pobre, sim-
ple, ruda que requiere trabajo para ser seguida. Dw
racion anagenética, con todo, duracion que crece,
que produce. Es en verdad la duracion laboriosa. Los
verdaderos trabajadores son aquellos que han puesto
"la mano en la masa", que tienen la voluntad ope-
radora, la voluntad manual. Esta voluntad muy espe-
cial es visible en los tendones de la mano. El que
haya aplastado la grosella y la uva sera el unico en
poder comprender el himno al Soma: "Los diez de-
dos castigan al corcel en la cuba" (Himnos y ple-
garias del Veda, trad. Louis Renou, p. 44). Buda
tiene cien brazos porque modela.

La masa produce la mano dinamica que ofrece
casi la antitesis de la mano geométrica del homo faber
bergsoniano. Es un organo de energia y ya no un
organo de formas. La mano dinamica simboliza la
imaginacion de la fuerza.
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Meditando sobre los diversos oficios que ama-
sn comprendemos mejor la causa material y ve-
nos sus variedades. La accion modeladora no queda
suficientemente analizada con la atribucion de las
formas. El efecto de la materia tampoco queda su-
ficientemente designado por la resistencia a la accion
modeladora. Todo trabajo sobre las masas lleva a
la concepcion de una causa material verdadera-
mente positiva, verdaderamente actuante. Se trata
de una proyeccion natural, de un caso particular
del pensamiento proyectante que transporta todos los
pensamientos, acciones y ensofiaciones del hombre
a las cosas, del obrero a la obra. La teoria del homo
faber bergsoniano solo encara la proyeccion de los
pensamientos claros. Esta teoria ha descuidado la
proyeccion de ios suefos. Los oficios que tallan o
que cortan no ofrecen una instruccion demasiado
itima acerca de la materia. La proyeccion sigue
siendo externa, geométrica. La materia ni siquiera
puede desempefiar en esos casos el papel de soporte
de los actos. Es apenas el residuo, lo que la talla
no ha suprimido. El escultor ante su bloque de mar-
mol es un servidor escrupuloso de la causa formal.
Encuentra la forma por eliminacion de lo informe.
El modelador ante su bloque de arcilla halla la forma
por la deformacion, por una vegetacion sonadora de
lo amorfo. El modelador es el que estd mas cerca

del suefio intimo, del suefio vegetante.

(Sera necesario agregar que este diptico muy sim-
plificado no debe llevar a pensar que separamos
efectivamente las lecciones de la forma de las leccio-
nes de la materia? El verdadero genio las retine. Nos-
otros mismos hemos evocado en el Psicoandlisis del
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Jjuego algunas intuiciones que prueban bien que Ro-
din supo también conducir el suefio de la materia,

(Debera sorprendernos ahora el entusiasmo de s
nifos por la experiencia de las masas? Marie Bam
parte recuerda el sentido psicoanalitico de semejante
experiencia. Siguiendo a algunos psicoanalistas que
han aislado las determinaciones anales, recuerda el
interés del nifio pequefio y de algunos neurdticos por
sus excrementos. '~ Como en esta obra solo analiza-
mos estados psiquicos mas evolucionados y mas d-
rectamente adaptados a las experiencias objetivas y
a las obras poéticas, tenemos que caracterizar el tra-
bajo de amasar en sus elementos puramente activos,
aislandolos de su tara psicoanalitica. £1 trabajo de
las masas tiene una infancia regular. Al borde del
mar, el nifio, como un cachorro de castor, sigue
el 1mpulso de un 1nst1nto muy comun. Stanley Hall,
segin nos dice Koffka,'™ ha observado en los nifios
algunos rastros que recuerdan a los antepasados de
la época lacustre.

El limo es el polvo del agua, como la ceniza es el
polvo del fuego. Ceniza, limo, polvo, humo ofiecen
imagenes que cambian infinitamente su materia. Las
materias se comunican por esas formas disminuidas.
Se trata de alglin modo de los cuatro polvos de los
cuatro elementos. El /imo es una de las materias mas
valorizadas. Pareceria que el agua bajo esta forma
ha proporcionado a la tierra el principio mismo de la
fecundidad calma, lenta, segura. En los bafios de

7 Cfir. Marie Bonaparte, EarPoe p.457.
» « Koftka, The Growth oft e Mind, p. 43.

LAS AGUAS COMPUESTAS 169
lodo, en Acqui, Michelet dijo todo su fervor, toda
su fe en la regeneracion, en estos términos:

En un lago cerrado donde se concentra el lodo,
admiraba el poderoso esfuerzo de las aguas que,
habiéndolo preparado y tamizado en la monta-
fla, habiéndolo después coagulado, en lucha contra
su propia obra, a través de su opacidad, queriendo
penetrar, lo levantaron con pequefios temblores de
tierra, lo horadaron con pequefios chorros, con vol-
canes microscopicos. Algiin chorro solo consiste en
burbujas de aire, pero otro, permanente, indica la
constante presencia de un hilo de agua que, obstacu-
lizado en otra parte, después de mil y mil frotamien-
tos, termina por vencer, obteniendo lo que parece su
deseo el esfuerzo de esas pequefias almas, encantadas

de ver el sol."

Cuando uno lee este tipo de paginas siente en
accion una imaginacion material irresistible que, a
despecho de todas las dimensiones, despreciando to-
das las imagenes formales, proyectard imagenes solo
dinamicas del volcan microscopico. Tal imaginacion
material participa de la vida de todas las sustancias,
se enamora del hervor del fango trabajado por las
burbujas. Todo calor entonces, toda envoltura, es
maternidad. Y Michelet, ante ese lodo negro, "lodo
de ninguna manera sucio", hundiéndose en esta masa

viviente clama:

iMadre comin querida! Somos uno solo. Vengo de
ti y a ti retorno. Pero dime francamente tu secreto.
(Qué es lo que haces en tus profundas tinieblas,
desde donde me envias esta alma calida, poderosa,

" Jules Michelet, La Montagne, p. 109. . ;- i



170 LAS AGUAS COMPUESTAS

rejuvenecedora, que quiere hacerme vivir atin? (Qué
haces th? —Lo que ves, lo que hago bajo tus ojos.
Hablaba distintamente, un poco bajo, pero con um
voz dulce, sensiblemente maternal.

Esta voz maternal, ;no sale en verdad de la sus-
tancia, de la proia materia? La materia le habla a
Michelet por su intimidad. Michelet absorbe la vida
material del agua en su esencia, en su contradiccion.
El agua "lucha contra su propia obra". Es la tmica
manera de hacerlo todo, de disolver y de coagular.

Esta potencia bivalente sera siempre la base de las

convicciones de la fecundidad continua. Para conti-
nuar hay que reunir a los contrarios. En su libro sobre
La diosa naturaleza y la diosa vida, Ernest Seiliiére
observa precisamente, al pasar, que la vegetacion
profusa del pantano es el simbolo del telurismo
(p. 66). Es la alianza sustancial de la tierra y del
agua, realizada en el pantano, lo que determina el po-
der vegetal an6nimo, graso, corto y abundante. Un
alma como la de Michelet ha comprendido que el
limo nos ayuda a participar en las fuerzas vegetan-
tes, en las fuerzas regeneradoras de la tierra. Hay
que leer esas paginas extraordinarias sobre su vida
enterrada, cuando esta enteramente sumergido en el
barro untuoso. A esta tierra

la sentia muy bien, acariciadora y compadecida, ca-
lentando a su nifio herido. ;Por f>lllera? También

dentro. Porque penetraba con sus espiritus vivifica-
dores, entra%a en mi y se mezclaba conmigo, insi-
nuandome su alma. La identificacion entre ambos
se hacia completa. Ya no me distinguia de ella. Hasta
el punto que en el Gltimo cuarto de hora, lo que ella
no cubria, lo que me quedaba libre, el rostro, me
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resultaba inoportuno. El cuerpo sepultado era di-

choso y era yo. La cabeza no enterrada se quejaba,

ya no era yo; al menos, eso hubiera creido. jTan

fuerte era la alianza!, mas ain que una alianza,

entre la Tierra y yo! Se hubiese dicho mejor un
cambio de naturaleza. Yo era Tierra, y ella era hom-
bre. Habia tomado para si mi debilidad, mi pecado.
Yo, al convertirme en Tierra, habia ganado la vida,
el calor, la juventud [p. 114].

El cambio de naturaleza entre el limo y la carne
es un ejemplo completo de ensofiacion material.

Tendremos la misma impresion de la unién orga-
nica de la tierra y del agua si meditamos en esta pa-
gina de Paul Claudel:

En abril, precedido por la floracion profética de la
rama del ciruelo, comienza sobre toda la tierra el
trabajo del Agua, aspera sirvienta del Sol. Disuelve,
caldea, ablanda, penetra y la sal se vuelve saliva,
persuade, masca, mezcla, y en cuanto la base estd
de ese modo preparada, la vida empieza, el mundo
vegetal empieza por todas sus raices a absorber del
fondo universal. El agua acida de los primeros meses
poco a poco se transforma en un jarabe espeso,
un trago de licor, ung miel amarga cargadisima de
potencias sexuales.. .

También la arcilla es para muchas almas un tema
de ensofiaciones sin fin. Sin fin se pregunta el hom-
bre de qué limo, de qué arcilla estd hecho. Porque
para crear es necesario siempre una arcilla, una ma-
teria plastica, una materia ambigua donde vengan

20 paul Claudel, L'Oiseau noir dans le Soleil levant,
pagina 242.
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a unirse la tierra y el agua. No en vano los gami
ticos discuten para saber si arcilla es masculino o
femenino. Nuestra dulzura y nuestra solidez son co+
trarias y ella requiere participaciones androginas. La
arcilla justo tendria que tener ya bastante tierra y
bastante agua. Es muy hermosa la pagina en qe
0. V. de L-Milosz*' nos dice que estamos hachos
unicamente de arcilla y lagrimas. Un déficit de pe-
nas y de lagrimas y el hombre es seco, pobre, mat
dito. Demasiadas lagrimas, falta de coraje y de rigidez
en la arcilla da otra miseria: "Hombre de arcilla,
las lagrimas han ahogado tu miserable cerebro. Lz
palabras sin sal corren por tu boca como el aga
tibia."

Como en esta obra nos hemos prometido aprovechar
todas las ocasiones para desarrollar la psicologia de
la imaginacion material, no queremos abandonar las
ensonaciones del amasado y del modelado sin seguir
otra linea de ensoflacion material a lo largo de la
cual podemos vivir la lenta y dificil conquista de
la forma por la materia rebelde. Aqui el agua esta
ausente. Desde el principio, el trabajador se entrega
como al azar a una parodia de las obras vegetales.
Esta parodia del poder hidrico nos ayudara un poco
a comprender la potencia del agua imaginaria. Que-
remos hablar de la ensofiacion del alma forjadora.
La ensofacion forjadora es tardia. Como el tra-
bajo parte de lo solido, el obrero es en primer lugar
conciencia de una voluntad. Primero es la voluntad
la que entra en escena; luego, la astucia, que me-
diante el fuego va a conquistar la maleabilidad. Pero

¢ 0. V. de L-Milosz, Miguel de Manara, p. 75.
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cendo la deformacion se anuncia bajo el marti-
llo, cuando las barras se -curvan, algo del suefio de
les deformaciones se introduce en el alma del tra-
bajador. Entonces se abren poco a poco las puertas
de la ensofacion. Entonces nacen las flores de hierro.
Sn duda imitan del exterior sus formas vegetales,
pero si seguimos con mas simpatia la parodia de sus
inflexiones, sentimos que han recibido del obrero
una fuerza vegetante intima. Después de su victoria,
el martillo del herrero acaricia, con pequefios gol-
pes, la voluta. Un suefio de blandura, no s¢ qué
recuerdo de fluidez se encierra en un hierro forjado.
Los suefios que han vivido en un alma siguen vi-
viendo en sus obras. La reja, trabajada durante mu-
cho tiempo, sera siempre un seto vivo. A lo largo de
sus vastagos sigue mostrando un acebo un poco mas
duro, un poco menos brillante que el acebo natural.
Y, para el que sabe sofiar en los confines del hom-
bre y de la naturaleza, para el que sabe jugar con
todas las inversiones poéticas, /el acebo de los cam-
pos no es ya un atiesamiento del vegetal, un hierro

forjado?

Esta evocacion del alma forjadora puede servirnos
ademas para presentar la ensofiacion material bajo
un nuevo aspecto. Se necesita, sin duda, un gigante
para ablandar el hierro; pero el gigante dejara el
sitio a los enanos cuando haya que distribuir en las
flores la minucia de las inflexiones. El gnomo sale
entonces verdaderamente del metal. En efecto, la
puesta en miniatura de todos los seres fantasticos
es una forma pintoresca de la ensofacion de los ele-
mentos. Se los despierta cuando se suefia, no ante el
objeto, sino ante su sustancia. El pequeiio juega un
papel de sustancia ante el grande, el pequerio es la
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estructura intima del grande; el pequerio, aunque pe-
rezca simplemente formal encerrandose en el grande,
incrustandose en él, se materializa. En efecto, la
ensofiacion realmente formal se desarrolla organizan-
do objetos de dimensiones bastante grandes. Abunda.
Por el contrario, la ensofiacion material damasquina
sus objetos, los graba. Siempre es ella la que graba.
Desciende, continuando los suefios del trabajador,
hasta el fondo de las sustancias.

La ensofiacion material conquista, pues, una intimi-
dad aun ante las sustancias mas duras, mas hostiles
al suefio de penetracion. Estd, como es natural, més
a gusto en el trabajo de la masa que dispone de uma
dindmica, a la vez comoda y circunstanciada, de la
penetracion. Evocamos la ensofiacion forjadora para
hacer sentir mejor la dulzura de la ensofacion mode-
ladora, las alegrias de la masa ablandada, el agrade-
cimiento también del que amasa, del que suefia, por
el agua que otorga siempre éxito sobre la materia
compacta.

Nunca terminariamos si quisiéramos seguir los en-
suefios del homo faber que se abandona a la imagi-
nacion de las materias. Jamas una materia le pare-
cera bastante trabajada porque nunca ha terminado
de sofarla. Las formas se acaban, las materias nunca.
La materia es el esquema de los suefios indefinidos.

V. EL AGUA MATERNAL Y EL AGUA
FEMENINA

... et, comme aux temps anciens, tu
pourrais dormir dans la mer. *

PAUL ELUARD, Les nécessités
de la vie.

COMO lo sefialamos en un capitulo anterior, Marie
Bonaparte ha interpretado la adhesion de Edgar Poe
por ciertos cuadros imaginarios muy tipicos como re-
lacionada con los recuerdos de infancia, de la mas
temprana infancia. Una de las partes del estudio
psicoanalitico de Marie Bonaparte se llama: e/ ciclo
de la madre-paisaje. Cuando rastreamos la inspira-
cion de la investigacion psiconalitica, se comprende
muy pronto que los rasgos objetivos del paisaje no
bastan para explicar el sentimiento de la naturaleza,
si ese sentimiento es profundo y verdadero. No es el
conocimiento de lo real lo que nos hace amarlo pro-
fundamente. El valor fundamental y primero es el
sentimiento. Comenzamos por amar la naturaleza sin
conocerla, sin verla bien, realizando en las cosas un
amor que estd fundado en otra parte. Luego, se la
busca en detalle porque se la ama en masa, sin saber
por qué. La descripcion entusiasta que damos de

* " .Y como en los tiempos antiguos, podras dormir

en el mar" [T.]
175
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ella es una prueba de que la miramos con pasion, an
la constante curiosidad del amor. Y si el sentimiento
por la naturaleza es tan durable en ciertas almas es
porque, en su forma original, estd en el origen de
todos los sentimientos. Es el sentimiento filial. Te-
> das las formas de amor reciben un componente dd
amor por una madre. La naturaleza es para el hom
bre ya mayor, nos dice Marie Bonaparte, "una made
inmensamente ensanchada, eterna y proyectada en el
infinito" (p. 363). Sentimentalmente, la naturaleza
es una proyeccion de la madre. En especial, agega
Marie Bonaparte: "El mar es para todos los hombres
uno de los mayores y mas constantes simbolos me-
ternales" (p. 367). Edgar Poe ofrece un eemplo
particularmente claro de esta proyeccion, de est
simbolizacion. A aquellos que objeten que Edgar Poe
niflo bien pudo encontrar directamente las alegras
marinas, a los realistas que desconozcan la impor
tancia de la realidad psicologica, M. Bonaparte les
responde:

El mar-realidad no bastaria para fascinar por si solo
a los humanos. El mar canta para ellos un canto en
un doble pentagrama, el mas alto de los cuales,
el mas superficial, no es el mas encantador. El canto
rofundo... es el que desde siempre ha atraido a
os hombres hacia ecf mar.

Ese canto 1profundo es la voz maternal, la voz de
nuestra madre:

»; No amamos a la montafia porque sea verde o al mar
porque sea azul, aunque atribuyamos a esas razones
, nhuestra atraccion, sino porque algo en nosotros, en
nuestros recuerdos inconscientes, ha surgido siempre
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y por todas partes de nuestros amores de infancia,
de esos amores que tendian en primera instancia a
la criatura, en primer lugar a la criatura-abrigo, a la
criatura-alimento que fue la madre o la nodriza...

[p. 371].

En resumen, el amor filial es el primer principio
activo de la proyeccion de las imagenes, es la fuerza
proyectara de la imaginacion, fuerza inagotable que
se apodera de todas las imagenes para ponerlas en
la perspectiva humana mas segura: la perspectiva
matemal. Otros amores vendran, por supuesto, a in-
jettarse en las primeras fuerzas amantes, pero todos
ess amores no podran destruir jamas la prioridad
historica de nuestro primer sentimiento. La crono-
logia del corazon es indestructible. Como consecuen-
cla, cuanto mas metaforico sea un sentimiento de
amor y de simpatia, mas necesario le serd ir a ex-
traer sus fuerzas de un sentimiento fundamental. En
esas condiciones, amar una imagen es siempre ilus-
frar un amor; amar una imagen es encontrar en el
saber una nueva metafora para un amor antiguo.
Amar el universo infinito es darle un sentido mate-
rial, un sentido objetivo a la infinitud del amor por
una madre. Amar un paisaje solitario, cuando esta-
mos abandonados de todos, compensa una ausencia
dolorosa, nos recuerda a la que no abandona nun-
ca... Cuando amamos con toda nuestra alma una
realidad es porque esta realidad es ya un alma, esta
realidad es ya un recuerdo.

n

Trataremos de reunir estas observaciones generales
partiendo del punto de vista de la imaginacion ma-
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terial. Veremos que la criatura que nos nutre con su
leche, con su propia sustancia marca con su signo in
borrable imagenes muy diversas, muy alejadas, my
exteriores, y que esas imagenes no pueden ser comec-
tamente analizadas por los temas habituales de la
imaginacion formal. Mostraremos a grandes rasgos
que esas imagenes muy valorizadas tienen mas de
materia que de forma. Para demostrarlo, vamos a es-
tudiar un poco mas de cerca las imagenes literarias
que pretenden forzar las aguas naturales, el agua de
los lagos y de los rios, el agua del mismo mar paa
que reciban las apariencias lechosas, las metaforas
lacteas. Mostraremos que esas metaforas insensatas
ilustran un amor inolvidable.

Como ya observamos, para la imaginacion mate-
rial todo liquido es un agua. Un principio fundamen-
tal de la imaginacion material obliga a colocar en la
raiz de todas las imagenes sustanciales uno de los
elementos primitivos. Esta observacion esta ]ustlﬁ
cada visual y dindmicamente: para la imaginacion
todo lo que corre es agua; todo lo que corre parti-
cipa de la naturaleza del agua, diria un filésofo. El
epiteto del agua corriente es tan fuerte que crea
siempre y por todas partes su sustantivo. Poco im-
porta el color; s6lo proporciona un adjetivo; solo
designa una variedad. La imaginacion material se
dirige directamente a la cualidad sustancial.

Si ahora llevamos mas lejos nuestra investigacion
sobre el inconsciente, examinando el problema en el
sentido psicoanalitico, tendremos que decir que toda
agua es leche. Mas precisamente, toda bebida di-
chosa es una leche materna. Tenemos ahi el ejemplo
de una explicacion en dos planos de la imaginacion
material, en dos grados sucesivos de profundidad
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inconsciente: en primer lugar, todo liquido es un

agua; luego, toda agua es una leche. El suefio tiene

um raiz principal que penetra en el gran inconsciente

simple de la vida infantil primitiva. Hay también

toda una red de raices fasciculadas que viven en una

capa mas superficial. Esta region superficial donde

se mezclan el consciente y el inconsciente es lo que

estudiamos, en especial, en nuestras obras sobre

la imaginacion. Pero ya es tiempo de mostrar que la
zom profunda estd siempre activa y que la imagen
material de la leche sostiene las imagenes, mas cons-
cientes, de las aguas. Los primeros centros de interés
estan constituidos por un interés organico. El centro
de un interés organico es lo que centraliza primero
las imégenes adventicias. Llegariamos a la misma con-
clusion si examindramos como se valoriza progresi-
vamente el lenguaje. La primera sintaxis obedece a
una especie de gramatica de las necesidades. La le-
che sera entonces, en el orden de la expresion de
las realidades liquidas, el primer sustantivo o, mas
precisamente, el primer sustantivo bucal.

Observemos, de paso, que ninguno de los valores
que se refieren a la boca es rechazado. La boca y
los labios son el campo de la primera felicidad po-
sitiva y precisa, el campo de la sensualidad permi-
tida. La psicologia de los labios mereceria, por si
sola, un largo estudio.

Al abrigo de esta sensualidad permitida, insista-
mos un poco sobre el examen de la region psicoana-
litica y veamos algunos ejemplos que demuestran
el caracter fundamental de la "maternidad" de las
aguas.

Evidentemente, la imagen directamente humana
de la leche es el soporte psicologico del himno vé-
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dico citado por Saintyves: "Las aguas que son nxs-
tras madres y que desean tomar parte en los sacrifi
cios vienen a nosotros siguiendo sus cauces y s
dlstrlbuyen su leche." Se engafiaria el que vira
aqui tan sélo una imagen filosofica vaga que da pa-
rias a la divinidad por los beneficios de la natura-
leza. La adhesion es mucho mas intima y ddemos
darle a la imagen la absoluta totalidad de su ra
lismo. Podriamos decir que para la imaginacion me-
terial, el agua, como la leche, es un alimento com
pleto. El himno citado por Saintyves continia: 'La
ambrosia estd en las aguas, las hierbas medicinales
estan en el agua... Aguas, traed a la perfeccion
todos los remedios que dan caza a las enfermedades,
a fin de que mi cuerpo experimente vuestros dicho-
sos efectos y que pueda ver el sol durante largo
tiempo."

El agua es una leche desde que es cantada con
fervor, desde que el sentimiento de adoracion por la
maternidad de las aguas es apasionado y sincero.
El tono himnico, si anima a un corazon sincero, trae,
con una curiosa regularidad, la imagen primitiva, la
imagen védica. En un libro que se supone objetivo,
casi sabio, Michelet, entregandonos su Anschauung
del Mar, da muy naturalmente con la imagen del
mar de leche, del mar vital, del mar alimento:

- Esas aguas nutritivas son densas de toda clase de
, atomos grasos, apropiados para la blanda naturaleza
-. del pez, que perezosamente abre la boca y aspira,
' 1 Saintyves, Folklore des eaux, p. 54. Cfr. también Louis
Renou, Hymnes et Priéres du Veda, p. 33: "Inunda el
1suello,hla"tierra y el propio cielo, Varuna — cuando deseca
a leche.
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nutrido como un embrion en el seno de la madre
comin. ;Sabe lo que traga? Apenas. El alimento
microscopico es como una leche que viene a él. La
gen fatalidad del mundo, el hambre, solo existe en
la tierra; aqui esta prevenida e ignorada. Ningun
esfierzo de movimiento, ninguna busqueda_de ali-
mento. La vida debe flotar como un suefio.”

(No es éste, con toda evidencia, el suefio de un
nino saciado, que flota en su bienestar? Sin duda,
Michelet ha racionalizado de muchas maneras la
imagen que le encanta. Para él, como dijimos antes,
el agua de mar es un mucus. Ya ha sido trabajada
y enriquecida por la accion vital de seres micros-
odpicos que han proporcionado "elementos dulces y
fecundos” (p. 115). "Esta tltima palabra abre una
vision profunda sobre la vida del mar. Sus criaturas,
para la mayoria, parecen fetos en estado gelatinoso
que absorben y que producen la materia mucosa, lle-
nan con ella las aguas, le dan la fecunda dulzura de
una matriz infinita donde sin cesar nuevas criaturas
vienen a nadar como en una leche tibia." Tanta dul-
zura, tanta tibieza son marcas reveladoras. Nada las
sugiere objetivamente. Todo las justifica subjetiva-
mente. La realidad mayor corresponde primero a lo
que comemos. Pronto el agua de mar es, para la
vision pan-biologica de Michelet, "el agua animal”,
el primer alimento de todos los seres.

En fin, la mejor prueba de que la imagen "nutri-
cia" gobierna a todas las demas imagenes, esta en que
Michelet no duda en pasar de la leche al seno, en
el plano cosmico: "Con sus caricias asiduas, redon-
deando la orilla [el mar], le dio los contornos ma-

2 Michelet, La Mer, p. 109. :-. ;, ~ foi o*. ?
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e imagen tan familiar a la poesia de las aguas.
Aunqe en apariencia sea muy desfavorable a nues-
tras tesis sobre la imaginacion material, va a pro-
bamos finalmente que se puede explicar la seduccion
qee ejerce sobre los poetas mas diversos por la ma-
teria y no por las formas y los colores.

En efecto, ;como concebimos fisicamente la reali-
dad de esta imagen? Dicho de otro modo, ;cuales
s las condiciones objetivas que determinan la pro-
duccion de esta imagen particular?

Para que la imagen lactea se presente a la imagi-
nacion delante de un lago dormido bajo la luna, es
necesario que la claridad lunar sea difusa —es ne-
cesario un agua débilmente agitada, pero de todos
modos lo bastante agitada como para que la super-
ficie no refleje crudamente el paisaje iluminado por
los rayos—, es necesario, en suma, que el agua pase
de la transparencia a la traslucidez, que se vuelva
dulcemente opaca, que se haga opalina. Pero eso
es todo lo que puede hacer. ;Basta eso de veras para
que pensemos en una taza de leche, en el balde espu-
moso de la lechera, en la leche objetiva? Pareceria
que no. Tendremos que confesar entonces que la
imagen no recibe ni su principio ni su fuerza del
dato visual. Para justificar la conviccion del poeta,
para justificar la frecuencia y lo natural de la ima-
gen, debemos integrar a la imagen de los componentes
que no vemos, los componentes cuya naturaleza no
es visual. Son precisamente los componentes por los
cuales se manifestara la imaginacion material. Solo
una psicologia de la imaginacion material podra ex-
plicar esta imagen en su totalidad y su vida reales.
Tratemos, pues, de integrar todos los componentes
que ponen en accion esta imagen. v.,-"
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(Qué significa esta imagen de un agua lechosa?
Es la imagen de una noche tibia y feliz, la imagen
de una materia clara y envolvente, de una imagen
que toma a la vez el agua y el aire, el cielo y la tierra,
y que los une, una imagen cosmica, amplia, i+
mensa y dulce. Si la vivimos de veras, podemos reco-
nocer que no es el mundo el que esta bafiado en la
claridad lechosa de la luna sino el espectador que se
bafia en un bienestar tan fisico y tan seguro que
recuerda el mas antiguo bienestar, el mas dulce de
los alimentos. Del mismo modo, la leche del rio
nunca estara helada. Un poeta jamas nos dird que la
luna de invierno vuelca una luz lechosa sobre las
aguas. La tibieza del aire, la dulzura de la luz, la paz
del alma son necesarias a la imagen. Estos son los
componentes fuertes y primitivos. La blancura ven-
dra despues. Sera deducida, presentandose como un
adjetivo traido por el sustantivo, después de éste.

En el reino de los suefios, el orden de las palabras
que quiere que un color sea blanco como la leche
es engafioso. El sofiador toma primero la leche, su
ojo adormilado ve luego, a veces, la blancura.

Y en cuanto a la blancura, no se es exigente en el
reino de la imaginacion. Aunque un rayo dorado de
la luna se agregue al rio, la imaginacion formal y
superficiales de los colores no se turbara por eso. La
imaginacion de la superficie vera blanco lo que es
amarillo porque la imagen material de la leche es lo
bastante intensa como para continuar en el fondo del
corazon humano su dulce progreso, como para termi-

nar de realizar la calma del sofiador, como para dar
una materia, una sustancia a una impresion dichosa.
La leche es el primero de los calmantes. La calma
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del hombre impregna de leche, pues, las aguas con-
templadas. En Elogios, St. J. Perse escribe:

... Luego esas aguas calmas son de leche
y todo lo que se derrama en las blandas soledades de
la mafana.

Un torrente espumoso, por blanco que sea, nunca
tendra este privilegio. El color no importa realmente
nada cuando la imaginacién material suefia con sus
elementos primitivos.

Lo imaginario no encuentra sus raices profundas y
nutricias en las imagenes,; necesita primero una pre-
sencia mas proxima, mas envolvente y material. La
realidad imaginaria se evoca antes de ser descrita.
La poesia es siempre un vocativo. Es, como diria
Martin Buber, del orden del Tu antes de ser del
orden del Eso. Asi, la Luna es en el reino poético
materia antes de ser forma; es un fluido que penetra
al sonador. El hombre, en su estado de poesia natu-
ral y primera,

no piensa en la luna que ve todas las noches, hasta
la noche en que, durante el suefio o en la vigilia,
viene hacia él, se le acerca, lo hechiza por sus gestos
o le da placer o pena por su contacto. No conserva
de ella la imagen de un disco luminoso ambulante
ni la de un ser demoniaco que de algin modo estaria
ligado a él, sino en primer lugar la imagen motriz,
la imagen emotiva del fluido lunar que atraviesa el
cuerpo.. .* cor gdit

({Como decir mejor que la luna es "una influen-
cia" en el sentido astrologico del término, una mate-

* Martin Buber, Je et Tu, trad. G. Bianquis, p. 40. ,
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ria codsmica que a ciertas horas impregna el universo
y le da una material unidad?
El caracter cosmico de los recuerdos organicos no
debe sorprendernos desde que hemos comprendido
que la imaginacién material es una imaginacion pri-
mera. Imagina la creacion y la vida de las cosas an
las luces vitales, con las certidumbres de la sensa-
cion inmediata, es decir, atendiendo a las grandes
lecciones cenestésicas de nuestros organos. Ya ncs
ha sorprendido el caracter asombrosamente directo
de la imaginacion de Edgar Poe. Su geografia, es &
cir, su método de sofiar la tierra, estd marcada en
el mismo angulo. Hay que darle su justa funcion a
la imaginacion material para comprender el sentido
profundo de la exploracion de Gordon Pym en los
mares polares, mares que Edgar Poe, es necesario
aclarar, nunca habia visitado. Poe describe de este
modo ese mar singular: "El calor del agua era enton-
ces verdaderamente notable, y su color, sufiiendo
una rapida alteracion, perdio pronto su transparencia
tomando un tinte opaco y lechoso." Senalemos, de
paso, que el agua se vuelve lechosa, segun la obser-
vacion que haciamos antes, perdiendo su trasparen-
cia. "Cerca de nosotros —prosigue Edgar Poe—, el
mar estaba habitualmente unido, nunca lo bastante
violento como para poner en peligro el bote —pero
a menudo nos asombrabamos al ver a nuestra dere-
cha y a nuestra izquierda, a distintas distancias, re-
pentinas y vastas agitaciones..." (p. 270). Tres dias
mas tarde, el explorador del polo Sur escribe toda-
via: "El calor del agua era excesivo [sin embargo,
se trata de un agua polar], y su matiz lechoso mas
evidente que nunca" (p.271). Ya no se trata, como
vemos, del mar tomado en su conjunto, en un aspecto

AGUA MATERNAL Y AGUA FEMENINA 187

general, sino del agua tomada en su materia, en su
sustancia que es a la vez calida y blanca. Es blanca
porque es tibia. Se sefiala su calor antes que su
blancura.

Es evidente que no es un espectaculo sino un re-
cuerdo lo que inspira al cuentista; un recuerdo feliz,
el mas tranquilo y apaciguador de los recuerdos, el
recuerdo de la leche nutricia, el recuerdo del regazo
matemal. Todo lo demuestra en la pagina que con-
cluye recordando incluso el dulce abandono del nifio
colmado, del nifio que se duerme en el seno de su
nodriza. "El invierno polar se acercaba evidentemen-
te —pero se acercaba con su cortejo de terrores.
Sentia una pesadez de cuerpo y de espiritu—, una
sorprendente propension a sofiar..." El realismo
duro del invierno polar es vencido. La leche imagi-
naria ha llenado su oficio, entumeciendo el alma y
el cuerpo. Ahora el explorador es un sofiador que
recuerda.

Imégenes directas, a menudo muy bellas —con una
belleza interna, con una belleza material—, no tie-
nen otros origenes. Por ejemplo, para Paul Claudel,
(qué es el rio? "Es la licuefaccion de la sustancia de
la tierra, es la erupcion del agua liquida enraizada
en el mas secreto de sus repliegues, de la leche bajo
la traccion del Océano que mama." > Una vez mas,
(qué domina aqui, la forma o la materia?, ;el dibujo
geografico del rio con el pezéon de su delta o el
propio liquido, el liquido del psicoanalisis organico,
la leche? ;Y mediante qué trujaman el lector parti-
cipard en la imagen del poeta, si no es por una in-

5 Paul Claudel, Connaissance de i'F.st, p. 251. ™!
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terpretacion esencialmente sustancial, dinamizando
humanamente la desembocadura del rio unido al
Océano que mama?

Una vez mas vemos que todos los grandes valores
sustanciales, todos los movimientos humanos valon-
zados ascienden sin dificultad al nivel cosmico. De
la imaginacion de la leche a la imaginacion dd
océano hay mil transiciones, porque la leche es un
valor de imaginacion que encuentra salida en foda
ocasion. Nuevamente Claudel escribe: "Y la lche
de la que Isaias nos dice que esta en nosotros comno
la inundacién del mar."® j Acaso no nos ha colmado
la leche, no nos ha sumergido en una felicidad sn

limites? Encontrariamos viva en el espectaculo de
una gran lluvia de verano, calida y fecundante, la
imagen de un diluvio de leche.

La misma imagen material, bien anclada en el co-
razon de los hombres, variara sin fin sus formas
derivadas. Mistral canta en Mireille (Canto cuarto):

Vengue lou tems que la marino
Abauco sa fiero peitrino
Et respiro plan plan de touti si maniere, ...

"Venga el tiempo en que la mar — calma su fiero
pecho — y respira lentamente con todas sus mamas."
Tal es el espectaculo de una mar lechosa que se calma
dulcemente: madre de innumerable seno, de innu-
merable corazon.

Siendo el agua leche para el inconsciente, es con-
siderada a menudo, en el curso de la historia del
pensamiento cientifico, como un principio eminente-
mente nutritivo. No olvidemos que, para el espiritu

* Paul Claudel, L'épée et le miroir, p. 37.
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eminentemente precientifico, la alimentacion es una

fincion explicativa, lejos de ser una funcion a ex-

plicar. Del espiritu precientifico al espiritu cienti-

fioo se operard una inversion en la explicacion de

lo biologico y de lo quimico. Se intentara, dentro

dd espiritu cientifico, explicar lo bioldgico por lo

quimico. El pensamiento precientifico, mas cerca del

pensamiento inconsciente, explicaba lo quimico por

lo biolégico. Asi "la digestion" de las sustancias qui-
mics en un "digestor” era, para un alquimista, una
operacion de una claridad insigne. La quimica, du-
plicada asi por intuiciones biologicas simples, es de
algin modo doblemente natural. Sube sin dificultad
del microcosmos al macrocosmos, del hombre al uni-
verso. El agua que quita la sed al hombre da de beber
a la tierra. El espiritu precientifico piensa concreta-
mente imagenes que nosotros consideramos como
simples metaforas. Piensa de veras que la tierra bebe
el agua. Fabricius, en pleno siglo xvin, concibe el
agua como sirviendo para "nutrir la tierra y el aire".
Pasa, pues, al rango de elemento nutricio, el mayor
de los valores materiales elementales.

v

Un psicoanalisis completo de la bebida deberia pre-
sentar la dialéctica del alcohol y de la leche, del fuego
y del agua: Dionisos contra Cibeles. Podriamos en-
tonces notar que ciertos eclecticismos de la vida
consciente, de la vida civilizada se vuelven imposi-
bles desde que revivimos las valorizaciones del in-
consciente, desde que nos referimos a los valores
primeros de la imaginacion material. Por ejemplo,
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8 Paul Claudel, L'épée et le miroir, p. 57.
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en Henri d'Ofterdingen, Novalis nos dice (trad,
pagina 16) que el padre de Henri va a una habitacion
a pedir "un vaso de vino o de leche". Como si, en
un relato que implica tantos mitos, un inconsciente
dinamizado pudiese dudar. jQué desidia hermafio-
dita! Soélo en la vida, con la cortesia que esconde
las exigencias primarias, podemos pedir "un vaso de
vino o un vaso de leche". Pero en el suefio, en ks
verdaderos mitos, siempre pedimos lo que queremos.
Siempre sabemos lo que queremos beber, y siempre
bebemos lo mismo. Lo que se bebe en suefios es um
sefial infalible para designar al bebedor.

Un psicoanalisis de la imaginacion material més
profundo que el presente estudio deberia emprender
una psicologia de las bebidas y de los filtros. Hace
casi cincuenta afios Maurice Kufferath ya decia: "El
beber amoroso Tel Liebestrank] es, en realidad, la
imagen misma del gran misterio de la vida, la re-
presentacién plastica del amor, de su inapresable
eclosion, de su poderoso devenir, de su pasaje del
suefio a la plena conciencia por la cual, al fin, se
nos aparece su esencia tragica." ’ Kufferath objetaba
justamente, contra los criticos literarios que repro-
chaban a Wagner la intervencion de esta "medici-
na": "El poder magico del filtro no desempeia nin-
gun papel fisico, su papel es puramente psicologico”
(p. 148). Este término psicologico es, no obstante,
demasiado global. En la época en que escribia Kuf
ferath, la psicologia no disponia de los multiples

medios de estudio que hoy posee. La zona del olvido
estd mucho mas diferenciada de lo que se imaginaba
hace cincuenta afios. La imaginacion de los filtros

" Maurice Kufferath, Tristan et Iseult, p. 149.
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es, pues, susceptible de una gran variedad. No po-
demcs sofiar con desarrollarla incidentalmente. Nues-
tra tarea, en este libro, estriba en insistir sobre las
materias fundamentales. Insistamos, pues, tan solo
en la bebida fundamental.

La intuicién de la bebida fundamental, del agua
nutricia como una leche, del agua concebida como
un elemento nutritivo, como el elemento que se di-
giere con evidencia, es tan poderosa que quizas, con
el agua asi maternizada, se comprende mejor la no-
cion fundamental de elemento. El elemento liquido
aparece entonces como una ultra-leche, la leche de
la madre de las madres. Paul Claudel, en las Cinco
grandes odas (p. 48), brutaliza de algiin modo las
metaforas para ir, fogosa e inmediatamente, a la
esencia.

Vuestras fuentes no son fuentes. {El elemento mismo!
iLa materia primera! ;Es la madre lo que me hace
falta, digo!

Qué importa el juego de las aguas en el universo,
dice el poeta ebrio de esencia primera, qué importan
las transformaciones y la distribucion de las aguas:

No quiero vuestras aguas arregladas, segadas por el
sol, pasadas por el filtro y por el alambique, distri-
buidas por la energia de los montes.

Corruptibles, corrientes.

Claudel va a tomar el elemento liquido que no se
derramara, llevando la dialéctica del ser en la pro-
pia sustancia. Quiere apoderarse del elemento al fin
poseido, cuidado, retenido, integrado a nosotros mis-
mos. Al heracliteismo de las formas visuales sucede
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el fuerte realismo de un fluido esencial, de una blan-
dura plena, de un calor igual a nosotros mismos y
que sin embargo nos calienta, de un fluido que se
irradia, pero que deja sin embargo la alegria de um
posesion total. En resumen, el agua real, la leche
materna, la madre inamovible, la Madre.

Esta valorizacion sustancial que hace del agua um
leche inagotable, la leche de la naturaleza Madre,
no es la Unica que impone al agua un caracter
profundamente femenino. En la vida de todo hom
bre, o al menos en la vida sofiada por todo hombre,
aparece la segunda mujer: la amante o la esposa.
Esta segunda mujer también va a ser proyectada
sobre la naturaleza. Junto a la madre-paisaje apa-
recera la mujer-paisaje. Sin duda ambas naturale-
zas proyectadas podran interferir o superponerse,
pero hay casos en que se las puede distinguir. Vamos
a presentar un caso en el cual la proyeccion de la
mujer-naturaleza es muy nitida. En efecto, un suefio
de Novalis nos proporcionard nuevas razones para
afirmar el sustancialismo femenino del agua.

Después de haber mojado sus manos y humedecido
sus labios en un estanque encontrado en su suefio,
Novalis es asaltado por "un insuperable deseo de
bafiarse". Ninguna vision lo invita. Lo llama la pro-
pia sustancia que ha tocado con sus manos y sus
labios. Lo llama materialmente, en virtud, al parecer,
de una participacion magica.

El sofiador se desviste \L baiauaL"» «*v?"wo
"serrrorrces  vienen las imagenes, saliendo de la mate-
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ria, nacen como de un germen, de una realidad sen-
sual primitiva, de una ebriedad que todavia no sabe

proyectarse:

De todas partes surgian imagenes desconocidas que
se fundian, igualmente, una en otra, para transfor-
marse en seres visibles y rodear [al sonador], de
modo que cada onda del delicioso elemento se adhe-
ria a él estrechamente como un dulce pecho. Parecia
que en esa corriente se hubiese disuelto un grupo
de encantadoras jovenes que, por un instante, vol-
vian a ser cuerpos al contacto del joven.

Pagina maravillosa de una imaginacion profunda-
mente materializada en la que el agua, en su volumen
y en su masa, y no en la simple hechiceria de sus
reflejos, aparece como una joven disuelta, como una
esencia liquida de muchacha, "eine Aujlosung reizen-
der Madchen".

Las formas femeninas naceran de la sustancia mis-
ma del agua, al contacto con el pecho del hombre,
cuando, segun parece, el deseo del hombre se va a
precisar. Pero la sustancia voluptuosa existe antes
que las formas de la voluptuosidad.

Desconoceriamos uno de los caracteres singulares
de la imaginacion de Novalis, si le atribuyésemos a
la ligera un complejo del Cisne. Seria necesario para
eso tener la prueba de que las imagenes primitivas
son las imagenes visibles. Ahora bien, no parece que
las visiones sean activas. Las encantadoras jovenes
no tardan en disolverse en el elemento y el sofiador,
"embriagado de delicia", sigue su viaje sin vivir
ninguna aventura con las efimeras jovenes.

¥ Novalis, Henri d'Ojterdingen. -..
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En Nowalis los seres del suefio solo existen cuando
se los toca, el agua solo contra el pecho se trans-
forma en mujer y no ofrece imagenes lejanas. Fse
caracter fisico muy curioso de ciertos suefios de este
escritor merece, en nuestra opinion, que le demos
un nombre. En vez de decir que Novalis es un vi-
dente que ve lo invisible, podriamos decir que es
un focante que toca lo intocable, lo impalpable, lo
irreal. Va mas al fondo que todos los sofiadores.
Su sueflo es un sueflo en un suefio, no en el sentido
etéreo sino en el sentido de la profundidad. Se ador-
mece en su propio suefio, vive un suefio en el suefio.
(Quién no ha deseado, si no vivido, ese segundo
suefio, en una cripta mas escondida? Entonces los
seres del suefio se acercan mas a nosotros, vienen a
tocarnos, a vivir en nuestra carne, como un flego
sordo.

Como ya lo indicamos en nuestro Psicoanalisis del
fuego, la imaginacion de Novalis esta gobernada por
un colorismo, es decir, por el deseo de una sustancia
calida, dulce, tibia, envolvente, protectora, por la
necesidad de una materia que envuelve al ser entero
y que lo penetra intimamente. Es una imaginacion
que se desarrolla en profundidad. Los fantasmas sa-
len de la sustancia como formas vaporosas pero ple-
nas, como seres efimeros pero a los que se ha podido
tocar, a los que se ha comunicado un poco del calor
profundo de la vida intima. Todos los suefios de No-
valis llevan el signo de esta profundidad. El suefio
en el que Novalis encuentra esta agua maravillosa,
esta agua que pone por todas partes algo de la jo-
ven, esta agua que ofrece a la joven en partitivo, no
es un suefio de gran horizonte, de amplia vision. En
el fondo de una gruia y en el seno de la tierra se en-
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cuentra el lago maravilloso, el lago que guarda celo-
samente su calor, su dulce calor. Las imagenes vi-
sudles que naceran de un agua tan profundamente
valorizada no tendran, por otra parte, ninguna con-
sistencia; se fundirdn unas en otras, conservando
de ese modo la marca hidrica y calorifica de su ori-
gen. Solo la materia permanecera. Para una imagi-
nacion como ésta, todo se pierde en el reino de la
imagen formal, nada se pierde en el reino de la ima-
gn material. Los fantasmas nacidos de la sustancia
no necesitan llevar mas lejos su accion. Es inutil que
el agua se adhiera al sofiador "como un dulce pe-
cho", pero el sofiador no pide mas... Goza, en
efecto, con la posesion sustancial. ;Como no ha de
experimentar cierto desdén por las formas? Las for-
mes ya son habitos; la desnudez demasiado bien
dibujada es glacial, cerrada, encerrada en sus lineas.
En consecuencia, para el sofiador caldeado, la imagi-
nacion es puramente una imaginacion material. Sueia
oon la materia, es su calor lo que necesita. jQué im-
portan las visiones fugitivas, cuando en el secreto
de la noche, en la soledad de una gruta tenebrosa,
logramos lo real en su esencia, con su peso y su vida

sustancial!

Tales imagenes materiales, dulces y calidas, tibias
y himedas, nos curan. Pertenecen a esta medicina
imaginaria, tan oniricamente verdadera, tan fuerte-
mente sofiada, que guarda una considerable influen-
cia sobre nuestra vida inconsciente. Durante siglos
se ha visto en la salud un equilibrio entre "lo hi-
medo radical" y el "calor natural". Un viejo autor,
Lessius (muerto en 1623), se expresaba asi: "Esos
dos principios de la vida se consumen poco a poco.
A medida que disminuye este hiimedo radical, el ca-
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lor disminuye también, y desde que uno es casr
mido, el otro se extingue como una lampara." El agn
y el calor son nuestros dos bienes vitales. Hay qe
saberlos economizar. Hay que comprender que uo
tempera al otro. Pareceria que los suefios de Novalis
y todas sus ensofiaciones han buscado infinitamente
la unién de un hiumedo radical y de un calor difiso.
Se puede explicar asi el hermoso equilibrio onfrico
de su obra. Novalis ha conocido un suefio saludable,
un suefio que dormia bien.

Los suefios de Novalis alcanzan tal profundidad
que pueden parecer excepcionales. Sin embargo, bus-
cando un poco bajo las imagenes formales, podia-
mos encontrar sus esbozos en ciertas metaforas. Por
ejemplo, en una linea de Ernest Rendn reconocere-
mos los rastros del fantasma novaliseano. En efecto,
en sus Eiudes d'histoire religieuse (p. 32), Rendn
comenta el epiteto dado al rio xak'kntapdzvo,; (de las
bellas virgenes) diciendo tranquilamente que ss
aguas "se resolvian en muchachas". Por mas que
demos vuelta a la imagen por todos lados, no le
encontraremos ningun rasgo formal. Ningn disefio
puede legitimarla. Podemos desafiar a un psicologo
de la imaginacion de las formas: no podra explicar
esta imagen. Solo puede explicarse mediante la ima-
ginacion material. Las ondas reciben la blancura y
la limpidez por una materia interna. Esta materia es
joven disuelta. El agua ha tomado la propiedad de la
sustancia femenina disuelta. Si queremos un agua
inmaculada, mezclemos virgenes en ella. Si quere-
mos los mares de la Melanesia, tendremos que disol-
ver negras en ellos.

Encontraremos en algunos ritos de inmersion de
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virgenes los rastros de este componente material.
Samtyves recuerda (loe. cit., p. 205) que en Magny-
Lambett, en Costa de Oro, "en las épocas de largas
sequias, nueve jovenes muchachas entraban al es-
tanque de la fuente Cruanne y la vaciaban por com-
pkto para obtener la Iluvia"; y Saintyves agrega:
"H rito de inmersion se acompana aqui de una
purificacion del estanque de la fuente por seres pu-
ros... Las jovenes que descienden a la fuente son
virgenes..." Por una "obligacion real", por una
participacion material fuerzan el agua a la pureza.

En el Ahasvérus de Edgar Quinet (p. 228) se
puede volver a encontrar también una impresion que
se aproxima a una imagen visual, pero cuya materza
estd emparentada con la materia novaliseana. " jCuén-
tas veces, nadando en un golfo apartado, he apretado
oon pasion la ola contra mi pecho! El agua pendia
desordenada de mi cuello, la espuma besaba mis
labios. En torno de mi, saltaban chispas embalsama-
das." Como vemos, la "forma femenina" todavia no
ha nacido, pero va a nacer, puesto que la "materia
femenina" estd alli integra. Una ola a la que se
"aprieta-* con amor tan calido contra el pecho no
esta lejos de ser un seno palpitante.

No siempre somos sensibles a la vida de tales ima-
genes, no siempre las recibimos de modo directo, en
su aspecto claramente material, precisamente por-
que la imaginacion material no ha recibido la aten-
cion que merece de los psicologos. Toda nuestra
educacion literaria se limita a cultivar la imaginacion
formal, la imaginacion clara. Por otra parte, como
los suefios, por lo general, son estudiados tnicamente
en el desarrollo de sus formas, no se cae en la cuenta
de que son sobre todo una vida mimada de la ma-
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teria, una vida muy enraizada en los elementos mae-
riales. Sobre todo, la sucesion de las formas no nos
ofrece nada de lo necesario para medir la dinamica
de la transformacion. Podemos a lo sumo describir
esta transformacion desde el exterior, como una pua
cinética. Desde el interior, esta cinética no puede
apreciar las fuerzas, los impulsos, las aspiraciones.
La dinamica del suefio no puede ser entendida si
se la separa de la dinamica de los elementos mate-
riales que el suefio trabaja. Tomamos desde una mala
perspectiva la movilidad de las formas del suefio
cuando olvidamos su dinamismo interno. En el fon-
do, las formas son moéviles porque el inconsciente se
desinteresa de ellas. Lo que ata al inconsciente, lo
que le impone una ley dindmica, en el reino de las
imagenes, es la vida en la profundidad de un ele-
mento material. El suefio de Novalis es un suefio for-
mado en la meditacion de un agua que envuelve y
penetra al sofador con un agua que proporciona un
calido bienestar masivo, un bienestar a la vez en vo-
lumen y en densidad. Es un encantamiento no por
las imagenes sino por las sustancias. Por eso puede
usarse el suefio de Novalis como un maravilloso nar-
cotico. Es casi una sustancia psiquica que calma cual-
quier problema agitado. Si se medita bien la pagina
de Novalis que hemos transcrito podra reconocerse
que da una nueva luz para comprender un punto
importante de la psicologia del suefio.

vi

En el suefio de Novalis hay también un caracter
que apenas esta indicado, pero ese caracter es activo
y es necesario que le demos todo su sentido para
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lograr una psicologia completa del suerio hidrante.

El suefio de Novalis pertenece en efecto a la nume-

1osa categoria de los suerios acunados. Cuando entra
en el agua maravillosa, la primera impresion del so-
fiador es la de "reposar entre nubes, en la plrpura
del atardecer”. Un poco mas tarde, creera estar "ten-
dido en un blando césped". ;Cual es, pues, la ver-
dadera materia que lleva al sofiador? No es ni la
nube ni el blando césped, es el agua. Nube y césped
son expresiones; el agua es la impresion. En el suefio
de Novalis, esta en el centro de la experiencia; con-
tinia acunando al sofiador cuando reposa en la ori-
lla. Este es un ejemplo de la accion permamente de
un elemento material onirico.

De los cuatro elementos, solo el agua puede acu-
nar. Es el elemento acuiiador. Es un rasgo mas de su
caracter femenino: acuna como una madre. El in-
consciente no formula su principio de Arquimédes,
pero lo vive. En sus suefios, el bafiista que no busca
nada, que no se despierta gritando Eureka como un
psicoanalista asombrado ante sus menores descubri-
mientos, el bafiista, que encuentra por la noche "su
medio", ama y conoce la ligereza conquistada en las
aguas; goza directamente con ella como con un co-
nocimiento sofiador, un conocimiento que, como ve-
remos en seguida, abre un infinito.

La barca ociosa ofrece las mismas delicias, suscita
las mismas ensofiaciones. Ofrece, dice Lamartine’
sin vacilaciones, "una de las mas misteriosas volup-
tuosidades de la naturaleza". Innumerables referen-
cias literarias nos probarian facilmente que la barca
encantadora, que la barca romantica es, desde algu-

® Lamartine, Confidences, p. 51. 'o"'e"-<s' e¢"">"
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nos puntos de vista, una cuna recuperada. Larggs
horas despreocupadas y tranquilas, largas horas en
las que, acostados en el fondo de la barca solitaria,
contemplamos el cielo, ;qué recuerdo nos traen?
Todas las imagenes estan ausentes, el cielo vacio,
pero el movimiento esta alli, vivo, sin choques, nt-
mado; es el movimiento casi inmdvil, muy sien
cioso. El agua nos lleva, nos acuna, nos adormece.
El agua nos devuelve a nuestra madre.

La imaginacion material, por lo demas, pone su
marca especifica sobre un tema tan general, tan poco
formalmente circunstanciado como el suefio acunado.
Ser acunado sobre las aguas es, para un sonador, la
ocasion de una ensofacion especifica, que se pro-
fundiza volviéndose mondtona. Michelet lo sefiala
indirectamente: "M4as lugar y mas tiempo; ningin
punto sefialado en el que la atencién puede dete-
nerse; vy ya no hay atencion. Profunda es la ensona-
cion y cada vez mas profunda... un océano de sue-
fios sobre el blando océano de las aguas."'® Michelet
quiere pintar mediante esta imagen el influjo de un
habito que distiende la atencion. Podemos dar vuelta
a la perspectiva metaforica ya que en verdad la vida
acunada sobre el agua distiende la atencion. Es com-

prensible entonces que la ensofacion en la barca no
es igual que la ensofiacion en una mecedora. Esta
ensofiacion en la barca determina un habito sofiador
especial, una ensofacion que es realmente un habito.
Por ejemplo, si se suprimiera el habito de sofiar sobre
las aguas se perderia un importante componente de la
poesia de Lamartine. Esta ensofiacion tiene a veces
una intimidad de una extrafia hondura. Balzac no

' Michelet, Le Pritre, p. 222,
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vacla al decir: "El voluptuoso balanceo de una
barca imita vagamente los pensamientos que flotan
en un alma."" jHermosa imagen del pensamiento
distendido y feliz!

De igual modo que todos los suefios y todas las en-
sofiaciones que se refieren a un elemento material, a
un fuerza natural, las ensofiaciones y los suefios acu-
nados proliferan. Después de ellos, otros suefios
continuaran esta impresion de prodigiosa dulzura,
dando a la felicidad el gusto del infinito. Cerca del
agua, sobre el agua se aprende a navegar sobre las
nubes, a nadar en el cielo. El propio Balzac escribe,
en la misma pagina: "El rio fue como un sendero
sobre el cual volamos." El agua nos invita al viaje
imaginario. Lamartine expresa asi esta continuidad
material del agua y del cielo, cuando "los ojos erran-
tes sobre la inmensidad luminosa de las aguas que
se confundia con la luminosidad inmensa del cielo",
no sabe ya donde comienza el cielo y donde termina
el lago: "Me parecia estar yo mismo nadando en el
puro éter y hundiéndome en el universal océano.
Pero la alegria interior en la que nadaba era mil

veces mas infinita, mas luminosa y mds inconmensu-

rable que la atmosfera con la cual me confundia

» 2
ask. -

No hay que olvidar nada para lograr dar la me-
dida psicologica de semejantes textos. El hombre es
transportado porque es portado. Se lanza hacia el
cielo porque estd verdaderamente aligerado por su
bienaventurada ensofiacion. Cuando se ha recibido

" Balzac, Le lys dans ja vallée, ed. Calmann-Lévy,

p.221.

12 Lamartine, Raphael, xv. ¥ pv.e-e--£F
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el beneficio de una imagen material fuertemente d-
namizada, cuando se imagina mediante la sustancia
y la vida del ser, todas las imagenes se animan. No-
valis pasa asi del suefio acunado al sueiio conducido.
Para Novalis la Noche misma es una materia qe

nos conduce,’ un océano que acuna 1131uestra vida:
"La Noche te lleva maternalmente."

i» Novalis, Les Hymnes a la nuit, trad. Ed. Stock, p. 81.

VI. PUREZA Y PURIFICACION.
LA MORAL DEL AGUA

Tout ce que le coeur désire peut
toujours se réduire a la figure de
l'eau. *

PAUL CLAUDEL, Positions
et Propositions, 11, p. 235.

No TENEMOS, como es natural, la intencion de tratar
en toda su vastedad el problema de la pureza y de
la purificacion, ya que se trata de un problema que
hoy tiene que ver con la filosofia de los valores
religiosos. La pureza es una de las categorias funda-
mentales de la valorizacion. Incluso hasta podrian
simbolizarse todos los valores por la pureza. Encon-
traremos un resumen muy condensado de ese gran
problema en el libro de Roger Caillois, L'homme et
le sacre. Nuestra finalidad aqui es mas restringida.
Dejando de lado todo lo que se refiere a la pureza
ritual, sin extendernos sobre los ritos formales de la
pureza, queremos sefialar sobre todo que la imagi-
nacion material encuentra en el agua la materia pura
por excelencia, la materia naturalmente pura. El agua
se ofrece, pues, como un simbolo natural de la pu-
reza, da sentidos precisos a una psicologia prolija
de la purificacion. Es esta psicologia ligada a mo-
delos materiales la que queremos esbozar.

* "Todo lo que el corazon desea puede reducirse siem-
pre a la figura del agua." [T.]
203
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Sin duda, los temas sociales, como lo han scfia-
lado insistentemente los socidlogos, estan en el or-
gen de las grandes categorias de la valorizacion
—dicho de otro modo, la verdadera valorizacion es
de esencia social; esta hecha de valores que pretenden
cambiarse, que tienen una sefial conocida y referida
a todos los miembros del grupo—. Pero creemos que
hay que considerar también una valorizacion de ls
ensofaciones inconfesas, de las ensofaciones del so-
fador que huye de la sociedad, que pretende tomar
el mundo como tinico compaiiero. Es cierto que esta
sociedad no es completa. El sofiador aislado guarda
en especial algunos valores oniricos relacionados con

el lenguaje; conserva la poesia propia del lenguaje
de su raza. Las palabras que aplica a las cosas las
poetiza, las valoriza espiritualmente en un sentido
que no puede escapar completamente a las tradicio-
nes. El poeta mas innovador, al explotar la ensofa-
cion mas liberada de los habitos sociales, transporta
a sus poemas gérmenes que vienen del fondo social
de la lengua. Pero las formas y las palabras no son
toda la poesia. Ciertos temas materiales son necesa-
rios para encadenarlas. Nuestra tarea en este libro
es precisamente probar que algunas materias nos
trasladan su potencia onirica, una especie de solidez
poética que da unidad a los verdaderos poemas. Si
las cosas ponen en orden nuestras ideas, las materias
elementales ponen en orden nuestros suefios. No po-
demos poner el ideal de pureza en cualquier parte,
cualquier materia. Por poderosos que sean los ritos
de purificacion, es normal que se dirijan a una ma-
teria que pueda simbolizarlos. El agua clara es cons-
tante tentacion para el facil simbolismo de la pureza.
Cada hombre encuentra sin guia, sin convencion so-
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cial, esta imagen natural. Una fisica de la imaginacion
debe rendir cuentas de este descubrimiento natural
y directo. Debe examinar con atencion este valor atri-
buido a una experiencia material, que se revela asi
como mas importante que una experiencia corriente.
En el problema preciso y restringido que tratamos
en esta obra existe para nosotros un deber de método
que nos obliga a dejar de lado los rasgos sociologicos
de la idea de pureza. Seremos, pues, muy prudentes,
aun aqui, o aqui sobre todo, en la utilizacion de
los datos de la mitologia. No nos serviremos de esos
datos a menos que los sintamos muy actuantes en
la obra de los poetas o en la ensofacion solitaria.
De igual modo, referiremos todo a la psicologia ac-
tual. En tanto que formas y conceptos se esclerosan
muy rapido, la imaginacion material sigue siendo
una fuerza actualmente actuante. Solo ella puede
reanimar sin cesar las imagenes tradicionales; ella
es la que vuelve constantemente a la vida ciertas
vigjas formas mitoldgicas. Vivifica las formas trans-
formandolas. Una forma no puede transmutarse por
si misma. Es contrario a su ser que una forma se
cambie. Y si nos encontramos con una transforma-
cion podemos estar seguros de que una imaginacion
material estd obrando bajo el juego de las formas. La
cultura nos trasmite formas, muy a menudo palabras.
Si supiéramos encontrar, a pesar de la cultura, un
poco de ensofacion natural, algo de la ensofiacion
ante la naturaleza, comprenderiamos que el simbo-
lismo es un poder material. Nuestra ensofiacion per-
sonal reformaria naturalmente los simbolos atavicos,
porque los simbolos atavicos son simbolos naturales.
Una vez més hay que compvender que el suefio es
una fuerza de la naturaleza. Como tendremos oca-
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sioh de volverlo a decir, no es posible conocer la pu-
reza sin sofiarla. No podemos sofiarla sin ver en ella
la marca, la prueba, la sustancia en la naturaleza.

II

Si empleamos con mucho cuidado los documentos
mitologicos, deberemos rechazar toda referencia a los
conocimientos racionales. No podemos hacer psico-
logia de la imaginacion fundandonos sobre los prin-
cipios de la razén como sobre una necesidad primor-
dial. Esta verdad psicologica, a menudo oculta, va
a aparecérsenos con toda evidencia en el problema
que trataremos en este capitulo.

Para un espiritu moderno, la diferencia entre un
agua pura y un agua impura esta enteramente racio-
nalizada. Los quimicos y los higienistas han pasado
por esto: un letrero sobre una llave designa un agua
potable. Y todo esta dicho, los escrapulos desapa-
recen. Un espiritu racionalista —con débiles cono-
cimientos psicologicos, como la cultura clasica fa-
brica en abundancia—, al meditar sobre un texto
antiguo, transporta, como una luz recurrente, su co-
nocimiento preciso sobre los datos del texto. Sin duda
se da cuenta de que los conocimientos sobre la pu-
reza de las aguas eran antafio defectuosos. Pero cree
que esos conocimientos corresponden con todo a ex-
periencias bien especificas y claras. En esas condi-
ciones, con frecuencia las lecturas de textos antiguos

son lecciones demasiado inteligentes. El lector mo-
derno a menudo obsequia a los antiguos con "cono-
cimientos naturales". Olvida que los conocimientos
que creemos "inmediatos" estan implicados en un
sistema que puede ser muy artificial; también olvida
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qe los "conocimientos naturales" estan implicados
en ensofiaciones "naturales". Son esas ensofiaciones
lo que un psicologo de la imaginacion debe encontrar.
Cuando se interpreta un texto de una civilizacion des-
aparecida, lo que habria que reconstruir serian esas
ensoriaciones. No solo habria que pesar los hechos,
también habria que determinar el peso de los suefios.
Ya que en el orden literario todo es sofiado antes
de ser visto, aun la mas simple de las descripciones.
Leamos, por ejemplo, este antiguo texto escrito
ochocientos aflos antes de nuestra era por Hesiodo:
"No orinéis jamas en la desembocadura de los rios
que corren hacia el mar, ni en su fuente: cuidaos bien
de ello." ' Hesiodo agrega: "No satlsfagals tampoco
otras necesidades: no es menos funesto." Para ex-
plicar esas prescripciones, los psicologos que pos-
tulan el caracter inmediato de las miras utilitarias
encontraran en seguida sus razones: imaginaran un
Hesiodo preocupado por las ensefianzas de la higiene
elemental. jComo si hubiese, para el hombre, una
higiene natural! ;Existe acaso una higiene absoluta?
jHay tantas maneras de estar sano!

En realidad, solo las explicaciones psicoanaliticas
pueden ver claro en las prohibiciones enunciadas por
Hesiodo. No hay que ir Iejos en busca de la prueba.
El texto que acabamos de citar estad en la misma pa-
gina que esta otra prohibicion: "No orinéis de pie
vueltos hacia el sol." Esta prescripcion no tiene evi-
dentemente ninguna significacion utilitaria. La prac-
tica que prohibe no hace peligrar la pureza de la luz.

Por lo tanto, la explicacion que vale para un
parrafo vale para el otro. La protesta viril contra

' Hesiodo, Los trabajos y los dias, tracl. Waltr, p. 127.
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el sol, contra el simbolo del padre, es muy conocida
por los psicoanalistas. La prohibiciéon que pone al
sol al abrigo del ultraje también protege al rio. La
misma regla de moral primitiva defiende aqui la me-
jestad paternal del sol y la maternidad de las aguas.
Esta interdiccion se ha vuelto necesaria —o es
actualmente— en virtud de un impulso inconsciente
permanente. En efecto, el agua pura y clara es, paa
el inconsciente, un llamado a las poluciones. ;Cuin
tas fuentes en nuestros campos no estan contamina-
das? No siempre se trata de una maldad definida
que goza por adelantado con el contratiempo de los
paseantes. El "crimen" apunta mas arriba que a la
falta contra los hombres. Tiene en alguno de sus

caracteres el tono del sacrilegio. Es un ultraje a la ne-
turaleza-madre.

De igual manera, en las leyendas, son numerosos
los castigos infligidos a los transetintes groseros por
las potencias de la naturaleza personificada. Vea

mos, por ejemplo, una leyenda de la Baja Normand/a
"iAS5sNsSAN!
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uni sonrisa, por su pintoresquismo, y ya no pueden
defender nuestras fuentes. Observemos, por lo de-
mas, que las prescripciones de la higiene publica
que se desarrollan en una atmosfera de racionalidad
no pueden suplir los cuentos. Para luchar contra un
impulso inconsciente, haria falta un cuento activo,
um fabula que tabularia sobre el eje, incluso im-
pulsos oniricos.

Esos impulsos oniricos nos trabajan, tanto para el
bien como para el mal; simpatizamos oscuramente
om el drama de la pureza y la impureza del agua.
(Quién no experimenta, por ejemplo, una especial
repugnancia, irracional, inconsciente, directa, por la
orilla sucia?, ;por el rio ensuciado por la basura y
las fabricas? Esta gran belleza natural opacada por los
hombres despierta rencor. Huysmans ha jugado con
esta repugnancia y este rencor para realzar el tono
de ciertos periodos imprecatorios, para volver demo-
niacas algunas de sus escenas. Por ejemplo, ha mos-

trado ia actitud tasesperafai daVBveyve moderno, de
ZWU&m/rt&tfo ;>or Ja  Ciudad:
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el sol, contra el simbolo del padre, es muy conocida
por los psicoanalistas. La prohibicion que pone al
sol al abrigo del ultraje también protege al rio. La
misma regla de moral primitiva defiende aqui la ne-
jestad paternal del sol y la maternidad de las aguas.
Esta interdiccion se ha vuelto necesaria —o es
actualmente— en virtud de un impulso inconsciente
permanente. En efecto, el agua pura y clara es, paa
el inconsciente, un llamado a las poluciones. ;Cuan
tas fuentes en nuestros campos no estan contamina-
das? No siempre se trata de una maldad definida
que goza por adelantado con el contratiempo de los
paseantes. El "crimen" apunta mas arriba que a la
falta contra los hombres. Tiene en alguno de sus

caracteres el tono del sacrilegio. Es un ultraje a la na
turaleza-madre.

De igual manera, en las leyendas, son numerosos
los castigos infligidos a los transetintes groseros por
las potencias de la naturaleza personificada. Vea

mos, por ejemplo, una leyenda de la Baja Normandia
trasmitida por Sébillot:

Las hadas que acaban de sorprender a un palurdo
que ha contaminado su fuente estan de concilidbulo:
"—;/Qué le deseas, hermana mia, al que ha entur-
biado nuestra agua? —Que se vuelva tartamudo y
no pueda articular una palabra. —;Y t0, hermana
mia? —Que ande siempre con la boca abierta, tra-
gando moscas a su paso. —Y tl, hermana mia?

—Que no pueda dar un paso, con tu perdon, sin ti-
rar una salva."

Tales relatos han perdido su accion sobre el sub-
consciente, su fiterza onirica. S6lo se transmiten con

2 Sébillot, Le Follklore de France, t. n, p. 201.
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una sonrisa, por su pintoresquismo, y ya no pueden
defender nuestras fuentes. Observemos, por lo de-
mas, que las prescripciones de la higiene publica
que se desarrollan en una atmdsfera de racionalidad
no pueden suplir los cuentos. Para luchar contra un
impulso inconsciente, haria falta un cuento activo,
uma fabula que tabularia sobre el eje, incluso im-
pulsos oniricos.

Esos impulsos oniricos nos trabajan, tanto para el
bien como para el mal; simpatizamos oscuramente
oon el drama de la pureza y la impureza del agua.
(Quién no experimenta, por ejemplo, una especial
repugnancia, irracional, inconsciente, directa, por la
orilla sucia?, ;por el rio ensuciado por la basura y
las fabricas? Esta gran belleza natural opacada por los
hombres despierta rencor. Huysmans ha jugado con
esta repugnancia y este rencor para realzar el tono
de ciertos periodos imprecatorios, para volver demo-
niacas algunas de sus escenas. Por ejemplo, ha mos-
trado la actitud desesperada del Biévre moderno, de
un Biévre contaminado por la Ciudad:

Este rio en harapos... este extrafio rio, este exuto-
rio de todas las mugres, esta sentina color pizarra
y plomo fundido, borbotando aqui y alla de remo-
linos verdosos, estrellada de escupitajos turbios, que
gorgotea sobre la compuerta y se pierde, sollozando,
en los agujeros de un muro. En algunos lados, el
agua parece tullida y roida por la lepra; se estanca,
remueve luego su hollin fluido y retoma su marcha

enlenfecida por el cieno... E} Biévre no es mas
que un estiércol que se mueve.” *

* 1. K. Huysmans, Cro<?«d par/s/im: J V~//JTau. Un
Dilemme,Y ar'is, Y3RSb,-£.%¢}.
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Muchas otras paginas podrian demostrar por el
absurdo el valor inconsciente vinculado a un aga
pura. Podemos medir por los peligros que corre un
agua pura, un agua cristalina, el fervor con el cul
acogemos en su frescura y juventud el arroyo, la
fuente, el rio, toda esta reserva de limpidez natural.
Sentimos que las metaforas de la limpidez y la fies-
cura tienen su vida asegurada desde que se afeman
a realidades tan directamente valorizadas.

ni

Claro esta que la experiencia natural y concreta de
la pureza contiene ademas factores mas sensuales,
mas proximos al suefio material que los datos de la
vista, de la simple contemplacion, sobre los cuales
trabaja la retorica de Huysmans. Para comprender
bien el precio del agua pura es necesario haberse
rebelado con toda la sed engafiada, después de una
caminata veraniega, contra el vifiador que ha enriado
su mimbre en la fuente familiar, contra todos los pro-
fanadores —esos Atilas de las fuentes— que encuen-
tran una sadica alegria en remover el limo del arroyo,
después de haber bebido. Mejor que nadie, el hombre
de campo sabe el precio del agua pura porque sabe
que se trata de una pureza en peligro, porque tam-
bién sabe beber el agua clara y fresca en el momento
oportuno, en los raros instantes en que lo insipido
tiene un sabor, en que el ser integro desea el agua
pura.

Por oposicion a este placer simple pero total, po-
dremos hacer el estudio psicologico de las metaforas
asombrosamente diversas y multiples del agua amar-
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ga y salada, del agua mala. Esas metaforas se unifi-
cn en una repugnancia que velan mil matices. Una
simple referencia al pensamiento precientifico nos
llevara a entender la complejidad esencial de una
impureza mal racionalizada. Observemos, no obs-
tante, que no ocurre lo mismo en el plano de la
ciencia actual: hoy un andlisis quimico designa a
un agua mala, a un agua no potable con un califi-
cativo preciso. Si el analisis revela un defecto, podra
decir que se trata de un agua selenitosa o calcérea
o bacilar. Si los defectos se acumulan, los epitetos se
presentan simplemente yuxtapuestos; permanecen ais-
lados; los encontramos en experiencias separadas. Por
el contrario, el espiritu precientifico —como el in-
consciente— aglomera los adjetivos. Asi, el autor de
un libro del siglo xvm, después del examen de un
agua mala, proyecta su juicio —su desagrado— sobre
seis epitetos: el agua es llamada, a la vez "amarga,
nitrosa, salada, sulfurosa, bituminosa, nauseabunda".
{Qué son esos adjetivos sino injurias? Corresponden
més bien a un andlisis psicologico de la repugnancia
que al analisis objetivo de una materia. Representan
la suma de las muecas de un bebedor. No represen-
tan —como los historiadores de la ciencia lo creen
con demasiada facilidad— una suma de conocimien-
tos empiricos. No se comprendera bien el sentido de
la busqueda precientifica hasta que no se haya hecho
el estudio psicologico del investigador.

Como vemos, la impureza es siempre multiple en
relacién con el inconsciente, siempre copiosa; tiene
una nocividad polivalente. Segiin eso, se comprendera
que el agua impura pueda ser acusada de todas las fe-
chorias. Si para el espiritu consciente es aceptada
como un simple simbolo del mal, como un simbolo
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externo, para el inconsciente es el objeto de una s
bolizacion activa, completamente interna y sustan-
cial. Para el inconsciente, el agua impura es un re-
ceptaculo del mal, un receptaculo abierto a todos los
males; es una sustancia del mal.

Con lo cual podremos cargar al agua mala an
una suma indefinida de maleficios. Podremos male-
ficiarla; es decir, por ella podremos poner el md
bajo una forma activa. Se obedece con ello a las ne-
cesidades de la imaginacion material que necesita de
una sustancia para comprender una accion. En el
agua asi maleficiada, basta un signo: lo que es malbo
en un aspecto o en un caracter, se vuelve malo en
su conjunto. El mal pasa de la cualidad a la sustancia.
Se explica asi que la menor impureza desvalorice
del todo a un agua pura. Es la ocasion de un male-
ficio y recibe naturalmente un pensamiento malhe-
chor. Como vemos, el axioma moral de la pureza
absoluta, destruido para siempre por un pensamiento
malsano, esta perfectamente simbolizado por un agua
que ha perdido un poco de su limpieza y de su
frescura.

Examinando con ojo atento, con ojo hipnotizado
las impurezas del agua, interrogandola como se in-
terroga una conciencia, se puede esperar leer el des-
tino de un hombre. Algunos procedimientos de la
hidromancia se refieren a esas nubes que flotan en
un agua a la que se arroja una clara de huevo * o sus-
tancias liquidas que dejan huellas arborescentes, muy
curiosas, por lo demas.

Hay sofiadores de agua turbia. Se maravillan con

4 . .. .
" Oom%éie'gonm de Plancy, Diclicmnaire Infernal, art.
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el agua negra del foso, con el agua trabajada por las

burbujas, con el agua que muestra sus venas en su

sustancia, que levanta como por si misma un remo-

lino de fango. Pareceria entonces que es el agua la

qe suefia y la que se cubre de una vegetacion de

pesadilla. Esta vegetacion onirica estd ya inducida

por la ensofacion que contempla las plantas del agua.

La flora acuatica es, para algunas almas, un verda-

dero exotismo, una tentacion de sofiar en un mas
alla, lejos de las flores del soi y de la vida limpida.
Son numerosos los suefios impuros que florecen en
el agua, que se extienden pesadamente en el agua
como la gruesa mano palmeada del nenufar. Nume-
rosos son los suefios impuros en los que el hombre
adormecidos siente que circulan en ély a su alrededor
corrientes negras y fangosas, Estigia de ondas pesadas,
cargadas de mal. Y nuestro corazon es removido por
esta dindmica del negro, nuestro ojo adormecido si-
gue indefinidamente, negro sobre negro, este devenir
de la negrura.

Es necesario, por lo demas, que el maniqueismo del
agua pura y del agua impura sea un maniqueismo
equilibrado. La balanza moral se inclina sin duda
del lado de la pureza, del lado del bien. El agua se
inclina al bien. Sébillot, que ha recogido un enorme
folklore de las aguas, se manifiesta sorprendido del
pequefio nimero de fuentes malditas. "El diablo rara
vez esta en relacion con las fuentes y muy pocas
llevan su nombre, mientras que muchas son designa-

das bajo el de un santo y muchas reciben el de una
hada."

> Sébillot, loe. cit., t. ii, p. 186. > .
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Tampoco debemos apresurarnos a atribuir una base
racional a los incontables temas de purificacion por
el agua. Purificarse no es llana y simplemente lim-
piarse. Y nada nos autoriza a hablar de la necesidad
de limpieza como de una necesidad primitiva, reco-
nocida por el hombre en su sabiduria innata. Aun
sociologos muy sagaces han caido en esta trampa.
Asi Edward Tylor, habiéndonos recordado que los
zulties hacen muchas abluciones para purificarse des-
pués de asistir a un funeral, afiade: "Debe obser-
varse que esas practicas han acabado por adquirir
un significado un poco diferente del que implica la
simple limpieza."® Pero, para poder afirmar que esas
practicas "han acabado por adquirir un significado"
diferente del original, habria que poder aportar do-
cumentos acerca de ese sentido original. Ahora bien,
a menudo, nada nos permite captar en la arqueologia
de las costumbres ese sentido original que pusiera
en juego una practica util, razonable, sana. Precisa-
mente, el propio Tylor nos da la prueba de una puri-
ficacion por el agua que no tiene nada que ver con
un afan de limpieza: "Los cafres, que se lavan para
purificarse de una mancha de convencion, nunca se
lavan en la vida ordinaria." Asi pues, podriamos
plantear esta paradoja: FEl cafre solo se lava el cuerpo
cuando tiene sucia el alma. Con excesiva facilidad
se cree que los pueblos muy minuciosos en la puri-
ficacion por el agua estan interesados en una limpieza
higiénica. También es de Tylor esta observacion:

pp 8 Slggyg%r;l B. Taylor, La Civilisation primitive, trad., t. n,
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El persa fiel lleva tan lejos el principio [de la puri-

ficacién] que, para librarse de toda clase de man-

chas por medio de las abluciones, llega a lavarse los

ojos cuando los ha manchado la vista de un infiel;

siempre lleva consigo un cantaro lleno de agua con
un cuello largo para poder hacer sus abluciones;
mientras tanto, el pais estd despoblandose porque
no se observan las leyes mas sencillas de la higiene,
y es frecuente ver al fiel en el borde de una fuente-
cilla, donde se ha sumergido antes que €él un sin-
numero de gente, obligado a quitar con la mano la
espuma que recubre el agua, antes de sumergirse
para asegurarse la pureza recomendada por la ley
[loe. cit., p. 562].

Esta vez el agua pura estd tan valorizada que
pareceria que nada puede pervertirla. Es una sustan-
cia del bieh.

También Rohde no logra resistirse contra ciertas
racionalizaciones. Recordando el principio que reco-
mienda tomar para las purificaciones agua de fuentes
surgentes o de rios, agrega: "la fuerza de arrastrar
o de llevarse el mal parece persistir en el agua to-
mada de estas corrientes. En caso de contaminacion
especialmente grave es necesario purificarse en varias
fuentes vivas".” "Hacen falta hasta cuarenta fuentes
para purificarse de un asesinato" (Suidas). Rohde
no sefiala lo suficiente que el agua corriente, que el

agua surgente es, en principio, un agua viva. Esta
vida, que permanece ligada a su sustancia, es la que
determina la purificacion. El valor racional —el he-
cho de que la corriente arrastra las inmundicias—
seria superado demasiado facilmente para que se le

t Rohde, Psyché, trad., Apéndice 4, p. 605
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conceda la menor estima. Es el resultado de una racio-
nalizacion. En los hechos, toda pureza es sustancial.
Toda purificacion debe ser pensada como la accion
de una sustancia. La psicologia de la purificacion de-
pende de la imaginacion material y no de una expe-
riencia externa.

Al agua pura se le pide, pues, primitivamente,
una pureza a la vez activa y sustancial. Mediante
la purificacion se participa en una fuerza fecunda,
renovadora, polivalente. La mejor prueba de ese
intimo poder es que se mantiene en cada gota de
liquido. Son innumerables los textos en los que
la purificacién aparece como una simple aspersion.
Fossey, en su libro sobre la Magia asiria (pp. T0-
73), insiste sobre el hecho de que, en la purifica-
cion por el agua, "nunca se trata de inmersion;
sino en general de aspersiones, ya sean simples, ya
sean repetidas siete veces o dos veces siete veces"®
En la Eneida (vi). "Corineo lleva tres veces alre-
dedor de sus compafieros un ramo de olivo im

pregnado de un agua pura, echa sobre ellos un 1o-
cio ligero, los purifica."

Por muchos aspectos pareceria que el lavado es
la metafora, el pasado en claro, y que la aspersion
es la operacion real, es decir, la operacion que pro-
porciona la realidad de la operacion. La aspersion
es sofada, pues, como la operacion primera, que im
plica el maximo de realidad psicologica. En el salmo
50(51), la idea de aspersion parece preceder como
una realidad a la metafora del lavado: "Rociame
con hisopo y seré purificado." El hisopo de los he-
breos era la flor mas pequefia que conocian; era

% Citado por Saintyves, Folklore des eaux, p. 53.

—
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probablemente, segin Bescherelle, un musgo que ser-
via de asperjador. Algunas gotas de agua daban, pues,
la pureza. El profeta canta aun: "lavame, y quedaré
més blanco que la nieve". Como el agua tiene un
poder intimo puede purificar al ser intimo, puede
devolverle al alma pecadora la blancura de la nieve.
Queda lavado moralmente el que es asperjado fisi-
camente.

No hay en esto nada de excepcional sino, mas
bien, un ejemplo de una ley basica de la imagina-
cion material,; para la imaginacién material la sus-
tancia valorizada puede actuar, aun en infima can-
tidad, sobre una gran masa de otras sustancias. Es
la ley misma de la ensofiacion de poder: tener en
volumen pequefio, en el hueco de la mano, el medio
de una dominacion universal. Es, bajo la forma con-
creta, un ideal semejante al del conocimiento de la
palabra clave, de la pequefia palabra que permite
descubrir el mas oculto de los secretos.

Sobre el tema dialéctico de la pureza y de la
impureza del agua podemos ver esta ley basica de
la imaginaciéon material actuar en los dos sentidos, lo
que nos asegura el caracter eminentemente activo
de la sustancia: una gota de agua pura basta para
purificar un océano; una gota de agua impura basta
para ensuciar un universo. Todo depende del sentido
moral de la accion elegida por la imaginacion mate-
rial; si suefa el mal, sabra propagar la impureza,
sabra hacer que estalle el germen diabolico; si suefia
el bien, tendra confianza en una gota de la sustancia
pura, sabrd hacer que de ella irradie la pureza bien-
hechora. La accion de la sustancia es sofiada como
un devenir sustancial querido en la intimidad de la

sustancia. Es, en el fondo, el devenir de una persona.
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Esta accion puede cambiar todas las circunstancias,
superar todos los obstaculos, romper todas las barre-
ras. El agua mala es insinuante, el agua pura es
sutil. En ambos sentidos, el agua se ha vuelto una
voluntad. Todas las cualidades usuales, todos los va-
lores superficiales pasan al rango de propiedades s
balternas, porque lo interior gobierna. La accion
sustancial irradia desde un punto central, desde una
voluntad condensada.

Meditando esta accion de lo puro y de lo impuro
registraremos una transformacion de la imaginacion
material en imaginacion dindmica. El agua pura y
el agua impura no son pensadas tan s6lo como sus-
tancias, son pensadas como fuerzas. Por ejemplo, la
materia pura "irradia" en el sentido fisico del tér-
mino, irradia pureza; a la inversa, también es sus-
ceptible de absorberla. Puede, entonces, servir para
conglomerar la pureza.

Tomemos un ejemplo de las Pldticas del conde
de Gabalis por el abate Villars. Sin duda esas pla-
ticas tienen un tono de broma, pero las hay que
tienen un tono serio; precisamente aquellas en las
que la imaginacion material se transforma en una
imaginacion dindmica. Entre algunas fantasias muy
pobres y sin valor onirico se ve aparecer un razo-
namiento que valoriza la pureza de modo curioso.

(Como evoca el conde de Gabalis a los espiritus
que vagabundean por el universo? No por medio
de formulas cabalisticas, sino por medio de opera-
ciones quimicas bien definidas. Basta, piensa él, con
depurar el elemento que corresponde a los espiritus.
Con ayuda de espejos concavos se concentra el fuego
de los rayos del sol en un globo de vidrio. Se forma
entonces un
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polvo solar, el cual, habiéndose purificado por si
mismo de la mezcla de los demés elementos... se
vuelve soberanamente adecuado para exaltar el fue-
g0 que estd en nosotros, volviéndonos, por asi de-
cirlo, de naturaleza ignea. Entonces los habitantes
de la esfera del fuego se convierten en nuestros in-
feriores; y encantados de ver restablecida nuestra |,
mutua armonia y de que nos hayamos acercado a
ellos, sienten por nosotros la amistad que sienten por
sus semejantes.. .

Mientras el fuego del sol estaba disperso, no podia
actuar sobre nuestro fuego vital. Su condensacion
ha producido primero su materializacion, luego ha
dado su valor dinamico a la sustancia. Los espiritus
elementales son atraidos por los elementos. Una pe-
quefia metafora mas y comprendemos que esta atrac-
cion es una amistad. Después de toda esta quimica,
llegamos a la psicologia.

De igual modo, para el conde de Gabalis (pa-
gina 30), el agua se convierte en un "maravilloso
iman" para atraer a las ninfas. El agua purificada
esta ninfeizada. Serd, pues, en su sustancia, el lugar
de la cita material de las ninfas. Asi, "sin ceremo-
nias, sin palabras béarbaras", "sin demonios y sin

arte ilicito", dice el abate Villars, tan sélo por la
fisica de la pureza, el sabio se vuelve maestro abso-
luto de los espiritus elementales. Para dominar a los
espiritus, basta con convertirse en habil destilador.
Queda restablecido el parentesco entre los espiritus
espirituales y los espiritus materiales, desde que se
ha sabido "separar los elementos por los elementos".

 Le Comte de Gabalis, 34? vol. de los Voyages imagi-
nares, Amsterdam, 1788, p. 29. - 5« W ja-'-ir-
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El empleo de la palabra gaz, derivado flamenco del
término Geist, determina un pensamiento materia-
lista que culmina su proceso metaférico: un doblete
se funde entonces sobre un pleonasmo. En vez de
decir que un espiritu espiritual es un espiritu mate-
rial, o mas simplemente que un espiritu es espiritu,
tendremos que decir, para analizar la intuicion del
conde de Gabalis, que un espiritu elemental se ha
convertido en un elemento. Pasamos del adjetivo al
sustantivo, de las cualidades a la sustancia. Al revés,
cuando asi nos hemos sometido a la imaginacion
material, la materia sofiada en su poder elemental

se exaltara hasta convertirse en un espiritu, en una
voluntad.

Uno de los caracteres que debemos relacionar con el
suefio de purificacion sugerido por el agua limpida
es el suefio de renovacion sugerido por un agua fres-
ca. Nos sumergimos en el agua para renacer renova-
dos. En Los jardines suspendidos, Stefan George oye
que el agua murmura: "Sumérgete en mi para poder
surgir de mi." Entiéndase: para tener la conciencia
de surgir. La fuente de Juvencio es una metafora
muy compleja que mereceria por si sola un largo
estudio. Dejando de lado todo lo que en esta meta-
fora proviene del psicoanalisis, nos limitaremos a
algunas observaciones muy particulares que demos-
traran como la frescura, sensacién corporal muy cla-
ra, se convierte en una metafora tan alejada de su
punto de partida fisico que se puede hablar de pai-

saje fresco, de una pintura fresca, de una pagina lite-
raria llena de frescura.
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No descubrimos la psicologia de esta metafora
—que queda escamoteada— cuando decimos que hay
correspondencia entre el sentido propio y el sentido
figurado. Semejante correspondencia apenas si seria
una asociacion de ideas. En realidad, es una viva
uniéon de impresiones sensibles. Para el que real-
mente vive las evoluciones de la imaginacién mate-
rial, no existe un sentido figurado, todos los sentidos
figurados guardan cierto peso de sensibilidad, cier-
ta materia sensible; el todo consiste en determinar
esta materia sensible persistente.

Todos poseemos en la casa una fuente de Juven-
cio en nuestro lavatorio de agua fria, en una mafiana
enérgica. Y sin esta experiencia trivial quizds no po-
dria cuajar el complejo de la poética Fuente de ju-
vencio. El agua fresca despierta y rejuvenece el ros-
tro, el rostro en el que el nombre se ve envejecer, en
donde tanto querria que no se lo viera envejecer.
Pero el agua fresca no rejuvenece tanto el rostro para
los demas como para nosotros mismos. Bajo la fren-
te ahora despierta se anima un ojo nuevo. El agua
fresca vuelve las llamas al rostro. Ese es el principio
de la inversion que va a explicar la verdadera fres-
cura de las contemplaciones del agua. Esa mirada
es lo que ha refrescado. Si se participa de veras, por
la imaginacion material, en la sustancia del agua, se
proyecta una mirada fresca. La impresion de fres-

cura que da el mundo visible es una expresion de
frescura que el hombre despierto proyecta sobre las
cosas Es imposible dar cuenta de ella sin utilizar la
psicologia de la proyeccion sensible. En la primera
mafiana, el agua sobre el rostro despierta la energia
de ver. Pone la vista en lo activo; hace de la mi-
rada una accion, una accion clara, nitida, facil. Se
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siente uno tentado de atribuir una frescura joven a
lo que se Ye. El oraculo de Kolofon, segun nos dice
Jamblico,'" profetizaba por el agua. "Ahora, el agia
no comunica para nada la integral inspiracion divi-
na; pero nos proporciona la aptitud deseada y puri-
fica en nosotros el halito luminoso..."

La luz pura por el agua pura, tal parece ser el
principio psicologico de la lustracion. Cerca del agua,
la luz toma una tonalidad nueva, pareceria que la
luz tiene mas claridad cuando encuentra un agua
clara. "Metzu —nos dice Théophile Gautier—," pin-
taba en un pabellon situado en medio de un estan-
que para conservar la integridad de sus tintes." Fieles
a nuestra psicologia proyectante, diriamos, mas bien,
la integridad de su mirada. Somos llevados a ver con
ojos limpidos un paisaje cuando tenemos reservas de
limpieza. La frescura de un paisaje es una manera
de verlo. Hace falta, sin duda, que el paisaje ponga
lo suyo, hace falta que tenga algo de verde y un
poco de agua, pero es la imaginacion material la que
soporta la tarea mas pesada. Esta accion directa de
la i 1mag1na010n es evidente cuando nos aplicamos a la
unagmamon literaria: la frescura de un estilo es
la mas dificil de sus cualidades; depende del escritor
y no del tema tratado.

La esperanza de curacion aparece naturalmente li-
gada al complejo de la Fuente de Juvencio. La cura-
cion por el agua, en su principio imaginario, puede
ser considerada desde el doble punto de vista de la
imaginacion material y de la imaginacion dinamica.
Para el primer punto de vista, el tema es tan claro
que nos basta con enunciarlo: al agua se le atribu-

%" Citado por Saintyves, loe. cit,, p. 131.
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yen virtudes antitéticas de los males del enfermo.
El hombre proyecta su deseo de curar y suefia con
la sustancia compasiva. Nunca nos asombraremos
bastante de la gran cantidad de trabajos médicos
que el siglo xvm ha consagrado a las aguas minera-
les y a las aguas térmicas. Nuestro siglo es menos
prolijo. Podemos ver facilmente que esos trabajos
precientificos derivan mas de la psicologia que de la
quimica. Inscriben una psicologia del enfermo y del
médico en la sustancia de las aguas.

El punto de vista de la imaginacion dinamica es
mas general y mas simple. La primera leccion dina-
mica del agua es, en efecto, elemental: el ser va a
pedirle a la fuente una primera prueba de curacion
por un despertar de energia. La razon mas prosaica
de ese despertar deriva aun de la frescura. El agua
nos ayuda, por su sustancia fresca y joven, a sen-
timos enérgicos. En el capitulo consagrado al agua
violenta veremos que el agua puede multiplicar sus
lecciones de energia. Pero, por ahora, debemos tomar
conciencia de que la hidroterapia no es Uinicamente
periférica. Tiene un componente central. Despierta
los centros nerviosos. Tiene un componente moral.
Despierta el hombre a la vida enérgica. La higiene,
en ese caso, €s un poema.

La pureza y la frescura se alian asi para dar un
jubilo especial que todos los amantes del agua cono-
cen. La unién de lo sensible y de lo sensual sostiene
un valor moral. Por muchos caminos, la contempla-
cion y la experiencia del agua nos conducen a un
ideal. No debemos subestimar las lecciones de las
materias originales. Han marcado la juventud de
nuestro espiritu. Son necesariamente una reserva
de iuventud. Las encontramos asociadas a nuestros
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recuerdos intimos, Y cuando sofiamos, cuando nos
perdemos realmente en nuestros suefios, nos some-
temos a la vida vegetativa y renovadora de un ele-
mento.
Solamente entonces realizamos los caracteres sus-
tanciales del agua de Juvencio, y encontramos en
nuestros propios suefios los mitos del nacimiento,
el agua en su poder maternal, el agua que hace vi-
vir en la muerte, mas alla de la muerte, como lo ha
demostrado Jung (loe. cit., p. 283). Esta ensofiacion
del agua de Juvencio se vuelve entonces una enso-
flacion tan natural que no comprendemos para nada
a los escritores que tratan de racionalizarla. Recor-
demos, por ejemplo, el pobre drama de Emest Re-
nan: L'eau de Jouvence, donde vemos la incapacidad
del lucido escritor para revivir las intuiciones alqui-
micas. Se limita a cubrir de fabulas la idea modema
de la destilacion. Arnauld de Villeneuve, bajo el per-
sonaje de Prospero, cree necesario liberar a su eau
de vie, su aguardiente, de la acusacion de alcoho-
lismo: "Nuestros finos y peligrosos productos deben
ser tomados con cautela. ;Es nuestra falta si ingur-
gitdndolos por el gollete algunos revientan mientras
nosotros vivimos?" (Acto iv.) Renan no ha visto
que la alquimia esté relacionada en primer lugar con
la psicologia magica. Esta en contacto con el poema
y estd en contacto con el suefio mas que con las
experiencias objetivas. El agua de Juvencio es un
poder onirico. No puede servir de pretexto a un his-
toriador que juega por un instante —y con qué pe-
sadez— con el anacronismo.
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Como deciamos al principio de este capitulo, todas
esas observaciones no encaran a fondo el problema
de las relaciones entre la purificacion y la pureza
naturales. Tan solo el problema de la pureza natural
reclamaria largos desarrollos. Bastenos evocar una
intuicion que pone en duda esta pureza natural.
Asi, estudiando el Esprit de liturgie, de Guardini,
Emest Seilliére escribe:

Ved, por ejemplo, el agua, tan pérfida, tan peligrosa
ademas, en sus remolinos y sus movimientos gira-
torios que parecen incantaciones o encantamientos,
en su inquietud eterna. Y bien, los ritos litirgicos
de la bendicién exorcizan y neutralizan lo que se
oculta de maligno en sus profundidades, encadena
a sus poderes demoniacos, y despertando en ella
poderes mas conformes con su naturaleza [buena],
disciplina sus inasibles y misteriosos poderes que
ponen al servicio del alma, paralizando lo que en
ella habia de magico, de atractivo, de malo. El que
no ha experimentado eso [insiste nuestro poeta de
las ceremonias cristianas] ignora a la naturaleza:
pero la liturgia penetra sus secretos y nos manifiesta
que en ella duermen las mismas potencias laten-
tes que en el alma de los hombres."

Y Ernest Seilliére demuestra que esta concepcion
de la demonizacion sustancial del agua supera en
profundidad las intuiciones de Klages que no llevan
tan lejos la influencia demoniaca. En opinion de

12 Ernest Seilliére, De la déesse nature a la déesse vie,
pagina 367. e &t Koy -
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Guardini, es realmente el elemento material el qe
simboliza en su sustancia con nuestra propia sustan-
cia. Guardini retoma una intuicion de Frederic Schle-
gel, para el cual el espiritu maligno actia directa-
mente "sobre los elementos fisicos". En estas pers-
pectivas, el alma pecadora es ya un agua mala. El
acto litiirgico que purifica el agua inclina la sustancia
humana correspondiente a la purificacion. Vemos,
pues, aparecer el tema de la purificacion consustan-
cial, 1a necesidad de extirpar el mal de la naturaleza
entera, y tanto el mal en el corazéon del hombre
como el mal en el corazon de las cosas. La vida
moral es también ella, entonces, como la vida de la
imaginacion, una vida coésmica. El mundo entero de-
sea la renovacion. La imaginacion material drama-
tiza el mundo en profundidad. Encuentra en la pro-
fundidad de las sustancias todos los simbolos de la
vida humana intima.

Se comprende, pues, que el agua pura, que el
agua-sustancia, que el agua en si pueda tomar, a los
ojos de algunas imaginaciones, el lugar de una ma
teria primordial, Entonces aparece como una especie
de sustancia de las sustancias para la cual todas las
demés sustancias son atributos. Asi, Paul Claudelé
en su proyecto de una Eglise souterraine a Chicago,
estd seguro de encontrar en el seno de la Tierra una
verdadera agua esencial, un agua sustancialmente re-
ligiosa. "Si se cava la tierra, se encuentra el agua. El
fondo del estanque sagrado en torno del cual se ha-
cinarian, rango por rango, las almas sedientas, esta-
ria, pues, ocupado por un lago... No es éste el
lugar oportuno para insistir sobre el inmenso sim-

13 Paul Claudel, Positions et propositious, t. i, p. 235.
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bolismo del Agua, que representa principalmente el
Cielo..." Ese lago subterraneo sofiado por el poeta
en sus visiones dara asi un cielo subterrdneo... El
agua, en su simbolismo, sabe reunir todo. Claudel
dice ademéas: "Todo lo que el corazon desea puede
reducirse siempre a la figura del agua." El agua, el
mayor de los deseos, es el don divino verdaderamente
inagotable.

Esta agua interior, ese lago subterraneo de donde
surge un altar, se convertira en un "estanque de de-
cantacion de aguas contaminadas". Por su simple
presencia purificard a la enorme ciudad. Sera una
especie de monasterio material que rogara sin cesar
en la intimidad y en la permanencia de su Uinica sus-
tancia. Podriamos encontrar en la Teologia muchas
otras pruebas de la pureza metafisica de una sustan-
cia. S6lo hemos retenido lo que tiene relacion con
la metafisica de la imaginacion. Originariamente, un
gran poeta imagina valores que tienen su lugar natu-
ral en la vida profunda.



VII. LA SUPREMACIA DEL AGUA DULCE

Toute eau était douce pour l'Egyptien,
mais surtout ceile qui avait éte puisée

au fleuve, emanation d'Osiris. *

GERARD DE NERVAL, Les Filies

du feu, p. 220.

YA QUE en este estudio queremos limitarnos a ob-
servaciones esencialmente psicologicas sobre la ima-
ginacion material, solo tomaremos de los relatos de
la mitologia ejemplos susceptibles de ser reanimados
ahora en las ensonaciones naturales y vivas. Solo
ejemplos de una imaginacion que inventa sin cesar,
alejados lo mas posible de las rutinas de la memoria,
pueden explicar esta aptitud para ofrecer imagenes
materiales, imagenes que sobrepasan las formas y
alcanzan la materia misma. No intervendremos en
el debate que divide a los mitologos desde hace un
siglo. Como se sabe, esta division de las teorias mi-
tologicas consiste, en su forma esquematica, en pre-
guntarse si hay que estudiar los mitos a la medida
del hombre o a la medida de las cosas. Dicho de otro
modo, ¢el mito es el recuerdo de la accion en que

estalla un héroe o, en cambio, es el recuerdo del
cataclismo del mundo?

* "Toda agua era dulce para el egipcio,
la que habia sido sacada del rio, emanacion
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sobre todo
Osiris." [T.]
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Ahora bien, si consideramos no ya mitos sino frag-
mentos de mitos, es decir, imagenes materiales mas
o menos humanizadas, el debate queda en seguida
més matizado y sentimos bien que hay que conciliar
las doctrinas mitologicas extremas. Si la ensofiacion
se vincula con la realidad, la humaniza, la engran-
dece, la magnifica. Todas las propiedades de lo real,
desde que son sofiadas, se vuelven cualidades heroi-
cas. Asi, para la ensofiacion del agua, el agua se
vuelve la heroina de la dulzura y de la pureza. La
materia soflada no permanece objetiva, puede decirse
de veras que se evemeriza.

A la inversa, el evemerismo, a pesar de su insu-
ficiencia general, proporciona a las impresiones ma-
teriales comunes la continuidad y la relacion con una
vida humana insigne. El rio, a pesar de sus mil ros-
tros, recibe un Unico destino; su fuente tiene la
responsabilidad y el mérito de todo el curso. La ima-
ginacidn no tiene en cuenta para nada sus afluentes.
Pretende que una geografia sea la historia de un
rey. El sofiador que ve pasar el agua evoca el origen
legendario del rio, la fuente lejana. Existe un eveme-
rismo potencial en todas las grandes fuerzas de la
naturaleza. Pero este evemerismo secundario no debe
hacernos olvidar la sensualidad profunda y compleja
de la imaginacion material. En este capitulo vamos a
tratar de demostrar la importancia de la sensualidad
en la psicologia del agua.

Esa sensualidad primitiva, que proporciona argu-
mentos a una doctrina naturalista de las imagenes
activas en los mitos, da una razoén para la suprema-
cia imaginaria del agua de las fuentes sobre el agua
del océano. Para un sensualismo de este tipo, la ne-
cesidad de sentir directamente, la necesidad de tocar
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y de gustar sustituyen el placer de ver. Por ejemplo,
el materialismo de la bebida puede obliterar el idea-
lismo de la vision. Un componente material aparen-
temente infimo puede deformar una cosmologia. Las
cosmologias sabias nos hacen olvidar que las cosmo-
logias ingenuas tienen rasgos directamente sensuales.
Cuando restituyamos a la imaginacion material su
lugar justo en las cosmogonias imaginarias, nos da-

remos cuenta de que el agua dulce es la verdadera
agua mitica.

H

Existe un hecho que los mitdlogos suelen olvidar, y
es que el agua de mar es un agua inhumana, que
falta al primer deber de todo elemento reverenciado,
que es el de servir directamente a los hombres. Sin
duda los dioses del mar animan las maés diversas
mitologias, pero cabria preguntarse si la mitologia
del mar puede ser, en todos los casos y bajo todos
sus aspectos, una mitologia primitiva.

En primer lugar, es evidente que la mitologia del
mar es una mitologia local. Solo interesa a los habi-
tantes de un litoral. Por lo demas, los historiadores,
dejandose seducir demasiado pronto por la logica,
deciden muy a la ligera que los habitantes de la costa
han de ser fatalmente marineros. Con toda gratuidad
se otorga a todos esos seres, hombres, mujeres y ni-
fios, una experiencia real y completa del mar. No se
dan cuenta de que el viaje lejano y la aventura
marina son, en primer lugar, aventuras de viajes
relatados. Para el nifio que oye al viajero, la primera
experiencia del mar pertenece al orden de los rela-
tos. El mar produce cuentos antes de producir sue-
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fios. La division —psicoldgicamente tan importante—

del cuento y del mito no es facil de hacer con res-

pecto a la mitologia del mar. Sin duda, los cuentos

terminan por alcanzar a los suefios; los suefios ter-

minan por nutrirse —escasamente— con cuentos.

Pero los cuentos no participan de veras del poder

fabulante de los suefios naturales; los cuentos del

mar menos que otros, puesto que los relatos de via-

jeros no son psicologicamente verificados por el oyen-

te. El que vuelve de lejos puede mentir. El héroe de

los mares vuelve siempre de lejos; regresa del mas

alla; nunca habla de la orilla. El mar es fabuloso

porque se expresa en primer lugar por los labios

del viajero del viaje mas lejano. Fabula lo lejano.
Ahora bien, el suefio natural fabula lo que se ve,
lo que se toca, lo que se come. En los estudios psico-
logicos se deja de lado erroneamente este expresio-
nismo primero que dafia al impresionismo esencial
del suefio y de la imaginacion material. El orador
dice demasiado para que el auditor sienta mucho. El
inconsciente maritimo es segun esto un inconsciente
hablado, un inconsciente que se dispersa en relatos
de aventuras, un inconsciente que no duerme. Por lo
tanto, en seguida pierde sus fuerzas oniricas. Es me-
nos profundo que este inconsciente que suefia en
torno de experiencias comunes y que prosigue en los
suefios de la noche las interminables ensoflaciones
del dia. La mitologia del mar alcanza, pues, rara-
mente los origenes de la fabulacion.

Claro estd que no vamos a insistir sobre la in-
fluencia de la mitologia enseriada, que constituye
un obstaculo al exacto estudio psicologico de los
mitos. En la mitologia ensefiada se empieza por lo
general en vez de empezar por lo particular. Se
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pretende hacer comprender sin tomarse el trauc
de hacer sentir. Cada cantén del universo recibe un
dios nominalmente designado. Neptuno toma el mar;
Apolo el cielo y la luz. Sélo se trata de un vocabu-
lario. Por lo tanto, un psicologo del mito tendra que
hacer el esfuerzo de encontrar cosas que estén detras
de los nombres, para vivir, aun antes de los relatos
y los cuentos, la ensofiacion primitiva, natural, la
ensofiacion solitaria, la que recoge la experiencia de
todos los sentidos y proyecta todos nuestros fantas-
mas sobre todos los objetos. Una vez mas, esta enso-
facion debera anteponer el agua comun, el agua coti-
diana al infinito de los mares.

ni

La supremacia del agua terrestre sobre el agua ma
rina no ha escapado, como es natural, a los mitdlogos
modernos. Pero s6lo nos referiremos ahora a los tra-
bajos de Charles Ploix. Nos interesan sobre todo
porque el naturalismo de la mitologia de Ploix es
primitivamente un naturalismo a gran escala, a la
medida de los fendmenos cosmicos mas generales.
Sera un buen ejemplo para probar nuestra teoria de
la imaginacion material que va en sentido inverso y
que pretende hacerle un lugar a lo tangible y a lo
sensual, junto a lo visible y a lo lejano.

Para Charles Ploix, el drama mitologico funda-
mental —tema mondtono de todas las variaciones—
es, como se sabe, el drama del dia y de la noche.
Todos los héroes son solares; todos los dioses son
dioses de la luz. Todos los mitos cuentan la misma
historia: el triunfo del dia sobre la noche. Y la emo-
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an que anima a los mitos es la emocién primitiva
entre todas: el miedo a las tinieblas, la ansiedad que
al fin cura la aurora. Los mitos gustan a los hombres
porque concluyen bien; los mitos concluyen bien por-
qe concluyen como la noche: con el éxito del dia,
om el éxito del héroe bueno, del héroe animoso
que desgarra y rompe en pedazos los velos, que ab-
suelve la angustia, que devuelve la vida a los hom-
bres perdidos en las tinieblas como en un infierno.
En la teoria mitica de Ploix, todos los dioses, aun
los que viven bajo tierra, por ser dioses reciben una
aureola; llegaran, aunque solo sea por un dia, por
una hora, a participar de la alegria divina, de la
accion diurna, que es siempre una accion de es-
plendor.

De acuerdo con esta tesis general, el dios del agua
también tendrd que tener su parte de cielo. Puesto
que a Zeus le corresponde el cielo azul, claro, sereno,
Poseidon tomara el cielo gris, cubierto, nuboso.! De
ese modo, Poseidon también jugard un papel en el
drama celeste permanente. El nubarrén, las nubes,
las neblinas seran, pues, conceptos primitivos de la
psicologia neptuniana. Ahora bien, se trata precisa-
mente de objetos contemplados sin cesar por la en-
sofiacion hidrica que presenta el agua escondida en
el cielo. Los signos precursores de la lluvia despier-
tan una ensofacion especial, una ensoflacion muy
vegetal, que vive realmente el deseo de la pradera
de una lluvia bienhechora. A ciertas horas, el ser
humano es una planta que desea el agua del cielo.

Charles Ploix aporta numerosos argumentos para
sostener su tesis del caracter primitivamente celeste
de Poseidon. De ese caracter primitivo resulta que

i Charles Ploix, La Nature et les dieux, p. 444.
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la atribucion de las fuerzas ocednicas a Poseidon es
tardia; es necesario que, para que Poseidon trabaje
como un dios de los mares, algin otro personaje
venga a doblar de algin modo al dios de las nubes.
"Es absolutamente inverosimil —dice Ploix— que el
dios del agua dulce y el dios del agua salada sean un
solo y mismo personaje." Incluso, antes de ir del cielo
al mar, Poseidon ira del cielo a la tierra. Muy pronto
pasard a ser el dios del agua dulce, el dios del agua
terrestre. En Trecenia "le ofrecen las primicias de
los frutos de la tierra". Se le honra bajo el nombre
de Poseidon Phytalmios. Es, pues, "el dios de la ve-
getacion". Toda divinidad vegetal es una divinidad
del agua dulce, una divinidad emparentada con los
dioses de la lluvia y de los nubarrones.

También en las mitologias primitivas Poseidon es
el que hace surgir las fuentes. Y Charles Ploix asi-
mila el tridente "a la varita magica que también per-
mite descubrir las fuentes". A menudo esta "varita"
opera con masculina violencia. Para defender a la
hija de Dafiaos contra el ataque de un satiro, Posei-
don lanza su tridente que se hunde en la roca: "Al
retirarlo, hace surgir tres hilos de agua que se con-
vierten en la fuente de Lerna." Como vemos, la
varita del mago tiene una historia muy vieja. Parti-
cipa también de una psicologia muy vieja y muy
simple. En el siglo xvm con frecuencia es llamada la
verga de Jacob; su magnetismo es masculino. Atn
hoy, en que los talentos se mezclan, no se habla
para nada de "zahories", refiriéndose a mujeres. Re-
ciprocamente, como las fuentes son provocadas por
el héroe en una accion tan masculina, no hay que
asombrarse de que el agua de las fuentes sea la mas
femenina de las aguas.
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Charles Ploix concluye: "Poseidon es, pues, del
agm dulce." Del agua dulce en general, porque las
aguas dispersas en las mil fuentes del campo tienen
todas "sus fetiches" (p. 450). En su primera gene-
ralizacion, Poseidon es, en consecuencia, un dios
que generaliza a los dioses de las fuentes y los rios.
Asociandolo al mar no hacemos sino proseguir esta
generalizacion. Rohde ha demostrado que cuando
Poseidon entra a dominar el vasto mar, cuando no
estd vinculado a un rio garticular, €s ya una especie
de concepto divinizado.” Por lo demas, un recuerdo
de esta mitologia primitiva queda vinculado al pro-
pio océano. Por Okeanos, dice Ploix, "debemos en-
tender no el mar, sino la gran reserva de agua dulce
(potamos) situada en las extremidades del mundo"
(p. 447).

(Como decir mas claro que la intuicién sonadora
del agua persiste a pesar de las circunstancias adver-
sas? El agua del cielo, la fina lluvia, la fuente amiga
y salutifera dan lecciones mas directas que todas las
aguas de los mares. Lo que ha salado los mares ha
sido una perversion. La sal traba una ensofacion, la
ensonacion de la dulzura, una de las ensonaciones
méas materiales y mas naturales que existen. La en-
soflacion natural guarda siempre un privilegio para
el agua dulce, para el agua que refresca y quita la

> i iv

Tanto sobre la dulzura como sobre la frescura pode-
mos seguir casi materialmente la constitucion de la
metafora que atribuye al agua todas las cualidades

* Cfr. Rohde, Psyché, trad., p. 104. '-—-:; o>
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dulcificantes. El agua, dulce al paladar, llegara a ser,
en ciertas intuiciones, materialmente dulce. Un gjem-
plo tomado de la quimica de Boerhaave nos muestra
el sentido de esta sustancializacion de la dulzura.

Para Boerhaave,® el agua es muy dulce. En efecto,

es tan dulce que reducida al grado de calor que tiene
un hombre sano, y aplicada en seguida sobre las
partes de nuestro cuerpo en donde el sentimiento
es mas delicado (como la coérnea del ojo o la mem-
brana de la nariz), no solo no suscita ningin dolor
sino que ni siquiera produce una sensacion diferente
de la que es producida por nuestros humores...
en su estado natural... Aun mas, ligeramente apli-
cada sobre nervios, tensos por alguna inflamacion
y tan sensibles a la menor cosa, tampoco los afecta.
Volcada sobre partes ulceradas o sobre la came
viva... no produce ninguna irritacion... Fomen-
tos de agua caliente, aplicados sobre los nervios des-
cubiertos y a medias consumidos por un cancer ul-
cerado, calman la vivacidad del dolor, en vez de
aumentarlo.

Vemos actuar la metafora: el agua dulcifica un
dolor, por lo tanto es dulce. Boerhaave concluye:

Comparada con los demas humores de nuestro cuer-
po es mas dulce que cualquiera de ellos, sin excep-
tuar siquiera nuestro Aceite, que, aunque muy dul-
ce, no deja de actuar sobre nuestros nervios de un
modo extraordinario e incomodo por su sola visco-
sidad... En fin, tenemos una prueba de su gran
dulzura en que cualquier clase de cuerpos acres
pierden [en ella] su acritud natural, que los hace
tan dafiinos para el cuerpo humano.

3 Boerhaave, Elemens de chymie, trad. 1752, t. n, p. 586.
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Dulzura y acritud no tienen aqui referencia alguna
a las impresiones del sabor; son cualidades sustan-
ciales que pueden entrar en lucha. En esta lucha, la
dulzura del agua triunfa. Es una marca de su carac-
ter sustancial.*

Podemos ver ahora el camino recorrido desde la
sensacion primera hasta la metafora. La impresion
de dulzura que pueden recibir una garganta sedienta
o una lengua seca es sin duda muy clara; pero esta
impresion no tiene nada en comun con las impresio-
nes visuales del ablandamiento y de la disolucion de
las sustancias por el agua. Sin embargo, la imagina-
cién material esta trabajando; debe llevar impresio-
nes primitivas a las sustancias. Por lo tanto, debe
atribuir al agua las cualidades de la bebida, y en
primer lugar las cualidades de la primera bebida.
Por lo tanto, es necesario que desde un nuevo punto
de vista el agua sea una leche, es necesario entonces
que sea dulce como la leche. El agua dulce sera siem-

pre en la imaginacion de los hombres un agua privi-
legiada.

* La dulzura del agua impregna la propia alma. Leemos
en el Hermes Trimegisto (trad. de Louis Ménard, p. 202):
"Un exceso de agua vuelve el alma dulce, afable, facil, so-
ciable y dispuesta a someterse."
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C'est une tres funeste tendance de no-
tre age de se figurer que nature c'est
reverte, c'est paresse, ¢ ‘est lan gueur. *

MICHELET, La Montagne, p. 362.

L'Océan bout de peur. **

Dv  BARTAS

Cuando concedemos a la psicologia dinamica su
justo papel, cuando empezamos a distinguir —como
hemos tratado de hacer en nuestras consideraciones
sobre la composicion del agua y de la tierra— todas
las materias segun el trabajo humano que provocan
o0 exigen, no tardamos en comprender que la realidad
no puede quedar verdaderamente constituida a los
ojos del hombre hasta que la actividad humana no
sea lo bastante ofensiva, inteligentemente ofensiva.
Entonces todos los objetos del mundo reciben su
justo coeficiente de adversidad. Esos matices activis-
tas no nos parecen haber sido expresados de modo
suficiente por "la intencionalidad fenomenologica".
Los ejemplos de los fenomenologistas no ponen bas-

* "Es una tendencia muy funesta de nuestra época la
de figurars %ue naturaleza ‘es ensoflacién, es pereza, es
languidez." [T.]

** "E] océano hierve de miedo." [T.]
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tante en evidencia los grados de tension de la inten-
cionalidad; resultan demasiado "formales", dema-
siado intelectuales. Faltarian entonces principios de
evaluacion intensiva y material a una doctrina de la
objetivacion que objetiva las formas pero no las
fuerzas. Es necesario a la vez una intencion formal,
um intencion dindmica y una intencion material para
comprender el objeto en su fuerza, en su resistencia,
en su materia, es decir, totalmente. El mundo es tanto
el espejo de nuestra era como la reaccion de nuestras
fuerzas. Si el mundo es mi voluntad, también es mi
adversario. Cuanto mayor es la voluntad, mayor es
el adversario. Para comprender bien la filosofia de
Schopenhauer, hay que conservarle a la voluntad
humana su caracter inicial. En la batalla entre el
hombre y el mundo, no es el mundo el que empieza.
Terminaremos la leccion de Schopenhauer, pues,
sumando realmente la representacion inteligente y
la voluntad clara del Mundo como voluntad y repre-
sentacion al enunciar la formula: El mundo es mi
provocacion. Comprendo al mundo porque lo sor-
prendo con mis fuerzas incisivas, con mis fuerzas
dirigidas, en la justa jerarquia de mis ofensas, como
realizaciones de alegre cdlera, de mi colera siempre
victoriosa, siempre conquistadora. En tanto que fuen-
te de energia, el ser es una colera a priori.

Desde ese punto de vista activista, los cuatro ele-
mentos materiales son cuatro tipos diferentes de pro-
vocacion, cuatro tipos de coleras. Viceversa, si la
psicologia se preocupara justamente de los caracteres
ofensivos de nuestras acciones, encontraria, en estu-
dios de la imaginacion material, una cuadruple raiz
de la colera. Descubriria en ella conductas objetivas
ante explosiones aparentemente subjetivas. Con eso
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ganaria elementos para simbolizar coleras disimula-
das o violentas, obstinadas y vengativas. ;Como pre-
tender lograr el espiritu de fineza en la investigacion
psicologica sin una riqueza suficiente del simbolo,
sin un bosque de simbolos? ;Como hacer comprender
todas las vueltas y revueltas de un suefio de poder
nunca satisfecho, nunca cansado, si no ponemos nin-
guna atencion en las ocasiones objetivas tan diversas
de su triunfo?

Si la provocacion es una nocion indispensable para
comprender el papel activo de nuestro conocimiento
del mundo es porque no se hace psicologia con la
derrota. No conocemos inmediatamente el mundo
mediante un conocimiento placido, pasivo, quieto.
Todas las ensofiaciones constructivas —y nada es mas
constructor en esencia que el suefio de poder— se
animan ante la esperanza de una adversidad supe-
rada, en la vision de un adversario vencido. Es
necesario hacer la historia psicologica de una vic-
toria orgullosa cumplida sobre un elemento adverso
para encontrar el sentido vital, nervioso, real de las
nociones objetivas. El orgullo es el que da la unidad
dindmica al ser, el que crea y alarga la fibra ner-
viosa. El orgullo es el que da al impulso vital sus
trayectos rectilineos, es decir, su éxito absoluto. El
sentimiento de la victoria segura es el que da al re-
flejo su flecha, la alegria soberana, la alegria viril
de perforar la realidad. El reflejo victorioso y vivo
supera de modo sistematico su alcance antecedente.
Va mas lejos. Si solo fuera tan lejos como una accion
antecedente, seria ya maquinal, ya estaria animali-
zado. Los reflejos de defensa que llevan de veras el
signo humano, los reflejos que el hombre prepara,
brufie y tiene listos son actos que defienden atacando.
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Estin permanentemente dinamizados por un querer-
atacar. Son la respuesta a un insulto y no una res-
puesta a una sensacion. No nos equivoquemos: el
adversario que insulta no es por fuerza un hombre,
las mismas cosas nos cuestionan. Como desquite, en
su experiencia audaz, el hombre tiende a maltratar

lo real.

Si se quiere adoptar a la fuerza esta definicion
anagenética del reflejo humano debidamente dina-
mizado por la provocacion, por la necesidad de ata-
car las cosas, por el trabajo ofensivo, se comprendera
que las victorias sobre los cuatro elementos materia-
les son todas salubres en particular, tonificantes y
renovadoras. Esas victorias determinan cuatro tipos
de salud, cuatro tipos de vigor y de coraje suscep-
tibles de proporcionar rasgos quizas mas importan-
tes que la teoria de los cuatro temperamentos a
una clasificacion de las conductas. Por lo tanto, una
higiene activa, caracterizada por las materias so-
bre las cuales se ejerce la accion —;y coémo no
otorgarle el primer rango a la materia sobre la que
se ejerce la accion, la materia trabajada?—, tendra
por supuesto una cuadruple raiz en la vida natural.
Los cuatro elementos especifican de manera dina-
mica, mas aun que materialmente, cuatro tipos te-
rapéuticos.

n

Para hacer sentir esta diferencia en la conquista de
las conductas y de las saludes debidas a los elemen-
tos materiales combatidos, vamos a estudiar impre-
siones de adversidad superada lo mas proximas que
sea posible, pero dejandoles su marca material pro-
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funda. Este sera el caso para la dinamogenia del ca
minador contra el viento, por una parte, y para la
dinamogenia del nadador contra la corriente, por
la otra.

Dado que nuestra finalidad, en esta obra, es pro-
porcionar una contribucion a la psicologia de la crea-
cion literaria, elijamos luego dos héroes literarios
para ilustrar nuestras observaciones: Nietzsche el
caminador, Swinburne el nadador.

Nietzsche ha instruido pacientemente su voluntad
de poder mediante esas largas caminatas en la mon
tafia, por su vida a pleno viento sobre las cumbres.
Sobre las cumbres amo

La aspera divinidad de la roca salvaje.'

Con el pensamiento en el viento, hizo del caminar
un combate. Mas aun, la marcha es su combate. Ella
da el enérgico ritmo de Zaratustra. Zaratustra no
habla sentado ni habla paseandose, como un peripa-
tético. Ofrece su doctrina caminando enérgicamente,
arrojandola a los cuatro vientos del cielo.

iQué facil vigor, también! Contra el viento, el
combate es casi siempre sin derrota. Un héroe del
viento volteado por una rafaga seria el mas ridiculo
de los generales vencidos. El héroe que provoca al
viento no acepta la divisa del junco: "Me doblo y
no me rompo", ya que ésta es una divisa pasiva, una
divisa que aconseja esperar, doblarse ante el poder.
No es la divisa activa del caminador, puesto que el
caminador intrépido se dobla hacia adelante, de cara
al viento, contra el viento. Su baston atraviesa el

' Poésie in Ecce Homo, trad. Henil Albert, p. 183.
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go mio, huye en tu soledad" (Fliehe, mein Freund,
in deine Einsamkeit) > Huye de la lucha contra los
hombres para encontrar la lucha pura, la lucha con
tra los elementos. Ve a aprender a luchar luchando
contra el viento. Y Zaratustra termina la estrofa de
esta manera: "Huye alld a lo alto donde sopla un
viento rudo y fuerte."

Veamos ahora el segundo cuadro del diptico.

En el agua, la victoria es mas rara, mas peligrosa,
mas meritoria que en el viento. El nadador conquista
un elemento mas extrafio a su naturaleza. El joven
nadador es un héroe precoz. ;Y qué verdadero na-
dador no ha sido primero un joven nadador? Los
primeros ejercicios de natacion dan motivo a un
miedo superado. La caminata no tiene ese umbral
de heroismo. A este miedo del elemento nuevo se
asocia por lo deméas cierto temor ante el profesor
de natacién que a menudo precipita a su alumno en
un agua profunda. No es de asombrarse entonces que
se manifieste un ligero complejo de Edipo, en el
que el profesor desempefia el papel del padre. Los
bidgrafos nos dicen que a los seis afios, Edgar Poe,
que mas tarde se convertiria en un intrépido nada-
dor, temia el agua. A un temor superado siempre
corresponde un orgullo. M. Bonaparte cita una carta
de Edgar Poe en la que el poeta muestra su or-

gullo de nadador: "No creeria estar haciendo nada
extraordinario si tratara de atravesar el Paso de Ca
lais entre Dover y Calais." También nos relata esce-

8 Nietzsche, Asi hablaba Zaratustra.
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fizs en las que Edgar Poe, reavivando sin duda viejos
recuerdos, desempefia el papel del profesor de nata-
aon enérgico, del Padre nadador, que precipita al
hijo de Elena, al hijo de la amada, en las aguas. Otro
joven fue iniciado de la misma forma; el juego es-
tuvo a punto de ser peligroso y Edgar Poe tuvo que
precipitarse al agua para salvar a su alumno. Y Ma-
ric Bonaparte termina: "Venia a agregarse entonces
a esos recuerdos, actuando a su modo y surgido del
fondo del inconsciente, el profundo deseo edipico
de reemplazar al padre."* Sin duda, el complejo
edipico, en Poe, tiene otras fuentes mas importan-
tes, pero es interesante comprobar, pensamos, que
el inconsciente multiplica las imagenes del padre y
que todas las formas de iniciacion plantean proble-
mas edipicos.

No obstante, el psiquismo hidratante de Edgar
Poe sigue siendo muy especial. La componente activa
que acabamos de aislar en Poe, profesor de nata-
cion, no llega a predominar sobre la componente
melancolica, que sigue siendo el caracter dominante
de las intuiciones del agua en la poética de Edgar
Poe. Acudiremos a otro poeta para ilustrar la expe-
riencia viril de la natacion. Sera Swinburne el que
nos permita sefialar al héroe de las aguas violentas.

Podrian escribirse numerosas paginas sobre los pen-
samientos y las imagenes de Swinburne relativos a
la poesia general de las aguas. Swinburne vivio las
horas de su infancia cerca de las olas, en la isla
de Wight. Otra propiedad de sus abuelos, a veinti-
cinco kilometros de Newcastle, extendia sus grandes

* Marie Bonaparte, Edgar Poe, t. i, p. 314. _{;
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agua nos pertenecen de veras; son nuestras y nosotros
les pertenecemos. Swinburne comprendié que perte-
necia al agua, al mar. En su reconocimiento al mar,

escribe:

Me_the sea my nursing-mother, me the Channel green
and hoar,
Holds at heart more fast than all things, bares for me
the goodlier breast,
Lifts for me the lordlier love-song, bids for me more
sunlight shine,
Sounds for me the stormier trumpet of the sweeter
stran to me...

(A Bailad at Parting.)

[Venga a mi el mar que es mi nodriza, venga a mi el
mar que es verde y espumoso; / que se aferra al cora-
zO6n con mas fuerza que toda otra cosa y me ofrece
el mas generoso de los pechos; / me canta la mas impe-
riosa de las canciones de amor; me otorga una mas bri-
llante luz del sol; / hace sonar para mi la mas tormen-
tosa trompeta, para mi la de mas dulces acentos...]

Paul de Reul ha reconocido la importancia vital
de semejantes poemas. Escribe: "No solo metafori-
camente el poeta se dice hijo del mar y del aire y
bendice esas impresiones de naturaleza que consti-
tuyen la unidad de una existencia y vinculan al nifio

Lafourcade, La juventud de Swinburne, .
t i, p. 43.

aire ardiente,

Mar y brillante viento, y cielo y aire artlienic,
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aflos, Swinburne nos habla ain de su entusiasmo:
"Corri como un nifio, me arranqué la ropa y me
eché al agua. Aquello no duré mas que algunos mi-
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He aqui el salto, la zambullida, el primer salto,
la primera zambullida en el océano:

% Paul de Reul, La obra de Swinburne, p. 93.
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En cuanto al mar, su sal debe haber estado en mi
sangre desde antes de mi nacimiento. No puedo re-
cordar un goce anterior al de ser tenido en lo alto
de los brazos de mi padre y enarbolado entre ss
manos, luego arrojado como la piedra de una honda
a través de los aires, gritando y riendo de felicidad,
la cabeza por delante en las olas que avanzaban
—placer que sélo puede haber sido experimentado
por un personaje muy pequefio.’

" Estamos ante una escena de iniciacion de la que

no se ha hecho un andlisis absolutamente exacto;
haciendo fe en Swinburne se han suprimido todas
las razones de sufrimiento y de hostilidad, confirién-
dole la calidad de goce primero. Se ha confiado en
las palabras de Swinburne cuando le escribia a un
amigo, a los treinta y ocho afios: "Recuerdo haber
tenido miedo de otras cosas, pero nunca del mar."
Tal afirmacion lleva a olvidar el primer drama, el
drama que estd siempre ligado a un primer acto.
Es aceptar como una alegria sustancial el festival
de iniciacion que cubre, en el propio recuerdo, el
terror intimo del iniciado.

En los hechos, el salto en el mar reaviva, mas que
cualquier otro acontecimiento fisico, los ecos de una
iniciacion peligrosa, de una iniciacion hostil. Es la
Unica imagen exacta, razonable, la Unica imagen
que se puede vivir, del salto en lo desconocido. No
hay otros saltos reales que sean saltos "en lo des-
conocido". El salto en lo desconocido es un salto
en el agua. Es el primer salto del nadador novicio.
Cuando una expresion tan abstracta como "el salto
en lo desconocido" encuentra su inica razoén en una

7 Citado por Lafourcade, loe. cit., t. i, p. 49.
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experiencia real, esto prueba evidentemente la im-
portancia psicologica de esta imagen. La critica lite-
raria no presta suficiente atencion, creemos, a los
elementos reales de las imagenes. Con este ejemplo,
nos parece que se puede captar el peso psicologico
que puede recibir una expresion usada en forma tan
concreta como esa de "un salto en lo desconocido",
cuando la imaginacion material la devuelve a su ele-
mento. Una humanidad que conoce el paracaidis-
mo, pronto tendra a este respecto una experiencia
nueva. Si la imaginacion material trabaja esta expe-
riencia, abrird un nuevo dominio de metaforas.
Restituyamos, pues, a la iniciacion esos caracteres
verdaderamente primeros, verdaderamente dramati-
cos. Cuando abandonamos los brazos paternos para
ser lanzados "como la piedra de una honda" en el
elemento desconocido solo cabe en primera instan-
cia una amarga impresion de hostilidad. Uno se sien-
te "un personaje muy pequefio". El que rie, con una
risa burlona, hiriente, con una risa de iniciador, es
el padre. Si el nifio rie, lo hace con una risa forzada,
con una risa obligada, con una risa nerviosa asom-
brosamente compleja. Después de la prueba, que
puede ser muy breve, la risa infantil recupera su
franqueza y un coraje recurrente enmascarard la
reaccion inicial; la facil victoria, la alegria de ser
iniciado, el orgullo de haberse transformado en un
ser del agua como el padre, dejaran sin rencor a "la
piedra de honda". Las alegrias de la natacion borra-
ran las huellas de la humillacion inicial. Eugenio
d'Ors ha registrado muy bien los caracteres poliva-
lentes de las "risas del agua". Mientras el guia que
muestra la Residencia de Hellbrun, cerca de Salz-
burgo, hace admirar el Bafio de Perseo y de Andro-
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meda, un mecanismo disimulado echa a andar "cien
chorros de agua" que salpican al visitante de la ca
beza a los pies. Eugenio d'Ors piensa que "las risas
del autor de la broma y las risas de la propia vic-
tima" no tienen la misma tonalidad. "El bafio por
sorpresa —dice Eugenio d'Ors— es una variedad del
deporte de la autohumillacion."®

Swinburne también se engafd por las impresio-
nes acumuladas durante su vida sobre la impresion
inicial, cuando escribi6 en Lesbia Brandon: "Mas
era el deseo que el valor lo que la attaia y la afe-
rraba a la dura experiencia del agua." No ve la
exacta composicion del deseo y del valor. No ve que
el nadador obedece al deseo del valor, acordandose
de sus primeros valores cuando el deseo estaba ausen-
te. En una experiencia de energia como la de la na-
tacion, entre el deseo y el valor no hay otra posibi-
lidad, s6lo la accion vigorosa de un genitivo. Como
muchos otros psicélogos de la era antepsicoanalitica,
Swinburne resbala hacia un andlisis simplista que
juega con el placer y el dolor como si fuesen entida-
des aisladas, separables, contrarias. La natacién es
ambivalente. La primera nadadura es una tragico-
media.

Por lo demas, Georges Lafourcade ha percibido
muy bien la alegria cenestésica de la violencia. En
el conjunto de su hermoso estudio da cabida preci-
samente a numerosos temas psicoanaliticos. Siguien-
do la tesis de Lafourcade, vamos a tratar de clasificar
los caracteres dinamicos de la experiencia marina.
Vamos a ver como los elementos de la vida objetiva
se simbolizan con los elementos de la vida intima.

¥ Bugenio d'Ors, La vida de Goya.
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En la accién muscular de la natacion interviene una
ambivalencia especifica que nos permitira reconocer
un complejo particular. Proponemos designar ese
complejo, que resume tantos caracteres de la poé-
tica de Swinburne, como el complejo de Swinburne.
Un complejo es siempre la bisagra de una am-
bivalencia. Alrededor de un complejo, la alegria y
el dolor estan siempre prontos a intercambiar su
ardor. En la experiencia de la natacion podemos ver
como se acumulan las dualidades ambivalentes. Por
ejemplo, cuando se triunfa sobre el agua fria ani-
mosamente, nos da una sensacion de calida circu-
lacién. Resulta de ello una especial impresion de
frescura, de frescura tonica: "El gusto del mar
—dice Swinburne—, el beso de las olas [es] amar-
go y fresco." Pero son las ambivalencias trabajando
la voluntad de poder las que ordenan todo. Como
dice Georges Lafourcade: "El mar es un enemigo
que trata de vencer y al que hay que vencer; sus
olas son cuerpos a los que hay que afrontar; el
nadador tiene la impresion de chocar con todo su
cuerpo los miembros del adversario."’ Pensemos en
el caracter peculiar de esta personificacion, sin em-
bargo tan exacta. Vemos antes la lucha que los lu-
chadores. Con mas exactitud, el mar no es un cuerpo
al que se ve, ni siquiera un cuerpo que abrazamos.
Es un medio dinamico que responde a la dinamica
de nuestras ofensas. Aunque surgieran imagenes Vvi-
suales de la imaginacion para dar una forma "a los
miembros del adversario", habria que reconocer que
esas imagenes visuales vienen en segundo lugar, sub-
ordinadas por la necesidad de expresar al lector una

8 Lafourcade, loe. cit,, t. i, p. 50.
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imagen esencialmente dinamica que es primera y di-
recta, que por lo tanto deriva de la imaginacion dina-
mica, de la imaginacion de un movimiento valeroso.
Esta imagen dinamica fundamental es entonces una
especie de lucha en si. Mas que nadie, el nadador
puede decir: el mundo es mi voluntad, el mundo es
mi provocacion. Yo soy quien agito el mar.

Para sentir el gusto, el ardor, las viriles delicias

de esta "lucha en si", no vayamos demasiado rapido
hacia su conclusion: no lleguemos demasiado pronto
al final del ejercicio, cuando el nadador goza de su
¢éxito, cuando encuentra la paz en la sana fatiga,
Para caracterizar la imaginacion dinamica, tomemos
al contrario, aqui como en otras partes, la accion en
sus premisas; e incluso, si queremos construir la
imagen de la "natacién pura" como tipo particular
de la "poesia dinamica pura", psicoanalicemos el
orgullo del nadador que suefia con su proxima proe-
za. Caeremos en la cuenta de que su pensamiento es
una provocacion en imdgenes. Ya en su ensonacion
le dice al mar: "Una vez mas, voy a nadar en contra
de ti, voy a luchar, orgulloso de mis nuevas fuerzas,
con plena conciencia de mis fuerzas sobreabundantes
contra tus olas innumerables." Esta hazafia sofiada
por la voluntad es la experiencia que cantan los poe-
tas del agua violenta. Estd hecha menos de recuerdos
que de anticipaciones. El agua violenta es un es-
quema de coraje.

Sin embargo, Lafourcade llega demasiado rapido
a los complejos del psicoanalisis clasico. Sin duda es
necesario que el psicoanalisis vaya al encuentro de
esos complejos generales: todos los complejos par-
ticularizados son, en efecto, producto de los com-
plejos primitivos; pero éstos no llegan a ser esteti-
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zantes si no se particularizan en una experiencia
cosmica, cubriéndose de rasgos pintorescos, expre-
sandose en una belleza objetiva. Si el complejo de
Swinburme desarrolla un complejo edipico, es nece-
sario que el decorado esté a la medida del perso-
naje. Por esto, la natacién en las aguas naturales,
en pleno lago, en pleno rio, es la tinica que puede
animarse con fuerzas complexuales. La piscina, con
su nombre tan ridiculamente elegido, no da al ejer-
cicio del complejo su verdadero cuadro. También
faltara al ideal de soledad tan necesario a la psico-
logia del desafio cosmico. Para proyectar bien la vo-
luntad, hay que estar solo. Los poemas de la nata-
cion voluntaria son poemas de la soledad. La piscina
carecera siempre del elemento psicologico fundamen-
tal que hace que la natacién sea moralmente salu-
dable.

Si la voluntad proporciona el tema dominante de
la poesia de la natacion, la sensibilidad, como es
natural, conserva su papel. Gracias a la sensibilidad,
la ambivalencia especial de la lucha contra el agua,
con sus victorias y sus derrotas, se inserta en la am-
bivalencia clasica de la pena y de la alegria. Vere-
mos que esta ambivalencia no es equilibrada. La
fatiga es el destino del nadador: el sadismo debera
dejar lugar tarde o temprano al masoquismo.

En Swinburne, en la exaltacion de las aguas vio-
lentas, el sadismo y el masoquismo estan muy mez-
clados al principio, como corresponde a una natu-
raleza complexual. Swinburne le dice a la ola: "Mis
labios festejaran la espuma de tus labios... tus dul-
ces y asperos besos son fuertes como el vino, tus
largos abrazos, agudos como el dolor." Pero llega
un momento en que el adversario es el mas fuerte
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y, en consecuencia, el masoquismo se instala. Enton-
ces "cada ola hace sufrir, cada ola azota como una
correa". "La flagelacion de la ola lo marco desde los
hombros hasta las rodillas y lo arrojé a la orilla, con
toda la piel enrojecida por el latigo del mar" (Lesbia
Brandon). Y frente a metaforas de este tipo, a me-
nudo repetidas, Lafourcade evoca justamente el s
frimiento ambivalente de la flagelacion tan caracte-
ristico del masoquismo.

* Si recordamos que esta flagelacion aparece en una
natacion relatada, es decir, que aparece Como una me-
tafora de metafora, comprenderemos que es un ma
soquismo literario, un masoquismo virtual. En la
realidad psicologica del masoquismo, la flagelacion
es una exigencia previa del goce; en la "realidad"
literaria, la flagelacion aparece apenas como una con-
secuencia, como la consecuencia de una dicha exce-
siva. El mar flagela al hombre al que ha vencido
y al que arroja a la orilla. Sin embargo, esta inver-
sion no debe engafiarnos. La ambivalencia del placer
y de la pena marca los poemas como marca la vida.
Cuando un poema encuentra un acento dramatico
ambivalente, sentimos que es el eco multiplicado de
un instante valorizado en el que el bien y el mal
de todo un universo se anudaron en el corazon del
poeta. Una vez mas, la imaginacion levanta hasta un
nivel cosmico los pobres incidentes de la vida indi-
vidual. La imaginacién se anima por esas imagenes
dominantes. Gran parte de la poética de Swinburne
se explica por esta imagen dominante de la flagela-
cion por las aguas. Creo que esto nos da fundamentos
para designar con el nombre de Swinburne un com-
plejo especial. Estamos seguros de que el complejo
de Swinburne serd reconocido por todos los nada-
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dores, sobre todo por los nadadores que cuentan su
natacion, que hacen de ella un poema, ya que es uno
de los complejos poetizantes de la natacion. Por lo
tanto, sera un tema de explicacion util para caracte-
rizar ciertos estados psicoldgicos y ciertos poemas.

Byron podria ser objeto de un estudio similar. Su
obra abunda en formulas que derivan de una poética
de la natacion. Proporcionan muchas variaciones del
tema fundamental. Asi, en Los dos Foscari, leemos:
"Cuantas veces atravesé esas olas con brazo robusto,
oponiendo a su resistencia un pecho atrevido. Con un
rapido gesto echaba hacia atras mi cabellera hiime-
da... Apartaba la espuma con desdén."'® El gesto
de la cabellera echada hacia atras es por si solo sig-
nificativo. Es el momento de una resolucion, el signo
de la aceptacion del combate. Ese movimiento de la
cabeza sefiala la voluntad de ser la cabeza de un
movimiento. El nadador realmente encara las olas,
y entonces "las olas —dice Byron en Childe Harold—
reconocen a su maestro".

Claro esta que hay otros tipos de natacion fuera de
la violenta o activa que acabamos de estudiar en este
paragrafo. Una psicologia completa del agua encon-
traria en la literatura paginas que muestran una co-
munion dinamica del nadador y de las aguas. Por
ejemplo, John Charpentier dice muy bien de Cole-
ridge: "Se entrega a su sofiadora seduccion; se abre
como la medusa en el mar en el que nada con ligereza
y cuyo ritmo parece seguir hinchando su sombrilla,
acariciando las corrientes con sus blandas umbelas

19 Cita Paul de Reul, De Wordsworth a Keats, p. 188.
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metaforas del mar feliz y bueno seran por lo tanto
mucho menos numerosas que las del mar perverso.

Como en estas paginas queremos, sobre todo, aislar
el principio de la proyeccion dinamica, vamos a tra-
tar de no estudiar sino un caso bien definido de la
proyeccion de violencia, dejando de lado, en lo posi-
ble, el influjo de las imagenes visuales y rastreando
ciertas actitudes que participan de una intimidad di-
namica del universo.

Por ejemplo, en varias ocasiones, Balzac nos mues-
tra en el LEnfant maudit un alma en total corres-
pondencia con la vida dindmica del mar.

Etienne, el hijo maldito, esta, por asi decirlo,
consagrado a la colera del océano. En el momento
de su nacimiento "una horrible tempestad rugia por
esta chimenea que multiplicaba las menores rafagas
prestandoles un sentido lugubre; la altura de su con-
ducto la ponia en tal comunicacion con el cielo que
los numerosos tizones del hogar tenian una especie
de respiracion, brillaban y se apagaban por turno,
segin el viento"." Extrafia imagen ésta, en la que
un tubo de chimenea, como una garganta grosera
e inconclusa, racionaliza torpemente —con una tor-
peza sin duda deliberada— la colérica respiracion
del huracan. Por ese tosco medio, el océano lleva
su voz profética al cuarto mas cerrado: este na-
cimiento durante una horrible tempestad nocturna
marca para siempre con su signo fatal la vida del
hijo maldito.

Balzac, en el centro de su relato, va a manifestar

1 Balzac, L'Enjant maudit, ed. Librairie Nouvelle, Pa-
ris, 1858, p. 3.
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su intimo pensamiento: existe una correspondencia,
en el sentido swedenborgiano, entre la vida de un
elemento enfurecido y la vida de una conciencia des-
dichada. "Ya varias veces habia encontrado miste-
riosas correspondencias entre sus emociones y los
movimientos del océano. La adivinacion de los pen-
samientos de la materia, para la cual estaba dotado
por su ciencia oculta, hacia que ese fendmeno fuese
mas elecuente para ¢l que para cualquier otro"
(p- 60). ;Como reconocer con mas claridad que la
materia posee un pensamiento, una ensofiacion y
que no se limita a venir a pensar en nosotros, sofar
en nosotros, sufrir en nosotros? Tampoco debemos
olvidar que "la ciencia oculta" del hijo maldito no
es una habil taumaturgia; no tiene nada en comun
con la ciencia "sabia" de un Fausto. Es a la vez una
preciencia oscura y un conocimiento directo de la
vida intima, de los elementos. No ha sido adquirida
en el laboratorio, trabajando las sustancias, sino ante
la Naturaleza, de cara al océano, en una meditacion
solitaria. Balzac contintia: "Durante la noche fatal
en que iba a ver a su madre por ultima vez, el océano
estuvo agitado por movimientos que le parecieron
extraordinarios." ;Tendremos que subrayar que una
tempestad extraordinaria es una tempestad vista por
un espectador en un estado psicologico extraordina-
rio? Entonces hay de veras entre el universo y el
hombre una correspondencia extraordinaria, una co-
municacion interna, intima, sustancial. Las corres-
pondencias se anudan en instantes raros y solemnes.
Una meditacion intima ofrece una contemplacion en
la que se descubre la intimidad del mundo. La me-
ditacién con los ojos cerrados y la contemplacion
con los ojos abiertos tienen a veces la misma vida.
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El alma sufre en las cosas; a la angustia de un alma
corresponde la miseria de un océano:

Habia un movimiento del agua que mostraba un
> mar trabajado intestinamente; se hinchaba con

des olas que venian a morir con sus ruidos lﬁgﬁg,
parecidos a aullidos de perros angustiados. Etienne
se descubrio diciéndose a si mismo: ";Qué quiere
de mi? {Trabaja y se lamenta como un ser vivo! Mi
madre me ha contado que la noche en que naci el
océano era presa de horribles convulsiones. /Qué va
a sucederme?

Las convulsiones de un nacimiento dramético cre-
cen asi en poder hasta llegar a ser las convulsiones
de un océano.

La correspondencia se acentua de pagina en pa-
gina. "A fuerza de buscar otro ¢l mismo al cual pu-
diera confiar sus pensamientos y cuya vida pudiera
convertirse en la suya, termind por simpatizar con
el océano. El mar se convirtid para él en un ser ani-
mado, pensante..." (p. 65). Se entenderia mal el
alcance de estas paginas si solo se viera en ellas un
animismo trivial o incluso un artificio literario para
animar el decorado con el personaje. En efecto, Bal-
zac va a encontrar matices psicologicos tan pocas
veces observados que su novedad es la garantia de
una observacion psicologica real. Tendremos que re-
gistrarlos como observaciones muy instructivas para
una psicologia de la imaginacion dinamica.

En efecto, veamos como entra en escena la volun-
tad de poder. Entre Etienne y el océano no hay uni-
camente una vaga simpatia, una simpatia blanda.
Hay sobre todo una simpatia colérica, una comuni-
cacion directa y reversible de las violencias. Pare-
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ceria que los signos objetivos de la tempestad no son
necesarios para que el hijo maldito prevea la tem-
pestad. Esta prediccion no es de orden semiologico;
es de orden psicologico. Deriva de la psicologia de
la colera.

Entre dos seres que se irritan, los primeros signos
son naderias —naderias que no engafian—. ; Hay dia-
logo més intimo que el didlogo entre dos coleras? El
yo y el fu coléricos nacen en el mismo momento, en la
misma atmosfera de calma chata. En sus primeros
signos, son a la vez inmediatos y velados. El yo y el
tu coléricos continlian juntos su vida sorda, estan
escondidos y manifiestos, su hipocresia es un sistema
comun, casi un sistema de cortesia convenida. Por
ultimo, el yo y el 7 coléricos estallan a la vez, como
una fanfarria guerrera. Helos aqui en el mismo dia-
pason. Entre el Hijo maldito y el Océano se esta-
blece el mismo diagrama de la coélera, la misma
escala de violencias, el mismo acuerdo de las volun-
tades de poder. Etienne "sentia en su alma una ver-
dadera tempestad cuando [el mar] se irritaba; respi-
raba con colera en sus agudos silbidos, corria con
las enormes oleadas que se rompian en mil flecos
liquidos contra los pefiascos, se sentia intrépido y
terrible como ¢él, y como ¢l brincaba en prodigiosas
vueltas; guardaba sus silencios taciturnos, imitaba
sus repentinas clemencias" (p. 66).

Balzac encuentra alli un rasgo psicologico real que
prueba la generalidad de ana accion singular. En
efecto, ;quién no ha visto, al borde del mar, un
nifio linfatico que da ordenes al mar? El nifio calcula
su orden para proferirla en el momento en que la
ola le va a obedecer. Pone de acuerdo su voluntad
de poder con el periodo del agua que trae y retira
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sus olas sobre la arena. Construye dentro de si una
especie de coélera torpemente ritmada en donde se
suceden una defensiva facil y un ataque siempre vic-
torioso. Intrépido, el nifio persigue a la ola que
retrocede; desafia al mar hostil que se va; provoca,
huyendo, al mar que retorna. Todas las luchas hu-
manas pueden ser simbolizadas en ese juego de ni-
fios. Durante dos horas, el nifio que ordena a las
olas alimenta un complejo de Swinburne larvado, el
complejo de Swinburne de un terrestre.

Creemos que una vez aisladas todas las formas del
complejo de Swinburne, la critica literaria deberia
conceder mas importancia que la que le da a pagi-
nas tan caracteristicas. Con su habitual profundidad
psicologica, Michelet ha observado la misma escena:

Toda imaginacion joven ve [en la violencia de las
olas] una imagen de guerra, de combate y al prin-
cipio se asusta. Luego, observando que este furor
tiene limites en los que se detiene, el nifio tranqui-
lizado mas bien odia que teme esa cosa salvaje que
parece enfrentarsele. A su vez, lanza guijarros al gran
enemigo rugiente. En julio de 1831 observé ese duelo
en el Havre. Un niflo al que llevé al mar se sintio
lleno de joven valor y se indigné ante esos desafios.

# Devolvio guerra por guerra. Lucha desigual, que
hacia sonreir, entre la mano delicada de la fragil
criatura y la espantosa fuerza que tan poco se pre-
ocupaba de ello.'

Por lo demas, es muy evidente que para compren-
der bien un complejo es necesario participar en él.
Y Michelet es un buen ejemplo de ello. ;Acaso no

1* Michelet, La Mer, p. 12.
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parece sufrir filosoficamente con el hecho de que el

océano "se preocupe tan poco" del valor de los
hombres?

En esos reciprocos desafios, cuanto mas pobre es el
escritor mas verboso es el océano. Pero de todos
modos el orgullo siempre se excita ante las olas que
huyen. Todo lo que huye ante nosotros, aunque sea
un agua inerte y sin vida, nos vuelve valientes. En
una novela de Jules Sandeau, encontramos con mu-
chos detalles el mismo complejo de Swinburne lar-
vado: "Cuando el océano se retiraba de sus orillas
a Marianna le gustaba perseguir la ola que huia y
verla volver sobre ella. Entonces huia a su vez...
Huia, pero paso a paso, con un pie que cedia sin
ganas y que querria hacerse esperar."'> A veces, los
gritos del guardacostas la arrancan "al abrazo de la
ola lista para devorarla". Mas lejos, tentando el pe-
ligro, se nos dice que la ola salta "como una hiena"
sobre Marianna, el oleaje "pisoteando su cuerpo".
El mar, lo vemos, tiene una rabia animal, una rabia

humana.

Estamos frente a un novelista que debe pintar la
rebelion de un alma herida, de una gran amante
traicionada por la vida, ulcerada por la mas injusta
de las traiciones, y el escritor no encuentra nada
mejor para representar una tan intima indignaciéon
que el juego de un niflo que desafia al océano. Es que
las imagenes de la imaginaciéon temprana gobiernan
toda nuestra vida y se situan por si solas en el eje
del drama humano. La tempestad nos da las ima-
genes naturales de la pasion. Como dice Novalis con

1% Jules Sandeau, Marianna, n? ed., Paris, 1876, p- 202.
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su genio de la expresion directa: "La tempestad fa-
vorece la pasion."

De igual modo, cuando se busca el origen de las
imagenes, cuando volvemos a ver las imagenes en
su materia y en su fuerza elementales, sabemos des-
cubrir la emocion en paginas injustamente acusadas
de declamatorias. Como si la declamacion no fuese
ya, en sus mejores rasgos, una tempestad del verbo,
una pasion de expresar. Asi, cuando se ha compren-
dido el sentido realista de un complejo de Swinburne,

encontramos un acento sincero en una pagina como
ésta:

iOh vanidad del dolor! En presencia del mar, Ma-
rianna no se humillé delante de esta gran desolacion
que llenaba las orillas de eternas lamentaciones.
Creyo oir a un alma que respondia a los sollozos
de la suya. Se establecio entre ellas no sé qué comu-
nicaciones misteriosas. Cuando las olas se alzaban
saltando con furor —yeguas de blanca crin—, pali-
da, desmelenada, se iba a la arena; y alli, semejante
al Espiritu de la Tormenta, mezclaba sus gritos a los
clamores del huracan.—jBien! —decia caminando
contra el oleaje—, jbien!, jatormentada como yo,
asi te quiero! —Y ofreciéndose con sombria alegria
a la espuma helada que el viento echaba contra

su rostro, creie&érecibir el beso de una hermana de su
desesperacion.

(Deberemos sefialar el matiz de esta melancolia
atroz, de esta melancolia activa, de esta melanco-
lia que busca la ofensa repetida de las cosas después
de haber sufrido la ofensa de los hombres? La me-

1 Jules Sandeau, loe. cit., p. 197.
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lancolia de las aguas violentas es muy distinta de
la melancolia de las aguas muertas de Poe.

Las almas mas dulces pueden ser sorprendidas cuan-
do estan por "compensar" heroicamente. La tierna
Marceline Desbordes-Valmore —su hija mayor se
llamaba Ondine— cuenta que volviendo sola de
América, a los quince afios, se hizo atar a los oben-
ques por los marineros para asistir sin quejas, sin
gritos, sin un murmullo "al espectaculo conmovedor
de la tempestad y a la lucha de los hombres contra
los elementos desencadenados".'” Sin convertirnos
en jueces de la realidad de ese lejano recuerdo, sin
preguntarnos si no hay alli uno de esos heroismos
recurrentes tan usuales en "los recuerdos de infan-
cia" de los escritores, observemos al pasar el gran
privilegio de una psicologia de la imaginacion: la
exageracion de un hecho positivo no prueba nada
—al contrario— contra el hecho de la imaginacion.
El hecho imaginado es mas importante que el hecho
real. En el recuerdo de Marceline Desbordes-Val-
more, la memoria dramatiza; estamos seguros, pues,
de que el escritor imagina. El drama de la joven
huérfana ha quedado inscrito en una gran imagen.
Su coraje ante la vida ha encontrado su simbolo en su
coraje ante el mar furioso.

Por lo demas, pueden encontrarse casos en que
se ve en accion una especie de complejo de Swin-
burne vigilado, dominado. Son susceptibles de ofre-
cer, seglin creemos, una preciosa confirmaciéon a
nuestras tesis sobre la imaginacion dindmica. ¢Cual
es la verdadera calma humana? Es la calma conquis-

7" Arthur Pougin, La jeunesse de Mme. Desbordes-Val-
more, p. 56.
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tada sobre uno mismo, no es la calma natural. Es la
calma conquistada contra una violencia, contra la co-
lera. Desarma al adversario; le impone su calma;
declara la paz al mundo. Sofiamos con una corres-
pondencia magica totalmente reciproca entre el mun-
do y el hombre. Edgar Quinet expresa esta magia de
la imaginacién con una fuerza singular en su gran
poema sobre el mago Merlin:

(Qué haces para calplar un mar furioso?
Contengo mi colera.

No puede decirse mejor que la coélera es un cono-
cimiento primigenio de la imaginacién dindmica. Se
la da y se la recibe; se la trasmite al universo y se la
detiene en el corazén como en el universo. La co-
lera es la mas directa de las transacciones del hombre
a las cosas. No suscita imagenes vanas porque ella es
la que ofrece las primeras imagenes dindmicas.

El agua violenta es uno de los primeros esque-
mas de la codlera universal. Asi, no hay epopeya
que no tenga una escena de tempestad. M. J. Rouch
hace esta observacion y estudia —como meteoro-
logo— la tempestad que Ronsard describe en la
Iranciada.” La grandeza humana tiene necesidad de
medirse con la grandeza del mundo: "Los nobles
pensamientos nacen de los nobles espectaculos”, dice
Chateaubriand en Los madrtires, después de la pin-
tura de la tempestad.

Efectivamente, podremos encontrar paginas en las
cuales el complejo de Swinbume anima una filoso-

'8 Edgar Quinet, Merlin I'Enchanteur, t. i, p. 412.

. 9 ]Zleouch, Orages et tempétes dans la littérature, 1929,
pagina” 22. » -
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fia grandiosa, donde el hombre consciente de su fuer-
za sobrehumana se eleva hasta el papel de un Nep-
tuno dominador. (Es el azar lo que hace de Goethe,
partidario del neptunismo en geologia, como es sa-
bido, uno de los mas evidentes Neptunos psicologi-
cos? En el Segundo Fausto, leemos esta pagina:

Mi mirada estaba dirigida hacia la alta mar. Se di-
lataba, para englobarse sobre si misma, luego cedia
y sacudia sus olas, para asaltar la extension de la
playa y yo me indignaba de ver como, por el movi-
miento de una sangre apasionada, el orgullo provoca
el descontento del libre espiritu que respeta todos los
derechos. Tomé la cosa como un accidente, aguzan-
do mi mirada; el flujo se detuvo y corrié hacia atras,
alejandose del blanco que orgullosamente habia to-
cado. .. Se acerca rampando, ¢l mismo estéril, para
repartir la esterilidad sobre miles de bordes; luego
se hincha y crece y rueda y cubre la espantosa ex-
tension de la playa desierta. Alli reinan oleajes sobre
oleajes impetuosos; se retiran... y no han hecho
nada. Esta ciega fuerza de los elementos desencade-
nados podria atormentarme hasta la desesperacion.
Entonces mi espiritu osa alzarse por encima de si
mismo. jEs aqui donde querria luchar! jEs aqui
donde querria vencer! Y es posible!... Por vio-
lento que sea, el oleaje se inclina ante toda colina;
aunque avanza con orgullo, la menor eminencia lo
enfrenta fieramente, la menor profundidad lo arras-
tra victoriosa. Asi he formado en mi espiritu pro-
yecto sobre proyecto. jAsegurate este raro goce! Re-
chazar de la orilla el mar imperioso, estrechar los
limites de la humeda extension y rechazarla muy
lejos, sobre si misma... Ese es mi deseo.

% Goethe, Segundo Fausto.
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Detener con la mirada el mar tumultuoso, como
lo quiere la voluntad de Fausto, arrojar una piedra
al oleaje hostil como lo hace el nifio de Michelet:
es la misma imagen de la imaginacion dindmica, el
mismo suefio de voluntad de poder. Esa inesperada
vinculacion entre Fausto y un niflo puede hacernos
comprender que siempre hay un poco de ingenui-
dad en la voluntad de poder. El destino de la volun-
tad de poder consiste, en efecto, en soflar con el poder
mas alla del poder efectivo. Sin este cendal de sue-
fios, la voluntad de poder seria impotente. Gracias
a estos suefios, la voluntad de poder es la mas ofen-
siva. A partir de ellos, el que desea ser un super-
hombre encuentra naturalmente los mismos suefos
que el nifio que querria ser un hombre. Gobernar
el mar es un suefio sobrehumano. Es a la vez una
voluntad de genio y una voluntad infantil.

En el complejo de Swinburne los elementos ma-
soquistas son numerosos. Podemos asociar a ese com-
plejo de la psicologia de las aguas violentas un
complejo mas netamente sadico bajo el nombre
de complejo de Jerjes.

Volvamos a traer ante los ojos del lector la anéc-
dota contada por Herodoto:

Habiendo dado Jerjes la orden de hacer construir
puentes entre las ciudades de Sestos y de Abidos, y
estando terminados esos puentes, se levantd una te-
rrible tempestad que rompi6 las cuerdas y quebrd

2 Herodoto, Historia, vil.
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los navios. Ante esta noticia, Jerjes, indignado, hizo
en su colera dar trescientos latigazos al Helesponto
y arrojar en €l un par de cepos. También oi decir
que habia enviado junto a los ejecutores de esta or-
den gente que marcara las aguas con un hierro can-
dente. Pero lo seguro es que ordené que mientras
se las golpeaba con los latigos se les dijeran estas
palabras barbaras e insensatas: "Onda amarga, tu
amo te castiga asi porque lo has ofendido sin que
¢l te hubiera dado motivo. El rey Jerjes te cruzara
de fuerza o de grado. Con razén nadie te ofrece sa-
crificios, puesto que eres una corriente engafiosa y
salada." Hizo castigar asi al mar y se le cortd la
cabeza a aquellos que habian dirigido la construc-
cion de los puentes.*

Si ésta fuese una anécdota aislada, una vesania,
excepcional, esta pdgina tendria poca importancia
para un estudio de la imaginacién. Pero no es asi,
y las vesanias mas extraordinarias no son nunca ex-
cepcion.

No faltan las leyendas que renuevan la practica
del rey de los medos. jCuantas brujas han objetiva-
do sus rencores golpeando las aguas pantanosas des-
pués del fracaso de sus encantamientos! ™ Saintyves
cuenta también, al decir de Pouqueville, la practica
de los turcos que vivian en las orillas del Inacus.
Esta practica estaba en uso todavia en 1826:

2 Ciro ya se habia vengado del Gindo que habia arras-
trado uno de sus caballos sagrados. "Indignado ante el in-
sulto del rio, Ciro lo amenaz6 con volverlo tan débil que
luego hasta las mujeres podrian atravesarlo sin mojarse las
rodillas, e hizo que su ejército excavara trescientos canales
para_desviar el rio."

3 Cfr. Sébillot, Le Folklore de Trance, t. n, p. 465.
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En una peticion, levantada y firmada en forma, los
turcos hacian presente al cadi que el Inacus, salién-
dose de sus cauces, asolaba sus campos, y le supli-
can que ordene que tenga que entrar en su lecho.
El juez da una sentencia en el sentido de las con-
clusiones y se atienen a esos pronunciados. Pero si
las aguas aumentan, entonces el cadi, acompaiado
de los habitantes, baja hasta los lugares para instar
al rio a que vuelva a sus cauces. Se le arroja una
copia de la resolucion del juez: el pueblo lo trata de
usurpador, de devastador, le arroja piedras...

La misma practica es evocada en los Cantos po-
pulares de Grecia y de Serbia de Achule Millien
(1891, p. 68). Las mujeres de los marineros desapa-
recidos se reunen al borde del mar. Cada una:

Flagela a su turno la superficie de las aguas.
Oh mar, maligna mar de olas espumosas,
(Doénde estan nuestros maridos? ;Donde nuestros

[amados?

Todas esas violencias obedecen a la psicologia del
resentimiento, de la venganza simbdlica e indirecta.
Podemos encontrar, en la psicologia del agua, vio-
lencias similares que van a emplear otra forma de
excitacion colérica. Veremos, examinandolos aten-
tamente, que todos los detalles de la psicologia de
la colera se vuelven a encontrar en el plano cos-
mico. Podemos ver, en efecto, en las practicas de los
Tempestiarios, la psicologia evidente del terco.

Para obtener la deseada tormenta, el tempestiario,
el homo faber de la tempestad, excita a las aguas
como un nifio fastidia a un perro. Le basta una
fuente. Viene al borde del agua, con su varilla de
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avellano, con su verga de Jacob. Con la punta arafla
el espejo transparente de la fuente; la retira viva-
mente; con un gesto brusco vuelve a hundirla; pica
el agua.

El agua tranquila y placida, que en su reposo es

verdaderamente

El agua, como una piel
que nadie puede herir,**

termina por irritarse. Los nervios del agua estan aho-
ra al vivo. Entonces el hacedor de tormentas hunde
la varilla hasta el fondo; zahiere las entrafias de la
fuente. Esta vez el elemento se molesta, su colera se
hace universal; la tormenta ruge, el rayo estalla,
el granizo crepita, el agua inunda la tierra. El hace-
dor de tormentas ha cumplido con su tarea cosmolo-
gica. Para eso ha proyectado la psicologia de con-
trariar, seguro de encontrar en el agua todos los
caracteres de una psicologia universal.

Encontraremos, en el Folklore de las aguas de Sain-
tyves, numerosos ejemplos de la practica de los hace-
dores de tormentas.”” Resumamos algunos. Leemos
en la Demonolotria de Nicolas Remi (1595):

Por la afirmaciéon libre y espontianea de mas de dos-
cientas personas se ha declarado que dos hombres,
condenados al fuego como brujos, se reunian en cier-
tos dias a lo orilla de un estanque o de un rio y que
alli, armados de un bastoncillo que habian recibido
del demonio, golpeaban el agua con fuerza hasta que

** Paul Eluard, Les animaux et leurs hommes. Les hom-
mes et leurs animaux.
* Saintyves, Folklore des eaux, pp. 205 a 211.
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se levantaran de ella abundantes vapores, que se los
llevaban por los aires; luego, habiendo cumplido sus
artificios, volvian a la tierra en medio de torrentes

de granizo.

Algunos lagos son particularmente excitables; reac-

cionan en seguida a la menor molestia. Un viejo his-
toriador de los condados de Foix, de Béarn y de
Navarra cuenta que hay en los Pirineos "dos lagos
nutrientes de llamas, fuego y truenos... Si arroja-
mos algo en ellos, en seguida se registra tal batahola
en el aire que la mayoria de los espectadores de esta
furia son tocados por el fuego y destrozados por los
rayos ordinarios y originarios del estanque". Otro
cronista "sefiala a cuatro leguas de Badén un laguito
donde no se podia arrojar tierra, una piedra, un ob-
jeto cualquiera sin que el cielo sea en seguida turbado
por la lluvia o por una tormenta". Pomponius Mela
también sefiala una fuente particularmente "suscep-
tible". "Cuando la mano del hombre llega a tocar
[una roca de su borde], de pronto la fuente se
hincha inmoderadamente haciendo volar torbellinos
de arena, semejantes a las olas de un mar agitado
por la tempestad.”

Como vemos, hay aguas que tienen la epidermis
sensible. Podriamos multiplicar los matices, podria-
mos demostrar que la ofensa hecha a las aguas puede
disminuir fisicamente aunque guarde indemne la reac-
cion de las aguas violentas, podriamos demostrar que
la ofensa puede pasar de la flagelacién a la simple
amenaza. Un golpe de ufa, la macula mas ligera
puede despertar la colera del agua.

No cumpliriamos nuestra tarea de psicologia lite-

6 Citado por Saintyves, loe. cit, p. 109.
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raria si nos limitdramos a citar leyendas y antiguas
historias. En efecto, es facil sefalar que en la enso-
flacion de ciertos escritores se mantienen activos com-
plejos de Jerjes. Daremos algunos casos.

En primer lugar, un caso muy difuso en el cual
la ofensa hecha a las aguas no supera el caso del
simple desprecio. Lo encontramos en el Ahasvérus
de Edgar Quinet (p. 76). El rey, lleno de soberbia,
seguro de su voluntad de poder, provoca con estas
palabras al océano crecido por el diluvio: "Océano,
mar lejano, llevas muy bien la cuenta por adelan-
tado de los escalones de mi torre. .. Ten cuidado,
pobre nifio encolerizado de que tu pie no resbale
sobre mis losas y de que tu saliva no moje mi pasa-
manos. Antes de haber subido la mitad de mis esca-
lones, avergonzado, palpitante, velandote con tu es-
puma, te volveras pensando: estoy cansado." Muchas
veces en Ossian se combate la tempestad con la es-
pada. En el canto tercero, Calmar avanza contra el
oleaje con su acero desnudo: "Cuando la nube baja
pasa cerca de él, coge sus negros copos y hunde su
hierro en su bruma tenebrosa. El espiritu de la tem-
pestad abandona los aires..." Se lucha contra las
cosas como se lucha contra los hombres. El espiritu
de batalla es homogéneo.

A veces el sentido metaforico se invierte: la resis-
tencia al mar ofrecerd sus imagenes a la resistencia
contra los hombres. Victor Hugo pinta asi a Mess
Lethierry: "Nunca habia retrocedido ante un mal
tiempo; eso ocurria porque era poco sensible a la
contradiccion. No la toleraba del océano como no
la toleraba de nadie. Suponia que debia ser obede-
cido; tanto peor para el mar si se resistia; era nece-
sario que tomara partido. Mess Lethierry no cedia.
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Una ola que se encabritaba no lo detema Como Nno
lo detenia un vecino que discutia."?’ El hombre es
de una pieza. Demuestra la misma voluntad ante.cual-
quier adversario. Cualquier resistencia despierta la
misma disposicion. En el reino de la voluntad no
cabe hacer distinciones entre las cosas y los hombres.
La imagen del mar que se retira vejado ante la resis-
tencia de un solo hombre no despierta ninguna cri-
tica en el lector. Si reflexionamos bien veremos que
esta imagen es una simple metafora del acto insen-
sato de Jerjes.

Un gran poeta vuelve a encontrar los pensamien-
tos primitivos y en su pluma la ingenuidad de la
leyenda se borra ante no sabemos qué belleza legen-
daria. (Jerjes hizo marcar al rojo vivo al Helesponto
rebelado? Paul Claudel vuelve a dar con la imagen,
sin pensar, al parecer, en el texto de Herodoto. Al
comienzo del primer acto de Partage du Midi encon-
tramos esta espléndida imagen que citamos de me-
moria: "El mar, resplandeciente su columna verte-
bral, es como una vaca derribada a la que se marca
al rojo vivo." ;Acaso no tiene esta imagen la conmo-
vedora belleza de un cielo de atardecer herido hasta
la sangre por el mar asombrado? Ha sido creada de-
lante de la naturaleza por una naturaleza de poeta
—Ilejos de los libros y de los consejos escolares—.
Tales paginas son preciosas para nuestra tesis. Ellas
demuestran que la poesia es una sintesis natural y
duradera de imagenes aparentemente facticias. El
conquistador y el poeta quieren uno y otro poner la
marca de su poderio sobre el universo: ambos toman

b ¥ Victor Hugo, Los trabajadores del mar, 17 parte, li-
ro

~
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en su mano la marca y ponen su hierro al rojo so-
bre el universo dominado. Lo que nos resulta insen-
sato en la historia, en el pasado, es ahora en un
etemo presente, una verdad profunda de la libre ima-
ginacion. La metafora, fisicamente inadmisible, psi-
cologicamente insensata es, sin embargo, una verdad
de poesia, porque la metafora es el fendmeno del
alma poética.

Constituye, ademas, un fenomeno de la naturaleza,
una proyeccion de la naturaleza humana sobre la na-
turaleza universal.

vi

Con englobar todas esas leyendas, todas esas vesa-
nias, todas esas formas poéticas bajo el nombre de
animismo no estd todo dicho. Hay que tomar en
cuenta, en efecto, que se trata de un animismo que
verdaderamente anima, de un animismo detallado,
lleno de fineza, que encuentra con seguridad en el
mundo inanimado todos los matices de una vida sen-
sible y voluntaria, que lee en la naturaleza como en
una movil fisonomia humana.

Si queremos comprender la psicologia de la ima-
ginacion concebida como una facultad natural y ya
no como una facultad educada, hay que concederle
un papel a este animismo prolijo, a este animismo
que anima todo, que proyecta todo, que mezcla, a
proposito de todo, el deseo y la vision, los impulsos
intimos y las fuerzas naturales. Entonces, como co-
rresponde, volveremos a anteponer las imagenes, a las
ideas. Como es debido, pondremos en primer lugar
las imagenes naturales, las que dan directamente la
naturaleza, las que siguen a la vez las fuerzas de
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la naturaleza y las fuerzas de nuestra naturaleza, las
que rescatan la materia y el movimiento de los ele-
mentos naturales, las imagenes que sentimos actuan-
tes en nosotros, en nuestros Organos.

Consideremos cualquier accion humana: veremos
que no tiene el mismo sabor en medio de los hom-
bres que en medio del campo. Por ejemplo, cuando el
nifio en el gimnasio, entre el serrin, se esfuerza
en el salto largo, solo siente la emulacion humana.
Si es el primero en este ejercicio, es el primero entre
los hombres. jQué orgullo tan distinto, qué orgullo
sobrehumano, saltar sobre el obstaculo natural, fran-
quear de un salto el arroyo! Aunque esté solo, es el
primero. Se es el primero en el orden de la natura-
leza. Y el nifio, en un juego infinito, bajo el sauce-
dal, va de una pradera a otra, sefior de dos mundos,
arrostrando el agua turbulenta. jCuantas imagenes
toman aqui su origen natural! jCuantas ensoflaciones
sacan de aqui el gusto por el poder, el gusto por el
triunfo, el gusto por el desprecio por lo que es supe-
rado. El nifio que salta sobre el arroyo de la gran
pradera, sabe sofiar las aventuras, sabe sofiar la
fuerza, el impulso, sabe sofiar la audacia. jSe ha cal-
zado de veras las botas de siete leguas!

El salto por encima del arroyo como obstaculo
natural es, en primer lugar, el mas semejante al salto
que nos gusta hacer en suefios. Si como proponemos,
nos esforzaramos en encontrar, ante el umbral de
nuestras experiencias efectivas, las experiencias ima-
ginarias que hacemos en el gran pais de nuestro
suefio, nos dariamos cuenta de que en el reino de
lo imaginario y de la ensofiacion el dia nos ha sido
dado para verificar las experiencias de nuestras no-
ches. Charles Nodier escribe en sus Revenes: "Uno
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de los filésofos mas ingeniosos y mas profundos de
nuestra época me contaba... que habiendo sofiado
muchas veces seguidas, en su juventud, que habia
adquirido la maravillosa propiedad de sostenerse y
moverse en el aire, nunca pudo desengafiarse de esta
impresion sin hacer un intento cuando cruzaba un
arroyo o un foso" (p. 165). La vista del arroyo reani-
ma suefios lejanos, vitalizando nuestra ensofiacion.
Por el contrario, las imagenes literarias correcta-
mente dinamizadas dinamizan al lector; determinan
en las almas consonantes una especie de higiene fi-
sica de la lectura, una gimndstica imaginaria, una
gimnastica de los centros nerviosos. El sistema ner-
vioso tiene necesidad de tales poemas. Desgraciada-
mente, en nuestra enredada poética no encontramos
con facilidad nuestro régimen personal. La retorica,
con su insulsa enciclopedia de lo bello, con sus pue-
riles racionalizaciones de lo claro, no nos permite
ser verdaderamente fieles a nuestro elemento. Nos
impide que sigamos, en todo su impulso, al fantasma
real de nuestra naturaleza imaginaria, que si domi-
nara nuestra vida, nos daria la verdad de nuestra
alma, la energia de nuestro propio dinamismo.
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LA PALABRA DEL AGUA

Je tiens le flot de la riviere comme
un violon. *

PAUL ELUARD, Le livre ouvert.

Miroir moins que frisson... a la fois
pause et caresse, passage d'un archet
liqguide sur un concert de mousse.**

PAUL CLAUDEL, L'Oiseau noir
dans le Soleil levant, p. 230.

QUERRIAMOS reunir en nuestra conclusién todas las
lecciones de lirismo que nos da el rio. Esas lecciones
tienen en el fondo una gran unidad. Son, en verdad,
las lecciones de un elemento fundamental.

Para demostrar la unidad vocal de la poesia del
agua, vamos a desarrollar ahora una paradoja ex-
trema: El agua es la sefiora del lenguaje fluido, del
lenguaje sin choques, del lenguaje continuo, conti-
nuado, del lenguaje que aligera el ritmo, que da una

(TJ * "Trato la corriente del rio como si fuera un violin."
** "Menos espejo que estremecimiento... a la vez pausa

y caricia, }lzaszije de un arco liquido sobre un concierto de
musgo." [T.]
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materia uniforme a ritmos diferentes. No vacilare-
mos en darle todo su sentido a la expresion que habla
de la cualidad de una poesia fluida y animada, de
una poesia que viene de las fuentes.

Sin forzar las notas, como lo estamos haciendo
ahora, Paul de Reul observa precisamente la atrac-
cion que Swinburne siente por las consonantes liqui-
das: "La tendencia a emplear las liquidas para im-
pedir la acumulacion y el choque de las demas
consonantes lo lleva a multiplicar otros sonidos de
transicion. El empleo del articulo, de un nombre
derivado en vez de un nombre simple suele no tener
otro motivo: in the june days - Life within Ufe in
laid." Donde Paul de Reul ve medios, nosotros
vemos un fin: la liguidez nos parece el deseo mismo
del lenguaje. El lenguaje quiere correr. Corre natu-
ralmente. Sus sobresaltos, sus pefascos, sus durezas
son intentos mas facticios, mas dificiles de natura-
lizar.

Nuestra tesis no se limita a las lecciones de la
poesia imitativa. La poesia imitativa nos parece, en
efecto, condenada a ser superficial. Solo retiene las
brutalidades y las torpezas de un sonido viviente.
Registra la mecénica sonora, no la sonoridad huma-
namente viva. Por ejemplo, Spearman dice que casi
entendemos el galope en.los versos:

I sprang to the stirrup, and Joris, and he,
I galloped, Dirck galloped, we galloped, all three.”

Para reproducir bien un ruido, hay que producirlo
mas profundamente aun, hay que vivir la voluntad

' Paul de Reul, L'oeuvre de Swinburne, p. 32n.
? Spearman, Creative mind, p. 88. - T3
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de producirlo; aca seria necesario que el poeta nos
indujera a mover las piernas, a correr en giros para
sentir bien el movimiento asimétrico del galope esta
preparac1on dinamica falta. Es esta preparacion di-
namica la que produce la audicion activa, la audi-
cion que hace hablar, que hace que nos movamos,
que veamos. En realidad, la teoria de Spearman, en
su conjunto, es demasiado conceptual. Sus argumen-
tos estan apoyados en dibujos, dando asi a la vista
un privilegio insigne. Asi, solo se puede llegar a una
formula de la imaginacion reproductora. Ahora bien,
la imaginacion reproductora enmascara y entorpece
a la imaginacion creadora. Finalmente, el verdadero
dominio para estudiar la imaginacion no es la pin-
tura, es la obra literaria, es la palabra, es la frase.
iQué poca cosa resulta entonces la forma! ;Como la
materia domina! jQué gran maestro es el rio!

Dice Balzac que hay "misterios encerrados en toda
palabra humana".’ Pero el verdadero misterio no
estd necesariamente en los origenes, en las raices,
en las formas antiguas. . . Existen palabras que es-
tan en plena floracion, en plena vida, palabras que
el pasado no ha perfeccionado, palabras tan hermo-
sas como jamas los antiguos conocieron, palabras que
son las joyas misteriosas de una lengua. La palabra
riviére, en francés, es una de éstas. Es un fenomeno
incomunicable a las demas lenguas. Pensemos foné-
ticamente en la brutalidad sonora de la palabra river
en inglés. Comprenderemos que la palabra riviére es
el mas francés de todos los términos. Es una palabra
hecha con la imagen vi«ual de la rive inmévil y que
sin embargo no termina de correr...

8 Balzac, Louis Lambert, ed. Leroy, p. 5.

b
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Desde que una expresion poética se revela a la
vez pura y dominante, podemos estar seguros de que
tiene una relacion directa con las fuentes materiales
elementales de la lengua. Siempre me habia impre-
sionado que los poetas asocien la armoénica a la poe-
sia de las aguas. La dulce ciega del Titan de Jean-
Paul toca la armoénica. En Pokal, el héroe de Tieck
trabaja el borde de la copa como una armoénica. Y yo
me preguntaba en virtud de qué prestigio el vaso de
agua sonora habia recibido su nombre de armonica.
Mucho maés tarde lei en Bachoffen que la vocal a es
la vocal del agua. nge aqua, apa, wasser. Es el fo-
nema de la creacion por el agua. La a indica una
materia prima. Es la letra inicial del poema univer-
sal. Es la letra del descanso del alma en la mistica
tibetana.

Se nos va a acusar, llegado este punto, de aceptar
como razones solidas algunas simples aproximacio-
nes verbales; se nos va a decir que las consonantes
liquidas sdlo traen a la memoria una curiosa meta-
fora de los fonéticos. Pero semejante objecion pro-
viene, en nuestra opinion, de un rechazo a sentir, en
su vida profunda, la correspondencia entre el verbo
y lo real. Semejante objecion es una voluntad de
dejar de lado todo un dominio de la imaginacion
creadora: la imaginacion por la palabra, la imagina-
cion por el hablar, la imaginacion que goza muscu-
larmente con hablar, que habla con volubilidad y que
aumenta el volumen psiquico del ser. Esta imagina-
cion sabe bien que el rio es una palabra sin pun-
tuacion, una frase eluardiana que no acepta, para su
relato, "puntuadores". jOh, canto del rio, maravi-
llosa logorrea de la naturaleza-nifa!
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iY como no vivir también el hablar liquido, el
hablar burlén, la jerga del arroyo!

Si no se capta facilmente este aspecto de la ima-
ginacion parlante es porque se quiere dar un sentido
demasiado restringido a la funcion de la onomato-
peya. Se pretende que la onomatopeya sea un eco,

se pretende que esté enteramente guiada por la audi-
cion.

En los hechos, el oido es mucho mas liberal de
lo que se lo puede suponer y puede aceptar cier-
tas trasposiciones en la imitacion; pronto estd imi-
tando a la imitacion primera. A su alegria de enten-
der, el hombre asocia la alegria del hablar activo, la
alegria de toda la fisonomia que expresa su talento

de imitador. El sonido no es mas que una parte del
mimologismo.

Charles Nodier, con su ciencia carente de malicia,
comprendi6 el cardcter de proyeccion de las onoma-

topeyas. Abunda en el sentido del presidente de
Brosses:

Muchas onomatopeyas se formaron, si no a partir
del ruido producido por el movimiento que repre-
sentaban, al menos a partir de un ruido determinado
sobre aquel que ese movimiento parecia tener que
producir, considerandolo en su analogia con tal otro
movimiento del mismo tipo y sus efectos corrientes;
Eor ejemplo, la accion de clignoter [parpadear], so-

re la cual hace conjeturas, no produce ningtin ruido
real, pero las acciones de la misma especie recuer-
dan, por el ruido que las acompafia, el sonido que
ha servido de raiz a esa palabra.’

4 Charles Nodier, Dictionnairc raisonné des Onomato-
pees francaises, 1828, p. 90.
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Habria alli entonces una especie de onomatopeya
delegada que hay que producir, que hay que pro-
yectar para entender; una especie de onomatopeya
abstracta que otorga voz a un parpado que tiembla.

Hay gotas que cayendo del follaje después de la
tormenta parpadean de igual modo y hacen temblar
la luz y el cristal de las aguas. Al verlas, se las
escucha temblar.

Por lo tanto, nos parece que hay en la actividad
poética una especie de reflejo condicionado, de re-
flejo extrafo, ya que tiene tres raices: reune las im-
presiones visuales, las impresiones auditivas y las
impresiones vocales. Y la alegria de expresar es tan
exuberante que, al fin, es la expresion vocal la que
marca el paisaje con sus "toques" dominantes. La
voz proyecta visiones. Labios y dientes producen en-
tonces diferentes espectdaculos. Hay paisajes que se
conciben con los pufios y con las mandibulas... Hay
paisajes labiados, tan dulces, tan buenos, tan féciles
de pronunciar... Sobre todo, si se pudieran agrupar
todas las palabras con fonemas liquidos, se obtendria
naturalmente un paisaje acuatico. Reciprocamente,
un paisaje poético expresado por un psiquismo hidra-
tante, por el verbo de las aguas, encuentra de un
modo natural las consonantes liquidas. El sonido, el
sonido nativo, el sonido natural —es decir, la voz—
ubica las cosas en su rango. La vocalizacion gobiema
la pintura de los verdaderos poetas. Trataremos de
dar un ejemplo de esta pertenencia vocal que deter-
mina la imaginacion de los poetas.

Asi, escuchando la contracorriente del arroyo, he
encontrado muy natural que en muchos versos de los
poetas el arroyo haya hecho florecer el lirio y el gla-
diolo. Estudiando mas de cerca este ejemplo com-
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prenderemos la victoria de la imaginacion verbal
sobre la imaginacion visual o, mas simplemente, la
victoria de la imaginacion creadora sobre el realismo.
Comprenderemos al mismo tiempo la inercia poética
de la etimologia.

El gladiolo ha recibido su nombre —visual, pasi-
vamente— de la espada [glaive/. Existe una espada
que no se maneja, que no corta, una espada cuya
punta es tan fina, tan bien dibujada pero tan fragil
que no pincha. Su forma no pertenece a la poesia
del agua y tampoco su color. Este color resplande-
ciente es un color calido, una llama infernal; el
gladiolo se llama, en algunas regiones: "llama de in-
fierno". En realidad, nunca se los ve efectivamente
a la orilla de los arroyos. Pero, cuando se canta, el
realismo siempre se equivoca. La vista ya no gobier-
na, la etimologia ya no piensa. También el oido quiere
nombrar mediante flores, quiere que lo que escucha
florezca, florezca directamente, florezca en el len-
guaje. También la dulzura de fluir quiere tener ima-
genes que mostrar. Oigamos. El gladiolo es entonces
un suspiro especial del rio, un suspiro sincronico,
en nosotros, con un ligero, muy ligero pesar que se
muestra, se derrama y no sera nombrado. El gla-
diolo es el medio luto del agua melancdlica. Lejos
de ser un color restallante que se recuerda, que se
refleja, es un ligero sollozo que se olvida. Las sila-
bas "liquidas" debilitan y arrastran imagenes que se
detienen un instante sobre un recuerdo antiguo. Dan
a la tristeza un poco de fluidez.®

¢ Mallarmé asocia el gladiolo y el cisne: "le gldieul fauve,
avec les cygnes au col fin" (Les Fieurs) ["el gladiolo leo-
nado, con los cisnes de cuello fino". (Las flores.)] A nues-
tro parecer, se trata de una "asociacion" de origen hidrico.
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jComo explicar de otro modo sino por la poesia
del sonido de las aguas tantas campanas sumergidas,
tantos campanarios hundidos que siguen sonando,
tantas arpas de oro que dan gravedad a unas voces
cristalinas! En un lied recordado por Schuré, el
amante de una joven raptada por el Nixe del rio toca
a su vez el arpa de oro.” El Nixe, lentamente vencido
por la armonia, devuelve a la novia. El encanto es
vencido por el encanto, la musica por la musica. Asi
sucede con los didlogos encantados.

Del mismo modo, la risa de las aguas carece de
toda sequedad y para expresarla, como si se tratara
de campanas un poco locas, hardn falta sonidos
"glaucos" que suenen con cierta frescura. La rana,
fonéticamente —en la verdadera fonética, la foné-
tica imaginada— aparece ya como un animal acua-
tico. Y por afadidura es verde. Y el buen pueblo no
se equivoca cuando llama al agua jarabe de rana:
itonto el que lo traga!’

Da alegria oir, después de la a de la tormenta,
después del estrépito del aquilon, las o del agua, los
torbellinos y la hermosa rotundidad de los sonidos.

» Schuré, Histoire du Lied, p." 103.

7 Para traducir "la confusion voluntaria" de un himno
védico A4 las ranas, Louis Renou (loe. cit, p. 75) querria
un equivalente masculino de "rana". En los cuentos de una
aldea de Champaia, el padre Rana era el compafiero de
la madre Rana. Veamos dos estrofas:

— "Cuando al empezar las lluvias, llueve sobre [las ra-
nas] consentidoras, sedientas, gritan jakhakhala!, y como
un hijo va hacia su padre van conversando una hacia la
otra.

— "Si una de ellas repite las palabras de otra como
el alumno las del maestro, el todo se armoniza como un
trozo que entonan sobre las aguas con sus hermosas voces."
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Tanto insiste la alegria reconquistada que las pala-
bras dan vueltas como locas: el arroyo jaranea y la
jarana corre.

No terminariamos de buscar todos los dobletes de
fonética imaginaria de las aguas si escuchasemos los
remolinos y las rafagas, si estudidramos a la vez
los gritos y fas caricaturas de las gérgolas. Para escu-
pir la tormenta como un insulto, para vomitar las in-
jurias guturales del agua, era necesario atribuir al
vertedero formas monstruosas, a modo de bocas, con
hocicos, cornudas, abiertas. La gérgola bromea in-
definidamente con el diluvio. La gargola ha sido un
sonido antes de ser una imagen o, por lo menos, ha
sido un sonido que ha encontrado en seguida su
imagen de piedra.

En la pena y en la alegria, en su tumulto y en su
paz, en sus bromas y en sus lamentaciones, la fuente
es, como dice Paul Fort, "el Verbo que se hace
agua".® Si escuchamos todos sus sonidos, tan her-
mosos, tan simples, tan frescos, parece que el agua
"se nos viene a la boca". ;Debemos silenciar todas
las dichas de la lengua himeda? ;Cdémo comprender
entonces ciertas formulas que evocan la intimidad
profunda de lo himedo? Por ejemplo, un himno del
Rig Veda relaciona en dos lineas el mar y la lengua:
"El seno de Indra, alterado de soma, debe estar
siempre lleno: asi como el mar estd siempre henchido
de agua, asi la lengua estd sin cesar himeda de sa-
lida."”

La liquidez es un principio del lenguaje; el len-
guaje debe estar henchido de agua. Desde que sar

8 Ermitage, julio de 1897.
° Rig-Veda, trad. Langlois, t. i, p. 14.
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bemos hablar, como dice Tristan Tzara, "una nube
de rios impetuosos llena la arida boca"."

Tampoco hay gran poesia sin largos intervalos de
distension y de lentitud, grandes poemas sin silencio.
El agua es también un modelo de calma y de silen-
ci6. El agua dormida y silenciosa pone en los paisa-
jes, como dice Claudel, "lagos de canto". Cerca de
ella la gravedad poética se profundiza. El agua vive
como un gran silencio materializado. Cerca de la
fuente de Melisenda, Peleas murmura: "Siempre hay
un silencio extraordinario... Se oiria dormir el
agua" (acto i). Pareceria que para comprender bien
el silencio, nuestra alma necesita ver algo que se
calle; para estar segura del descanso, necesita sentir
cerca de si un gran ser natural que duerma. Maeter-
linck ha trabajado en los limites de la poesia y del
silencio, con el minimo de voz, en la sonoridad de
las aguas dormidas.

n

El agua tiene también voces indirectas. La naturaleza
resuena con ecos ontologicos. Los seres se responden
imitando a las voces elementales. De todos los ele-
mentos, el agua es el mas fiel "espejo de las voces"."
El mirlo, por ejemplo, canta como una cascada de
agua pura. En su gran novela titulada Wolf Solent,
Powys parece asediado por esta metafora, por esta
metafonia. Por ejemplo: -; M.

,

El acento particular del canto del mirlo, mas im-
pregnado del espiritu del aire y del agua que ningln

' Tristan Tzara, Ou boivent les loups, p. 151.
" Cfr. Tristan Tzara, loe. cit, p. 161.
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;< otro sonido del mundo, habia tenido siempre un
atractivo misterioso para Wolf. Parecia contener, en
la esfera del sonido, lo que contienen, en la esfera
de la materia, los estanques empedrados de sombra
y rodeados de heléchos. Parecia encerrar toda la tris-
teza que se puede sentir sin franquear la linea
invisible de la region donde la tristeza se vuelve
desesperacion [trad., p. 137].

Muchas veces he vuelto a leer esas paginas que
me han hecho comprender que el trino del mirlo es
un cristal que cae, una cascada que muere. El mirlo
no canta para el cielo, canta para un agua proxima.
Mas lejos (p. 143), Powys vuelve a oir el canto del
mirlo, acentuando su partentesco con el agua, "esta
cascada melodiosa de notas liquidas, frescas y tem-
blorosas [que parece] querer agotarse".

Si no existiesen en las voces de la naturaleza se-
mejantes repeticiones de onomatopeyas, si el agua
que cae no repitiera los acentos del mirlo cantor,
pareceria que no podriamos escuchar poéticamente
las voces naturales. El arte necesita instruirse sobre
los reflejos, la musica necesita instruirse sobre los
ecos. Se inventa imitando. Creemos seguir la reali-
dad y la traducimos al plano humano. Al imitar al
rio, el mirlo proyecta también un poco mas de pu-
reza. El hecho de que Wolf Solent sea victima pre-
cisamente de una imitacion y de que el mirlo oido
entre el follaje, por encima del rio, sea la voz lim-
pida de la bella Gerda, no hace sino dar mas sentido
al mimetismo de los sonidos naturales.

Todo es eco en el universo. Los pajaros, en opi-
nién de ciertos lingiiistas sofladores, son los primeros
emisores de sonidos que inspiran a los hombres, pero
ellos mismos han imitado las voces de la naturaleza.
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Quinet, que durante tanto tiempo ha escuchado las
voces de Borgofia y de Bresse, rencuentra "el cha-
poteo de las riberas en el gangueo de las aves
acuaticas, el croar de la rana en la polla de agua, el
silbido del junco en el pinzon real, el grito de la
tempestad en la fragata". ;De donde han tomado
los pajaros nocturnos los sonidos temblorosos, estre-
mecidos, que parecen la repercusion de un eco subte-
rraneo entre ruinas? "De este modo, todos los acen-
tos de la naturaleza muerta o animada tienen su eco
y su consonancia en la naturaleza viviente." '

Armand Salacrou'’ también encuentra el paren-
tesco eufénico del mirlo y del arroyo. Después de
seflalar que los pajaros marinos no cantan, Armand
Salacrou se pregunta a qué azar se deben los cantos
de nuestros bosques: "Conoci un mirlo —dice—
criado cerca de un pantano que mezclaba a sus me-
lodias unas voces roncas y entrecortadas. ;Cantaba
para las ranas? ;O era victima de una obsesion?"
También el agua es una vasta unidad que armoniza
las campanas del sapo y del mirlo. Un oido poetizado
llama las voces discordantes a la unidad cuando se
somete el canto del agua como a un sonido funda-
mental.

El arroyo, el rio, la cascada tienen, pues, un habla
que los hombres comprenden naturalmente. Como
dice Wordsworth, "una musica de humanidad":

12 At liquidas avium voces imitarier ore
Ante fuit multo quam laevia carmina cantu.
Concelebrare nomines possent, auresque juvant.
Lucrecio, lib. V, v. 1378.

1 Annand Salacrou, "Le mille tetes", en Le thédtre
élizabéthain, ed. José¢ Corti, p. 121.
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The still, sad music of humanity.
(Lyrical Ballads.)

(Como podrian no ser voces proféticas las voces
oidas con una tan fundamental simpatia? Para con-
cederle a las cosas su valor oracular, ;debemos escu-
charlas de cerca o de lejos?, ;tienen que hipnotizar-
nos o debemos contemplarlas? Cerca de los objetos
nacen dos grandes movimientos de lo imaginario:
todos los cuerpos de la naturaleza producen gigantes
y enanos, el ruido de las aguas llena la inmensidad
del cielo o el hueco de una concha. Se trata de dos
movimientos que la imaginacion viviente debe vivir.
Esta solo escucha las voces que se acercan o las voces
que se alejan. Aquel que oye las cosas bien sabe que
¢stas le van a hablar o muy fuerte o con demasiada
suavidad. Hay que apresurarse a escucharlas. La cas-
cada es estrepitosa, el arroyo balbucea. La imagina-
cion es un altoparlante, debe amplificar o atenuar.
Una vez que la imaginacién es duefia de las corres-
pondencias dinamicas, las imdgenes hablan de veras.
Comprenderemos esta correspondencia de las ima-
genes con los sonidos, si meditamos sobre "esos ver-
sos sutiles en los que una joven, inclinada sobre el
arroyo, siente pasar a sus rasgos la belleza que nace
del sonido murmurante":

<, And beauty bom of murmuring soimd
-0 Shall pass hito her face.
i (Wordsworth, Tliree years she grew.)

Esas correspondencias de las imagenes con la pa-
labra son las correspondencias verdaderamente sa-
nas. El consuelo de una psiquis dolorosa, de una
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psiquis enloquecida, de una psiquis vaciada encon-
trara ayuda en la frescura de un arroyo o de un rio.
Pero sera necesario que esta frescura sea hablada.
Serda necesario que el ser desdichado hable con la
corriente.

iVenid, amigos mios, a cantar en la mafiana clara
las vocales del arroyo! ;Donde queda nuestro sufii-
miento primero? Hemos vacilado en decirlo... Na-
ci6 en las horas en las que fuimos amontonando co-
sas muertas en nosotros. El arroyo nos ensefara a
hablar a pesar de todo, a pesar de las penas y de
los recuerdos, nos trasmitira la euforia por el eufuis-
mo, la energia por el poema. A cada instante nos
repetira alguna hermosa palabra bien redondeada que
ruede sobre las piedras.
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