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INTRODUCCION

Paris, octubre de 1907 Al 2 un ano de fa mucerte de
Paul Cézanne, la exposicion en ¢l Salon o Antomne, que
le dedica dos salas: y alguien que visita diariamente Ia
muestra y se abisma durante horas en la contemplacion
de esos cuadros; alguien a quicn le revelan ung dimension
fundamental de Ia propin vida y del propio arte: Rainer
Maria Rilke.

Desde mayo cstd nuevamente en Parfs, esa ciudad que
lo encanta y lo acosa; esa ciudad que lo alcja y que siem-
pre vuelve a atracrlo, Habia Hegado a ella por primera
vez cn agosto de 1902 para conocer a Rodin y cscribir
una monografia sobre el escultor. Pero en esc primer
momento, Paris lo agobia con su pobreza y su sordidez
desmesuradas. Testimonio de ello son las primeras pi-
ginas de Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, en su
origen apuntes del diario personal del poeta.

Una fecha: 11 de septiembre, y un lugar: ruc Toullicr,
donde Rilke se instala durante el primer mes, abren estos
Cuadernos; y a continuacion:

“De modo que aquf la gente viene a vivir: yo mds
bien creeria que aquf se muere. iistuve afuera;
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be visto bospitales. e visto a un bombre que
tambaled y se desmayd. La gente se rennio alrede-
dor de é; eso e aborrd el vesto. e visto o nna
mujer embarazada. Se arrastraba con dificoltnd o
lo largo de un muovo alto caliente, que tocaba o
veCes Coma frara convencerse e que seguin estan-
do alli. ST, todavia extaba alli, éDetris? Busqué en
mi  mapa: Maison  d'Accouchement. Bicn. la
atenderdn en ol parte —se puede. Adelante, rue
Saint-Jacques un edificio grande con una cnpula.
En ol mapa decia Val-de-grice, Hopital Militaire.
Iiso en yealidad no me bacia folta saberto, pero o
daita, La calle comenza a oler por todas partes.
Olia, porlo que podia distinguirse a yodoforme, a
grasa de pommes frites, a micdo, Todas las cinda-
des buclen en verano. Despuds vi una casa extraia-
mente ciega, no figuroba en ol mapa, pero sobre la
puerta se leda en cavdicteres attn bastante claros:
Asyle de nuit. Junto a la entrada estaban los pre-
cios. Los lel. No era caro.

&Y qué mds? wuna criatura en un cochecito, dete-
nido: erva gorda, verdosa, y teafa una ecrupcion
mary visible en la frente Extaba cuvdndose y o le
dolia. La crivtura dormia, la boca estala abierta,
respivaba yodoformo, pommes frites, micedo. Asi
era, Lo importante cra que se vivia. Exo era lo
importante.”’

Es asi como ye Rilke a Paris la primera vez, y la figora

grande de Rodin no aleanzavi aun para establecer en fa

sensibilidad del poeta un equilibrio, Sin embargo eseribe

en Parix el primero de los dos ensayos sobre el escultor.
Iace Juego un breve paréntesis de luz en Viareggio,
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Talia, y vegresa a Paris: pero on julio de 903 vuche o
cmprender n huida: Worpswede, Manich, Venceeia, Flo-
rencia, Roma. Al [a decision de comenzar Los Curader-
nos de Malte Laurids Brigge: alli, las primeras piginas.,
Lucgo viaju por Dinamarca y Succia, por Aleninia

Thamburgo, Dresde, Berlin, Worpswede lo ven pasar,
hasta que en septiembre de 1905 st nuevamente en
Paris, y ahora 81 se introduce en el mundo de una gran
experiencin, un mundo gque yva en 1902 habin intuido,
habia vislumbrado pero que no habia convertido en
experiencia propia: el mundo de Angnste Rodin, El es-
cultor le ofrece una vivienda en su residencia de Meudon
y it cambio de ello, Rilke se enciga de L corresponden
ci, y oficia de seeretario de Roding Al permancece
entre vinjes que lo llevan o Colonia, Dresde Praga,
Worpswede, Berling hasta mayo de 1906 y prepara s
seguiela conferencia sobre Roding que dejard definitivae
mente concluida en el otoio de 1907 Una discasion
con cl escultor, producto en parte de un malentendido,
y también de la necesidad de volver a sentirse libre,
ponen fin a aquella temporada, y Rilke se instala en ¢l
29 de la rue Cassette, Sin embargo aquella estadia en
Paris se habia prolongado demasiado y Rilke vuclve a
emprender vinje. Pero ahorsi es otro. Rodin Lo ha cambia-
do; 0 mejor dicho: ¢l se ha transtormado bajo ol influjo
del escultor de quien aprende que ¢l arte es (rabajo v
paciencia. Ahora, siguiendo la buella de v escultura,
intenta hallar para Ia pocsia una dimension de perma-
nencia, una dimension casi plistica para el lenguaje
podtico, y eseribe sus Noevos Poemas, sus povinas
cosa, Ya no es la musa, ya no la inspiracions ahora cl
poeta sabe que trabajar sobre ¢l lenguaje exige una larga
paciencia, que el poema cs producto del trabajo, del do-
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minlo de si ‘mismo, del apego a lo real. Rilkc aprende
con Rodin ¢l oficio de sér pocta,

Viaja pdr Aleniania ¢ Ttalia —Niipoles, Capri, Roma~

y ¢i junio dé 1907 regresa al 29 de la rue Cassetre,
dumlc permancee hasta fines de octubre de ese mismo
afio, Es ¢ esé momento cuando se inaugura el Salon
d'Auntomne €on sus dos salas dedicadas a Cézanne,
cuando ¢l poeta escribe esta serie de diecinucve cartas
a su esposa Clara Westhoff que cstd en Alemania con
Ruth, la hija de ambos.

Asi como de Rodin, también de Cézannc aprende,
Pero el aprendizaje es aqui mads diffcil: ya no tiene al
artista presente, trabajando, ticne los resultados de ese
trabajo, los cuadros de Cézanne, Y a partir de ellos y de
algunos datos biogrificox —pero sobre todo a partir
de los cuadros— intenta Rilke una interpretacion de la
vida del pintor. En Cézannc ve confirmada la enseilanza
de Rodin: el trabajo y la paciencia, y sigue aprendiendo
a ver. También esc aprendizaje lo habfa comenzado con
Rodin, y es uno de los temas de Los Cuadernos. Pero la
ohservacitn es una tarea dura a la que hay que entre-
garse sin concesiones. Asi como Cézanne miraba los ob-
jetos que pintaba, asi como los iba aprchendiendo en su
mids pura objetividad, del mismo modo procura Rilke
aprchender los cuadros de Cézanne,

Reconoce que no es el poeta el mis justo de los eri-
ticos; que sus ideas ticnen una validez provisoria y perso-
nal, pero de todos modos intenta someterse a fa disci-
plina de ver lo que es. La exigencia es doble: sc trata
por un lado de no dar participacion a los sentimientos
personales al describir la obra de arte, de tomarla como
un objeto mas junto a todo lo que existe; v por otro
lado, se trata de somcter al lenguaje a la discipling de

mn
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decir el cuadro, de pintarlo con las palabras. Se trata de
ampliar las posibilidades del lengunje —con lo cual Rilke
no hace sino proseguir en ¢l camino de su experiencin
sobre el poema-cosa,

Es en las dltimas cartas donde Rilke realiza ese in-
tento, Hasta legar a cllo, desplicga un espectro de inter-
pretaciones sin atreverse a decir directamente fa pinturas
de Cézanne, En las primeras cartas, se demora en un
interpretacion de'la, vida del pintor: pobreza y trabajo,
Trabajo que llega hasta ¢l agotamicnto, pobreza que
alcanza los limites de la santidad. Y sobre todo, esto:
¢l sometimicnto a lo real, a todo lo que exisie, la acepta-
cion de lo repulsivo tanto como de lo bello: una prucha
después de la cual comienza verdaderamente ¢l artista.
s también la prucha de Malte Laurids, y Rilke trata de
explicar la experiencia de su personaje: alpuien que no
pudo superar la prucba; algui_cn' que no pudo acostar
s con un leproso; alguicn a quicn superd la realidad del
horror, de la pobreza y de la muerte, Cézanne si superd
la prucha. Cézanne ha logrado aceptar todo lo real, y
ama ¢l poema de Baudclaire, La Charrogne, lo ama com-
pleto, incluyendo esa Gltima estrofa que para Malte ¢s
imposible:

Alors, 8 ma beauté! dites a lax vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que j'ai gardé la forme et I'essence divine
De mes amours décomposés!

Pero esa prueba tienc dos caras: si una cs la acepta-
cin de todo lo real, la otra cs la superacion de amor
en el trabajo del artista. No se trata de pintar "Yo amo
esto”, sino de pintar “Aquf cstd esto” Se trata de cot-
sumir ¢l amor en cf trabajo, no de revelarlo, no de
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decirlo. Ese es también el camino de Rilke en sus Ding-
Gedichte, sus poemas-cosa. En esas relaciones con su
propia experiencin artistica reconoce Rilke Ta Tegitimidad
de sueseritura sobre Cézanne: | tenda Ia certeza
de que son motivos personales y hondos los que intensi-
fican mi capacidad de observacion ante cuadros por los
que quizds un momento antes habria pasado con un
interés solo transitorio, sin volver a cllos con mayor
atencion y expeerativa,” Sin embargo sabe también que
hay que “legar @ un grado l de imparcialidad, como
para negarles una palabra incluso a los vagos recuerdos
de sensaciones, a las preferencias y prejuicios heredados,
y utilizar asi de manera andonima y nueva en ba propin
tarca, toda la fuerza, ¢! asombro y laovoluntad que
surge de ellos.™

Pero finalmente se arriesga en el intento de decir
objetivamente los cuadros, con un lenguaje que se
someta ante su objeto a la misma disciplina a que se
habia sometido la pintura de Cézanne ante sus modelos,

Céranne habfa dejado que los colores discurricran
libremente. La pintura es algo que ocurre entre cllos,
y no hay que perturbar su accion con reflexiones perso-
nales, Y aqui esa idea constante de Rilke, ain en este
momento de su experiencia artistica: 'El pintor no
deberia Hegar a tener conciencia de sus ideas (ningin
artista deberia): sin el rodeo a través de sus reflexioncs,
sus progresos —misteriosos también para ¢l— ticnen
que introducirse tan velozmente en la obra, como para
que ¢l no logre captarlos en ¢l momento de su pasaje.”

Esta afirmacion confirma en cicerto sentido la exi-
gencia de objetividad, en tanto que a través de csa in-
consciencia <e su propio hacer, cl artista no permite
actuar a su subjetividad reflexiva, no interpretac cs asf

12
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como ha pintado Cézanne su autorretrato: ' con la
humilde exactitud, con la certeza y el interés objetivo
de un perro que se ve en el espejo y piensa: ah{ hay otro
perro.'” En e¢amblo Van Gouh ha pintado queriendo
“decir esto o aouello”, sabiendo que el azul reclamaba
naranja y el verde roio”. Sus cartas a Theo hablan en
contra de él, porque lo muestran demasiacdo consciente
de su arte,

Recién el dia en que clerra ¢l Salon d'Automne, al
volver de allf por Gltima vez se decide Rilke a tratar de
recuperar por el lenguaje alvunos de aquellos cuadros
que ya nd puede ir a ver, otorgarles asi una cicrta perma-
nencia en btra dimension, Intenta pintarlos con palabras:
el sillon rojo, el autdrrétrato, alyunas naturalczas muer-
tas. Y eh esat descriptiones Rilke somete al lenguaic
a la tarea de precisarse, y =e somcte a si mismo a la taren
de decir con ese lenguaje lo que es, no lo que él piensa ni
lo que ama, sinv lo que ve. El estilo cn cstas (iltimas
cuatro careas difiere notablemente del estilo de los en-
sayos sobre Rodin, doride el poeta sc habia dejado llevar
un poco por ¢l encanto del lenguaje hacia una dimension
lirica. Aqui se trata de reproducir los cuadros con pala-
bras, asf como Cézanne habia intentado reproducir los
objetos con colores. En ese lenguaje, Rilke trata de dar a
los colotes cierta autonomfa, la que manificstan en su
hacer dentro del cuddro, y los emplea sobre todo como
sustantivos, concediéndoles una dimension de objetos
dentro de la sintaxis. En su intento por hacer m#s exacta
la descripcion, no puede sin embargo prescindir de las
comparaciones que en cierto modo la descentran y lc
otorgan un matiz mis personal,

En tealidad, Rilke habfa pensado escribir una mohat
graffa sobre Cézanne, y asf se lo hade saber a su cditor

13
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amigo Anton Kippenberg en una carta de marzo de 1908,
de la que se desprende que ya habia comenzado a traba-
jur sobre clla, Sin duda estas cartas constituyen un paso
fundamental hacia ecse ensayo que sin embargo nunca
llegd a concretarse. Pero como siempre, también aqui
la cscritura cpistolar ¢s conccbida por Rilke como un
momento de su arte. Hay alli una voluntad de estilo
que niega las convenciones de la espontancidad cn la
comunicacion epistolar. (*) Escribir cartas es una de las
unicas posibilidades de comunicacion concereta del soli-
tario, Es la escritura epistolar un cspacio que cubre la
distancia que separa a Rilke de sus destinatarios, pero
cs al mismo tiempo un espacio gue mantiene csa dis-
tancia a través de esa consciciite estilizacion, cse ocul-
- tarse detrds de una intencion artistica adn cn sus cartas
mds personales, Y quizds era ésa la finica posibilidad
para Rilke, de amar a aquellos seres, sus destinatarios,
cuya presencia habria agobiado con cl amor, a alguien
que como Rilke era esencialmente un solitario, como de
otro modo también lo fue Cézannc.

Andrea Pagni

(*) Al respecto, véase el postfacio de Hartmut Engelharde, en
Materialien su Rainer Maria Rilke, ‘Die Aufseichnungen des
Malte Laurids Brigge', Frankfurt, 1974,

14



Paris, Vie 29, rue Cassette,
domingo por la tarde
(6 de octubre de 1907)

. . Rumor de lluvia y el reloj dando las horas:
surge de alli un esbozo, un eshozo de domingo.
Aunque no se supiera: no pucde scr sino domin-
go. Asf resuena en mis calles silenciosas. Pero
qué intehsamente era domingo cn aquel barrio
aristocritico por el que anduve esta maiana.
Las viejas mansiones cerradas, cn cl Faubourg
Saint-Germain, con sus persianas blancogrisiceas,
los discretos jardines y patios, los portonces de
rcjas adensados detrds de las verjas, y las pesa-
das puertas bien cerradas. Algunas cran muy or-
gullosas, presumidas e inabordables. Debian ser
los inaccesibles dominios de los Talleyrand, de
los de la Rochefoucauld. Pero después llego
una calle tan tranquila como aquellas, de casas
algo mis pequeiias, no menos distinguidas cn su
cstilo y tan recatadas. Alli, un porton a punto

15
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de cerrarse; un sirviente con librea de manana se
volvio un instante y me mird minucioso y pensa-
tivo. Y en cse mismo momento, senti que solo
un minimo detalle tendria que haber sido alguna
vez diferente, para que ¢l me reconociera, sc
acercara a mi y me mantuvicra abierto ¢l porton;
para que alld arriba hubicra una anciana dama,
una grand mére que quisicra recibir a su nicto
preferido aun a horas tan tempranas. Con una
sonrisa, hasta con una cicrta ternura, la doncella
de confianza le daria cl recado, ¢ iria delante de
uno a través de esa larga seric de cuartos con cor-
tinas, ddndose vuclta afectuosamente, apurada ¢
inquieta por tener que ir adelante. Un extraiio
nada comprenderia al pasar asi, pcro uno sen-
tiria la presencia de todas aquellas cosas llenas
de relaciones: la mirada de los retratos, las esfe-
ras de los relojes de misica y el contenido de los
espejos: donde se conserva la clara esencia de la
penumbra. En un segundo se reconocerfan los
salones iluminados, tan claros en medio de la
oscuridad. Y aquel sitio, que parcce mds oscuro
porquc alla en ¢l fondo ¢l juego de plata de Ia
familia ha absorbido toda la luz. Y la solemnidad
de todo cso se transmitiria a uno mismo, prepa-
rindolo cuidadosamente para la llegada dec Ia
anciana dama cn blanco y violeta, que uno no
puede imaginar as{ de un momento a otro,
porquc hay en clla tantas cosas . . .

. Asf iba yo por la calle tranquila, y ain cstaba

16
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con mis fantasias, cuando en la vidricra de una
confiterfa de la rue de Bourgogne vi un juego de
plata vicja. Jarras con abultadas flores de plata,
un poco inclinadas sobre las tapas, y fantisticos
reflcjos en las amplias combas. Y e¢s casi increi-
ble que fucra ese cl camino que conducia al
Salon d Automne.  Pero  finalmente  llegué
al colorido mercado de cuadros que, por mas
que sc csforzara en provocar impresiones, no
logro sin embargo disipar mi estado de animo.
La anciana dama subsistio, y yo scenti hasta
qué punto seria indigno para clla acercarse a
estos cuadros. Pensé, si de todos modos no
podria encontrdr algo de lo ;jue pudicra hablar-
le, y hallé una sala con cuadros de Berthe Mori-
zot (la cuiada de Manet), y una pared con
cosas de Eva Gonzales (la discipula de Manct).
Cézanne para la anciana dama cs ya imposible;
pero para nosotros cs valido y es conmovedory
cs importante También ¢l (como Goya) pintd
fantasias sobre las paredes de su atelier en Aix
(de las que habfa algunas fotos alli). Esto por
hoy para Ustedes, desde este domingo
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wrls Ve, 29, rue Cassetle
7de octubre de 1907 (lunes)

Fsta maiana estuve de nuevo en ¢l Salon
d'Automue  Volvi a encontrar a Meier-Gracfe
ante los Cézanncs. El conde Kessler también
estaba alli y me dijo muchas cosas agradables
sobre el Libro de las Imdgenes que él y lof-
mannsthal se habian leido mutuamente. Todo
eso acontecia en la sala de Cézanne que siempre
vuelve a cautivar con sus intensos cuadros. Td
sabes que en las exposiciones siempre me resul-
tan mucho mads interesantes las personas que las
recorren, que los cuadros. También sucede lo
mismo en este Salon d'Automne, salvo en la sala
de Cézanne. Alli toda la realidad esti de su
parte: en ese azul suyo, denso y algodonado,
en su rojo y su verde sin sombras y cl negro
rojizo de sus botellas de vino. Cudnta pobreza
tiencn en él todos los objetos: las manzanas,
son todas manzanas de cocina y las botcllas
de vino parecen hechas para los bolsillos defor-
mados, agrandados de abrigos viejos. Adios
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Paris, Vie, 29, rue Cassette,
8de octubre de 1907

. . es algo curioso recorrer el Louvre después
de dos dias de Salon d'Automme: en primer
lugar se observan dos cosas: que cada idca ticne
sus advenedizos que cuando se apoderan de ella
se vuelven ruidosos, y luego, que posiblemente
ni siquiera se trate de ideas, que suscitan una
conciencia demasiado grande. Como si csos
macstros del Louvre no hubiesen sabido que es
¢l color lo que hace la pintura. Estuve observan-
do a los venecianos: en ellos hay una indescrip-
tible consecuencia en el colorido; se siente hasta
donde llega en el Tintoretto. Casi mas lcjos que
en ¢l Tiziano. Y asf hasta entrado el siglo XVIII
donde sdlo les falta el negro para alcanzar una
escala como la de Manet. Guardi, por lo demas
lo tiene: inevitablemente aparece en medio de la
luz desde que las leyes contra la ostentacion
dispusieron que las gondolas fuesen negras. Pero
¢l lo emplea mas como reflejo negro que como
color; recién Manet le otorga los mismos dere-
chos que a todos los demads, aunque incitado a
cllo por los japoneses. En la misma época que
Guardi y Tiépolo, también pintaba una mujer,
una veneciana que tuvo acceso a todas las
cortes y cuya fama fue grande en su tiempo:
Rosalba Carriera. Watteau la conocfa, e incluso
llegaron a intercambiar un par de pasteles, quizds

19
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sus propios retratos, v se dispensaban afecto
mutuo. Ella viajo mucho, pinté en Viena, y en
Dresde se conservan ain unos cuatrocientos tra-
bajos de clla. En ¢l Louvre hay tres retratos. Una
dama joven, con el rostro alzado sobre ¢l cucilo
firme v vuelto ingenuamente hacia adelantc, sos-
tiene sobre su escotado vestido de encajes a un
pequeiio mono capuchino de ojos claros que
desde el borde inferior del retrato mira con igual
intensidad que ella arriba, sélo que con un po-
quito mas de indiferencia. Con su pequeiia mano
pérfida y negra agarra la de ella, y de uno de sus
dedos largos y delgados introduce en cl cuadro
esa mano delicada, distraida. Estd tan colmado
de una época que resulta vilido para todas.
Y estd pintado de un modo gracioso y leve, pero
real. Un cortinado azul aparece todavia en cl
fondo, y una rama de alhelies blancoliliceos,
extraiio adorno para su pecho. Y ante el azul,
mc di cuenta de que es aquel azul propio del
siglo XVIII que se encuentra en todas partes en
La Tour, en Peronnet, y que ain en Chardin no
deja de ser elegante, si bien allf ya cs utilizado
con verdadera irreverencia, como cinta de su
curioso sombrero (en el autorretrato con los
quevedos). Podria concebirse que alguien
escribiera una monografia sobre el azul, desde el
intenso azul de cera de los frisos pompeyanos
hasta Chardin y aun hasta Cézanne; iqué biogra-
fia! Porque el azul tan caracteristico de Cézanne

20
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ticne csa ascendencia, provicne del azul del si-
glo XVIIl que Chardin ha despojado de sus pre-
tensiones y que ahora en Cézanne ya no conlleva
ningin otro significado. Chardin ha sido después
de todo el mediador; ya sus frutas han dejado de
pensar cn la tela; ruedan sobre mesas de cocina
y no les importa en absoluto scrf comidas con
clegancia. En Cézanne directamente su calidad
de comestibles se anula, tan objetivas y recales
son, tan simplemente imperecederas cn su obs-
tinada presencia. Al observar los autorrctratos
de Chardin se¢ piensa que debe haber sido un
vicjo raro. Cudnto lo fue Cézanne y dc qué triste
manera, es algo que te contaré quizds maiana.
S¢ algunas cosas de sus Gtltimos aiios, cuando cra
vicjo y andrajoso, y todos los dias, camino a su
atclier, lo seguiin chicos que le tiraban cosas
como a un perro malo. Pero adentro, muy aden-
tro, cra hermoso, y de vez en cuando le gritaba
furibundo a alguno de sus escasos visitantes
algo espléndido. Pucdes imaginarte como suce-
diaeso. Adios  esto por hoy

21
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Parts, Ve, 29, rue Cassette
9 de octubre de 1907

... hoy @qutsicra hablarte un poco sobre
Cézanne. En lo que se refiere al trabajo, ascgura-
ba haber vivido como un bohemio hasta los cua-
renta anos. Rdcién entonces, al conocer a Pis-
saro, se le habria despertado cl placer por cl
trabajo. Pero de tal modo, que durante los tlti-
mos treinta aifos de su vida no hizo mas quc
trabajar Sin alegria en realidad, segin parcce,
con safna constante, en desacuerdo con cada una
de sus obras, porque ninguna le parccia alcanzar
aquello- que era para él lo mds imprescindible
La réalisation lo llamaba, y lo encontraba cn
los venecianos que habia visto antes en el Louvre
una y otra vez, y a los que incondicionalmente
habia reconocido. Lo contundente, el devenir
cosa, la realidad llevada hasta lo indestructible a
través de su propia experiencia del objeto: esa
era para él la meta de su trabajo mds esencial:
viejo, enfermo, agotado cada noche por el traba-
jo cotidiano y parejo (a tal punto que muchas
veces, alrededor de las seis, cuando oscurecia,
se iba a dormir después de tomar una cena casi
sin darse cuenta) irritado, desconfiado, escarne-
cido cada vez en su camino al atelier, burlado,
maltratado, —pero celebrando el domingo:
oyendo misa y visperas como cuando niio, y
exigiendo con mucha cortesia a Madame
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Brémond, una comida un poco mejor—: dia a
dia esperaba alcanzar quizds adn aquel resultado
quc cra para ¢l lo Gnicqg esencial. Al mismo tiem-
po, ¢l se obstinaba en dificultar al maximo su
propio trabajo (si puede creérscle a quicn relata
todos estos hechos, un pintor no muy simpitico
que anduvo un poco con todos). (') Perseveran-
do eserupulosamente en cl paisaje o la wature
morte ante el objeto, iba adquiriéndolo solo a
través de rodeos sumamente complicados. Co-
menzando con la tonalidad mas oscura, cubria
st profundidad con una capa de color que pro-
longaba un poco sobre la primera, y extendiendo
asi sucesivamente un color sobre otro, llegaba
poco a poco a otro elemento contrastante,
nucvo centro desde donde procedia entonces del
mismo modo. Se me ocurre que en ¢l, ambos
procesos —¢l de la adquisicion segura a través de
la observacion y el de la apropiacion y uso per-
sonal de lo adquirido— se sostenian cntre si
debido quizds a que def®fertian conscientes de si
mismos; a que, por asf Hr:f'i‘:lo enseguida empe-
zaban a hablar sc intebrdmpian uno a otro a
cada momento, se encmistaban constantemente.
Y el vicjo soportaba sus disenciones, recorrfa de
un lado a otro su atelier que no tenia buena luz,
porque el constructor no habia considerado

(1) Emil Bernard, Sonvenirs sur Cézanne, aparccido en el

Mereure de Franee en wvetubre de 1907 y editado més tarde
como libro,
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necesario atender a ese vicjo estrafalario a guicn
en Aix se habian pucesto de acuerdo en no tomar
en serio. Recorria de una punta a otra su atelier
por donde rodaban las manzanas verdes, o sc
sentaba desesperado cn el jardin y se quedaba
alli Y ante €l se extendia ingenuamente la pe-
queina aldea con su catedral y no sospechaba
nada; la ciudad para burgueses discretos y co-
rrectos, micntras que ¢l, como habia previsto su
padre que cra sombrerero, s habia vuelto dife-
rente. Un bohemio, como consideraba su padre
y como ¢l mismo creia. Ese padre, sabiendo que
los bohemios viven y mucren en la miseria, habia
decidido trabajar para su hijo, y sc habia conver-
tido en unma especic de pequeiio banquero, a
quicn la gente le confiaba su dinero (“porquc cra
honrado” dice Cézanne); y gracias a esas precau-
ciones, ¢l pudo tener mas tarde lo suficiente
como para poder pintar tranquilo. Quizas fuc al
entierro de ese padre; a su madre también la
queria, pero cuando la sepultaron ¢l no estaba
alli. Se encontraba “sur le motif” como solia
decir Ya en aquel entonces era el trabajo mds
importante para €l y no admitia excepciones, ni
siquiera aquellas que su religiosidad y su senci-
llez debieron haberle sin duda encarccido.

En Paris se lo iba conocicndo cada vez mis.
Pero respecto de tales progresos, que no hacfa
él (que hacian los demds, y como) solo sentia
desconfianza; demasiado bien recordaba la in-
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comprendida imagen de su destino v de su vo-
luntad que de €l habia esbozado en su “"Ocuvre
Zola (a quicn conocfa desde la juventud y que
cra su compatriota). A partir de ese momento
se cerrd a toda expresion escrita:  ravailler
sans souci de personne et devenw fort le
gritaba a su visitante. Pero en medio del al-
muerzo, cuando ese visitante hablaba de¢ Fren-
hofer, el pintor creado por Balzac en su Novelle
des Chef d'Ocuvre Inconnu (de la que alguna
vez te hablé) con increfble prevision de futuras
transformaciones --aquel que al descubrir que
no hay contornos, sino solo oscilantes transicio-
nes, sc aniquila ante una tarca imposible—, al
escuchar esto, el vicjo se levanta de Ia mesa a
pesar de Madame Brémond a quien sin duda no
le agradaban esas irregularidades, y mudo de
excitacion se seiala una y otra vez a si mismo
con cl dedo, por mds doloroso que cllo pucda
haber sido. Zola no habia comprendido de qué
se trataba, pero Balzac habia intvido que al
pintar puede sobrevenir de pronto algo tan des-
mesurado contra lo que nadie puede

Pero al dia siguiente recomenzaba sin embar-
go cl intento por dominarlo; ya a las scis sc
levantaba cada manana, atravesaba la ciudad en
direccion a su atclier y alli permanecia hasta las
dicz; luego regresaba por el mismo camino para
almorzar, comia y ya estaba otra vez en camino,
con frecuencia media hora mds alld del atclier,
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“sur le motif” cn un valle ante ¢l que se erigia
indescriptible Ia montana de Sainte Victoire
con sus mil motivos. Alli se quedaba durante
horas tratando de descubrir ¢ incorporar los
“planos” () (de los que curiosamente habla
una y otri vez en los mismos términos que
Raodin). Y muchas veces hacen pensar en Rodin
sus expresiones. Asi, cuando se lamenta de como
sc¢ va destruyendo y desfigurando diariamente
su vieja ciudad. Solo que alli donde el cquilibrio
grande y consciente de Rodin conduce a una
apreciacion objetiva, al anciano enfermo y soli-
tario lo acomcte la ira. Al anochecer, camino a
casa, se irrita por alguna modificacion, se ponc
furioso, y al percibir cudnto lo agota eso termina
jurindose: en casa he de quedarme; solo voy a
trabajar, nada mds que trabajar.

Sobre la base de tales modificaciones nega-
tivas en la pequeia aldea de Aix conjetura con
terror lo que debe ocurrir en otros sitios. Una
vez, cuando sc hablaba de la situacion actual,
de la industria y todo eso, exclamé “‘con ojos
espantados’: Ca va mal C'est effrayante
la vie!

Afuera, algo indcfinido y aterrador que cre-
cia; un poco mds cerca, burla e indiferencia y
luego, de pronto cse vicjo en su trabajo, pintan-

(2) Rodin da el nombre de “plans' a las superficies ani-
madas, dindmicas, vivientes.
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do desnudos valiéndose tan solo de vicjos dibu-
jos realizados en Parfs hace cuarenta aiios, por-
que sabe que Aix no le consentirfa ningin mode-
lo. “A mi edad"” dice, “como miximo podria
conscguir una mujer de cincucnta, y bicn sé
que cn Aix ni siquiera hallarfa una persona asi '
De modo que pinta segin sus vicjos dibujos. Y
coloca sus manzanas sobre colchas viejas que
sin duda Madame Brémond echa de menos
algin dfa, y entremedio ubica sus botcllas de
vino y lo que en el momento encuentra a mano.
Y (como Van Gogh) hace de tales cosas sus
“santos'; y las obliga, las oblign a ser bellas,
a cquivaler al mundo entero y a toda la dichay
la grandeza; y no sabe si ha conseguido que cllas
lo hagan por él.'Y se queda sentado en cl jardin
como un perro vicjo, el perro de ese trabajo que
lo llama otra vez, y lo azota, y lo hace padecer
hambre. Y estd sin embargo tan sometido a cse
patron incomprensible que solo los domingos le
permite regresar por un momento al buen Dios,
a su primer amo. —(Y la gente dice: “Cézanne”,
v los seiiotes de Parfs escriben su nombre con
insistencia, y orgullosos de estar bien informa-
dos)—.

Todo esto es lo que querfa contarte; ticne
mucho que ver con lo que nos rodea, y también
con nosotros mismos.

Afuera cae'una: lluvia prédiga, sin interrup-
ciones. Adios... mafana vuelvo a hablar de
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mi. Pero i sabes cuinto lo he hecho tam-
bién hoy .

2aris Ve, 29, rie Cassette
10 de octubre de 1907

.. Lntretanto, sigo yendo todavia a la sala
de Cézanne quec después de lo de ayer, quizas
pucdas imaginarte ya un poquito. Hoy he vuelto
a estar unas dos horas dclante de algunos cua-
dros; siento que de algin modo cso me es qtil.
{Te ayudarfa también a ti? No podria asegurarlo
sin mds. En rcalidad, en dos o tres Cézanncs
bien escogidos pueden verse todos sus cuadros,
y seguramente en algiin otro, quizais en Cassirer,
podriamos haber llegado también en nuestra per-
cepeion hasta donde estamos ahora. Pero para
todo se necesita mucho, mucho tiempo. Recuer-
do qué sorprendido e inseguro miraba yo las
primeras cosas, cuando estaban alli delante con
su nombre nuevo. Y después, durante mucho
tiempo, nada; hasta que de pronto sc tienc la
mirada justa Si pudicras estar aqui alguna
vez, casi preferiria Hevarte ante el Ddjenncr
sur 'berbe, ante ese desnudo de mujer sentada
en cl espejo verde de la floresta, que es en cada
punto Manet, esa obra de indescriptible posibili-
dad expresiva que tras intentos y fracasos, de
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pronto acontecid, real, lograda. Todos los recur-
so$ aparecén fundidos, disucltos cn el resultado:
sc tiene la impresion de que ni siquicra hay re-
cursos. Ayer estuve largo tiempo delante. Pero
eso solo es vilido para uno mismo: cl milagro,
cada vez; solo para el santo al que le sucede
Cézanne, a pesar de eso, tuvo que empezar des-
de bien abajo cada vez.. Adios, hasta la
proximd. ..

Paris Ve, 29, rue Cassetle,
11 de octubre de 1907 (viernes)

... tan naturalmente emanan cn realidad de
nosotros nuestras inclinaciones: desde hace
algin tiempo, no puedo mirar un diario, un libro
al pasar, sin leer la palabra “Venise™; a altimo
momento se configura ante mis ojos donde-
quiera que mire. Ayer, cuando anochecia,
—ya estaba oscuro— regresaba yo cruzando cl
reflejo negro y violeta de tanta humedad por cl
Pont des Arts. Una mujer, que no tenia por otra
parte el aspecto de poder llcgar por si misma a
tales ideas, al ver el rio con sus faroles y sus
franjas de luz, sinti6 la necesidad de decirle a su
acompaiiante, casi a mi lado: “Ca semble nin
fete venicienne” As{ sucede constantemente
con alusiones casi ininterrumpidas. Y sicmpre
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Venise”, ese maravilloso nombre empalidecidao,
como cruzado por una leve gricta y que solo por
un milagro s mantiene unido -y tan extrana-
mente apropiado para la actual modalidad de ese
imperio, como en otros tiempos “Vencezia® para
aquel estado  poderoso, con su accion y su
boato: las galeras, los cristales, los encajes y los
profusos cuadros de todo aquello. Mientras que
“Venedig” sucna complicado y pedante, apro-
piado tan sélo para cl breve y desgraciado perio-
do de dominio austriaco: un nombre de archi-
vos, apuntado malignamente por burdcratas
en innumerables legajos, tristc y entintado,
asi se lce: “Venedig” (Y en ese tiempo se
decia incluso “Venediger” en lugar de “Ve-
nezianer”'!) (')

Recién estuve en la agencia de viajes para ave-
riguar si cra posible conseguir un boleto combi-
nado de aqui a Praga pasando por Venccia. Por-
que cn caso de que decida viajar, aun con escaso
dinero, habria una cierta seguridad en el hecho
de tener ya pagado cl pasaje. Resulto que habia
posibilidad de conseguir un pasaje asi hasta
Viena (lo que de todos modos abarcaria la
mayor parte del viaje; porque para ir de Venecia
a Praga directamente, hay que pasar por Viena).
Fue en la pequeia agencia de Cook, bajo las

(3) 'Venedig” es fn denominacion alemana actual de Veneciag
‘Venediger' y *Venezianer' equivalen a ‘vencciano’
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arcadas, cerca de la-Place de la Concorde donde
me dicron esa informacion; ti también la cono-
ces. Pero fue maravilloso llegar hoy hasta los
Quais, entre viento, frescura ¢ inmensidad. Iacia
el cste, detras de Notre-Dame y Saint-Germain
I‘Auxerrois sc habfan amontonado todos los 1l-
timos dias grises, medio gastados, y delante, por
encima de las Tuileries hacia el Arc de I'Ftoile,
habia algo abierto, luminoso, leve, como si por
alli sc salicra del mundo. Un dlamo grande ¢n
forma de abanico jugaba meciendo las hojas antc
el azul apoyado contra nada, ante los esbozos in-
acabados, excesivos, de una vastedad que el buen
Dios extiende ante sf con total desconocimiento
de la perspectiva.

Desde ayer, ya no estd el tiempo tan mond-
tono de lloviznas. Sopla viento, hay variaciones
y de vez en cuando, instantes de alegre prodi-
galidad. Cuando ayer vi otra vez la pequena
luna en el anochecer de ndcar, comprendi que
ella habfa provocado la transformacion vy
responde por ello. ¢Donde estaré yo cuando cre-
cida y decisiva celebre sus agasajos en ¢l ciclo
dc otono? .

31



BAINER MARIA RITK I

Pares, VIe, 29, rue Cassette
12 de octubre de 1907

. Caminar cs ahora menos dificil que la se-
mana pasada. Cuinto pucde una pequena luna.
Hay dias en que todo a nuestro alrededor es
claro, leve, apenas insinuado en ¢l aire Juminoso
y transparcnte, v sin embargo nitido; lo cercano
tienc ya matices dc lejania, estd retirado, mostra-
do solamente, no pucsto alli como siempre; y lo
que tiene relaciones con lo Icjano: cl rio, los
puentes, las calles largas y las plazas profusas,
todo cllo ha acaparado csa lcjania, la retiene,
esta pintado sobre clla como sobre seda. Sientes
lo que entonces pucde ser un carruaje verde
claro cn cl Pont Neuf, o un rojo que no pucde
durar, o un cartel, sencillamente, en la pared
medianera de un grupo de casas gris perla. Todo
aparcce simplificado, reducido a unes pocos
planos claros y precisos, como el rostro cn un
retrato de Manet. Y nada es insignificante ni
superfluo. Los buquinistas junto al Quai abren
sus cajas y cl amarillo fresco o marchito de los
libros, el marron violicco de las encuaderna-
ciones, el verde de un cartapacio: todo con-
cucrda, todo vale, participa y armoniza en la
unidad de las claras relaciones. (*)

(4) Con wuy poeas alteraciones aparece este mismo pirrafo
en Lox cuadernos de Madte Lanrids Brigge, después del relato de
la muerre del chambelin Brigpe,
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Il otro dfa le pedi a Mathilde Vollmocller que
me acompanara una vez a recorrer el Salon, para
comparar mi impresion con otra que considero
serena v no distrafda por la litcratura. Ayer estu-
vimos juntos alli. Cézanne no nos permitio pasar
a otra cosa. Cada vez comprendo méds claramente
su importancia. Pero imaginate mi asombro
cuando la sefiorita V., obscrvadora y cxperta
dijo: “Como un perro se sentd ahi delante y se
puso a mirar, simplemente, sin ninguna inquic-
tud ni segunda intencion,” Y dijo muchas otras
cosas bucnas en relacion con el modo de trabajar
de Cézannc (que puede percibirse en un cuadro
inconcluso). "“Esto” dijo scnalando un sitio,
“esto lo sabfa y ahora lo dice (un lugar en una
manzana); ¢l sitio de al lado todavia esta vacio
porque eso no lo sabfa ain. El hacia solo lo que
sabia, nada mas.”" “Qué buena conciencia dcbio
tener'’ dije yo. O si: muy en su interior, ¢cn
alguna parte, era feliz. ." Y después com-
paramos objetos artisticos cjecutados en contac-
to con otra gente, posiblemente en Paris, con
los suyos mas propios en relacion con el uso del
color. En los primeros, cl color era algo apartc;
mas tarde lo utiliza de una manera personal,
como ningin ser humano hasta entonces lo
habfa utilizado, solo para hacer la cosa con él.
‘n la realizacion el color se agota por completo;
no sobra nada. Y la sciorita V., dijo muy
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significativamente: “lista como puesto sobre una
halanza: de un lado ¢l objeto, del otro ¢l color;
nunca ni mas ni menos que lo que ¢l equilibrio
exige. Pucde ser mucho o poco, eso depende;
pero cs exactamente lo que corresponde al ob-
jeto.” Esto {ltimo no sc me habria ocurrido;
pero es absolutamente correcto y revelador res-
pecto de los cuadros. También me llamé mucho
la atencion ayer la diferencia informal que hay
entre ellos; esa falta de preocupacion por la ori-
ginalidad, esa seguridad de no extraviarse en un
acercamicnto a la naturaleza maltiple, sino mas
bien de descubrir con scricdad y detenimicnto
en aquella variedad exterior, la interior riqueza
inagotable. Es muy bello todo esto . .

Yaris Ve 29, rue Cassette
13 de octubre de 1907 (domingo)

. otra vez la misma lluvia de la que cn tan-
tas ocasiones te he escrito; como si el ciclo hu-
biese levantado sélo por un instante su mirada
luminosa para seguir leyendo enseguida cn los
parcjos renglones de la lluvia. Pero uno no olvida
ficilmente que detrds de esa capa nublada sigue
estando la luz y la hondura que se percibio
ayer: por lo menos se sabe que existe.
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Ya temprano por la maiana lei sobre tu
otono, y todos los colores que habias introdu-
cido en la carta, desandando sus transformacio-
nes regresaron a mi sentimicnto y colmaron mi
conciencia de fuerza y resplandor Mientras aver
admiraba yo este claro otono deslefdo, recorrias
t aquel otro, nativo, que esti pintado sobre
macdera rojiza asi como cste sobre seda. Y uno
y otro llegan hasta nosotros; tan hondamente
estamos situados cn el fondo de toda trans-
formacion, nosotros, los mas inconstantces, que
deambulamos queriendo comprenderlo todo v
que (atn sin captarlo) convertimos a lo desmesu-
rado en el hacer de nuestro corazon para que no
nos aniquile. Si fuera a donde Ustedes sc hallan
scguramente verfa de otro modo, como algo
nucvo, cse esplendor de pantanos y campinas,
¢l claro verde oscilante de las praderas, y los
abedules, Esa  transformacion, cuando hace
tiempo la vivi una vez integramente y participé
de clla, suscité una parte del Libro de loras; (*)
pero en aquel entonces la naturaleza era todavia
para mi algo ocasional, una cvocacion, un instru-
mento en cuyas cucrdas mis manos volvian a
encontrarse; no estaba ain ante ella; me dejaba
llevar por el alma que de ella emanaba; me sor-

(5) Se trata de la segunda parte del *Libro de Haras's De Ja
peregrinacion, escrito en Westerwede entre el 18 y el 25 de
septicmbre de 1901
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prendia con su enorme existencia desmesurada,
asi como sorprendio a Sadl la profecia; del
mismo modo. Yo la recorria y veia no a la natu-
raleza sino los rostros que me presentaba. Qué
poco habria podido aprender en cse momento
de Cézanne, de Van Gogh. Por la intensidad con
que Cézanne me ocupa ahora, comprendo
cuanto he cambiado. Estoy en camino de con-
vertirme en un trabajador, un camino largo
quizas, y posiblemente recién me halle junto al
primer hito; pero a pesar dc ello ya puedo com-
prender al viejo, que anduvo por ¢l también,
pero mucho mas adelante; solo los nifios lo
seguian y le arrojaban picdras (como te conté
una vez en cl fragmento sobre el solitario). Hoy
estuve otra vez junto a sus cuadros; es extraio
el dmbito que crean. Sin observar uno en parti-
cular, situado entrc las dos salas, se siente su
~presencia concentrada en una realidad colosal.
Como si csos colores le quitaran a uno para
siempre la indecision. La conciencia limpia
de esos rojos, dc esos azules, su sencilla veraci-
dad nos educa; y si uno sc sitia entre ellos con
la mejor disposicion, es como si hicieran algo
por uno. Sc percibe incluso cuin necesario cra
superar también el amor; es natural que se ame
cada uno de esos objetos cuando se los hace,
pero si se cxpresa esec amor, se los hace menos
bien: se los juzga en lugar de decirlos. Sc dcja
de ser imparcial; y lo mejor, el amor queda
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fucra del trabajo, no se funde con ¢él, permancce
a su lado sin transformarse: asi fuo como surgio
la pintura de situacion que no es mejor que la de
tema. Sc pintaba: yo amo esto, en lugar de
pintar: aqui esta. Con lo que cada uno tiene que
percibir por su cuenta si lo he amado. Eso no
hay que decirlo, de ninglin modo, y algunos ase-
gurarin incluso que no hay alli amor en abso-
luto. A tal punto estd incorporado al hacer Iise
consumir ¢l amor en ¢l trabajo, de lo que surgen
cosas tan puras, quizas nadie lo ha logrado mejor
que cl vicjo; su naturaleza interior, desconfiada
y hosca, lo ayudé en la tarea. A ningiin ser
humano le habria mostrado ya su amor por miis
que se hubiese visto inducido a sentirlo, pero
con csa misma disposicion desarrollada a fondo
en ¢l a causa de su rareza que lo apartaba de
‘todos, también enfrentd a la naturaleza v supo
reprimir su amor hacia cada manzana y ponerlo
a salvo para siempre en las manzanas pintadas.
¢Pucdes imaginarte eso, y como sc lo sicnte
en ¢I? Tengo las primeras pruebas de imprenta
de Insel. En los poemas hay instintivos indicios
que buscan una objetividad similar También
dejaré la “Gazelle” ("): es buena. Adios .

(6) Rilke alude aqui a la primera serie de los Nuevos Pocinas
eseritos entre 1903 v 1907, que fucron publicados en diciembre
de ese mismo aie por la editorinl Insel. Die Gazelle fue unn
de los ditimos que eseribio para cste clclo, of 17 de julio de
1907 ¢n Paris,
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Paris Ve, 29, rie Cassette
15 de octubre de 1907

.y ademis de todo, imaginate atn dibujos
de Rodin; se los aguardaba en ¢l Salon d’Autom-
ne; en ¢l catilogo hay una pagina que los anun-
cia; pero la sala que en principio parecia desti-
nada a cllos, esta llena desde hace mucho tiempo
con objctos de mala calidad. Y hoy, de pronto,
en uno de los grandes boulevards leo que estin
en lo de Bernhecim-jeune, mds de cientocincuen-
ta. Y rcalmente alli estaban los dibujos; muchas
laminas que yo conocia, que ayudé a colocar en
aquellos marcos baratos, dorados y blancos, que
en aquel momento sc encargaron en cantidad
desmesurada. Que yo conocia: élos conocia
rcalmente? <Cuidntas cosas me parccicron dis-
tintas ahora (des Cézanne? des el tiempo?);
lo que habia escrito sobre cllos hace dos meses,
retrocedia hasta los limites de la validez. En al-
gan sitio atn cra vilido; pero como’siempre que
cometo el ecrror de escribir sobre arte, tenia
vigencia mas como consideracion provisoria,
personal, que como constatacion objetiva ante
la presencia de las liminas. Su sentido expreso,
su disposicion a ser interpretadas me perturbaba,
directamentc me coartaba, asi como en otro
tiempo me habfa revelado multiples vastedades.
Las habria querido asi, sin explicacion alguna,
mas discretas, mas reales, solas consigo mismas.
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Observé algunas de otro modo, de una mancra
nueva, rechacé otras que parecian relucir dema-
siado en los reflejos de su interpretacion: hasta
que llegué a aquellas que ain no conocia. Fran
quizds «quince liminas nuevas que deseubri
diseminadas cntre las otras, todas de la ¢poca
en que Rodin habfa partido tras las bailarinas
del rey Sisowath para poder observarlas mas
prolongadamente y mejor. (¢Recuerdas que
leimos sobre ello en aquel momento?) All{
estaban esas pequenas bailarinas graciles, como
gacelas transfiguradas; los dos brazos largos,
delgados, como trazados de una pieza cntre los
hombros, a través del torso esbelto y compacto
(con la colmada gracilidad de las imdgenes bidi-
cas), como de una sola pieza largamente forjada
hasta las muiiecas, donde aparccian las manos,
como actores moviles ¢ independicntes en su
accion. Y qué manos: manos de Buda que saben
dormir, que después de todo eso sc tienden lisas,
un dedo junto a otro, para permanccer durante
siglos acostadas al borde de regazos, con la
palma bacia arriba, o derechas, crguidas cn las
muiiccas, cternamente exigiendo silencio. Fsas
manos al despertar: imaginatelas. Fsos dedos
tendidos, abicertos como rayos, o doblados sobre
si mismos como en una rosa de Jerico; csos
dedos encantados y alegres, o temerosos, alli,
al final dc los largos brazos: ellos bailando. Y
todo ¢l cuerpo aplicado a mantener cn cqui-
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librio esa danza extrema en el are, en la atmas-
fera del propio cuerpo, en el oro de un entorno
oriental. Casi con refinamicnto ha sabido aprove-
char otra vez todo lo casual; un papel de calear
pardo, delgado, que al dibujar se ondula con pe-
quenos y maltiples plicgues que recuerdan la
cscritura persa. Y ¢l matiz, un rosa con tersura
de esmalte, un azul acabado como cl de Jas mas
preciosas miniaturas y sin embargo, como siem-
pre en sus laminas, bien primitivo. Flores, se
piensa; hojas de herbario en las que sc retiene cl
gesto mas espontinco de una flor, precisado atn
mas cn su forma definitiva al sccarse. Flores
sccas. Naturalmente, poco despucs de haber pen-
sado esto, lei en algln sitio, cscrito con su letra
alegre: “Fleurs humaines™ Casi ¢s una pena que
no nos haya dejado descubrirlo a nosotros mis-
mos; cs evidente. Y sin embargo volvié a con-
moverme ¢l hecho de haberlo comprendido ense-
guida, tan literalmente, como tantas veces.
Bucenas noches, hasta manana .
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Parts VIe 29 rue Cassette,
16 de octubre e 1907 Gnidreonles)

pero ahora dcbes decirme si ya estds
otra vez completamente restablecida y descan-
sada, Habfa tanta fatiga cn tu cscritura; también
hablabas de resfrfo. Espero que todo eso haya
pasado. Sin duda el Tivoli no era lo mds aconse-
jable, {No cs acaso el ambicnte mds angustioso e
irreal que pucda concebirse? No; ese varicté
cstd mas alld de todo lo imaginable Se pierde el
suclo firme bajo log pics, se picrde el aire, el cie-
lo, todo lo real, ‘yicomo para siempre Cuando
durante medin hora estuve en uno de csos par-
ques de verano que tanto abundan aquf cn los
Champs-Elysées con von der lHeydt (aquella
vez que €l estuvo aquf), sent{ ascender amena-
zante cl vago recuerdo de todo eso (porque de
nifo aquellas veladas me eran impuesias sin
miscricordia). Y cn csa irrcalidad: animales: lo
mas real de todo. Como jucgan con todo, los
hombres. CoHmo abusan a cicgas de lo nunca-
mirado, de lo nunda-sentido; como se divierten
con lo inmensurablemente concentrado  que
dislocan. No es posible que una época cn la que
alcanzan su satisfaccion tales exigencias de be-
lleza, puedr admirar a Cézanne y comprender
algo de su entrega ¥ de su oculta grandeza. Los
comerciantes hacen ruklo, eso es todoy n aque-
llos que sienten la necesidad de entregarse a csn
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cosas s¢ los puede contar con las manos, v e
apartan y permanecen en silencio,

Solo tienes que observar algdn domingo a
gente que recorre las dos salas: entretenidos,
irdnicamente enojados, molestos, indignados. Y
cuando Ilc;,a el juicio concluyente, ahi estin
esos /monsicurs en medio de este mundo, ¢on
su paténca clcscspcracibn, y se les oyc decir:
I w'a absolment view, irign, rien, Y las damas:
con qué gracla sc dan importancia al pasar; estdn
pensando que recién al entrar, se contemplaron
con cntera satisfaccion en el vidrio de las puer-
tas, y conscientes de su reflejd, se deticnen
por un momento junto a uno de los retratos de
Madame Cézanne, esos ecnsayos conmovedores,
pero no lo miran, sino que utilizan lo atroz de
esa pintury coma término de una comparacion
en la que salen muy favorecidas (seglin creen) Y
al vicjo de Aix alguien le dijo que cra “famoso .
Pero en su interior ¢l albergaba otra incertidum-
bre y los dcjaba hablar Sin embargo, ante sus
cosas, siempre sc¢ vuelve a la idea de que tado
reconocimiento (con muy pocas ¢ inequivocas
excepeiones) tiene que  hacernos  desconliar
mucho de puestro propio trabajo, En el fondo, si
es bueno, uno no puede vivir para saber que se o
ha reconocido: o de otro modo, es s6lo mediana
mente bueno, y no lo bastante irrespetuoso
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Paris Vie 29 rue Cassette,
17 de octibre de 1907

lluvia y lluvia, ayer sin parar, y justa-
mente ahora comienza de nuevo. Al mirar hacia
afuera, se dirfa que va a nevar. Pcro esta noche
mc despertd la luz de la luna en un rincon sobre
mis estantes de libros; una mancha que no bri-
llaba, sino que cubria con su blanco de aluminio
cl sitio donde reposaba. Y el cuarto cstaba lleno
de noche fria hasta los rincones; aiin acostado,
se la sabia también bajo el ropero, bajo la como-
da, rodeando sin dejar intersticios todas las co-
sas, los candelabros de laton, que parecian tan
frios. Pero la maiiana clara. Un viento inmenso
del este quc entra con frente desplegado a la ciu-
dad porque la encuentra tan espaciosa. Del otro
lado, hacia el ocste, amontonados, arrastrados,
archipiélagos de nubes, grupos de islas, grises
como plumas y buches de aves marinas en un
oceano de frios semiazules de beatitud dema-
siado lejana. Y abajo, humilde, sigue estando la
Place de la Concorde y los drboles de los Champs
-Elysées, umbrosos, de un negro simplificado
en verde bajo las nubes del oeste. Hacia la dere-
cha, casas claras al viento soleado y bicn al
fondo en un gris azulado de palomas, otra vez
casas, trazadas en planos, con superficies como
canteras de piedra, cortadas en lincarecta, Y de
pronto se llega a las cercanfas del obelisco

43



HAINER MARIA RILKE

(siempre resplandcce alrededor de su granito un
poco dec calidez rubia y antigua, y en las cavida-
des de sus jeroglificos, en la lechuza que siempre
vuelve a aparecer, se concentra un azul de som-
bra egipcio antiguo, desecado como en cuencos
para tinturas); asi fluye hacia uno en declive
apenas perceptible la maravillosa avenida rapida
y plena hacia la escarpada roca del Arc de
Triomphe alld en el fondo, junto a I'Etoile,
como un torrentc que en tiempos remotos
hubiera arrancado cl portén con su propia vio-
lencia. Y todo cso estad allf con la generosidad de
un paisaje natural, y vierte espacio hacia el
exterior. Y en los tejados, aqui y alld ondean
cada vez mads altas las bandcras en aquel aire,
y se despliegan, alctcan como para salir volan-
do, aqui y alld. Asi fuc hoy cl camino hacia los
dibujos de Rodin. En la tienda, M. Bernheim
me mostré primero Van Goghs. El café nocturno
del que te escribi, de cuya artistica vigilia en
rojo vinoso, amarillo de lampara y verde hondo
y al mismo tiempo superficial, con tres espejos,
cada uno de cllos conteniendo un vacio dife-
rente—, podrian decirse ain muchas cosas. Un
parque o el camino de un parque de Arles, con
personas negras en bancos a derecha e izquierda,
un lector de periddicos azul adelante y una
mujer violeta atras, debajo y entre el verde a
grandes trazos de drboles y arbustos. Un retrato
de hombre sobre un fondo trenzado de juncos
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frescos (amarillo y amarillo verdoso), quce al
mirarlo de lcjos se simplifica en una claridad
uniforme: Un hombre mayor, con bigote corto,
blanco y negro, igual que el cabello también
rapado, mejillas hundidas bajo el crinco ancho:
todo cllo en un azul oscuro hinmedo, blanco,
negro y rosado y una cubierta de blanco azu-
lado, —salvo los grandes ojos marrones—; y final-
mente: uno de los paisajes que una y otra vez
desplazaba y que sin embargo sicmpre volvia
a pintar: sol de ocaso, amarillo y rojo naranja,
rodcado de un resplandor de fragmentos amari-
llos, redondos; en total contraposicion: azul,
azul por cl contrario la pendiente de pronun-
ciadas colinas que una linea de tranquilizadoras
ondulaciones (dun rfo?) separa de la penumbra
por la que se trasluce en el tercio delantero
oblicuo del cuadro, un campo y gavillas amonto-
nadas en oscuro oro vicjo. Luego otra vez los
Rodins.

Pero ahora esta lluvia, lluvia: como en ¢l cam-
po, tan extensa y sonora, sin otros murmullos
entremedio. El borde redondeado del cerco del
jardin conventual estd lleno de musgo con zonas
del verde més brillante que he visto jamas.
Adios por esta vez

45



RAINIR MARIA RELKE

Yaris VIE, 29, rue Cassette,
18 de octubre de 1907 (viernes)

Debias saber, mientras escribias, cuinto
bien iba a hacerme aquella comparacién espon-
tinea de las hojas azules (7) con mis experien-
cias sobre Cézanne. Lo que t dices y seiialas tan
afectuosamente, yo de algin modo lo intuia, si
bien no habria podido precisar hasta qué punto
se halla realizada en mi esa evolucion que res-
ponde al inmenso progreso de los cuadros de
Cézanne. Solo tenia la certeza de que son moti-
vos personales y hondos los que intensifican mi
capacidad de observacion ante cuadros por los
que quizds un momento antes habria pasado
con un interés sdlo transitorio, sin volver a ellos
con mayor atenciéon y expectativa. No es la pin-
tura lo que estudio (porque a pesar de todo, ante
los cuadros me siento siempre inseguro, y solo
con dificultad aprendo a distinguir los buenos de
los que no lo son tanto, y constantemente
confundo cuadros tempranos con otros poste-
riores.) Es la direccion de esa pintura lo que
reconozco, porque yo mismo acabo de tomarla
en mi trabajo, o por lo menos me he aproximado
de algin modo a clla, dispuesto tal vez desde
mucho tiempo atrds para eso Gnico de lo que de-

(7) Rilke habia escrito los primeros ‘Nuevos Pocmas' en
hojas azules.

406



CEZANNE

penden tantas cosas. Por esp tengo que ser caute-
loso con el intento de escribir sobre Cézanne,
que representa para mf logicamente un gran
atractivo. A fin de cuentas tengo que reconocer-
lo: no cs aquel que interpreta los cuadros desde
puntos de vista tan personales, el que tiene dere-
cho a cscribir sobre cllos; quien serenamente
supiera confirmarlos en su existencia sin sentir
otra cosa que lo real en ellos, es quicn les haria
justicia. Pero cn el interior de mi vida, cste in-
esperado contacto asf{ como acontecio v arraigd
en mi, ostd pleno de confirmacion y de relacio-
nes. Otra vez un pobre. Y qué avance en la
pobreza desde Verlaine (si Verlaine no fue ya un
retroccso) que en “Mon Testament™ escribio:
Je ne donne rien aux panvres parce que je surs
un panvre moi-méme, y en casi toda cuya obra
alentaba ese no-dar, ese amargado mostrar las
manos vacfas, para lo que Cézanne durante los
iltimos treinta aiios de su vida no tuvo ticmpo.
Cudndo habria podido mostrar sus manos. Mira-
das malignas hallaban, eso si, cada vez que cl
salfa, y descubrian ohscenamente su indigencia;
pero a nosotros la obra sélo nos muecstra qué
solido y auténtico fue el trabajo que hubo en
cllas hasta el fin. Ese trabajo que no tenia ya
preferencias, ni inclinaciones, ni caprichos difi-
ciles de satisfacer, y cuyo minimo componente
habfa sido ponderado en la balanza de una con-
ciencia infinitamente sensible; ese trabajo que
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concentraba en su contenido de color con tanta
escrupulosidad lo que era, que en un mas alla del
color, comenzaba a vivir una nucva existencia sin
recuerdos anteriores. s esa ilimitada objetividad
que rechaza toda ingerencia en una unidad extra-
fia, la que hace que los retratos de Cézannc lc
resulten a la gente tan chocantes y ridiculos. Lo
aceptan sin darse cuenta de que él reproducia
manzanas, cebollas y naranjas solo con el color
(que a cllos sigue pareciéndoles todavia un recur-
so subalterno en la ejecucion pictérica), pero ya
ante el paisaje, sc quedan sin comentario, sin
juicio, sin ventaja; e incluso en lo que sc refierc
al retrato, ha cundido hasta en los circulos mas
burgueses la novedad de la captacion espiritual,
y con tanto ¢xito que ya aparcce incluso cn
fotografias de domingo de parcjas y familias.
Y entonces naturalmente Cézanne les parece del
todo insuficiente y ni siquiera digno de ser discu-
tido. En este Salon estd en realidad tan solo
como lo estuvo en la vida, y hasta los pintores,
los pintores jovenes, pasan ya mis rapido ante
sus cuadros, porque ven de su lado a los comer-
ciantes .. . . Un buen domingo para las dos . .
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Paris Vle, 29, rue Cassetie,
19 de octubrvrde 1907

Recuerdas segiramente. . en los Cuadernos
de Malte Laurids aquel pasaje que trata de
Baudelaire y de su poema La Carroia. No pude
evitar la idea de que sin ese poema toda la evolu-
cion hacia el decir objetivo que ahora creemos
reconocer en Cézanne, no habria podido comen-
zar; antes debia estar allf ese poema, implacable,
La mirada artistica tenfa que haberse educado
de tal modo que pudiera ver aiin en lo terrible y
en apariencia solo repulsivo lo que ¢s, y que
también tiene importancia con todo ¢l resto de
lo existente. Asi como no se admite cleccion
alguna, tampoco se permite al creador que se
aparte de ningin ser existente: un solo rechazo
en cualquier momento lo arroja del estado de
gracia, lo convierte irremediablemente en peca-
dor Flaubert, al relatar con tanto cuidado y
minuciosidad la leyenda de Saint-Julicn I'Hospi-
talicr fue quien me otorgo esa fe simple en
medio de lo extraordinario, porque cn ¢l ¢l artis-
ta abarcaba las dccisiones del santo y las consen-
tia feliz y las aclamaba. Acostarse con un lepro-
so y compartir con él todo cl calor de uno
misino hasta la calidez del corazon en las noches
de amor: es necesario que eso haya sucedido
alguna vez en la vida de un artista como supera-
cion hacia una nueva beatitud. Puecdes imaginar-
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te mi emocion al leer que Cézanne hasta sus tlti-
mos aios s¢ supo de memoria justamente cse
poema —La Charogne de Baudcelaire— y que lo
repetia palabra por palabra. Seguramente cntre
sus primeros trabajos habra algunos en los quce se
someticra con violencia a las posibilidades extre-
mas del amor Detris de esa entrega, a partir de
las pequeiias cosas comienza la santidad: la vida
sencilla de un amor que ha resistido, que sin
jamas envanecerse dc ello se aproxima a todo sin
compania, discrctamente, en silencio, El verda-
dero trabajo, la profusion de tareas, todo co-
mienza recién después de esa prueba, y quien no
ha podido llegar hasta alli seguramente podra
ver cn el cielo a la Virgen Maria, a algunos san-
tos y pequenos profetas, al rey Sadl y a Carlos
¢l Temerario—: pero de llokusai y Leonardo,
de Li Tai Po y Villon, de Verhaeren, Rodin,
Cézanne —e incluso del buen Dios alla tan sélo
ha de oir hablar

Y de pronto (por primera vez) comprendo cl
destino de Malte Laurids. {No cs acaso que esa
prucba lo superd, que ante lo real no pudo so-
portarfa aunque estaba convencido de su necesi-
dad, tanto, que durante mucho tiempo la buscd
instintivamente hasta que por fin ella se le ad-
hirié para no abandonarlo nunca mas? El libro
de Malte Laurids una vez que esté escrito, no
serd sino el libro de esa idea probada en alguien
para quien fue demasiado terrible. Y quizds
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incluso la resistio: porque escribio la muerte del
chambelidn; pero como un Raskolnikow, agotado
por su acto se detuvo, no siguié actuando en cl
momento en que la accion recién debe comen-
zar, y entonces la libertad que acababa de ganar
se volvio contra él, indefenso, y lo destrozo.

Ah, nosotros contamos los aios, y hacemos
divisiones aquf y alld, acabamos y comenzamos
y vacilamos entre lo uno y lo otro. Pcro hasta
qué punto es Uno todo lo que nos sucede, cuin-
ta relacion hay entre una cosa y otra; surge
y crece, y va hacia sf: misma, y nosotros en el
fondo solo tenemos que estar aquf, pero simple-
mente, pero con empeiio, como la ticrra que
consiente las estaciones, clara y oscura, y total-
mente inserta en el espacio, no anhelando des-
cansar sino en la red de influjos y fuerzas en que
las estrellas se sienten seguras.

Y bien, alglin dfa llegara el tiempo, la calma
y la pacicncia para contirguag escribicndo los
Cuadernos; (*) ahora sé¢ muchd mds sobre él; o
mejor dicho: lo sabré cuando sea necesario .

(8) Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge fucron inicindos
por Rilke en 1904, y concluidos en 1910, En una carta a Clara,
el 8 de scptiembre de 1908, Rilke le dice acerca de cse libro:

“En realidad tendria que haberlo escrito el ailo pasado, abora
lo sientn; después de las cartas sobre Césanne que lo tocan
tan de cerca, babia lNegado ya a los limites de su figura;
porgue Cézanne no es simo el primer resultado, primitivo y
descarnado de aquello a lo que Malte Lanrids atin no lege, 1a
mucrte de Rrigge: eso fue la vida de Cézanne, la vida de sus
wltimas treinta anos, "
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Yares Ve, 29, rue Cassette
20 de octubre de 1907
(domingo por bk tarde)

. Si, el domingo llegd tu carta; me recibio
cuando volvi de almorzar. Te desco un feliz
comicnzo en tu muy muy pequeno atelier; cl
grande, muy grande, el espacio, sc lleva adentro;
qué scria si sc lo pudiera alquilar o comprar
Esta previsto que eso no sea posible.

Aqui ya hace tiempo que resultaba desagra-
dable salir a causa del frio y la humedad; en lo
de Jouven (") sin embargo quedaban todavia
unos pocos valientes ante la puerta, porque no
habian retirado las mesas; s6lo en un dia muy
feo levantaron la “Terrasse” (como cllos Ia
llaman); hoy de pronto volvimos a cstar sentados
inesperadamente bajo un sol tibio y calmo; la
maiana fue muy luminosa. Pero micntras te
escribo, oscurece, hay gritos aislados de pdija-
ros, como antes de la lluvia, y abajo en la calle
los pasos s¢ han hecho mds raros.” He vuelto a
recorrer mi camino de domingo hacia ¢l Salon;
por el tranquilo Faubourg Saint-Germain, ante
mansiones sobre cuyos altos portones de entrada
subsisten ain los viejos nombres inmensos:
Hotel de Castries, 1otel d'Aravay y sobre uno

(9) Jouven cra un restaurante del Boulevard Montparnasse
que Rilke frecuentiba,
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de ellos: Hatel Orloff, de aquella rica familia que
debe a Catalina la Grandc su acceso a la abun-
dancia y a la rcaleza, y en la que segiin brillantes
caballeros, habfa mujeres hermosas cuya sonrisa
obsequi6 a la estirpe un pasado de princesas Or-
loff a las que admird Paris. Lo sabes: al frente,
el alto porton arqueado, macizo y pesado; a
derecha e izquierda, ventanas que dan la espalda
a la calle —tan poco les importa mirar hacia
afuera; solo la mirilla se muestra clara y atenta
ante los cortinados abiertos con discrecion. Pero
cuando una de las pesadas hojas de la pucrta se
abre y se introducen reflejos cn su liso verde
oscuro, entonces la mirada no puede retenerse.
Desde la semipenumbra de Ia entrada, Ia man-
sion que estd Icjos de la calle da un paso atras,
como para mostrarse (asi como alguicn que se
prucba un vestido). Su puerta interior, toda de
vidrio, desplicga un par dc escalones hacia la
grava intacta del patio, y detris dec todas las
ventanas que son apenas mis pequeiias que clla,
estin los cortinados como hermosas vestiduras.
Alli donde faltan, se ve la cinta de la escalera,
remontada en apacible movimicnto. Y sc intuye
la frescura de un vestibulo con frias parcdes
retraidas que no participan de nada, como los
criados durante la cena, que solamente estin
alli para llevar por la noche los candclabros. Sc
adivinan, se presienten en estas mansioncs regios
espacios interiores; hay algo en la sangre de uno
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que: pertencee @ ese interior, y por un scgundo
entre la pesantez de antiguas poreelanas chinas
con bordes de bronee y la levedad del sonido de
un rcloj de péndulo, se tiende la escala de todos
los sentimicntos; pero después se llega a la expo-
sicion de cuadros, donde todo esto no tiene vali-
dez, no asi como aparcce cn la rue Saint-Domi-
nique, y tampoco asi cOmMo se Conserva cn ese
poquito de sangre que de tanto en tanto cruza
por el corazon con el aroma de una vicja esencia.
Pero todo eso debe ser alejado, suprimido, des-
cartado. Incluso alguien que tuvicra que decir
csos palacios, tendria que ponerse frente a ellos
pobre y sin idcas previas, no como alguicn a
quicn pudicran atn seducir Ciertamente hay
que llegar a un grado tal de imparcialidad,
como para ncgarles su comentario incluso a los
vagos recucrdos de sensaciones, a las preferencias
y prejuicios heredados, y utilizar asi de mancera
anénima y nucva cn las propias tarcas toda Ia
fuerza, el asombro y la voluntad que surge de
ellos. Pobre hay que ser, hasta la décima genera-
cion. Adn para aquellos que existicron antes
de nosotros hay que poder ser pobre; si no, solo
se llega hasta su surgimicnto, hasta su primer res-
plandor. Mas alld de cllos, sin embargo, hay que
sentir las raices y la tierra misma. En todo mo-
mento hay que poder poner la mano sobre la
tierra como el primer hombre.
... Adios ... hasta manana. ..
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Paris Vie 29, rue Cassette
21 deoctubre de 1907

.. Pero en realidad, de Cézanne querfa adn
decir que nunca hasta ahora sc habia revelado
hasta qué punto la pintura cs algo que ocurre
entre los colores; como hay que dejarlos total-
mente solos para que se definan mutuamente.
El trifico entre ellos: cso es la pintura. El que
alli introduce sus palabras, el que organiza, ¢l
que dcja de algiin modo actuar también su refle-
xion humana, su agudeza, su funcion de abogado
defensor, su agilidad mental, perturba y enturbia
yu esc hacer El pintor no deberin llegar a tener
conciencia de sus ideas (ningn artista dcberia):
sin el rodeo a través de sus reflexiones, sus
progresos, misteriosos también para ¢l, ticnen
que introducirse tan velozmente cn la obra,
como para que ¢l no logre captarlos en el mo-
mento de su pasaje. Ay, y a aquel jue alli los
acecha, los ovserva, los demora, se le transfor-
man como el oro bello del cuento que no puede
seguir sicndo oro por algin pequeiio detalle des-
cuidado. El hecho de que las cartas de Van Gogh
puedan leerse tan bien, quc contengan tanto,
es algo que en el fondo habla cn contra de é€l,
como también habla contra cl pintor (comparin-
dolo con Cézanne) el hecho de que quisicra decir
esto o aquello, que lo supicra, que lo experimen-
tara; que el azul reclamara naranja y el verde
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rojo; que acechando con curiosidad el interior de
su 0jo, hubicra oido alli dentro decir eso. Asi
fue que pintd cuadros sobre la base de una sola
oposicion pensando ademas en la simplificacion
de color de los japoneses que dan a una super-
ficic el tono inmediato superior o inferior,
teniendo en cuenta un valor global, lo cual con-
duce nuevamente al contorno trazado y expreso
(o sca inventado) de los japoneses, como marco
de los planos nivelados: a pura premeditacion,
pura arbitrariedad, en una palabra, a la decora-
cion. Un pintor que escribia, uno pues que no lo
era, también indujo a Cézanne a través de sus
cartas a expresarse cn sus respuestas sobre temas
de pintura; pero al leer las pocas cartas del vicjo,
se percibe hasta qué punto eso quedd en un
torpe intento de explicacion que a él mismo le
resultaba enojoso. Casi nada pudo decir Las
frases en que lo intento, se alargan, se compli-
can, se resisten, se anudan y €l finalmente las
abandona, irritado y fucra de si Por el contra-
rio, logra escribir con toda claridad; “Creo que
lo mejor es el trabajo.” O: “Voy progresando
dia a dia, si bien muy lentamente™ O: “Tengo
casi setenta aiios”’ O: "Le responderé mediante
un cuadro™ O: “L'huwmble et colossal Pissaro—""
(que le enseiid a trabajar), o después de algunos
trazos bruscos (se percibe el alivio y la belleza de
la escritura), la firma no abreviada, Pictor Paul
Cézanne. Y -en la Gltima carta (del 25 de sep-
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tiembre de 1905), después de quejarse de su
mala salud, simplemente: Je continine done mes
ctides. Y el deseo que se le cumplio literalmen-
te: Je e suwis juré de mourir en peignant Como
en un vicjo grabado de la danza de Ia mucerte nsf
desde atrds Ia muerte le agarrd ln mano y trazd
clla la Gitima pincelada temblando de alegria;
s sombra reposaba ya hacia rato soore la paleta,
v ella habfa tenido tiempo de elegir en ¢l amplio
circulo de los colores el que mis le agradaba;
ciando esc llegara, clla tomarfa ¢l pincel y sc
pondria a pintar . ahf ecstaba; intervino y
trazo su pincelada, la Ginica que sabia.

Ayer (sin que me reconocicra) vi a Osthaus
en ¢l Salon; parcefa querer comprar algo. Y
al Dr Elfas, a quien conocimos por interme-
dio de Fischer (y que te manda muchos sa-
ludos); ademds hablé de y ante Cézanne: “Dos
mundos™ ('?) Y yo picnso en mi viaje y en los
hombres que hablardn en Praga, en Breslaw, en
Vicna, —y en los malentendidos. Todo comen-
tario es un malentendido. La verdadera com-
prension  solo existe en ¢l trabajo. Scguro.
Llucve, llueve y mafana clausuran ¢l Salon
que durante este Gltimo tiempo casi ha sido mi
casa, Adios por hoy ..

)
(10) Refcrencla a Jena Peter Jacobwen, que Nilke y larr
hahfan lefdo Juntos, La expresién aparece en una carta de Jacoh-
wen a FEdvard Reardes, del 28 de nctuhbre de 1879,
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Paris Ve, 29, rue Cassetie
22 de octubie de 1907

hoy cierra ¢l Salon. Y ya al regresar a casa
desde alli por Gltima vez, querria volver a buscar
un violeta, un verde, o ciertos tonos de azul que
me parcce que deberfa haber mirado mcjor, de
un modo mds inolvidable, Ya ahora, y aunque
tintas veees me detuve ’u}u,c ¢l atento y ubsti-
nado, ese conjunto inmenso de la mujer en ¢l
sillon rojo se va haciendo en mi odemoria tan
poco repetible cgmo un ndmero muy prande.
Y sin embargo lo he grabado en nfi, cifraa citra,
En mi interior, la conviccion de su presencia ha
Hegado a una exaltacion que siento adn durante
el sueto; mi sangre lo deseribe dentro de mi,
pero las pulabras pasan de largo por aluera y no

son convocilas, dEscribi sobre €12 Ante una

pared de verde terroso sobre la que se repite
carimente un diseiio de azul cobalto (una cruz
con el centro vacio), hay un sillon bajo, rojo,
tado tapizado; el abultado respaldo se curva y se
inclina hacii los hrazos (cerrados como la manga
del abrigo sobre ¢l muion de un manco). El de
la izquicrda y la borla llena de cinabrio que
pende de €l ya no tienen la pared detris de si,
sino un ancho zécalo de azul verdoso ante ¢l que
se contraponen ruidosamente. En ese sillon rojo
que es toda una personalidad, hay una mujer
sentada, las manos sobre la falda de un vestido
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de anchas rayas verticales levemente indicado
con pequeiias porciones distribuidas de amarillo
verdoso y verde amarillento hasta el borde del
saco azul gris cerrado por delante con una cinta
de scda azul que juega con reflejos verdes. En la
claridad del rostro, la cercania de todos csos
colores es aprovechada en la ejecucion de un
modelado $imple; hasta el marron del cabello
recogido en un rodete y el marron liso de los
ojos tienen que expresarse frente a su entorno,
I:'s como si cada sitio supiera de todos los demds.
Tan intensamente participa; a tal punto toda
adecuacion y todo rechazo lo tienen cn cuenta;
tanto vela cada sitio a su manera por el equili-
brio y lo funda: asi como en definitiva el cuadro
todo manticne en equilibrio a la realidad. Porque
st se dice que es un sillon rojo (y es ¢l primer y
altimo sillon rojo de la pintura) sélo lo es sin
embargo porque contiene dentro de sf una suma
experimentada de colores que como quicra que
sca los apoyan y lo confirman en el rojo. Fstd
—para llegar a la altura de su expresion— muy in-
tensamente pintado alrededor del leve retrato,
de modo que surge algo asf como una capa de
cera; y sin embargo no hay un predominio del
color sobre el objeto, tan perfectamente tradu-
cido a su equivalente pictorico, que por mds
logrado y bien expresado que esté, su realidad
burguesa vuelve a perder todo su peso en una
definitiva existencia de ¢uadro. Todo ha pasado
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a ser, como ya he escrito, una cuestjon de los
colores entre ‘si: uno se recoge frente allos otros,
se intensifica respecto de ellos, reflexipna sobre
si mismo. As{ como en la boca de urf perro, al
aproximdrsele cosas diferentes se creag distintos
jugos y se aprontan para actuar: alghnos sélo
transformanda, otros, correctores, ptocurando
contrarrestar un efecto nocivo, del mismo modo
brotan dentro de cada color intensificaciones o
atenuaciones con ayuda de las cuales consigue
resistir el contacto de otro. Junto a ese efecto
glandular en el interior de la intensidad croma-
tica, son los reflejos (cuya presencia en la natura-
leza siempre me ha sorprendido tanto: encontrar
el crepasculo del agua como matiz demorado en
el verde frio y duro de los neniifares) los que
desempeiian el rol mds importante: los colores
locales mds débiles se dan por vencidos y se con-
tentan con reflejar el mds intenso de los que
aparecén. En.ese ir y venir de influjos reciprocos
y miltiples, oscila el interior del ¢uadro, ascien-
de y vuelve a caer sobre si mismo, y no hay en
€l un solo lugar .inmavil. Solo esto por hoy

Ya vez qué dificil resulta cuando se quiere llegar
bien cerca de lo real .
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Paris Vle, 29 rue Cassette,

23 de octubre de 1907

‘ pensaba anoche si el intento de esbozar a
la mujer en el sillon rojo pudo llevarte a lmagl-
narla. No estoy seguro de haber hallado siquiera
la relacioh de sus valores; mds que nunca las
palabras me parecieron imposibles, y sin embar-
go tendrfa que ser posible valerse de ellas,
obligarlas, si tan sblo se lograra observar un
cuadro as{ como sc mira a la naturaleza: enton-
ces, en tanto se trata de algo que ¢, tendria
que ser posible enunciarlo. En un momento, me
parecid mds fdcil hablar del autorretrato; es ante-
rior, no abarca la escala total de la paleta, parcce
mis bien mantenerse ‘en su centro, entre ¢l rojo
amarillento, el ocre, el lacre rojo y el pirpura
violiceo y llegar en el saco y en cl pelo hasta cl
fondo de un marr6n htmedamente violeta que
sc pone de acuerdo con una parcd de gris y
cobre pélido. Pero si se lo mira mds de cerca,
también en este cuadro puede determinarse una
presencia interior de verde claro y azul jugoso
que desalojan a las tonalidades rojizas y definen
las zonas de luz. Sin embargo acd el objeto es
de por sf comprensible y las palabras, que se sien-
ten tan desdichadas cuando tienen que expresar
hechos pictricos, se recuperarfan gustosamente
en lo representado, donde comienza su propio
afibito, y describirfan lo que allf hay Hay un
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hombre en tres cuartos de perfil derecho, que
mira. El cabello denso y oscuro sc le ha desli-
zado hacia la parte posterior de la cabeza y por
encima de las orejas, de tal modo que todo ¢l
contorno del crineo queda descubierto; estd
trazado con notable seguridad, rigido y sin em-
bargo redondeado, vertical en la frente, de una
pieza; y su consistencia persiste ain all{ donde,
disuelto en forma y superficie, es solo ¢l trazo
altimo entre otros mil. En los arcos de las ccjas
vuelve a cobrar relevancia la estructura firme de
ese crineo impulsado desde dentro; pero de alli
un poco hacia adelante como una media sucla
adherida en ¢l menton de barba espesa, esti el
rostro, en cl que cada rasgo parece sujctado indi-
vidualmente y que, elevado hasta lo inconcebi-
ble y reducido al mismo ticmpo a lo mds primi-
tivo, produce aquella expresion de asombro no
contenido en que pueden abismarse los nifos y
los campesinos —solo que la inexpresiva timidez
de su ensimismamicnto ha sido reemplazada por
una atencion animal que mantiene una guardia
tenaz y precisa en los ojos que ningan parpadeo
interrumpe. Y la grandeza y honestidad de
esa imparcialidad en su mirada sc ven con-
firmadas dc¢ mancra casi conmovedora por
el hecho de que sc reprodujo a si mismo sin
interpretar en absoluto su expresion, sin una
mirada de superioridad; con la humilde exac-
titud, con la certeza y ¢l interés objetivo de
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un perro que se ve en el espejo y piensa: ah{ hay
otro perro.

Adiés. . por hoy; quizds a partir de todo
esto puedas verlo un poquito al viejo que es,
* como él mismo :dijera de Pissaro: humble ct
colossal. Hoy es el aniversario de su muerte . .

Paris Vie, 29, rue Cassette,
24 de octubre de 1907

dije: gris —ayer, al havlar del fondo del
autorretrato, cobre claro, atravesado oblicua-
mente por un disefio gris—; tendr{a que haber
dicho: cierto blanco metélico, aluminio o algo
as{, porque gris, literalmente gris, no hay en los
cuadros de Cézanne. Ante su mirada inmensa-
mente pictorica no tenfa validez de color: al
examinarlo a fondo lo descubria violeta, o azul,
o rojizo, o verde. En especial reconoce con gusto
al violeta (un color que nunca hasta entonces
habia sido desplegado de manera tan minuciosa
y variada) alli donde nosotros esperamos solo
gris y nos contentarfamos con él; pero él no cede
y cxtrae violetas que estin como hundidos, as{
como lo hacen algunos anocheceres, anocheceres
de otoiio sobre todo que abordan al agrisado
oscurecer de las fachadas directamente como
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violeta, de modo que este les responde en todos
los matices, desde un lila leve y oscilante hasta cl
violeta denso del granito de Finlandia. Cuando
noté que en esos cuadros no habia nada real-
mente gris (en los paisajes las presencias del ocre
y las tierras cocidas y crudas es demasiado per-
ceptible como para que pudiera surgir ¢l gris),
la senorita Vollmoeller me hizo ver que sin em-
bargo al estar entre esos cuadros brotaba de cllos
un gris blando y suave, como una atmosfera, y
coincidimos en que es ¢l equilibrio interno de
los colores en Cézanne que en ninguna parte
sobresalen ni resaltan, ¢l que convocagse aire
calmo, como aterciopelado que sin duda no
surge ficilmente cn la vacia inhospitalidad el
Gran Palais. Si bien cs caracteristico en ¢l usar
amarillo cromo y lacre rojo intenso sin mezcela
en sus limones y manzanas, sabe sin embargo
mantener la sonoridad dentro del cuadro: plena-
mente, como en un oido resuena en ¢l interior
de un azul que escucha atento, y recibe de ¢l una
respuesta muda de modo que nadic en ¢l exte-
rior se sienta requerido o reclamado. Sus watures
“mortes estin asombrosamente entregadas a si
mismas. En primer lugar el lienzo blanco tantas
veces utilizado, que se impregna de mancra sin-
gular con el color local dominante, y lucgo, las
cosas allf dispuestas que se expresan y manifies-
‘tan con toda el alma. . El uso dcl blanco como
color le resultd natural desde un principio; junto
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con el negro, ambos constitufan los dos cxtre-
mos dc su amplia palcta, y en el hermoso ensem-
ble de la placa de piedra de una chimenea con su
correspondiente reloj de péndulo, el negro y el
blanco (este ltimo en un lienzo que cubre parte
de la placa) se comportan como colores, igual
que los demas, con sus mismos derechos y como
aclimatados desde hace tiempo. (De otro modo
que en Manet, donde el negro actiia como una
interrupcién de corriente y se opone todavia
a los colores, como si proviniera de otra parte).
Sobre el lienzo blanco se pregisan con nitidez
una taza de café con ¢l borde de intenso azul
oscuro, un limén fresco y maduro, una copa
tallada con borde Jdentado, y bien hacia la iz-
quierda una enorme caracola barroca de aspecto
cxtrano y original con la abertura roja v lisa
hacia adelante. Su carmin interior que sc desen-
vuclve hacia la luz reclama en la pared del fondo
un azul de tormenta que el espejo de marco
dorado sobre la chimenca, junto a clla, repite
mis espaciosa y hondamente; aqui cn el reflejo
vuclve a darse una oposicion: en el rosa lechoso
de un jarrdon de vidrio que apoyado sobre cl
negro reloj de péndulo hace valer dos veces su
contraste (una vez'el real y un poco mis indul-
gente, el reflejado). El espacio y ¢l espacio del
espejo quedan asi terminantemente definidos
en ese doble juego, como diferencindos en un
sentido musical, y el cuadro los contiene como
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una canasta contiene frutas y hojas: como si
todo se pudicra agarrary dar con la misma facili-
dad. Pero hay todavia algin otro objeto alli
sobre la placa desnuda cerca del lienzo blanco;
por cse objeto quisicra ver otra vez el cuadro.
Pero cl Salon ya no existe; dentro de pocos dias
le seguird una exposicion de automoéviles que
cada uno con su idca fija de velocidad, permane-
cerdan alli tontamente detenidos durante largo
ticmpo. Adios por hoy . . .

4 de wovienibre por la maiana 1907|
L el tren de Praga a Brestan

creerds que he venido a Praga para ver
Cézannes? .. Alli cn ¢l pabellon de Manes,
donde estubo en otro tiempo la exposicion de
Rodin, habia una exposicion de pintura moder-
na (por sucrte pude enterarme a tiempo) Lo
mejor y mas notable: Monticelli, Monct bien,
Pissaro hasta cicrto punto representado; tres
cosas de Daumicr Y 4 Cézannes. (También Van
Gogh, Gaugin, Emile Bernard, varios de cada
uno.) Pero Cézannc: un gran retrato, un hombre
sentado (M. Valabréque) con una cantidad de
negro sobre fondo de plomo negruzco. El rostro
~y las manos cerradas, apoyadas abajo, excitados
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hasta el naranja; sentado enérgica y terminante-
mente. Una naturaleza muerta, tambicn atarcada
con negro; sobre una mesa de negro liso, una
larga picza de pan blanco en amarillo natural, un
lienzo blanco, una gruesa copa de vidrio, dos
huevos, dos cebollas, un recipiente de hojalata
para leche, y en posicion oblicua respecto del
pan, un cuchillo negro. Y aqui, mds ain que en
el retrato, ¢l necgro mancjado absolutamente
como color, no como opuesto al color, y recono-
cido crométicamente en todo: en cl licnzo sobre
cuyo blanco se extiende, deppsitado cn la copa,
moderando el blanco de los huevos, convirtiendo
en oro viejo ¢l amarillo de las cebollas. (Asf
como sin haberlo visto alin del todo imaginaba
yo que debfa ser el negro en ¢l) Al lado, una
naturaleza muerta con mantcl azul: entre su azul
burgués de algodon y la pared cubierta de una
azulacién levemente nuoosa, un enorme potiche
de jengibre preciosamentegesmaltado en gris
que discurre a diestra y siLicstm. Una botcella
verde-tierra de Curagao amarillo y mds alld un
florero de arcilla esmaltado desde arriba hasta
el tercio inferior en verde. Del otro lado sobre
cl mantel azul, manzanas; algunas que sc han
deslizado de la fuente de porcelana definida en
azul. El hecho de 7que su rojo sc deslice hasta
cl azul, se revela como una accion que parcce
provenir de los procesos crométicos del cuadro,
asi como la relacion de dos desnudos de Rodin
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de su afinidad plastica. Y para terminar, todavia
un paisaje de azul etéreo, mar azul, tejados rojos
hablindose sobre verde, muy agitados en csa
plidtica interior, mutuamente intercsados vy
expansivos .
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