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I N I R o i> u <; C I » N 

París, octubre de 1907 Allí, a mi ano de la muerte de 
Paul Cézanne, la exposición arel Salou d Automne, que 
le dedica dos salas; y alguien que visiia diariamente la 
muestra y se abisma durante horas en la contemplación 
de esos cuadros? ¡dguien a quien le revelan una dimensión 
fundamental de la propia vida y del propio arte: Rainer 
María Rilkc. 

Desde mayo está nuevamente en París, esa ciudad que 
lo encanta y lo acosa; esa cru dad que lo aleja y que siem-
pre vuelve á atraerlo, Había llegado a ella por primera 
ves en agosto de 1902 para conocer a Rodin y escribir 
una monografía sobre el escultor. Pero en ese primer 
momento, París lo agobia con su pobreza y su sordidez, 
desmesuradas. Testimonio de ello son las primeras pá-
ginas de Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, en su 
origen apuntes del diario personal del poeta. 

Una fecha: 11 de septiembre, y un lugar: rue Toullicr, 
donde Rílkc se instala durante el primer mes, abren estos 
Cuadernos^ y a continuaciónj 

uDe modo que aquí ¡a gente viene a vivirá yo mât 
bien creería que aquí se muere. Estuve afuera; 
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be visto hospitales. Ile visto a un hombre que 
tambaleó y se desmayó. I.a ¡(ente se reunió abêtie-
tfor tle él; eso me abonó el resto. He visto a una 
mujer embarazada. Se arrastraba con dificultad a 
lo largo de un moro altó caliente, que tocaba a 
veces como para convencerse de que seguía están-
do allí. St\ todavía estaba allí, ¿Oetrâs? lUtsqttè en 
mi mapa: Maison d'Accouchement Hien. La 
atenderán en el parto —se puede. Adelante, rue 
Saint-Jacques nn edificio grande con una cúpula. 
En el mapa decía Vabdc-graee, Hôpital Militaire. 
liso en realidad no me bacía falta saberlo, pero no 
dathh La calle comenzó a oler por todas partes, 
Olía, por fe que podía distinguirse a yodo formo, a 
grasa de pommes frites, a miedo. Todas las ciuda-
des huelen en verano. Después vi una casa extraña-
mente ciega, no figuraba en el mapa, pero sobre la 
puerta se lefa en caracteres aun bastante claros: 
Ásyle de ntiit, Junto a la entrada estaban los pre-
cios. Los leí No era caro. 

t ¿Y qué .mas? una criatura en un cochecito, dete-
nido: era gorda, verdosa, y tenía una erupción 
muy visible en la frente Estaba curándose y no le 
dolía. La criatura dormía, la boca estaba abierta, 
n *sp i raba y m fofo rtn o, pommes f r i t e s, mié < lo. / \ s i 
era. Lo importante era que se vivía. Eso era lo 
importante/' 

lis así como ye Rilke a Caris la primera vez, y la figura 
grande de Rodín no a lean/ara aun para establecer en la 
sensibilidad del poeta un equilibrio, Sin embargo escribe 
en París el primero de bis dos ensayos sobre el escultor. 
Hace luego un breve paréntesis de luz en Víareggio, 
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Italia, y regresa a París; pero en julio de °0> vuelve ¡t 
emprender la huida: YVorpswcdc, Munich, Vcnecia. Mo-
rcneia, Roma. Allí, la decisión de comen/¡ir los Cu ¿nier-
vos de Malte t.tttiritts Itriggei allí, las primeras páginas. 
Luego viaja por Dinamarca y "Suecia, por Alemania 

I lambitivo, Dresde, Berlín, Worpswede lo ven pasar, 
hasta que en septiembre de 1905 est;'» nuevamente en 
París, y ahora sí se introduce en el inundo de una gran 
experiencia, un mundo que ya en 1902 había intuido, 
había vislumbrado pero que no había convenido en 
experiencia propia: el mundo de Auguste Kmltn. I.l es-
cultor le ofrece una vivienda en su residencia de Mcudnu 
y a cambio de ello, Rilke se encarga de la corresponden-
cia, y oficia de secretario de Rodiu. Allí permanece 
entre viajes que lo llevan a Colonia, Dresde Praga, 
Worpswede, Berlín, hasta mayo tic 190o y prepara su 
segunda conferencia sobre Rodin, que dejará definitiva-
mente concluida en el otoño de 1907 Una disensión 
con el escultor, producto en parte tic un malentendido, 
y también de la necesidad de volver a sentirse libre, 
ponen fin a aquella temporada, y Rilke se instala en el 
19 de la rite Cassette. Sin embargo aquella estadía en 
París se había prolongado demasiado y Rilke vuelve a 
emprender viaje. Pero ahora es otro. Rodiu lo ha cambia-
do; o mejor dicho: él se ha transformado bajo el influjo 
del escultor de quien aprende que el arte es trabajo y 
paciencia. Ahora, siguiendo la huella de la escultura, 
intenta hallar para la poesía una dimensión de perma-
nencia, una dimensión casi plástica para el lenguaje 
poético, y escribe sus Nuevos Paeiinia, sus poemas* 
cosa. Ya no es la musa, ya no la inspiración! ahora el 
poeta sabe que trabajar sobre el lenguaje exige una larga 
paciencia, que el poema es producto del trabajo, del do* 
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minio de Vi 'mismo, del apego a lo real, ttîlkc aprende 
con Rodiñ el oficio de ser poeta. 

Viaja pdr Alemania e Italia — Ñapóles, Cnpri, Roma— 
y ¿H junto dé Î907 regresa al 29 de la rue Cassette, 
donde permanece hasta fines de octubre de esc mismo 
ttfto\ Es ch esc momento cuando m inaugura ti Salon 
d'Automne c*t>n sus dos salas dedicadas à Cézanne, 
cuando cl poeta escribe esta serie de diecinueve cartas 
a su esposa t iara Westhoff que está en Alemania con 
Ru th, la hija de ambos. 

Así como de Rodiri, también de Cézanne aprende. 
Pero el aprendizaje es aquí más difícil: ya no tiene al 
artista presente, trabajando, tiene los resultados de ese 
trabajo, los cuadros de Cézanne. Y a partir de ellos y de 
algunos datos biográficos —pero sobre todo a partir 
de los cuadros— intenta Rilke una interpretación de la 
vida del pintor, fin Cézanne ve confirmada la enseñanza 
de Rodín: el trabajo y la paciencia, y sigue aprendiendo 
a ver. También esc aprendizaje lo había comenzado con 
Rodin, y es uno de los temas de Los Cuadernos. Pero la 
observación es una tarca dura a la que hay que entre-
garse sin concesiones. Así como Cézanne miraba los ob-
jetos que pintaba, así como los iba aprehendiendo en su 
más pura objetividad, del mismo modo procura Rilke 
aprehender bis cuadros de Cézanne, 

Reconoce que no es el poeta el más justo de los crí-
ticos} que sus ideas;tienen una validez provisoria y perso-
nal, pero tic todos modos intenta someterse a la disci-
plina de ver lo qitc'eu. La exigencia es doble i se trata 
por un lado de no! dar participación a los sentimientos 
personales al describir la obra de arte, de tomarla como 
un objeto más junto a todo lo que existe; y por otro 
lado, se trata de someter al lenguaje a Indisciplina de 
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decir cl cuadro, de pintarlo con las palabras, Se trata de 
ampliar las posibilidades del lenguaje -con lo cual Rilke 
no hace sino proseguir en el camino de su experiencia 
sobre el poema-cosa, 

lis en las ultimas cartas donde Rilke reaü/a ese in-
tento. Hasta llegar a ello, despliega un espectro de inter-
pretaciones sin atreverse a decir directamente la pintura 
de Cézanne. En las primeras cartas, se demora en una 
interpretación de la vida del pintor; pobreza y trabajo. 
Trabajo que llega hasta el agotamiento, pobreza que 
alcanza los límites de la santidad. Y sobre todo, esto: 
el sometimiento a lo real, a todo lo que existe, la acepta-
ción de lo repulsivo tanto como de lo bello: una prueba 
después de la cual comienza verdaderamente el artista. 
I.s también la prueba de Malte Laurids, y Rilke trata de 
explicar la experiencia de su personaje: alguien que no 
pudo Superar la prueba; alguien que no pudo acostar-
se con un leproso; alguien a quien superó la realidad del 
horror, de la pobreza y de la muerte. Cézanne sí superó 
la prueba. Cézanne ha logrado aceptar todo lo real, y 
ama el poema de Baudelaire, La Cbarrogne, lo ama com-
pleto, incluyendo esa última estrofa que para Malte es 
imposible: 

Alors, 6 ma beauté! dites a la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 
Que j'ai gardé la forme et l'essence divine 
De mes amours décomposés! 

Pero esa prueba tiene dos caras: si una es la acepta-
ción de todo lo real, la otra es la superación de amo? 
en d trabajo del artista. No se trata de pintar "Yo amó 
esto", síttb dé pintar "Aquí está esto" Se trata de ctftf* 
sumir el amor en el trabajo, no de revelarlo, no tk 
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decirlo. Kse es también cl camino de Kïlkc en sus Ding-
(¡cdichtc, sus poemas-cosa, l in esas relaciones con su 
propia experiencia artística reconoce Rilke la legitimidad 
de su escritura sobre Cézanne: " . tenía la certeza 
de que son motivos personales v hondos'.los que intensi-
fican mi capacidad de observación ante cuadros por los 
que quizás un momento antes habría pasado con un 
interés sólo transitorio, sin volver a ellos con mayor 
atención y expectativa." Sin embargo sabe también que 
"hay que "llegar a uu grado tal de imparcialidad, como 
para negarles una palabra incluso a los vagos recuerdos 
de sensaciones, a las preferencia.? y prejuicios heredados, 
y utilizar así de manera anónima y nueva en la propia 
tarea, toda la fuerza, el asombro y la- voluntad que 
surge de ellos*" 

Pero finalmente se arriesga en el intento de decir 
objetivamente los cuadros, con un lenguaje que se 
someta ante su objeto a la misma disciplina a que se 
había sometido la pintura de Cézanne ante sus modelos. 

Cézanne había dejado que los colores discurrieran 
libremente. La pintura es algo que ocurre entre ellos, 
y no hay que perturbar su acción con reflexiones perso-
nales, Y aquí esa idea constante de Rilke, aún cn este 
momento de su experiencia artística: ME1 pintor no 
debería llegar a tener conciencia de sus ideas (ningún 
artista debería): sin el rodeo a través de sus reflexiones, 
sus progresos —misteriosos también para el— tienen 
que introducirse tan velozmente en la obra, como para 
que el no logre captarlos en el momento de su pasaje.'* 

Esta afirmación confirma en cierto sentido la exi-
gencia de objetividad, cn tanto que a través de esa in-
consciencia de sü propio hacer, el artista no permite 
actuar a su subjetividad reflexiva, no intcqirct iv es así 
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como há pintado Cézanne su autorretrato: " con ia 
humilde exactitud» cort la certeza y el interés objetivo 
de un pétro que se vé étl él espejo y piensas ahí hay otro 
perro." En Cambio Vari Gogh ha pintado queriendo 
"decir éito o acuello'*, Sabiendo tjuc "el azul reclamaba 
naranja y el verde roto". Sus cartas a Theo hablan en 
contra dé él* porgue lo muestran demasiado consciente 
de su arte. 

Recién el día en que cierra el Salan d'Automne ¡ al 
volver de allí por última Vez se decide Rilke a tratar de 
recuperar por el lenguaje aliamos de aquellos cuadros 
que ya fit* puede ir a ver* otorgarles así una cierta p crin a* 
neiicía en btra dimensión. Intenta pintarlos con palabras: 
el sillón tojd, el autorretrato, algunas naturalezas muer* 
tas- Y éh ésa* de&'tifitioncs Rilke somete al lenguaic 
a la tarea de precisarse, y «e somete a sí mismo a la tarea 
de decir con ese lenguaje lo que<?s, no lo que el piensa ni 
lo que ama, sino lo que Ve. V\ estilo en estas últimas 
cuatro cartas difiere notablemente del estilo de tos en-
sayos sobre Róditi, donde el poeta se hal)ía dejado llevar 
un poco por el encanto del lenguaje hacia una dimensión 
lírica. Aquí se trata de reproducir los cuadros con pala-
bras, así como Cézanne había intentado reproducir los 
objetos con colores. En ese lenguaje, Rilkc trata de fiar a 
los colorea cierta autonomía, la que manifiestan en su 
hacer dentro del cuadro* y los emplea sobre todo como 
sustantivos, concediéndoles una dimensión de objetos 
dentro dé la sintaxis. En Su intento ñor hacer más exacta 
la descripción, no puede sin embargo prescindir de las 
comparaciones que en cierto modo la descentran y le 
otorgan un matiz más personal* 

Ert realidad, Rilke había pensado escribir una m o W 
grafía sobre Cézanne, y así se lo hace saber a su editor y 
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amitfo Anton Kippenbergen una carta de marzo de 1908, 
de la que se desprende que ya había comenzado a traba-
jar sobre ella. Sin duda estas cartas constituyen un paso 
fundamental hacia esc ensayo que sin embarco nunca 
llegó a concretarse* Pero como siempre, también aquí 
la escritura epistolar es concebida por Rilke como un 
momento de su arte. Hay allí una voluntad de estilo 
que niega las convenciones de la espontaneidad en la 
comunicación epistolar. (*) Escribir cartas es una de las 
únicas posibilidades de comunicación concreta del soli-
tario. Es la escritura epistolar un espacio que cubre la 
distancia que separa a Rilke de sus destinatarios, pero 
es al mismo tiempo un espacio que mantiene esa dis-
tancia a través de esa consciente estilización, ese ocul-
tarse detrás de una intención artística aún en sus cartas 
más personales. Y quizás era ésa la única posibilidad 
para Rilke, de amar a aquellos seres, sus destinatarios, 
cuya presencia habría agobiado con el amor, a alguien 
que como Rilke era esencialmente un solitario, como de 
otro modo también lo fue Cézanne. 

Andrea Pagni 

(*) Al respecto, véase el postfacio de Hartmut Éngelhordt, en 
Materialien %u Rainer Maria Rilke, 'Die Aufxeicbmtttgen des 
Malte Lauríds Ürigge\ Frankfurt» 1974, 
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Paris, Vie 29, rue Cassette, 
domingo f)or la taule 

(6 de octubre tle 1907) 

. , Rumor de lluvia y cl reloj dando las horas: 
surge dé allí un esbozo, un esbozo de domingo. 
Aunque no se supiera: tío puede ser sino domin-
go. Así resuena en mis calles silenciosas. Pero 
qué intensamente éfá domingo en aquel barrio 
aristocrático por el que anduve esta mañana. 
Las viejas manslrmé* cerradas, en cl Faubourg 
Saint-Gefmairt, c&n $us persianas blancogrisáccas, 
los discretos jardines y patios, los portones de 
rejas adensados detrás de las verjas, y las pesa-
das puertas bien cerfadas. Algunas eran muy or-
gullosas, presumidas é inabordables. Debían ser 
los in&teesibteS dominios de los Talleyrand, de 
los de la Rochefoucauld. Pero después llego 
una calle tan tranquila como aquellas, de casas 
algo más pequeñas, no menos distinguidas en su 
estilo y tan recatadas. Allí, un portón a punto 
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de cerrarse; un sirviente con librea de mañana se 
volvió un instante y me miro minucioso y pensa-
tivo. Y en esc misino momento, sentí que sólo 
un mínimo detalle tendría que haber sido alguna 
vez diferente, para que el me reconociera, se 
acercara a mí y me mantuviera abierto el portón-, 
para que allá arriba hubiera una anciana dama, 
una grand mère que quisiera recibir a su nieto 
preferido aun a horas tan tempranas. Con una 
sonrisa, hasta con una cierta ternura, la doncella 
de confianza le daría el recado, e iría delante de 
uno a través de esa larga serie de cuartos con cor-
tinas, dándose vuelta afectuosamente, apurada c 
inquieta por tener que ir adelante. Un extraño 
nada comprendería al pasar así, pero uno sen-
tiría la presencia de todas aquellas cosas llenas 
de relaciones: la mirada de los retratos, las esfe-
ras de los relojes de música y el contenido de los 
espejos donde se conserva la clara esencia de la 
penumbra. En un segundo se reconocerían los 
salones iluminados, tan claros en medio de la 
oscuridad. Y aquel sitio, que parece más oscuro 
porque allá en el fondo el juego de plata de la 
familia ha absorbido toda la luz, Y la solemnidad 
de todo eso se transmitiría a uno mismo, prepa-
rándola cuidadosamente para la llegada de la 
anciana dama en blanco y violeta, que uno no 
puede imaginar así de un momento a otro» 
porque hay en ella tantas cosas . . . 

^ Así iba yo por la calle tranquila, y aún estaba 
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con mis fantasías, cuando en la vidriera de una 
confitería de la rue de Bourgogne vi un juego de 
plata vieja. Jarras con abultadas flores de plata, 
un poco inclinadas sobre las tapas, y fantásticos 
reflejos en las amplias combas. Y es casi increí-
ble que fuera ese el camino que conducía al 
Salon d Automne. Pero finalmente llegué 
al colorido mercado de cuadros que, por más 
que se esforzara en provocar impresiones, no 
logró sin embargo disipar mi estado de ánimo. 
La anciana dama subsistió, y yo sentí basta 
qué punto sería indigno para ella acercarse a 
estos cuadros. Pense, si de todos modos no 
podría encontrar algo de lo ;juc pudiera hablar-
le, y hallé una sala con cuadros de îîcrthc Mori-
zot (la cunada de Manct), y una pared con 
cosas de Kva Gonzalcs (là discípula de Manct). 
Cézanne para la anciana dama es ya imposible; 
pero pata nosotros es válido y es conmovedor y 
es importante También él (como (Joya) pintó 
fantasías sobre las paredes de su atelier en Aix 
(tic las que había algunas fotos allí), listo por 
hoy para Ustedes, tlesde este domingo 
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París Vie] 29, rue Cassette 
7 de octubre de 1907 (lunes) 

. lista mañana estuve de nuevo cu el Salan 
d'Automne Volví a encontrar a Meier-Graefc 
ante los Cczanncs. El conde Kessler también 
estaba allí y me dijo muchas cosas agradables 
sobre el Libro de las Imágenes que él y Hof-
mannstíial se habían leído mutuamente. Todo 
eso acontecía en la sala de Cézanne que siempre 
vuelve a cautivar con sus intensos cuadros. Tú 
sabes que en las exposiciones siempre me resul-
tan mucho más interesantes las personas que las 
recorren, que los cuadros. También sucede lo 
mismo en este Salon d'Automne, salvo en la sala 
de Cézanne. Allí toda la realidad está de su 
parte: en ese azul suyo, denso y algodonado, 
en su rojo y su verde sin sombras y el negro 
rojizo de sus botellas de vino. Cuánta pobreza 
tienen en él todos los objetos: las manzanas, 
son todas manzanas de cocina y las botellas 
de vino parecen hechas para los bolsillos defor-
mados, agrandados de abrigos viejos. Adiós 
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París, Vie, 29, rue Cassette, 
8 de octubre de 1907 

. . es algo curioso recorrer el Louvre después 
de dos días de Salan d*Automne\ en primer 
lugar se observan dos cosas: que cada idea tiene 
sus advenedizos que cuando se apoderan de ella 
se vuelven ruidosos, y luego, que posiblemente 
ni siquiera se trate de ideas, que suscitan una 
conciencia demasiado grande. Como si esos 
maestros del Louvre no hubiesen sabido que es 
el color lo que hace la pintura. Estuve observan-
do a los venecianos: en ellos hay una indescrip-
tible consecuencia eiiel colorido; se siente hasta 
dónde llega en el Tintorétto, Casi más lejos que 
en el Tiziano, Y así hasta entrado el siglo XVIII 
donde sólo les falta el negro para alcanzar una 
escala como la de Manet. Guardi, por lo demás 
lo tiene: inevitablemente aparece en medio de la 
luz desde que las leyes contra la ostentación 
dispusieron que las góndolas fuesen negras. Pero 
él lo emplea más como reflejo negro que como 
color; recién Manet le otorga los mismos dere-
chos que a todos los demás, aunque incitado a 
ello por ios japoneses. En la misma época que 
Guardi y Tiépolo, también pintaba una mujer, 
una veneciana que tuvo acceso a todas las 
cortes y cuya fama fue grande en su tiempo ¡ 
Rosaiba Garriera. Watteau la conocía, e incluso 
llegaron a intercambiar un par de pastelest quizás 
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sus propios retratos, y se dispensaban afecto 
mutuo. lilla viajó niuclio, pintó en Viena, y en 
Dresde se conservan aún unos cuatrocientos tra-
bajos de ella, lín el Louvre hay tres retratos. Una 
dama joven, con ei rostro alzado sobre el cuello 
firme y vuelto ingenuamente hacia adelante, sos-
tiene sobre su escotado vestido de encajes a un 
pequeño mono capuchino de ojos claros que 
desde el borde inferior del retrato mira con igual 
intensidad que ella arriba, sólo que con un po-
quito más de indiferencia. Con su pequeña mano 
pérfida y negra agarra la de ella, y de uno de sus 
dedos largos y delgados introduce en el cuadro 
esa mano delicada, distraída. Está tan colmado 
de una época que resulta válido para todas. 
Y está pintado de un modo gracioso y leve, pero 
real. Un cortinado azul aparece todavía en el 
fondo, y una rama de alhelíes blancoliláceos, 
extraño adorno para su pecho. Y ante el azul, 
me di cuenta de que es aquel azul propio del 
siglo XVIII que se encuentra en todas partes en 
La Tour, en Peronnet, y que aún en Chardin no 
deja de ser elegante, si bien allí ya es utilizado 
con verdadera irreverencia, como cinta de su 
curioso sombrero (en el autorretrato con los 
quevedos). Podría concebirse que alguien 
escribiera una monografía sobre el azul, desde el 
intenso azul de cera de los frisos pompeyanos 
hasta Chardin y aun hasta Cézanne; ¡qué biogra-
fía! Porque el azul tan característico de Cézanne 
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tiene esa ascendencia, proviene del azul del si-
glo XVIIl que Chardin lia despojado de sus pre-
tensiones y qué ahora en Cézanne ya no conlleva 
ningún otro significado. Chardin ha sido después 
de todo el mediador; ya sus frutas han dejado de 
pensar en la tela; ruedan sobre mesas de cocina 
y no les importa en absoluto ser1 comidas con 
elegancia. En Cézanne directamente su calidad 
de comestibles se anula, tan objetivas y reales 
son, tan simplemente imperecederas en su obs-
tinada presencia. Al observar los autorretratos 
de Chardin se piensa que debe haber sido un 
viejo raro. Cuánto lo fue Cézanne y de qué triste 
manera, es algo que te contaré quizás mañana. 
Se algunas cosas de sus últimos años, cuando era 
viejo y andrajoso, y todos los días, camino a su 
atelier, lo seguían chicos que le tiraban cosas 
como a ürt perro malo. Pero adentro, muy aden-
tro, era hermoso, y de vez en cuando le gritaba 
furibundo a alguno de sus escasos visitantes 
algo espléndido. Ruedes imaginarte cómo suce-
día eso. Adiós esto por hoy 
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Paris, Vie, 29, vue Cassette 
9 tie octubre de 1907 

. . .•hoy Uftïîsîëra hablarte un poco sobre 
Cézanne. En lo que se refiere al trabajo, asegura-
ba haber vivido como un bohemio hasta los cua-
renta años. Recién entonces, al conocer a Pis-
saro, se le habría despertado el placer por el 
trabajo. Pero de tal modo, que durante los últi-
mos treinta años de su vida no hizo más que 
trabajar Sin alegría en realidad, según parece, 
con saña constante, en desacuerdo con cada una 
de sus obras, porque ninguna le parecía alcanzar 
aquello, que era para él lo más imprescindible 
La réalisation lo llamaba, y lo encontraba en 
los venecianos que había visto antes en el Louvre 
una y otra vez, y a los que incondicionalmente 
había reconocido. Lo contundente, el devenir 
cosa, la realidad llevada hasta lo indestructible a 
través de su propia experiencia del objeto: esa 
era para él la meta de su trabajo más esencial: 
viejo, enfermo, agotado cada noche por el traba-
jo cotidiano y parejo (a tal punto que muchas 
veces, alrededor de las seis, cuando oscurecía, 
se iba a dormir después de tomar una cena casi 
sin darse cuenta) irritado, desconfiado, escarne-
cido cada vez en su camino al atelier, burlado, 
maltratado, —pero celebrando el domingo: 
oyendo misa y vísperas como cuando niño, y 
exigiendo con mucha cortesía a Madame 
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Brémond, una comida un poco mejor ; día a 
día esperaba alcanzar quizás aún aquel resultado 
que era para él lo único; esencial Al mismo tiem-
po, el se obstinaba en dificultar al máximo su 
propio trabaja (si puede creérsele a quién relata 
todos estos hechos, un pintor no muy simpático 
que anduvo un poco con todos), (' ) Perseveran-
tío escrupulosamente en el paisaje o la nature 
nforte ante el objeto, iba adquiriéndolo sólo a 
través de rodeos sumamente complicados. Co-
menzando con la tonalidad más oscura, cubría 
su profundidad con una capa de color que pro-
longaba un poco sobre la primera, y extendiendo 
así sucesivamente un color sobre otro, llegaba 
poco a poco a otro elemento contrastante, 
nuevo centro desde donde procedía entonces del 
mismo modo. Se me ocurre que en él, ambos 
procesos —el de la adquisición segura a través de 
la observación y el de la apropiación y uso per-
sonal de lo adquirido— se sostenían entre sí 
debido quizás a que detcifian conscientes ele sí 
mismos; a que, por así futirlo enseguida empe-
zaban a hablar se int^Mnnpían uno a otro a 
cada momento, se enemistaban constantemente. 
Y el viejo soportaba sus disenciones, recorría de 
un lado a otro su atelier que no tenía buena luz, 
porque el constructor no había considerado 

(1) Kiitil Hertïnrd, Souvenirs xtrr Cé%amn\ Aparecido cti el 
Mercure de Trance en octubre de 1907 y editado man tnrde 
como libro. 
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necesario atender a ese viejo estrafalario a quien 
en Aix se habían puesto de'acuerdo en no tomar 
en serio. Recorría de una punta a otra su atelier 
por donde rodaban las manzanas verdes, o se 
sentaba desesperado en el jardín y se quedaba 
allí Y ante él se extendía ingenuamente la pe-
queña aldea con su catedral y no sospechaba 
nada; la ciudad para burgueses discretos y co-
rrectos, mientras que él, como había previsto su 
padre que era sombrerero, se había vuelto dife-
rente. Un bohemio, como consideraba su padre 
y como él mismo creía. Ksc padre, sabiendo que 
los bohemios viven y mueren en la miseria, había 
decidido trabajar para su hijo, y se había conver-
tido en uMa especie de pequeño banquero, a 
quien la gente le confiaba su dinero ("porque era 
honrado" dice Cézanne); y gracias a esas precau-
ciones, él pudo tener más tarde lo suficiente 
como para poder pintar tranquilo. Quizás fue al 
entierro de ese .padre; a su madre también la 
quería, pero cuando la sepultaron el no estaba 
allí. Se encontraba i4.v//r fe motif" como solía 
decir Ya en aquel entonces era el trabajo más 
importante para él y no admitía excepciones, ni 
siquiera aquellas que su religiosidad y su senci-
llez debieron haberle sin duda encarecido. 

En París se lo iba conociendo cada vez más. 
Pero respecto de tales progresos, que no hacía 
él (que hacían los demás, y cómo) sólo sentía 
desconfianza; demasiado bien recordaba la in-
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comprendida imagen de su destino y de su vo-
luntad que de él había esbozado en su "Oeuvre 
Zola (a quien conocía desde la juventud y que 
era su compatriota). A partir de esc momento 
se cerró a toda expresión escrita: lnn\iiller 
sans souci de personne et devenu- fort —le 
gritaba a su visitante. Pero en medio del al-
muerzo, cuando ese visitante hablaba de Frcn-
hofer, el pintor creado por Balzac en su \ovelle 
des ( hef d'Oeuvre Inconnu (de la que alguna 
vez te hablé) con increíble previsión de futuras 
transformaciones —aquel que al descubrir que 
no hay contornos» sino sólo oscilantes transicio-
nes, se aniquila ante una tarca imposible-, al 
escuchar esto, el viejo se levanta de la mesa a 
pesar de Madame Brcmond a quien sin chula no 
le agradaban esas irregularidades, y mudo de 
excitación se señala una y otra vez a sí mismo 
con el dedo, por más doloroso que ello pueda 
haber sido. Zola no había comprendido de qué 
se trataba, pero Balzac había intuido que al 
pintar puede sobrevenir de pronto algo tan des-
mesurado contra lo que nadie puede 

Pero al día siguiente recomenzaba sin embar-
go el intento por dominarlo; ya a las seis se 
levantaba cada mañana, atravesaba la ciudad en 
dirección a su atclicf y allí permanecía hasta la» 
diez; luego regresaba por el mismo camino para 
almorzar, comía y ya estaba otra vez en camino, 
con frecuencia media hora más allá del atelier, 
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"sur le motif" en un 'valle ante cl que se crigin 
indescriptible I;n montann de Sainte Victoire 
con sus mil motivos. Allí se quedaba durante 
lloras tratando de descubrir c incorporar los 
"planos" ( : ) (de los que curiosamente habla 
una y otra ve/ en los mismos términos que 
Rodin), Y muchas veces hacen pensar en Rodin 
sus expresiones. Así, cuando se lamenta de cómo 
se va destruyendo y desfigurando diariamente 
su vieja ciudad. Sólo que allí donde el equilibrio 
grande y consciente de Rodin conduce a una 
apreciación objetiva, al anciano enfermo y soli-
tario lo acomete la ira. Al anochecer, camino a 
casa, se irrita por alguna modificación, se pone 
furioso, y al percibir cuánto lo agota eso termina 
jurándose: en casa he de quedarme; sólo voy a 
trabajar, nada más que trabajar. 

Sobre la base de tales modificaciones nega-
tivas en la pequeña aldea de Aix conjetura con 
terror lo que debe ocurrir en otros sitios. Una 
vez, cuando se hablaba de la situación actual, 
de la industria y todo eso, exclamó "con ojos 
espantados": Ça va mal C'est effrayante 
¡a vie! 

Afuera, algo indefinido y aterrador que cre-
cía; un poco más cerca, burla e indiferencia y 
luego, de pronto esc viejo en su trabajo, pintan* 

(2) RotKn da cl nombre de "plans** a las superficies ani-
madas, dinámicas, vivientes. 
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do desnudos Valiéndose tan sólo de viejos dibu-
jos realizados en París hace cuarenta anos, por-
que sabe que Áix no le consentiría ningún mode-
lo, MA mi edad" dice, "como máximo podría 
conseguir una mujer de cincuenta, y bien t sé 
que en Áix ni siquiera hallaría una persona asi ,f 

fie modo que pinta según sus viejos dibujos. Y 
coloca sus manzanas sobre colchas viejas que 
sin duda Madame Brëmond echa de menos 
algún día, y entremedio ubica sus botellas de 
vino y lo que en el momento encuentra a mano. 
Y (como Van Gógh) hace de tales cosas sus 
"santos"! y las obliga, las obliga a ser bellas, 
a equivaler al mundo entero y a toda la dicha y 
la grandeva; y t\p sabe si ha conseguido que ellas 
lo hagan por él/Y se queda sentado en el jardín 
como un perro viejo, el perro de esc trabajo que 
lo llama otra vez, y lo azota, y lo hace padecer 
hambre, Y está sin embargo tan sometido a ese 
patrón incomprensible que sólo los domingos le 
permite regresar por un momento al buen Dios, 
a su primer amo¡, ^(Y la gente dice: "Cézanne0, 
•y los señores de Paíís escriben su nombre con 
insistencia, y orgullosos de estar bien informa-
dos)—, 

Todo esto es lo que quería contarte; tiene 
mucho qué ver con lo que nos rodea, y también 
con nosotros mismos. 

Afuera cae una* lluvia pródiga, sin interrup-
ciones. Adiós . , . mañana vuelvo a hablar de 
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mí. Pero tú sabes' cuánto lo he hecho tam-
bién ho\ 

Varis \ le, 29, rue Cassette 
10 de octubre de 1907 

. . Entretanto, sigo yendo todavía a la sala 
de Cézanne que después de lo de ayer, quizás 
puedas imaginarte ya un poquito. Hoy he vuelto 
a estar unas dos horas delante de algunos cua-
dros; siento que de algún modo eso me es útil. 
¿Te ayudaría también a tí? No podría asegurarlo 
sin más. En realidad, en dos o tres Cézannes 
bien escogidos pueden verse todos sus cuadros, 
y seguramente en algún otro, quizás en Cassircr, 
podríamos haber llegado también en nuestra per-
cepción hasta donde estamos ahora. Pero para 
todo se necesita mucho, mucho tiempo. Recuer-
do qué sorprendido e inseguro miraba yo las 
primeras cosas, cuando estaban allí delante con 
su nombre nuevo. Y después, durante mucho 
tiempo, nada; hasta que de pronto se tiene la 
mirada justa Si pudieras estar aquí alguna 
vez, casi preferiría llevarte ante el Déjeuner 
sur l'herbe, ante ese desnudo de mujer sentada 
en el espejo verde de la floresta, que es en cada 
punto Manet, esa obra de indescriptible posibili-
dad expresiva que tras intentos y fracasos, de 
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pronto aconteció, real, lograda. Todos los recur-
so* aparecen fundidos, disucltos en el resultado: 
se tièhè lá impresión de que ni siquiera hay re-
cursos. Ayer estuve largo tiempo delante. Pero 
eso sólo es válido para uno mismo: el milagro, 
cada vez; sólo para el santo al que le sucede 
Cézanne, a pesar de eso, tuvo que empezar des-
de bien abajo cada v e z . , Adiós, hasta la 
próxima. . , 

París Vie, 29, rue Cassette, 
11 de octubre de 1907 (vientes) 

. ... tan naturalmente emanan en realidad de 
nosotros nuestras inclinaciones: desde hace 
algún tiempo, no puedo mirar un diario, un libro 
al pasar, sin leer la palabra "Venise"; a ultimo 
momento se configura ante mis ojos donde-
quiera qufe mire» Ayer, cuando anochecía, 
—ya estaba oscuro— regresaba yo cruzando el 
reflejo negro y violeta de tanta humedad por el 
Pont des Arts. Una mujer, que no tenía por otra 
parte el aspecto de poder llegar por sí misma a 
tales ideas, al ver el río con sus faroles y su? 
franjas de luz, sintió la necesidad de decirle a su 
acompañante, casi a mi lado: 4<Oï semble ttm 
fe te vemeienne" Así sucede constantemente 
con alusiones casi ininterrumpidas. Y siempre 
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Venise", esc maravilloso nombre empalidecido, 
como cruzado por una leve grieta y que sólo por 
un milagro se mantiene unido y tan extraña-
mente apropiado para la actual modalidad de esc 
imperio, como en otros tiempos "Vcrtczía" para 
aquel estado poderoso, con su acción y su 
boato: las galeras, los cristales, los encajes y los 
profusos cuadros de todo aquello. Mientras que 
"Vencdig" suena complicado y pedante, apro-
piado tan sólo para el breve y desgraciado perío-
do de dominio austríaco: un nombre de archi-
vos, apuntado malignamente por burócratas 
en innumerables legajos, triste y entintado, 
así se lee: "Vencdig" (Y en ese tiempo se 
decía incluso "Venedigcr" en lugar de "Ve-
neziancr"!) O 

Recién estuve en la agencia de viajes para ave-
riguar si era posible conseguir un boleto combi-
nado de aquí a Praga pasando por Venecia. Por-
que en caso de que decida viajar, aun con escaso 
dinero, habría una cierta seguridad en el hecho 
de tener ya pagado el pasaje. Resultó que había 
posibilidad de conseguir un pasaje así hasta 
Viena (lo que de todos modos abarcaría la 
mayor parte del viaje; porque para ir de Venecia 
a Praga directamente, hay que pasar por Viena). 
Fue en la pequeña agencia de Cook, bajo las 

(3) 'Vencdig" es la denominación alemana actual cíe Venecia; 
'Venediger* y *Venczianer' equivalen a 'veneciano' 
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arcadas, cerca de la Place de la Concorde donde 
me dieron esa información; tíi también la cono-
ces. Pero fue maravilloso llegar hoy hasta los 
Quais, entre viento, frescura c inmensidad. Hacia 
el este, detrás de Notre-Dame y Saint-Germain 
I'Auxerrois se habían amontonado todos los úl-
timos días grises, medio gastados, y delante, por 
encima de las Tuileries hacia el Arc de l'Etoile, 
había algo abierto, luminoso, leve, como si por 
allí se saliera del mundo. Un álamo grande en 
forma de abanico jugaba meciendo las hojas ante 
el azul apoyado contra nada, ante los esbozos in-
acabados, excesivos, de una vastedad que el buen 
Dios extiende ante sí con total desconocimiento 
de la perspectiva. 

Desde ayer, ya no está el tiempo tan monó-
tono de lloviznas. Sopla viento, hay variaciones 
y de vez en cuando, instantes de alegre prodi-
galidad. Cuando ayer vi otra vez la pequeña 
luna en el anochecer de nácar, comprendí que 
ella había provocado la transformación y 
responde por ello. ¿Dónde estaré yo cuando cre-
cida y decisiva celebre sus agasajos en el cielo 
de otoño? 

31 



KAINI K .MAKIA KMKIv 

l\iris% Vie, 29. me Casseur 
12 de octubre de 1907 

. Caminar es ahora menos difícil que la se 
mana pasada* Cuánto puede una pequeña luna. 
Hay días en que todo a nuestro alrededor es 
claro, leve, apenas insinuado en el aire luminoso 
y transparente, y sin embargo nítido; lo cercano 
tiene ya matices de lejanía, está retirado, mostra-
do solamente, no puesto allí como siempre-, y lo 
que tiene relaciones con lo lejano: el río, los 
puentes, las calles largas y las plazas profusas, 
todo ello ha acaparado esa lejanía, la retiene, 
está pintado sobre ella como sobre seda. Sientes 
lo que entonces puede ser un carruaje verde 
claro en cl Pont Neuf, o un rojo que no puede 
durar, o un cartel, sencillamente, en la pared 
medianera de un grupo de casas gris perla. Todo 
aparece simplificado, reducido a unos pocos 
planos claros y precisos, como el rostro en un 
retrato de Manet. Y nada es insignificante ni 
superflue. Los buquinistas junto al Quai abren 
sus cajas y el amarillo fresco o marchito de los 
libros, el marrón violáceo de las encuadema-
ciones, el verde de un cartapacio; todo con-
cuerda, todo vale, participa y armoniza en la 
unidad de las claras relaciones. (4 ) 

(4) Con muy piieas alteraciones aparece este mismo párrafo 
en i,ns cmnh'ntns ife Mjltc f.iitnnfs Rríggc, después del relato de 
\a muerte del chambelán lírico. 
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I/I oiro día le pedí a Matlvildc Vollmodlcr i|iic 
me acompañara una ve/ a recorrer el Salón, para 
comparar mi impresión con otra que considero 
serena y no distraída por la literatura. Ayer estu-
vimos juntos allí* Cézanne no nos permitió pasar 
a otra cosa. Cada vez comprendo más claramente 
su importancia. Pero imagínate mi asombro 
cuando la señorita V., observadora y experta 
dijo: "Como un perro se sentó ahí delante y se 
puso a mirar, simplemente, sin ninguna inquie-
tud ni segunda intención," Y dijo muchas otras 
cosas buenas en relación con el modo de trabajar 
de Cézanne (que puede percibirse en un cuadro 
inconcluso). "Esto" dijo señalando un sitio, 
"esto lo sabía y ahora lo dice (un lugar en una 
manzana)? el sitio de al lado todavía está vacío 
porque eso no lo sabía aún. Kl hacía sólo lo que 
sabía, nada más." "Qué buena conciencia debió 
tener" dije yo. "O sis muy en su interior, en 
alguna parte, era feliz . •. " Y después com-
paramos objetos artísticos ejecutados en contac-
to con otra gente, posiblemente en París, con 
los suyos más propios en relación con el uso del 
color. En los primeros, el color era algo aparte; 
más tarde lo utiliza de una manera personal, 
como ningún ser humano hasta entonces lo 
había utilizado, sólo para hacer la cosa con el. 
Kn la realización el color se agota por completo; 
no sobra nada. Y la señorita V., dijo muy 
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significativamente! "lista como puesto solare una 
halan/a: de un lado el objeto, del otro el color-, 
nunca ni más ni menos que lo que el equilibrio 
exige. Puede ser mucho o poco, eso depende; 
pero es exactamente lo que corresponde al ob-
jeto, *•'" Esto ultimo no se me habría ocurrido; 
pero es absolutamente correcto y revelador res-
pecto de los cuadros. También me llamó mucho 
la atención ayer la diferencia informal que hay 
entre ellos; esa falta de preocupación por la ori-
ginalidad, esa seguridad de no extraviarse en un 
acercamiento a la naturaleza múltiple, sino más 
bien de descubrir con seriedad y detenimiento 
en aquella variedad exterior, la interior riqueza 
inagotable. Ks muy bello todo esto . . 

París Vie 29, rue Cassette 
13 de octubre de ¡907 (domingo) 

. otra vez la misma lluvia de la que en tan-
tas ocasiones te he escrito; como si el cielo hu-
biese levantado sólo por un instante su mirada 
luminosa para seguir leyendo enseguida en Jos 
parejos renglones de la lluvia. Pero uno no olvida 
fácilmente que detrás de esa capa nublada sigue 
estando la luz y la hondura que se percibió 
ayer: por lo menos se sabe que existe. 

*4 
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Ya temprano por là mañana leí sobre tu 
otoño, y todos los colores que habías introdu-
cido en la carta, desandando sus transformacio-
nes regresaron a mi sentimiento y colmaron mi 
conciencia de fuerza y? resplandor Mientras ayer 
admiraba yo este claro otoño desleído, recorrías 
tú aquel otro, nativo, que está pintado sobre 
madera rojiza así como este sobre seda. Y uno 
y otro llegan hasta nosotros; tan hondamente 
estamos situados en el fondo de toda trans-
formación, nosotros, los más inconstantes, que 
deambulamos queriendo comprenderlo todo y 
que (aún sin captarlo) convertimos a lo desmesu-
rado en el hacer de nuestro corazón para que no 
nos aniquile. Si fuera a donde Ustedes se hallan 
seguramente vería de otro modo, como algo 
nuevo, ese esplendor de pantanos y campiñas, 
el claro verde oscilante de las praderas, y los 
abedules. Ksa transformación, cuando hace 
tiempo la viví una vez integramente y participé 
de ella, suscitó una parte del Libro de lloras; (s ) 
pero en aquel entonces la naturaleza era todavía 
para mí algo ocasional, una evocación, un instru-
mento en cuyas cuerdas mis manos volvían a 
encontrarse; no estaba aún ante ella; me dejaba 
llevar por el alma que de ella emanaba; me sor-

(5) Se trdtit tfe t« ségwuta parte del 'tJttro tic lloras': Ih* fa 
pe&grinavhïit, escrito en Wenterwedc entre el 18 y e! 25 de 
septiembre de 1901 

*5 
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prendía con su enorme existencia desmesurada, 
así como sorprendió a Saíil la profecía; del 
mismo modo. Yo la recorría y veía no a la natu-
raleza sino los rostros que me presentaba. Qué 
poco habría podido aprender en ese momento 
de Cézanne, de Van Gogh. Por la intensidad con 
que Cézanne me ocupa ahora, comprendo 
cuánto he cambiado. Kstoy en camino de con-
vertirme en un trabajador, un camino largo 
quizás, y posiblemente recién me halle junto al 
primer hito; pero a pesar de ello ya puedo com-
prender al viejo, que anduvo por él también, 
pero mucho más adelante; sólo los niños lo 
seguían y le arrojaban piedras (como te conté 
una vez en el fragmento sobre el solitario). Hoy 
estuve otra vez junto a sus cuadros; es extraño 
el ámbito que crean. Sin observar uno en parti-
cular, situado entre las dos salas, se siente su 
presencia concentrada en una realidad colosal. 
Como si esos colores le quitaran a uno para 
siempre la indecisión. La conciencia limpia 
de esos rojos, de esos azules, su sencilla veraci-
dad nos educa; y si uno se sitúa entre ellos con 
la mejor disposición, es como si hicieran algo 
por uno. Se percibe incluso cuan necesario era 
superar también el amor; es natural que se ame 
cada uno de esos objetos cuando se los hace, 
pero si se expresa ese amor, se los hace menos 
bien: se los juzga en lugar de decirlos. Se deja 
de ser imparcial ; y lo mejor, el amor queda 
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fuera del trabajo, no se funde con él, permanece 
a su lado sin transformarse: así fué como surgió 
la pintura de situación que no es mejor que la de 
tema. Se pintaba: yo amo esto,, en lugar de 
pintar: aquí está. Con lo que cada uno tiene que 
percibir por su cuenta si lo he amado, liso no 
hay que decirlo, de ningún modo, y algunos ase-
gurarán incluso que no hay allí amor en abso-
luto. A tal punto está incorporado al hacer Kse 
consumir el amor en £1 trabajo, de lo que surgen 
cosas i an puras, quizás nadie lo ha logrado mejor 
que el viejo; su naturaleza interior, desconfiada 
y hosca, lo ayudó en la tarea. A ningún ser 
humano le habría mostrado ya su amor por más 
que se hubiese visto indtieido a sentirlo, pero 
con esa misma disposición desarrollada ¿i fondo 
en el a causa de su rareza que lo apartaba de 
todos, también enfrentó a la naturaleza y supo 
reprimir su amor hacia cada manzana y ponerlo 
a salvo para siempre en las manzanas pintadas. 
¿Puedes imaginarte eso, y cómo se lo siente 
en él? Tengo las primeras pruebas de imprenta 
de Insel. En los poemas hay instintivos indicios 
que buscan una objetividad similar También 
dejaré la "Gazelle" ((1 ): es buena. Adiós . 

(6) Hifkc «hule aquí a la primera serte <te los S'ticvos Ptwunts 
escritos entre 1903 y 1907, que fueron publicados en elieiembre 
ile ese mismo tino por lo editorial înscl. Die (¿azt'Mr fue uno 
de los últime»s que escribió para este cíelo, el 17 ile julio nV 
1907 en Taris. 
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Paris Vie, 29, rue Cassette 
15 de octubre île 1907 

. . y además de todo, imagínate aun dibujos 
de Rodin; se los aguardaba en cl Salou d'Autom-
ne \ en el catálogo hay una página que los anun-
cia; pero la sala que en principio parecía desti-
nada a ellos, está llena desde hace mucho tiempo 
con objetos de mala calidad. Y hoy, de pronto, 
en uno de los grandes boulevards leo que están 
en lo de Bernhcim-jcunc, más de cientocincuen-
ta. Y realmente allí estaban los dibujos; muchas 
láminas que yo conocía, que ayudé a colocar en 
aquellos marcos baratos, dorados y blancos, que 
en aquel momento se encargaron en cantidad 
desmesurada. Que yo conocía: ¿los conocía 
realmente? ¿Cuántas cosas me parecieron dis^ 
tintas ahora (ces Cézanne? ces el tiempo?); 
lo que había escrito sobre ellos hace dos meses, 
retrocedía hasta los límites de la validez. En al-
gún sitio aún era válido; pero corno*siempre que 
cometo el error de escribir sobre arte, tenía 
vigencia más como consideración provisoria, 
personal, que como constatación objetiva ante 
la presencia de las láminas. Su sentido expreso, 
su disposición a ser interpretadas me perturbaba, 
directamente me coartaba, así como en otro 
tiempo me había revelado múltiples vastedades. 
Las habría querido así, sin explicación alguna, 
más discretas, más reales, solas consigo mismas. 
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Observé algunas de otro modo, de una manera 
nueva, rechacé otras que parecían relucir dema-
siado en los reflejos de su interpretación; hasta 
que llegué û aquellas que aún no conocía. I rao 
quizás quince láminas nuevas que descubrí 
diseminadas entre las otras, todas de la época 
en que Rodín había partido tras las bailarinas 
del rey Sisóvváth para poder observarlas más 
prolongadamente y mejor. (¿Recuerdas que 
leímos sobre ello ert aquel momento?) Allí 
estaban esa* pequeñas bailarinas gráciles, como 
gacelas transfiguradas; los dos brazos largos, 
delgados, como trazados de una pieza entre los 
hombros, a través del torso esbelto y compacto 
(con la colmada gracilidad de las imágenes búdi-
cas), cotno de una sola pieza largamente forjada 
hasta las muñecas, donde aparecían las manos, 
como actores móviles e independientes en su 
acción. Y qué manos: manos de Iluda que saben 
dormir, que después de todo eso se tienden lisas, 
un dedo junto a otro, para permanecer durante 
siglos acostadas al borde de regazos, con la 
palma hacia arriba, o derechas, erguidas en las 
muñecas, eternamente exigiendo silencio, lisas 
manos al despertar: imagínatelas, Ksos dedos 
tendidos, abiertos como rayos, o doblados sobre 
sí mismos como en una rosa de Jcricó; esos 
dedos encantados y alegres, o temerosos, allí, 
al final de los largos brazos: ellos bailando. Y 
todo el cuerpo aplicado a mantener en cqu¡~ 
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librio esa danza extrema en el aire, en la atmós-
fera del propio cuerpo, en el oro tic un entorno 
oriental. Casi con refinamiento lia sabido aprove-
char otra ve/ todo lo casual; un papel de calcar 
pardo, delgado', que al dibujar se ondula con pe-
queños v múltiples pliegues que recuerdan la 
escritura persa. Y el matiz, un rosa con tersura 
tic esmalte, un azul acallado como el tic las más 
preciosas miniaturas y sin embargo, comí) siem-
pre en sus láminas, bien primitivo. Flores, se 
piensa; hojas de herbario en las que se retiene el 
gesto más espontáneo de una flor,-precisado aún 
más en su forma definitiva al secarse, l lores 
secas. Naturalmente, poco después tic haber pen-
sado esto, leí en algún sitio, escrito con su letra 
alegre: "Fleurs humaines" Casi es una pena que 
no nos haya -dejado descubrirlo a nosotros mis-
mos; es evidente. Y sin embargo volvió a con-

moverme el hecho de haberlo comprendido ense-
guida, tan literalmente, como tantas veces, 
liuenas noches, hasta mañana 
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PtVïs Vie 29. rttr Cassette, 
16 de octubre île 190 7 (miihrnlei) 

pero ahora debes decirme si yn estás 
otra vez completamente restablecida y descan-
sada. Había tanta fatiga en tu escritura^ también 
hablaba* de resfrío. Kspero que todo eso haya 
pasado. Sin duda el T/voli no era lo más aconse-
jable. ¿No es acaso el ambiente mis angustioso e 
irreal que pueda concebirse? No; esc varíete 
está mas allá tle todo lo imaginable Se pierde el 
suelo firme bajo 1o¡t pies, se pierde el aire, rl cie-
lo, todo lo real, yi como para siempre Cuntido 
durante media hora estuve en uno de esos pnr-
ques de Verano que tanto abundan aquí en los 
Champs-Klysécs con von der ! leydt (aquella 
vez que el estuvo aquí), sentí ascender amena-
zante el vago recuerdo de todo eso (porque de 
niño aquellas veladas me eran impuestas sin 
misericordia). Y en esa irrealidad: animales: lo 
más real de todo. Como juegan con todo, los 
hombres. Cómo abusan a ciegas de lo turnea-
mirado, de lo nun<?a-scntido; cómo se divierten 
con lo inmensurablemente concentrado que 
dislocan. No es posible que una ¿poca en la qtic 
alcanzan su satisfacción tales exigencias de be-
lleza, pueda admirar a Cézanne y comprender 
algo dé so entrega y de su oculta grandeza. Lo* 
comerciantes hacen ruido, eso es todot y a aque* 
líos que sienten la necesidad de entregarse a esa 
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cosas se ios puede contar con las manos, y \c 
apartan y permanecen en silencio, 

Sólo (¡enes (pie observar algún domingo a la 
gente (pie recorre las dos salas; entretenidos, 
irónicamente enojados, molestos» indignados. Y 
cuando llega el juicio concluyeme, ahí están 
esos titoiistvttn Ten medio de este mundo, t;on 
su patética desesperación, y se les oye decir: 
// //'<> tihwlmimit mii}fkiii r/w/..Y las damasi 
con qué gracia se dan importancia al pasar; están 
pensando que recién al entrar, se contemplaron 
con entera satisfacción en el vidrio de las puer-
tas, y conscientes de su reflejo", se detienen 
por un momento junto a uno de los retratos de 
Madame Cézanne, esos ensayos conmovedores, 
pero no lo miran, sino que utilizan lo atroz de 
esa pintura como término de una comparación 
en h que salen muy favorecidas (según creen) Y 
al viejo de Aix alguien le dijo que era "famoso V 
Pero en su interior el albergaba otra inca tul om-
bre y los dejaba hablar Sin embargo, ante sus 
cosas, siempre se vuelve a la idea de que todo 
reconocimiento (con muy pocas c inequívocas 
excepciones) tiene que hacernos desconfiar 
mucho de nuestro propio trabajo,Jin el fondo, si 
es bueno, uno no puede vivir para saber que se lo 
ha reconocido; o de otro modo, es sólo mediana 
mente bueno, y no lo bastante irrespetuoso 
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Paris Vie 29 rue (.assette, 
17 de octubre de 1907 

lluvia y lluvia, ayer sin parar, y justa-
mente ahora comienza de nuevo. Al mirar hacia 
afuera, se diría que va a nevar. Pero esta noche 
me despertó la luz de la luna en un rincón sobre 
mis estantes de libros; una mancha que no bri-
llaba, sino que cubría con su blanco de aluminio 
el sitio donde reposaba. Y el cuarto estaba lleno 
de noche fría hasta los rincones; aún acostado, 
se la sabía también bajo el ropero, bajo la cómo-
da, rodeando sin dejar intersticios todas las co-
sas, los candelabros de latón, que parecían tan 
fríos. Pero la mañana clara. Un viento inmenso 
del este que entra con frente desplegado a la ciu-
dad porque la encuentra tan espaciosa, Del otro 
lado, hacia el oeste, amontonados, arrastrados, 
archipiélagos de nubes, grupos de islas, grises 
como plumas y buches de aves marinas en un 
océano de fríos semiazules de beatitud dema-
siado lejana. Y abajo, humilde, sigue estando la 
Place de la Concoide y los árboles de los Champs 
-Flysées, umbrosos, de un negro simplificado 
en verde bajo las nubes del oeste. Hacia la dere-
cha, casas claras al viento soleado y bien al 
fondo en un gris azulado de palomas, otra vez 
casas, trazadas en planos, con superficies como 
canteras de piedra, cortadas en línea recta* Y de 
pronto se llega a las cercanías del obelisco 
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(siempre resplandece alrededor de su granito un 
poco de calidez rubia y antigua, y en las cavida-
des de sus jeroglíficos, en la lechuza que siempre 
vuelve a aparecer, se concentra un azul de som-
bra egipcio antiguo, desecado como en cuencos 
para tinturas); así fluye hacia uno en declive 
apenas perceptible la maravillosa avenida rápida 
y plena hacia la escarpada roca del Are de 
Triomphe allá en el fondo, junto a l'Etoile, 
como un torrente que en tiempos remotos 
hubiera arrancado el portón con su propia vio-
lencia. Y todo eso está allí con la generosidad de 
un paisaje natural, y vierte espacio hacia el 
exterior. Y en los tejados, aquí y allá ondean 
cada vez más altas las banderas en aquel aire, 
y se despliegan, aletean como para salir volan-
do, aquí y allá. Así fue hoy el camino hacia los 
dibujos de Rodin. En la tienda, M. Bernheim 
me mostró primero Van Goghs. El café nocturno 
del que te escribí, de cuya artística vigilia en 
rojo vinoso, amarillo de lámpara y verde hondo 
y al mismo tiempo superficial, con tres espejos, 
cada uno de ellos conteniendo un vacío dife-
rente—, podrían decirse aún muchas cosas. Un 
parque o el camino de un parque de Arles, con 
personas negras en bancos a derecha e izquierda, 
un lector de periódicos azul adelante y una 
mujer violeta atrás, debajo y entre el verde a 
grandes trazos de árboles y arbustos. Un retrato 
de hombre sobre un fondo trenzado de juncos 
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frescos (amarillo y amarillo verdoso), que al 
mirarlo de lejos se simplifica en una claridad 
uniforme: Un hombre mayor, con bigote corto, 
blanco y negro, igual que el cabello también 
rapado, mejillas hundidas bajo el cráneo ancho: 
todo ello en un azul oscuro húmedo, blanco, 
negro y rosado y una cubierta de blanco azu-
lado, -salvo los grandes ojos marrones-; y final-
mente: uno de los paisajes que una y otra vez 
desplazaba y que sin embargo siempre volvía 
a pintar: sol de ocaso, amarillo y rojo naranja, 
rodeado de un resplandor de fragmentos amari-
llos, redondos; en total contraposición: azul, 
azul por el contrario la pendiente de pronun-
ciadas colinas que una línea de tranquilizadoras 
ondulaciones (¿un río?) separa tic la penumbra 
por la que se trasluce en el tercio delantero 
oblicuo del cuadro, Un campo y gavillas amonto-
nadas en oscuro oro viejo, Luego otra vez los 
Rodins, 

Pero ahora esta lluvia, lluvia: como en el cam-
po, tan extensa y sonora, sin otros murmullos 
entremedio. El borde redondeado del cerco del 
jardín conventual está Heno de musgo con zonas 
del verde más brillante que he visto jamás. 
Adiós por esta vez 
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l'iins VIK, 29, rue Cassette, 
ÍH de octubre de 1907 (viernes) 

Debías saber, mientras escribías, cuánto 
bien iba a hacerme aquella comparación espon-
tánea de las hojas azules (7) con mis experien-
cias sobre Cézanne, baque tú dices y señalas tan 
afectuosamente, yo de algún modo lo intuía, si 
bien no habría podido precisar hasta qué punto 
se halla realizada en mí esa evolución que res-
ponde al inmenso progreso de los cuadros de 
Cézanne, Sólo tenía la certeza de que son moti-
vos personales y hondos los que intensifican mi 
capacidad de observación ante cuadros por los 
que quizás un momento antes habría pasado 
con un interés sólo transitorio, sin volver a ellos 
con mayor atención y expectativa. No es la pin-
tura lo que estudio (porque a pesar de todo, ante 
los cuadros me siento siempre inseguro, y sólo 
con dificultad aprendo a distinguir los buenos de 
los que no lo son tanto, y constantemente 
confundo cuadros tempranos con otros poste-
riores.) Es la dirección de esa pintura lo que 
reconozco, porque yo mismo acabo de tomarla 
en mi trabajo, o por lo menos me he aproximado 
de algún modo a ella, dispuesto tal vez desde 
mucho tiempo atrás para eso único de lo que de-

(7) Rilke había escrito los primeros 'Nuevos Poemas' en 
hojas azules. 
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penden tantas cosas. Por esp tengo que ser caute-
loso con el intento de escribir sobre Cézanne, 
que representa para mí lógicamente un gran 
atractivo. A fin de cuentas tengo que reconocer-
lo: no es aquel que interpreta los cuadros desde 
puntos de vista tan personales, el que tiene dere-
cho a escribir sobre ellos; quien serenamente 
supiera confirmarlos en su existencia sin sentir 
otra cosa que lo real en ellos, es quien les haría 
justicia. Pero en el interior de mi vida, este in-
esperado contacto así como aconteció y arraigó 
en mí, está pleno de confirmación y de relacio-
nes. Otra vez un pobre* Y qué avance en la 
pobreza desde Verlaine (si Verlaine no fue ya un 
retroceso) que en "Mon Testament" escribió: 
Je ne donne rien aux pauvres parce que je suis 
tin pauvre moi-même % y en casi toda cuya obra 
alentaba csé no-dar, ese amargado mostrar las 
manos vacías, para lo que Cézanne durante los 
últimos tréifita años dé su vida no tuvo tiempo. 
Cuándo habría podido mostrar sus manos. Mira-
das malignas hallaban, éso sí, cada vez que el 
salía, y descubrían obscenamente su indigencia; 
pero a nosotros la óbrá sólo nos muestra qué 
sólido y auténtico fue el trabajo que hubo en 
ellas hasta el fin. Ese trabajo que no tenía ya 
preferencias, ni inclinaciones, ni caprichos difí-
ciles de satisfacer, y cuyo mínimo componente 
había sido ponderado en la balanza de una con-
ciencia infinitamente sensible; ese trabajo que 
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concentraba en su contenido de color con tanta 
escrupulosidad lo que era, que en un más allá del 
color, comenzaba a vivir una nueva existencia sin 
recuerdos anteriores, lis esa ilimitada objetividad 
que rechaza toda ingerencia en una unidad extra-
ña, la que hace que los retratos de Cézanne le 
resulten a la gente tan chocantes y ridículos. Lo 
aceptan sin darse cuenta de que él reproducía 
manzanas, cebollas y naranjas sólo con el color 
(que a ellos sigue pareciéndoles todavía un recur-
so subalterno en la ejecución pictórica), pero ya 
ante el paisaje, se quedan sin comentario, sin 
juicio, sin ventaja; e incluso en lo que se refiere 
al retrato, ha cundido hasta en los círculos más 
burgueses la novedad de la captación espiritual, 
y con tanto éxito que ya aparece incluso en 
fotografías de domingo de parejas y familias. 
Y entonces naturalmente Cézanne les parece del 
todo insuficiente y ni siquiera digno de ser discu-
tido. En este Salón está en realidad tan solo 
como lo estuvo en la vida, y hasta los pintores, 
los pintores jóvenes, pasan ya más. rápido ante 
sus cuadros, porque ven de su lado a los comer-
ciantes . . . Un buen domingo para las dos . . 
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Paris Vie, 29, rue Cassette, 
t9deoctuhrl*Uie 1907 

Recuerdas seguramente . . en los Cuadernos 
de Malte Laurids aquel pasaje que trata de 
Baudelaire y de su poema La Carroña, fio pude 
evitar la idea de que sin ese poema toda la evolu-
ción hacia el decir objetivo que ahora creemos 
reconocer en Cézanne, no habría podido comen-
zar; antes debía estar allí ese poema, implacable. 
La mirada artística tenía que haberse educado 
de tal modo que pudiera ver aún en lo terrible y 
en apariencia sólo repulsivo lo que es, y que 
también tiene importancia con todo el resto de 
lo existente. Así como no se admite elección 
alguna, tampoco se permite al creador que se 
aparte de ningún ser existente: un solo rechazo 
en cualquier momento lo arroja del estado de 
gracia, lo convierte irremediablemente en peca-
dor Flaubert, al relatar con tanto cuidado y 
minuciosidad la leyenda tic Saint-Julien Jllospt 
taller fue quien me otorgó esa fe simple en 
medio de lo extraordinario, porque en él el artis-
ta abarcaba las decisiones del santo y las consen-
tía feliz y las aclamaba. Acostarse con un lepro-
so y compartir con él todo el calor de mío 
mismo hasta la calidez del corazón en las noches 
de amor: es necesario que eso haya sucedido 
alguna vet en la vida de un artista como supera-
ción hacia una nueva beatitud. Puedes imaginar*. 
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te mi emoción al leer que Cézanne hasta sus últi-
mos años se supo (le memoria justamente ese 
poema —lo (lharogm* de Baudelaire - y que lo 
repetía palabra por palabra. Seguramente entre 
sus primeros trabajos habrá algunos en los que se 
sometiera con violencia a las posibilidades extre-
mas del amor Detrás de esa entrega, a partir de 
las pequeñas cosas comienza la santidad: la vida 
sencilla de un amor que ha resistido, que sin 
jamás envanecerse de ello se aproxima a todo sin 
compañía, discretamente, en silencio. El verda-
dero trabajo, la profusión de tareas, todo co-
mienza recién después de esa prueba, y quien no 
ha podido llegar hasta allí seguramente podrá 
ver en el cielo a la Virgen María, a algunos san-
tos y pequeños profetas, al rey Saúl y a Carlos 
el Temerario—: pero de Hokusai y Leonardo, 
de Ü Tai Po y Villon, de Verhaeren, Rodin, 
Cézanne —e incluso del buen Dios allá tan sólo 
hade oír hablar 

Y de pronto (por primera vez) comprendo el 
destino de Malte Laurids. ¿No es acaso que esa 
prueba lo superó, que ante lo real no pudo so-
portarla aunque estaba convencido de su necesi-
dad, tanto, que durante mucho tiempo la buscó 
instintivamente hasta que por fin ella se le ad-
hirió para no abandonarlo nunca más? El libro 
de Malte Laurids una vez que esté escrito, no 
será sino el libro de esa idea probada en alguien 
para quien fue demasiado terrible. Y quizás 
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incluso la resistió: porque escribió la muerte del 
chambelán; pero como un Raskolnikow, agotado 
por su acto se detuvo, no siguió actuando en el 
momento en que la acción recién debe comen-
zar, y entonces la libertad que acallaba de ganar 
se volvió contra él, indefenso, y lo destrozó. 

Ah, nosotros contamos los anos, y hacemos 
divisiones aquí y allá, acabamos y comenzamos 
y vacilamos entre lo uno y lo otro. Pero hasta 
que punto es Uno todo lo que nos sucede, cuán-
ta relación hay entre una cosa y otra; surge 
y crece, y va hacia ':?sl¥ misma, y nosotros en el 
fondo sólo tenemos que estar aquí, pero simple-
mente, pero con empeño, como la tierra que 
consiente las estaciones, clara y oscura, y total-
mente inserta en el espacio, no anhelando des-
cansar sino en la red de influjos y fuerzas en que 
las estrellas se sienten seguras. 

Y bien, algún día llegará el tiempo, la calma 
y la paciencia para continuar escribiendo los 
Cuadernos; (H) ahora sé mucho más sobre el; o 
mejor dicho: lo sabré cuando se!a necesario , 

(8) I .os Cuadernos de Malte Laurids ftrigge fueron iniciados 
por Rilke en 1904, y concluidos en 1910. En una carta a Clara, 
el 8 de septiembre de 1908» Rilke !e dice acerca de ese libro r 

"En realidad tendría que haberlo escrito el año pasado, ahora 
¡o siento; después de las cartas sobre Cézanne que lo tocan 
tan de cerca, había llegado yo a los limites de su figura; 
parque Cézanne no es sino el primer resultado, primitivo y 
descarnado de aquello a lo que Malte Laurids aún no llego. 1.a 
muerte de Brigge.i eso flte la vida de Cézanne, la vida de sus 
últimos treinta años. " 
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Pans 17<\ 29, vue Cassette 
20 Je octifbre de 1907 
(domingo por la tarde) 

.Si , cl domingo llegó tu carta; me recibió 
cuando volví de almorzar. Te deseo un feliz 
comienzo en tu muy muy pequeño atelier; el 
grande, muy grande, el espacio, se lleva adentro; 
qué sería si se lo pudiera alquilar o comprar 
Está previsto que eso no sea posible. 

Aquí ya hace tiempo que resultaba desagra-
dable salir a causa del frío y la humedad; en lo 
de Jouven O sin embargo quedaban todavía 
unos pocos valientes ante la puerta, porque no 
habían retirado las mesas; sólo en un día muy 
feo levantaron la "Terrasse" (como ellos la 
llaman); hoy de pronto volvimos a estar sentados 
inesperadamente bajo un sol tibio y calmo; la 
mañana fue muy luminosa. Pero mientras te 
escribo, oscurece, hay gritos aislados de pája-
ros, como antes de la lluvia, y abajo en la calle 
los pasos se han hecho más raros/ He vuelto a 
recorrer mi camino de domingo hacia el Salón; 
por el tranquilo Faubourg Saint-Germain, ante 
mansiones sobre cuyos altos portones de entrada 
subsisten aún los viejos nombres inmensos: 
Hôtel de Cas tries, Hôtel d'Aravay y sobre uno 

(9) Jouven era un restaurante deî Boulevard Montparnasse 
que Rilke frecuentaba. 
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de ellos: Hotel Orloff, de aquella rica familia que 
debe a Catalina la Grande su acceso a la abun* 
dancia y a la realeza, y en la que según Imitantes 
caballeros, había mujeres hermosas cuya sonrisa 
obsequió a la estirpe un pasado de princesas Or-
loff a las que admiro París. Lo sabes: al frente, 
el alto portón arqueado, macizo y pesado; a 
derecha e izquierda, ventanas que dan la espalda 
a la calle —tan poco les importa mirar hacia 
afuera; sólo la mirilla se muestra clara y atenta 
ante los cortinados abiertos con discreción. Pero 
cuando una de las pesadas hojas de la puerta se 
abre y se introducen reflejos en su liso verde 
oscuro, entonces la mirada no puede retenerse. 
Desde la semipenumbra de la entrada, la man* 
sión que está lejos de la calle da un paso atrás, 
como para mostrarse (así como alguien que se 
prueba un vestido). Su puerta interior, toda de 
vidrio, despliega un par de escalones hacia la 
grava intacta del patio, y detrás de todas las 
ventanas que son apenas más pequeñas que ella, 
están los cortinados como hermosas vestiduras. 
Allí donde faltan, se ve la cinta de la escalera, 
remontada en apacible movimiento. Y se intuye 
la frescura de un vestíbulo con frías paredes 
retraídas que no participan de nada, como los 
criados durante la cena, que solamente están 
allí para llevar por la noche los candelabros. Se 
adivinan, se presienten en estás mansiones regios 
espacios interiores; hay algo en la sangre de uno 
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que pertenece a esc interior, y por un segundo 
entre la posante-/, de antiguas porcelanas chinas 
con hordes de bronce y la levedad del sonido de 
un reloj de péndulo, se tiende la escala de todos 
los sentimientos; pero después se llega a la expo-
sición de cuadros, donde todo esto no tiene vali-
dez, no así como aparece en la rue Saint-Domi-
nique, y tampoco así como se conserva en esc 
poquito de sangre que de tanto en tanto cruza 
por el corazón con el aroma de una vieja esencia. 
Pero todo eso debe ser alejado, suprimido, des-
cartado. Incluso alguien que tuviera que decir 
esos palacios, tendría que ponerse frente a ellos 
pobre y sin ideas previas, no como alguien a 
quien pudieran aún seducir Ciertamente hay 
que llegar a un grado tal de imparcialidad, 
como para negarles su comentario incluso a los 
vagos recuerdos de sensaciones, a las preferencias 
y prejuicios heredados, y utilizar así de manera 
anónima y nueva en las propias tareas toda la 
fuerza, el asombro y la voluntad que surge de 
ellos. Pobre hay que ser, hasta la decima genera-
ción* Aún para aquellos que existieron antes 
de nosotros hay que poder ser pobre; si no, sólo 
se llega hasta su surgimiento, hasta su primer res-
plandor. Mas allá de ellos, sin embargo, hay que 
sentir las raíces y la tierra misma. En todo mo-
mento hay que poder poner la mano sobre la 
tierra como el primer hombre, 

. , , Adiós . :i • hasta mañana . . , 
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. . Pero en realidad, de Cézanne quería aún 
decir que nunca hasta ahora se había revelado 
hasta qué punto la pintura es algo que ocurre 
entre los colores; cómo hay que dejarlos total-
mente solos para que se definan mutuamente. 
El tráfico entre ellos: eso es la pintura. Kl que 
allí introduce sus palabras, el que organiza, el 
que deja de algún modo actuar también su refle-
xión humana, su agudeza, su función de abogado 
defensor, su agilidad mental, perturba y enturbia 
ya esc hacer El pintor no debería llegar a tener 
conciencia de sus ideas (ningún artista debería): 
sin el rodeo a través de sus reflexiones, sus 
progresos, misteriosos también para él, tienen 
que introducirse tan velozmente en la obra, 
como para que él no logre captarlos en el mo-
mento de su pasaje. Ay, y a aquel ^tie allí los 
acecha, los observa, los demora, se le transfor-
man como el oro bello del cuento que no puede 
seguir siendo oro por algún pequeño detalle des-
cuidado. El hecho de que las cartas de Van Gogh 
puedan leerse tan bien, que contengan tanto, 
es algo que en el fondo habla en contra de él, 
como también habla contra el pintor (comparán-
dolo con Cézanne) el hecho de que quisiera decir 
esto o aquello, que lo supiera, que lo experimen-
tara; que el azul reclamara naranja y el verde 
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rojo; que acechando con curiosidad él interior de 
su ojo, hubiera oído allí dentro decir eso. Así 
fue que pintó cuadros sobre la base de una sola 
oposición pensando además en la simplificación 
de color de los japoneses que dan a una super-
ficie el tono inmediato superior o inferior, 
teniendo en cuenta un valor global/ lo cual con-
duce nuevamente al contorno trazado y expreso 
(o sea inventado) de los japoneses, como marco 
de los planos nivelados: a pura premeditación, 
pura arbitrariedad, en una palabra, a la decora-
ción. Un pintor que escribía, uno pues que no lo 
era, también indujo a Cézanne a través de sus 
cartas a expresarse en sus respuestas sobre temas 
de pintura; pero al leer las pocas cartas del viejo, 
se percibe hasta qué punto eso quedó en un 
torpe intento de explicación que a él mismo le 
resultaba enojoso. Casi nada pudo decir Las 
frases en que lo intentó, se alargan, se compli-
can, se resisten, se anudan y él finalmente las 
abandona, irritado y fuera de sí Por el contra-
rio, logra escribir con toda claridad; "Creo que 
lo mejor es el trabajo. " O: * 'Voy progresando 
día a día, si bien muy lentamente" O: "Tengo 
casi setenta años'* O: "Le responderé mediante 
un cuadro" O: "l/humblc et colossalPissaro—*' 
(que le enseñó a trabajar), o después de algunos 
trazos bruscos (se percibe el alivio y la belleza de 
la escritura), la firma no abreviada, Pictor Paul 
Cézanne. Y en la última carta (del 25 de sep-
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ticmbrc de 1905), después de quejarse de su 
itialit salud, simplemente: Je awfittttc donc mes 
èttttlcs. Y cl deseo que se le cumplió litcralmciv 
te: 7'' »'f* iww jttrv (fe wowir vu fwifrfhtitt (lomo 
en un viejo grabado de la danza de la muerte así 
desde airas la muerte le agarró la mano y tra/ó 
ella la última pincelada temblando de alegría; 
su sombra reposaba ya haeía rato soorc la paleta, 
y ella había tenido tiempo de elegir en el amplio 
círculo de los colores el que más le agradaba; 
ruando esc llegara, ella tomaría el pincel y se 
pondría a pintar . ahí cstftbn; intervino y 
tra/ó su pincelada, la fínica que sabía. 

Ayer (sin que me reconociera) vi a Osfhaus 
en el Snlón; parecía querer comprar algo. Y 
al Dr Filias, a quien conocimos por interme-
dio de Fischer (y que te manda muchos sa-
ludos); además habló de y ante Cézanne: n l)os 
mundos" (f ° ) Y yo pienso en mi viaje y en los 
hombres que hablarán en Praga, en llrrslmi, en 
Vicna, —y en los malentendidos. Todo comen-
tario es un malentendido. !,a verdadera com-
prensión sólo existe en el trabajo. Seguro. 
Llueve, llueve y mañana clausuran el Salón 
que durante este último tiempo casi ha sido mi 
casa. Adiós por hoy , * 

( I a ) Referencia • }*nn ••éter Jueohueu, <|ite lllltce y dur* 
IiitlifAH leído JmitoA, JJÍ txprenlórt «purece en iitm enrm de Juro!»-
wti A fítlvard Ururdef, del t$ de «etubne de IH79. 
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hoy cierra cl Salon. Y ya al regresar a casa 
desde allí por última vez, querría "volver ¡i buscar 
un violeta, un verde, o ciertos tonos de azul que 
me parece que debería haber mirado mejor, de 
un modo más inolvidable, Ya ahora, y aunque 
tantas veces me detuve ante él atento y ohsii 
nado, ese conjunto inmenso de la mujer en el 
sillón rojo se va haciendo en mi ufen inri a tan 
poco repetiblc como un número muy grande. 
Y sin embargo lo he grabado en nfí, cifra a cifra. 
Un mi interior, la convicción de su presencia lia 
llegado a una exaltación (pie siento aun durante 
el sueno; mi sangre lo describe dentro tic mí, 
pero las palabras pasan de largo por afuera y no 
son convocadas. ¿Escribí sobre el? Ante una 
pared de verde terroso sobre la que se repite 
raramente un diseño de azul cobalto (una cruz 
con el centro vacío), hay un sillón bajo, rojo, 
toilo tapizado; el abultado respaldo se curva y se 
inclina hacia los brazos (cerrados como ja manga 
del abrigo sobre el muñón de un manco). El de 
la izquierda y la borla llena de cinabrio que 
pende de él ya no tienen la pared detrás de sí, 
sino un ancho zócalo de azul verdoso ante el que 
se contraponen ruidosamente. En esc sillón rojo 
que es toda una personalidad, hay una mujer 
sentada, las manos sobre la falda de un vestido 
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de anchas rayas verticales levemente indicado 
con pequeñas porciones distribuidas de amarillo 
verdoso y verde amarillento hasta el borde del 
saco azul gris cerrado por delante con una cinta 
de seda azul que juega con reflejos verdes. Kn la 
claridad del rostro, lá cercanía de todos esos 
colores es aprovechada en la ejecución de un 
modelado simple; hasta el marron del cabello 
recogido en un rodete y el marrón liso de los 
ojos tienen que expresarse frente a su entorno. 
lis como si cada sitio supiera de todos los demás. 
Tan intensamente participa; a tal punto toda 
adecuación y todo rechazo lo tienen en cuenta? 
tanto vela cada sitio â su manera por el equili-
brio y lo funda: así como en definitiva el cuadro 
todo mantiene en equilibrio a la realidad, 'Porque 
si se dice que es un sillón rojo (y es el primer y 
último sillón rojo de la pintura) sólo lo es sin 
embargo porque contiene dentro de sí una suma 
experimentada de colores que como quiera que 
sea los apoyan y lo confirman en el rojo. Kstá 
—para llegar a la altura de su expresión— muy in-
tensamente pintado alrededor del leve retrato, 
de modo que surge algo así como una capa de 
cera; y sin embargó no hay un predominio del 
color sobre el objeto, tan perfectamente tradu-
cido a su equivalente pictórico, que por más 
logrado y bien expresado qué esté, su realidad 
burguesa vuelve a perder todo su peso en una 
definitiva existencia de euadro. Todo ha pasado 
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a ser; como ya he escrito; una cuestión de los 
colores entre sí: uno se recoge frente a los otros, 
Sè intensifica respecto de ellos» reflexiona sobre 
sí mismo. Así como en la boca de ur perro» al 
aproximársele cosas diferentes se créai i distintos 
jugos y se aprontan para actuar; alg mos sólo 
transformando, otros, correctores, procurando 
contrarrestar un efecto nocivo, del mismo modo 
brotan dentro de cada color intensificaciones o 
atenuaciones con ayuda de las cuales consigue 
resistir el contacto de otro. Junto a ese efecto 
glandular en el interior de la intensidad cromá-
tica, son los reflejos (cuya presencia en la natura-
leza siempre me ha sorprendido tanto: encontrar 
el crepúsculo del agua como matiz demorado en 
el verde frío y duro de los nenúfares) los que 
desempeñan el rol más importante: los colores 
locales más débiles se dan por vencidos y se con-
tentan con reflejar el más intenso de los que 
aparecen. En ese ir y venir de influjos recíprocos 
y múltiples, oscila el interior del cuadro, ascien-
de y vuelve a caer sobre sí mismo, y no hay en 
él un sólo lugar .inmóvil. Sólo esto por hoy 
Ya vez qué difícil resulta cuando se quiere llegar 
bien cerca de lo real. 
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pensaba anoche si el intento de esbozar a 
la mujer en el sillón rojo pudo llevarte a imagi-
narla. No estoy seguro de haber hallado siquiera 
ía relacióh de sus valores; más que nunca las 
palabras me parecieron imposibles, y sin embar-
go tendría que ser posible valerse de ellas, 
obligarlas, si tan sólo se lograra observar un 
cuadro así como se mira a la naturaleza: enton-
ces, en tanto se trata de algo que es, tendría 
que ser posible enunciarlo. En un momento, me 
pareció más fácil hablar del autorretrato; es ante-
rior, no abarca la escala total de la paleta, parece 
más bien mantenerse en sü centro, entre el rojo 
amarillento, el ocre, el lacre rojo y el púrpura 
violáceo y llegar en el saco y en el pelo hasta el 
fondo de un marrón húmedamente violeta que 
se pone de acuerdo con una pared de gris y 
cobre pálido. Pero si se lo mira más de cerca, 
también ett este cuadro puede determinarse una 
presencia interior de verde claro y azul jugoso 
que desalojan a las tonalidades rojizas y definen 
las zonas de luz. Sin embargo acá el objeto es 
de por sí comprensible y las palabras, que se sien-
ten tan desdichadas cuando tienen que expresar 
hechos pictóricos» se recuperarían gustosamente 
en lo representado, donde comienza su propio 
inTihito, y describirían lo que allí hay Hay un 
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hombre en tres cuartos de perfil derecho, que 
mira. El cabello denso y oscuro se le ha desli-
zado hacia la parte posterior de la cabeza y por 
encima de las orejas, de tal modo que todo el 
contorno del cráneo queda descubierto; está 
trazado con notable seguridad, rígido y sin em-
bargo redondeado, vertical en la frente, de una 
pieza; y su consistencia persiste aún allí donde, 
disuelto en forma y superficie, es sólo el trazo 
último entre otros mil. En los arcos de las cejas 
vuelve a cobrar relevancia la estructura firme de 
ese cráneo impulsado desde dentro; pero de allí 
un poco hacía adelante como una media suela 
adherida en el mentón de barba espesa, está el 
rostro, en el que cada rasgo parece sujetado indi-
vidualmente y que, elevado hasta lo inconcebi-
ble y reducido al mismo tiempo a lo más primi-
tivo, produce aquella expresión de asombro no 
contenido en que pueden abismarse los niños y 
los campesinos —sólo que la inexpresiva timidez 
de su ensimismamiento ha sido reemplazada por 
una atención animal que mantiene una guardia 
tenaz y precisa en los ojos que ningún parpadeo 
interrumpe/ Y la grande/a y honestidad de 
esa imparcialidad en su mirada se ven con-
firmadas de manera casi conmovedora por 
el hecho de que se reprodujo a sí mismo sin 
interpretar en absoluto su expresión, sin una 
mirada de superioridad; con la humilde exac-
titud, con la certeza y el interés objetivo de 
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un perro que se ve en el espejo y piensa; ahí hay 
otro perro. 

Adiós. . por hoy; quizás a partir de todo 
esto puedas verlo un poquito al viejo que es, 
como él mismo I dijera de Pissaro: humble et 
colossal. Hoy es el aniversario de su muerte , • 

Paris Vie, 29, rue Cassette, 
24 de octubre de 1907 

dije: gris —ayer, al hablar del fondo del 
autorretrato, cobre claro, atravesado oblicua-
mente por un diseño gris—; tendría que haber 
dicho: cierto blanco metálico, aluminio o algo 
así y porque gris, literalmente gris, no hay en los 
cuadros de Cézanne* Ante su mirada inmensa-
mente pictórica no tenía validez de colon al 
examinarlo a fondo lo descubría violeta, o azul, 
o rojizo, o verde. En especial reconoce con gusto 
al violeta (un color que nunca hasta entonces 
había sido desplegado de manera tan minuciosa 
y variada) allí donde nosotros esperamos sólo 
gris y nos contentaríamos con él; pero él no cede 
y extrae violetas que están como hundidos, así 
como lo hacen algunos anocheceres, anocheceres 
de otoño sobre todo que abordan al agfisado 
oscurecer de las fachadas directamente como 
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violeta, de modo que este les responde en todos 
los matices, desde un lila leve y oscilante hasta el 
violeta denso del granito de Finlandia, Cuando 
noté que en esos cuadros no había nada real-
mente gris (en los paisajes las presencias del ocre 
y las tierras cocidas y crudas es demasiado per-
ceptible como para que pudiera surgir el gris), 
la señorita VoIImoeller me hizo ver que sin em-
bargo al estar entre esos cuadros brotaba de ellos 
un gris blando y suave, como una atmósfera, y 
coincidimos en que es el equilibrio interno de 
los colores en Cézanne que en ninguna parte 
sobresalen ni resaltan, el que convocarse aire 
calmo, como aterciopelado que sin duda no 
surge fácilmente en la vacía inhospitalidad del 
Gran Palais. Si bien es característico en él usar 
amarillo cromo y lacre rojo intenso sin mezcla 
en sus limones y manzanas, sabe sin embargo 
mantener la sonoridad dentro del cuadro: plena-
mente, como en un oído resuena en el interior 
de un azul que escucha atento, y recibe de el una 
respuesta muda de modo que nadie en el exte-
rior se sienta requerido o reclamado. Sus natures 
/nortes están asombrosamente entregadas a sí 
mismas. En primer lugar el lienzo blanco tantas 
veces utilizado, que se impregna de manera sin-
gular con el color local dominante, y luego, las 
Cosas allí dispuestas que se expresan y manifies-

.1 tan con toda el alma . .El uso del blanco como 
color le resultó natural desde un principio; junto 
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con el negro, ambos constituían los dos extre-
mos de su amplia paleta, y en el hermoso ensem-
ble de la placa de piedra de una chimenea con su 
correspondiente reloj de péndulo, el negro y el 
blanco (este último en un lienzo que cubre parte 
de la placa) se comportan como colores, igual 
que los demás, con sus mismos derechos y como 
aclimatados desde hace tiempo. (De otro modo 
que en Manet, donde el negro actúa como una 
interrupción de corriente y se opone todavía 
a los colores, como si proviniera de otra parte). 
Sobre el lienzo blanco se precisan con nitidez 
una taza de café con el borde de intenso azul 
oscuro, un limón fresco y maduro, una copa 
tallada con borde dentado, y bien hacia la iz-
quierda una enorme caracola barroca de aspecto 
extraño y original con la abertura roja y lisa 
hacia adelante. Su carmín interior que se desen-
vuelve hacia la luz reclama en la pared del fondo 
un azul de tormenta que el espejo de marco 
dorado sobre la chimenea, junto a ella, repite 
más espaciosa y hondamente; aquí en el reflejo 
vuelve a darse una oposición: en el rosa lechoso 
de un jarrón de vidrio que apoyado sobre el 
negro reloj de péndulo hace valer dos veces su 
contraste (una vez^cí real y un poco más indul-
gente, el reflejado). El espacio y el espacio del 
espejo quedan así terminantemente definidos 
en ese doble juego, como diferenciado** en un 
sentido musical, y el cuadro los contiene como 
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üria canasta contiene frutas y hojas: como si 
todo se pudiera agarrar y dar eon la misma facili-
dad. Pero hay todavía algún otro objeto allí 
sobre la placa desnuda cerca del lienzo blanco; 
por esc objeto quisiera ver otra vez el cuadro. 
Pero el Salón ya no existe-, dentro de pocos días 
le seguirá una exposición de automóviles que 
cada uno con su idea fija de velocidad, permane-
cerán allí tontamente detenidos durante largo 
tiempo. Adiós por hoy ... . 

4 de noviembre por la Mañana ¡907\ 
lût el tren de Praga a Hreslan 

creerás que he venido a Praga para ver 
Gézanncs? - . Allá en el pabellón de Manes, 
donde estubo en otro tiempo la exposición de 
Rodin, había una exposición de pintura moder-
na (por suerte pude enterarme a tiempo) Lo 
mejor y más notable: Monticelli, Monct bien, 
Pissaro hasta cierto punto representado; tres 
cosas de Daumicr Y 4 Cézannes. (También Van 
Gogh, Gaugin, Emile Bernard, varios de cáela 
uno.) Pero Cézanne: un gran retrato, un hombre 
sentado (M. Valabrèquc) con una cantidad de 
negro sobre fondo de plomo negruzco. El rostro 
y las manos cerradas, apoyadas abajo, excitados 
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hasta el naranja; sentado enérgica y terminante-
mente. Una naturaleza muerta, también atareada 
con negro; sobre una mesa de negro liso, una 
larga pieza de pan blanco en amarillo natural, un 
lienzo blanco, una gruesa copa de vidrio, dos 
huevos, dos cebollas, un recipiente de hojalata 
para leche, y en posición oblicua respecto del 
pan, un cuchillo negro. Y aquí, más aún que en 
el retrato, el negro manejado absolutamente 
como color, no como opuesto al color, y recono-
cido cromáticamente en todo: en el lienzo sobre 
cuyo blanco se extiende, depositado en la copa, 
moderando el blanco de los huevos, convirtiendo 
en oro viejo el amarillo de las cebollas. (Así 
como sin haberlo visto aún del todo imaginaba 
yo que debía ser el negro en el) AI lado, una 
naturaleza muerta con mantel azul; entre su azul 
burgués de algodón y la pared cubierta de una 
azulación levemente nuoosa, un enorme potiche 
de jengibre preciosamentcá esmaltado en gris 
que discurre a diestra y siniestra. Una botella 
verde-tierra de Curaçao amarillo y más allá un 
florero de arcilla esmaltado desde arriba hasta 
el tercio inferior en verde. Del otro lado sobre 
el mantel azul, manzanas; algunas que se han 
deslizado de la fuente de porcelana definida en 
azul. El hecho de que su rojo se deslice hasta 
el azul, se revela como una acción que parece 
provenir de los procesos cromáticos del cuadro, 
así como la relación de dos desnudos de Rodin 
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de su afinidad plástica. Y para terminar, todavía 
un paisaje de azul etéreo, mar azul, tejados rojos 
hablándose sobre verde, muy agitados en esa 
plática interior, mutuamente interesados y 
expansivos . 
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