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A Denis Buffard

Incalculable are the benefits civilization
has brought us, incommensurable the pro-
ductive power of all classes of riches origi-
nated by the inventions and discoveries
of science. Inconceivable the marvellous
creations of the human sex in order to
make men more happy, more free, and
more perfect. Without parallel the crys-
talline and fecund fountains of the new
life which still remains closed to the
thirsty lips of the people who follow iIn
their griping and bestial tasks.

MALCOLM LOWRY
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La mirada, primero, se deslizaria sobre la mo-
queta gris de un largo corredor, alto y estrecho.
Las paredes serian armarios empotrados, de ma-
dera clara, cuyos herrajes de cobre brillarian. Tres
grabados —uno representando a Thunderbird,
vencedor de Epsom; otro un vapor de ruedas, el
Ville-de-Montereau; y el tercero una locomotora
de Stephenson— llevarian a una cortina de piel,
sostenida por grandes anillas de madera negra
veteada, y a la que un simple movimiento bastaria
para correr. La moqueta, entonces, dejaria paso
a un parquet casi amarillo, cubierto parcialmente
por tres alfombras de colores apagados.

Se habria llegado a una sala de estar, de siete
metros aproximadamente de largo por tres de an-
cho. A la izquierda, en una especie de hornacina,
un gran divdn de cuero negro deslucido, con una
libreria de cerezo palido a cada lado en las que
los libros se amontonarian desordenadamente.
Sobre el divdn, un portulano antiguo ocuparia
toda la extensidn del panel. Mds alld de una me-
sita baja, al pie de una alfombra de oracién de
seda, sujeta a la pared por tres clavos de cobre
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de gruesa cabeza, y que formaria conjunto con la
cortina de piel, se encontraria otro divdn, perpen-
dicular al primero, tapizado de terciopelo marrdn
claro, y, después del divdn, un pequefio mueble
con patas, lacado en rojo oscuro, con tres anaque-
les sobre los que habria pequefios objetos de
adorno: dgatas y huevos de piedra, cajitas de rapé,
bomboneras, ceniceros de jade, una concha de
ndcar, un reloj de bolsillo, un jarrén de cristal
tallado, una pirdmide de cristal, una miniatura
con marco ovalado. Mds alld adn, después de una
puerta acolchada, unos estantes superpuestos, for-
mando el rincon, contendrian estuches y discos,
junto a un tocadiscos cerrado, del que sélo se
verian los cuatro mandos de acero damasquinado,
y sobre el cual habria un grabado que represen-
taria el Grand Défilé de la féte du Corrousel Por
la ventana, adornada con cortinas blancas y ma-
rrones que imitaria los estampados de Jouy, se
verian unos drboles, un parque mintusculo, un tro-
zo de calle. Un escritorio de persiana, abarrotado
de papeles, de plumas, tendria ante él un sillon-
cito de rejilla. Una ateniense sostendria un telé-
fono, una agenda de piel y un bloc de notas.
Luego, pasada otra puerta, tras una libreria
giratoria, baja y cuadrada, coronada por un gran
jarréon cilindrico decorado en azul, lleno de rosas
amarillas, y por un espejo oblongo engarzado en
un marco de caoba, una mesa estrecha, con dos
banquetas tapizadas con tejido escocés, daria paso
de nuevo a la cortina de piel.
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Todo seria marrdn, ocre, leonado, amarillo:
un universo de colores un poco pasados, con
tonos cuidadosamente, casi minuciosamente dosi-
ficados, entre los cuales sorprenderian algunas
manchas mds claras, el naranja casi chillén de un
cojin, algunos volumenes de colores variados per-
didos entre las ricas encuadernaciones. En pleno
dia, la luz, entrando a raudales, haria esta pieza
un poco triste, a pesar de las rosas. Porque seria
una pieza para la noche. Entonces, en pleno in-
vierno, con las cortinas echadas, con algunos
puntos de luz —el rincén de las librerias, la
discoteca, el escritorio, la mesa baja entre los
dos canapés, los vagos reflejos en el espejo— y
las grandes zonas de sombra donde brillarian
todas las cosas, la madera pulida, la seda pesada
y rica, el cristal tallado, el blando cuero, seria
un puerto de paz, tierra de promision.

La primera puerta daria a una alcoba, con el
piso cubierto de una moqueta clara. Una gran
cama inglesa ocuparia todo el fondo. A la dere-
cha, y a cada lado de la ventana, dos estanterias
estrechas y altas contendrian algunos libros de
uso habitual, dalbums, barajas, tarros, collares,
baratijas. A la izquierda, un viejo armario de
encina y dos descalzadoras de madera y cobre
estarian frente a un silloncito bajo tapizado en
seda gris a rayas finas y a un tocador. Una puer-

13



ta entreabierta, la del cuarto de bano, descubriria
gruesos albornoces, grifos de cobre en forma de
cuellos de cisne, un gran espejo orientable, un par
de navajas de afeitar inglesas con sus estuches de
cuero verde, frascos, brochas de mango de asta,
esponjas. Las paredes de la alcoba estarian tapi-
zadas de indiana; la cama estaria cubierta por
una manta escocesa. Sobre una mesilla, rodeada
en tres de sus lados por un borde de cobre calado,
habria un candelabro de plata con pantalla de
seda gris muy claro, un reloj pequefio cuadrado,
una rosa en una copa alta, y, en su tablero infe-
rior, peridodicos doblados, algunas revistas. M4s
alld, a los pies de la cama, un gran pouf de cuero
natural. En las ventanas, los visillos de gasa co-
rrerian sobre varillas de cobre; las cortinas, gri-
ses, de lana gruesa, estarian medio echadas. En la
penumbra, la estancia resultaria clara todavia. En
la pared, sobre la cama ya abierta, entre dos
pequefias ldmparas alsacianas, la sorprendente
fotografia, en negro y blanco, estrecha y larga,
de un pdjaro en pleno vuelo, llamaria la atencién
por su perfeccién un poco formal.

La segunda puerta daria a un despacho. Las
paredes, de arriba a abajo, estarian cubiertas de
libros y de revistas, y, para romper la monotonia
de los lomos en rustica o en piel, algunos gra-
bados, dibujos, fotografias —el San Jeronimo
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de Antonello de Messina, un detalle del 7riunfo de
San Jorge, una cdrcel de Piranesi, un retrato
de Ingres, un pequenio paisaje a pluma de Klee,
una fotografia amarillenta de Renan en su gabi-
nete de trabajo en el Colegio de Francia, un
gran almacén de Steinberg, el Melanchthon de
Cranach— fijados a los paneles de madera ajus-
tados entre los estantes. Un poco a la izquierda
de la ventana y ligeramente oblicua, habria una
larga mesa lorenesa con una gran carpeta roja.
Escudillas de madera, largos plumieres, tarros de
todas clases, contendrian lapices, clips, grapas,
pinzas. Una losa de vidrio serviria de cenicero.
Una caja redonda, de cuero negro, decorada con
arabescos de oro, estaria llena de cigarrillos. La
luz vendria de una ldmpara antigua de despacho,
dificilmente orientable, con pantalla de opalina
verde en forma de visera. A cada lado de la mesa,
casi enfrente uno de otro, habria dos sillones de
madera y cuero, con altos respaldos. Mds a la
izquierda todavia, a lo largo de la pared, una
mesa estrecha apareceria abarrotada de libros.
Un sillén-club de cuero verde botella estaria cer-
ca de los clasificadores metdlicos grises, de los
ficheros de madera clara. Una tercera mesa, mds
pequefia adn, sostendria una ldmpara sueca y una
médquina de escribir cubierta por una funda de
hule. Al fondo habria una cama estrecha, cubierta
de terciopelo ultramar y adornada con cojines de
todos los colores. Un tripode de madera pintada,
casi en el centro de la habitacidn, sostendria un
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mapamundi de alpaca y de carton piedra, inge-
nuamente ilustrado, falsamente antiguo. Detrds
del escritorio, medio oculto por la cortina roja
de la ventana, un escabel de madera encerada
podria deslizarse a lo largo de un pasamanos de
cobre que daria la vuelta a la habitacidn.

La vida, alli, seria facil, muy fdcil. Todas las
obligaciones, todos los problemas que implica la
vida material encontrarian una solucién natural.
Una asistenta llegaria todas las mafnanas. Cada
quince dias, vendrian a traer el vino, el aceite, el
azucar. Habria una cocina amplia y clara, con
baldosas azules decoradas con escudos, tres pla-
tos de porcelana decorados con arabescos ama-
rillos, de reflejos metdlicos, alacenas por todas
partes, una bella mesa de madera blanca colocada
en el centro, taburetes, bancos. Seria agradable
llegar y sentarse alli, cada mafana, después de
una ducha, a medio vestir todavia. Sobre la mesa
habria una gran mantequillera de gres, tarros de
mermelada, miel, tostadas, pomelos partidos por
la mitad. Seria temprano: el comienzo de una
larga jornada de mayo.

Abririan su correspondencia, hojearian los pe-
riddicos. Encenderian un primer cigarrillo. Sal-
drian. Su trabajo no les retendria sino unas horas
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por la mafiana. Volverian a encontrarse para co-
mer: un sandwich o carne a la parrilla, segun
les apeteciera; se tomarian un café en una terraza,
y luego regresarian a su casa a pie, lentamente.

Su apartamento raramente estaria ordenado,
pero su desorden mismo seria su mayor atrac-
tivo. Apenas se ocuparian de él: vivirian en él. El
comodo ambiente les pareceria algo habitual, un
dato inicial, un estado natural. Pondrian su inte-
rés en otras cosas: en el libro que abririan, en el
texto que escribirian, en el disco que escucharian,
en su didlogo, renovado dia a dia. Trabajarian
durante mucho tiempo, sin fiebre y sin prisa, sin
amargura. Luego cenarian o saldrian a cenar, se
encontrarian con sus amigos, pasearian juntos.

A veces les pareceria que podria transcurrir
armoniosamente una vida entera entre aquellos
muros cubiertos de libros, entre aquellos objetos
tan perfectamente domesticados que habrian aca-
bado por creerlos hechos desde siempre para que
los usaran ellos tunicamente, entre aquellas cosas
bellas y sencillas, suaves, luminosas. Pero no se
sentirian encadenados a ellas: ciertos dias sal-
drian en busca de la aventura. Ningin plan seria
imposible para ellos. No conocerian el rencor, ni
la amargura, ni la envidia. Pues sus medios y sus
deseos estarian acordes en todos los puntos, siem-
pre. Llamarian a este equilibrio felicidad, y, gra-
cias a su libertad, a su prudencia, a su cultura,
sabrian conservarla, descubrirla en cada instante
de su vida comun.
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Les habria gustado ser ricos. Creian que ha-
brian sabido serlo. Habrian sabido vestirse, mirar,
sonreir como la gente rica. Habrian tenido el tacto
y la discrecién necesarios. Habrian olvidado su
riqueza, habrian sabido no ostentarla. No se ha-
brian vanagloriado de ella. La habrian respirado.
Sus placeres habrian sido intensos. Les habria
gustado caminar, corretear, elegir, apreciar. Les
habria gustado vivir. Su vida habria sido un arte
de vivir.

Todo esto no es facil: al contrario. Para esta
joven pareja, que no era rica, pero que deseaba
serlo, simplemente porque no era pobre, no existia
situacion mds incédmoda. No tenian mds que lo
que merecian tener. Mientras soflaban con espa-
cio, con luz, con silencio, eran devueltos a la
realidad, no sombria, pero si mezquina simple-
mente —lo que quizd era peor—, de su vivienda
exigua, de sus comidas corrientes, de sus vacacio-
nes escasas. Era lo que correspondia a su situa-
cién econdmica, a su posicién social. Era su rea-
lidad, y no tenian otra. Pero existian, a su lado, en
torno a ellos, a lo largo de las calles por las que
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no tenfan mds remedio que pasar, los ofrecimien-
tos engafiosos, aunque tan cdlidos, de los anti-
cuarios, de las tiendas de ultramarinos, de las
papelerias. Desde Palais-Royal hasta Saint-Ger-
main, desde el Champ-de-Mars hasta I’Etoile, des-
de el Luxembourg hasta Montparnasse, desde I'Ile
Saint Louis hasta el Marais, desde los Ternes
hasta la Opera, desde la Madeleine hasta el parque
Monceau, Paris entero era una perpetua tentacidn.
Ansiaban ceder a ella, con embriaguez, en seguida
y para siempre. Pero el horizonte de sus deseos
se cerraba despiadadamente; sus grandes suefos
imposibles pertenecian a lo utépico.

Vivian en un apartamento minusculo y agra-
dable, de techo bajo, que daba a un jardin. Y acor-
ddndose de su habitacién alquilada —un corredor
sombrio y estrecho, recalentado, impregnado de
olores—, vivieron en él al principio en una espe-
cie de embriaguez, renovada cada mafiana por
el piar de los pdjaros. Abrian las ventanas, Yy,
durante largos minutos, perfectamente felices,
contemplaban su patio. La casa era vieja, todavia
no ruinosa, pero vetusta, agrietada. Los pasillos
y las escaleras eran estrechos y sucios, rezuman-
tes de humedad, impregnados de humos grasien-
tos. Pero, entre dos grandes 4rboles y cinco jar-
dinillos mintusculos, de formas irregulares, en su
mayor parte abandonados, pero abundantes de

19



césped raro, de flores en tiestos, de arbustos,
de estatuas quizd ingenuas, cruzaba un paseo de
grandes guijarros irregulares que daba al conjun-
to un aire campestre. Era uno de esos raros rin-
cones de Paris en los que puede ocurrir, ciertos
dias de otofno, después de la lluvia, que ascienda
del suelo un olor, casi intenso, a bosque, a humus,
a hojas podridas.

No olvidaron nunca estos encantos y siguieron
siendo siempre tan espontdneamente sensibles a
ellos como en los primeros dias, pero, tras unos
meses de una alegria demasiado despreocupada,
se hizo evidente que no serian suficientes para
hacerles olvidar los defectos de su vivienda. Acos-
tumbrados a vivir en habitaciones insalubres,
donde no hacian mas que dormir, y a pasar el
dia entero en cafés, necesitaron mucho tiempo
para darse cuenta de que las funciones mds bana-
les de la vida de todos los dias —dormir, comer,
leer, charlar, lavarse— exigian cada una un espa-
cio especifico, cuya ausencia notoria comenzd
desde entonces a hacerse sentir. Se consolaron
lo mejor que pudieron, felicitdindose por la exce-
lencia del barrio, por la proximidad de la calle
Mouffetard y del Jardin des Plantes, por la calma
de la calle, por la distincion de sus techos bajos
y por el esplendor de los drboles y del patio en
todas las estaciones; pero, en el interior, todo
comenzaba a caérseles encima con el amontona-
miento de los objetos, de los muebles, de los li-
bros, de los platos, de las carpetas, de las botellas
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vacias. Una guerra de desgaste comenzaba, de la
que jamds ellos saldrian vencedores.

Con una superficie total de treinta y cinco
metros cuadrados, que no se atrevieron nunca a
comprobar, su apartamento se componia de una
entrada mintuscula, de una cocina exigua, la mitad
de la cual habia sido arreglada para cuarto de
aseo, de una alcoba de dimensiones modestas,
de una habitacién para todo —biblioteca, sala de
estar o de trabajo, cuarto para amigos— y de un
rincon mal definido, entre cuchitril y pasillo, don-
de habian logrado colocar una nevera pequefia, un
calentador de agua eléctrico, un perchero provi-
sional, una mesa que utilizaban para comer, y
un arca para la ropa sucia que les servia a la
vez de banco.

Ciertos dias, la ausencia de espacio les resul-
taba tiranica. Se ahogaban. Pero por mds que
hacian retroceder los limites de sus dos cuartos,
derribaban paredes, se inventaban corredores, ar-
marios empotrados, arreglos, imaginaban perchas
modelos, se anexionaban en suefios los apartamen-
tos vecinos, siempre acababan por encontrarse en
lo que era su verdad, su tunica verdad: treinta y
cinco metros cuadrados.

Desde luego, habrian sido posibles arreglos
inteligentes: se podia derribar un tabique libe-
rando un amplio rincén mal utilizado, un mueble
demasiado grande podia ser reemplazado ventajo-
samente, se podia hacer una serie de armarios
empotrados. Sin duda, entonces, por poco que se
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pintara, se limpiara y se arreglara con algun
amor, su vivienda habria sido incontestablemente
encantadora, con su ventana de cortinas rojas y
su ventana de cortinas verdes, con su larga mesa
de encina, un poco coja, comprada en el rastro de
Paris, que ocupaba toda la longitud de una pared,
bajo la bella reproduccién de un portulano, y a la
que un pequeno escritorio de persiana Segundo
Imperio, en caoba incrustada con varillas de co-
bre, muchas de las cuales faltaban, separaba en
dos planos de trabajo, para Sylvie a la izquierda
y para Jérome a la derecha, marcado cada uno de
ellos por la misma carpeta roja, la misma losa
de vidrio, el mismo tarro con ldpices; con su
viejo bocal de cristal engastado de estafio que
habia sido transformado en ldmpara, con su deca-
litro para granos hecho en madera labrada y re-
forzado con metal que servia de papelera, con sus
dos sillones desparejados, sus sillas con asiento
de paja, su taburete de vaquero. Y se habria des-
prendido del conjunto, limpio y claro, ingenioso,
un calor de amistad, un ambiente simpdtico de
trabajo, de vida comun.

Pero la sola perspectiva de las obras les asus-
taba. Habrian tenido que pedir prestado, ahorrar,
hacer gastos. No se resignaban a ello. No era eso
lo que deseaban: no pensaban mds que en térmi-
nos de todo o nada. La libreria seria de encina
clara o no la tendrian. No la tenian. Los libros
se apilaban en dos estantes de madera sucia y en
dos tablas de los armarios empotrados que jamds
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deberian haberles sido reservadas. Durante tres
afios, un enchufe estuvo estropeado sin que se
decidieran a llamar a un electricista, a pesar de
que casi todas las paredes estaban cruzadas por
cables con empalmes toscos y prolongaciones des-
maifiadas. Seis meses tardaron en reemplazar un
cordén de cortina. Y el mds leve abandono en la
conservacién cotidiana se traducia en veinticuatro
horas por un desorden que la bienhechora presen-
cia de los drboles y de los jardines, tan préximos,
hacia mds insoportable todavia.

Lo provisional y el statu quo reinaban como
duefios absolutos. Ya no esperaban sino un mila-
gro. Habrian hecho venir a arquitectos, maestros
de obras, albaiiles, fontaneros, tapiceros, pinto-
res. Habrian partido en un crucero y, a su regre-
so, habrian encontrado un apartamento transfor-
mado, arreglado, como nuevo, un apartamento
modelo, maravillosamente agrandado, lleno de
detalles proporcionados a su medida, de tabiques
mdviles, de puertas correderas, una calefaccion
eficaz y discreta, una instalacién eléctrica invisi-
ble, un mobiliario de buena calidad.

Pero entre sus suefios demasiado grandes, a
los que se entregaban con una extrafia complacen-
cia, y la nulidad de sus acciones reales, no surgia
en ellos ningin proyecto racional que hubiera
podido conciliar las necesidades objetivas y sus
posibilidades econdémicas. La inmensidad de
sus deseos los paralizaba.
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Esta carencia de sencillez, de lucidez casi, era
caracteristica. Les faltaba —y esto era, sin duda,
lo mds grave— toda facilidad. No facilidad ma-
terial, objetiva, sino una cierta desenvoltura, una
cierta tranquilidad. Tenian tendencia a estar ex-
citados, crispados, dvidos, casi celosos. Su amor
al bienestar, su ansia por mejorar, se traducia en
general por un proselitismo estupido: ellos y sus
amigos hablaban largo tiempo sobre la calidad
de una pipa o de una mesa baja, haciendo de
ellas objetos de arte, piezas de museo. Se entu-
siasmaban por una maleta, una de esas maletas
minudsculas, extraordinariamente aplastadas, de
cuero negro ligeramente granuloso, que se ven
en los escaparates de las tiendas de la Madeleine,
y que parecen concentrar en si todos los placeres
imaginados de los viajes reldmpagos a Nueva
York o a Londres. Cruzaban todo Paris para ir
a ver un sillén del que les habian dicho que era
perfecto. E incluso, conociendo sus cldsicos, vaci-
laban a veces en ponerse un vestido nuevo: hasta
tal punto les parecia importante, para la excelen-
cia de su porte, que hubiera sido puesto antes tres
veces. Pero los gestos, un tanto sacralizados, que
hacian al estusiasmarse ante el escaparate de un
sastre, de una modista o de una zapateria, no lo-
graban, las mds de las veces, sino hacerlos un poco
ridiculos.
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Quizad estaban demasiado marcados por su pa-
sado (y no sdlo ellos, por otra parte, sino también
sus amigos, sus compafieros, la gente de su edad,
el ambiente en que se movian). Quiza, para em-
pezar, eran demasiado voraces: querian ir dema-
siado de prisa. Habria hecho falta que el mundo
y las cosas de todas las épocas les pertenecieran, y
habrian multiplicado los signos de su posesion.
Pero estaban condenados a la conquista: podian
ir siendo cada vez mads ricos, pero no podian
hacer que lo hubieran sido siempre. Les habria
gustado vivir con comodidad, rodeados de belle-
za. Pero exclamaban, admiraban, y ésta era la
prueba mas clara de que no vivian asi. Les faltaba
la tradicion —en el sentido mds despreciable del
término, acaso—, y la evidencia, el verdadero
gozo, implicito e inmanente, ese gozo que va acom-
pafiado de una felicidad del cuerpo, mientras que
el suyo era un placer cerebral. Con demasiada
frecuencia, de lo que ellos llamaban lujo, no les
gustaba sino el dinero que habia detrds. Sucum-
bian a los signos de la riqueza; amaban la riqueza
antes que la vida.

Sus primeras salidas fuera del mundo estu-
diantil, sus primeras incursiones por ese universo
de los almacenes de lujo que no iban a tardar en
convertirse en su Tierra Prometida, fueron, desde
este punto de vista, particularmente reveladoras.
Su gusto todavia ambiguo, sus escrupulos dema-
siado nimios, su falta de experiencia, su respeto
un poco limitado por lo que ellos creian que eran
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las normas del verdadero buen gusto, les valieron
algunos pasos en falso, varias humillaciones. Pudo
parecer por un momento que el modelo en cuanto
a forma de vestir que seguian JéroOme y sus ami-
gos era, no el gentleman inglés, sino la mds conti-
nental caricatura que de él ofrece un emigrado
reciente de recursos modestos. Y el dia en que
Jérdbme se comprd sus primeros zapatos britdni-
cos, tuvo buen cuidado, tras haberlos frotado lar-
gamente con pequefias aplicaciones concéntricas
y presiones suaves, con un trapo de lana ligera-
mente untado de una crema de calidad superior,
de exponerlos al sol, porque pensaba que asi
adquiririan antes una pétina excepcional. Desgra-
ciadamente, éstos y un par de mocasines de fuerte
cafia y con suela de crepé, que se resistia obstina-
damente a llevar, eran sus unicos zapatos: abusé
de ellos, los utilizé para caminos malos, y los
destrozé en poco menos de siete meses.

Luego, con la ayuda de la edad, gracias a las
experiencias acumuladas, parecidé que se calma-
ban un poco respecto a sus fervores mds exacer-
bados. Supieron esperar y habituarse. Su gusto
se formd lentamente, se hizo mds ponderado. Sus
deseos tuvieron tiempo de madurar; su ansia
se hizo menos impaciente. Cuando, pasedndose
por los alrededores de Paris, se paraban en las
tiendas de los anticuarios de pueblo, no se preci-
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pitaban ya hacia los platos de porcelana, hacia
las sillas de iglesia, hacia las bombonas de vidrio
inflado, hacia los candelabros de cobre. Desde
luego, en la imagen un poco estdtica que se for-
maban de la casa modelo, de la comodidad per-
fecta, de la vida feliz, habia todavia muchas inge-
nuidades, muchas condescendencias; les gustaban
intensamente esos objetos que sdlo el gusto del
momento dice ser bellos, esas falsas imdgenes de
Epinal, esos grabados estilo inglés, esas d4gatas,
esos vidrios estirados, esas chucherias neo-bdarba-
ras, esos trastos paracientificos que, en nada de
tiempo, se encontraban en todos los escaparates
de la calle Jacob, de la calle Visconti. Aun sona-
ban con poseerlos: habrian satisfecho esa nece-
sidad tan inmediata, evidente, de estar al ultimo
grito, de que les tomaran por entendidos. Pero
esta exageracion mimética iba teniendo cada vez
menos importancia, y les resultaba agradable pen-
sar que la imagen que se formaban de la vida se
habia librado lentamente de todo lo que podia
tener de agresivo, de oropel, de pueril, a veces.
Habian quemado lo que adoraban: los espejos
de hechicera, los troncos, los estipidos moviles
pequeiios, los radidmetros, los guijarros multico-
lores, los paneles de yute adornados con rubricas
estilo Mathieu. Les parecia que dominaban cada
vez mds sus deseos: sabian lo que querian, tenian

ideas claras. Sabian lo que constituiria su felici-
dad, su libertad.
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Y, sin embargo, se engafaban; estaban en tran-
ce de perderse. Comenzaban ya a sentirse arras-
trados por un camino del que no conocian ni sus
vueltas ni su meta. A veces tenian miedo. Pero, en
general, no sentian mds que impaciencia: estaban
listos, se sentian disponibles. Esperaban vivir, es-
peraban el dinero.
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JérOme tenia veinticuatro afos, Sylvie vein-
tidés. Los dos eran psico-socidlogos. Su trabajo,
que no era exactamente un oficio, ni siquiera una
profesién, consistia en entrevistar a la gente, de
acuerdo con diversas técnicas, sobre temas varia-
dos. Era un trabajo dificil que exigia, como mini-
mo, una gran concentracién nerviosa, pero no
carecia de interés, estaba relativamente bien pa-
gado y les dejaba un apreciable tiempo libre.

Como casi todos sus compaferos, Jérome Yy
Sylvie se habian hecho psico-socidlogos por nece-
sidad, no por elecciéon. Nadie sabe, por otra parte,
a donde les habria llevado el libre desarrollo de
inclinaciones totalmente indolentes. La historia,
también en esto, habia elegido por ellos. Les ha-
bria gustado, desde luego, como a todo el mundo,
consagrarse a alguna cosa, sentir en ellos una
necesidad poderosa, que habrian llamado voca-
cién, una ambicién que les habria levantado, una
pasién que les habria satisfecho. Desgraciada-
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mente, no tenian mds que una: la de lograr el
bienestar, y esta pasion les consumia. Siendo
estudiantes, la perspectiva de una misera licen-
ciatura, de un puesto en Nogent-sur-Seine, en
Chateau-Thierry o en Etampes, y de un pequefio
sueldo, les espantaba hasta tal punto que, apenas
conocerse —JérOome tenia entonces veintiin anos
y Sylvie diecinueve— abandonaron, casi sin po-
nerse de acuerdo, unos estudios que, en realidad,
no habian empezado nunca. El deseo de saber no
les devoraba; mucho mdas humildemente, y sin
ocultarse que sin duda se equivocaban y que, mds
tarde o mas temprano, llegaria el dia en que lo
lamentarian, sentian la necesidad de una habita-
cion un poco mayor, de agua corriente, de una
ducha, de comidas mds variadas o, simplemente,
mds abundantes que las de los restaurantes uni-
versitarios, de un coche quiza, de discos, de va-
caciones, de ropas.

Hacia ya muchos afios que los estudios de
motivacion habian hecho su apariciéon en Fran-
cia. Aquel afio estaban todavia en plena expansidn.
Se creaban nuevas agencias cada mes, que empe-
zaban con nada o casi nada. Era fdcil encontrar
trabajo en ellas. La mayoria de las veces se trata-
ba de ir a los parques publicos, a las salidas de las
escuelas o a las viviendas baratas de los alrede-
dores, y preguntar a las amas de casa si se habian
fijado en alguna publicidad reciente y qué les pa-
recia. Estos sondeos—express, llamados testings o
enquétes-minute, se pagaban a cien francos. Era
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poco, pero era mejor que el baby-sitting, que las
guardas nocturnas, que el lavar platos, que todos
los empleos irrisorios —repartidor de prospectos,
de escrituras, de tarifas de emisiones publicita-
rias, ventas a plazos, lumpen-tapirat— tradicio-
nalmente reservados a los estudiantes. Y, ademads,
la novedad misma de las agencias, su condicién
casi artesanal, la novedad de los métodos, la
penuria todavia total de elementos cualificados
podian dejar entrever la esperanza de promocio-
nes rapidas, de ascensos vertiginosos.

No habian calculado mal. Pasaron algunos
meses entregando cuestionarios. Luego encontra-
ron un director de agencia que, apremiado por
el tiempo, deposité en ellos su confianza: partie-
ron para provincias, con un magnetofén bajo el
brazo; algunos de sus compafieros de viajes, ape-
nas mayores, les iniciaron en las técnicas, a decir
verdad menos dificiles de lo que generalmente se
supone, de las entrevistas abiertas y cerradas:
aprendieron a hacer hablar a los otros y a medir
sus propias palabras; llegaron a saber descubrir,
bajo las vacilaciones embrolladas, bajo los silen-
cios confusos, bajo las timidas alusiones, los ca-
minos que habia que explorar, percibieron los
secretos de ese «hum» universal, verdadera ento-
nacién madgica con la que el entrevistador subraya
las palabras del entrevistado, le hace sentir con-
fianza, le comprende, le alienta, le interroga, in-
cluso le amenaza en ocasiones.

Sus resultados fueron honrosos. Continuaron
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con el mismo impulso. De aqui y de alla fueron
aprendiendo briznas de sociologia, de psicologia,
de estadisticas; asimilaron el vocabulario y los
signos, los trucos que estaban bien vistos: una
cierta manera, en el caso de Sylvie, de ponerse
o de quitarse las gafas, una cierta manera de
tomar notas, de hojear un informe, una cierta
manera de hablar, de intercalar en sus conversa-
ciones con los jefes, con un tono levemente in-
terrogante, locuciones del tipo de: «..;no le pa-
rece?», «..y O pienso, quiza..», «..en cierta
medida...», «.es soOlo una pregunta...», una
cierta manera de citar, en los momentos opor-
tunos, a Wright Mills, a William Whyte, o, mejor
aun, a Lazarsfeld, Cantril o Herbert Hyman, de
los que no habian leido ni tres pdginas.

Gracias a estas adquisiciones estrictamente
necesarias, que eran el abecé del oficio, mostra-
ron excelentes disposiciones y, apenas al afno de
sus primeros contactos con los estudios de moti-
vacién, les confiaron la gran responsabilidad de
un «andlisis de contenido»: ello estaba inmedia-
tamente por debajo de la direcciéon general de un
estudio, reservado obligatoriamente a un cuadro
sedentario, el puesto mds elevado, por lo tanto
el mas anhelado y el mds noble de toda la jerar-
quia. En los afnos que siguieron apenas si descen-
dieron de estas alturas.

Y durante cuatro afhos, quizd mds, exploraron,
entrevistaron, analizaron. ;Por qué se venden tan
mal las aspiradoras de ruedas? ;Qué piensan, en
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los medios de extraccion modesta, de la achicoria?
;Gusta el puré ya preparado, y por qué? ;Porque
es ligero? ;Porque es untuoso? ;Porque es muy
ficil de hacer: un gesto y ya estd? ;Le parece
realmente que los coches de nifio son caros? ;No
se estd siempre dispuesto a hacer un sacrificio
por la comodidad de los pequefios? ;COmo votard
la francesa? ;Le gusta el queso en tubo? ;Estd en
favor o en contra de los transportes en comun?
;Qué le atrae mds cuando come un yoghourt? ;El
color? ;La consistencia? ;El sabor? ;El olor na-
tural? ;Lee usted mucho, poco o nada? ;Va usted
al restaurante? ;Le gustaria, sefiora, alquilar su
habitacién a un negro? ;Qué piensa, francamente,
de la jubilaciéon de los viejos? ;Qué piensa la
juventud? ;Qué piensan los técnicos? ;Qué piensa
la mujer de treinta anos? ;Qué piensa usted de
las vacaciones? ;Ddnde pasa sus vacaciones? ;Le
gustan los platos con gelatina? ;Cudnto cree
usted que cuesta un encendedor como éste? ;Qué
cualidades le exige usted a su colchdn? ;Puede
describirme a un hombre al que le gustan los
pasteles? ;Qué le parece su lavadora? ;Estd usted
satisfecha de ella? ;No produce suficiente espu-
ma? ;Lava bien? ;Desgarra la ropa? ;Seca la
ropa? ;Prefiere usted una lavadora que seque
la ropa ademds? Y la seguridad en la mina, ;estd
bien organizada o no lo estd suficientemente, en
su opinion? (Hacer hablar al sujeto: pedirle que
cuente ejemplos personales; cosas que él haya
visto; ;se ha herido él mismo alguna vez? ;Como
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ocurrié? ;Serda su hijo minero como el padre o,
si no, qué serd?).

Y la lejia, el secado de la ropa, el planchado. El
gas, la electricidad, el teléfono. Los nifios. Los tra-
jes y la ropa interior. La mostaza. Las sopas en
bolsas, las sopas en cajitas. Los cabellos: coémo la-
varlos, como tenirlos, como conservarlos, como
hacerlos brillar. Los estudiantes, las ufias, los ja-
rabes para la tos, las mdquinas de escribir, los
abonos, los tractores, el tiempo libre, los regalos,
la papeleria, el blanco, la politica, las autopistas,
las bebidas alcohdlicas, las aguas minerales, los
quesos y las conservas, las ldmparas y los visi-
llos, los seguros, el jardin.

Nada de lo que era humano les fue ajeno.

Por primera vez ganaron algin dinero. Su tra-
bajo no les gustaba: ;les habria podido gustar?
Tampoco les aburria demasiado. Tenian la impre-
sibn de que aprendian mucho con él. Los iba
transformando de afo en afo.

Fueron los grandes momentos de su conquista.
No tenian nada y estaban descubriendo las rique-
zas del mundo.

Durante mucho tiempo habian sido totalmente
anonimos. Habian vestido como estudiantes, es
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decir, mal. Sylvie, con una unica falda, chandails
feos, un pantalén de pana, un chaquetén; Jérome,
con una canadiense mugrienta, un traje de con-
feccion, una corbata lamentable. Se pasaron
encantados a la moda inglesa. Descubrieron las
lanas, las blusas de seda, las camisas de Doucet,
las corbatas de gasa, los pafiuelos de seda, el
tweed, el lambswool, el cashmere, la vicuna,
el cuero y el jersey, el lino, la magistral jerarquia
de los zapatos, en fin, que va desde los Churchs
hasta los Weston, desde los Weston hasta los Bun-
ting y desde los Bunting hasta los Lobb.

Su suefio fue un viaje a Londres. Habrian re-
partido su tiempo entre la National Gallery, Sa-
ville Row y cierto pub de Church Street del que
Jérome conservaba un recuerdo emocionado. Pero
no eran todavia suficientemente ricos como para
vestirse alli de los pies a la cabeza. En Paris, con
el primer dinero que ganaron alegremente con el
sudor de su frente, Sylvie se compréd un corpifio
de seda tejida en Cornuel, un twin-set de lambs-
wool importado, una falda recta y ajustada, zapa-
tos de piel trenzada de una gran flexibilidad, y
un gran pafnuelo de seda adornado con pavos
reales y plantas. Jérome, aunque todavia le gus-
taba, en ocasiones, ir en chanclas, mal afeitado,
con camisas viejas sin cuello y un pantaléon de
pafio, descubrid, cuidando los contrastes, los pla-
ceres de las largas mafianas: bafarse, afeitarse
cuidadosamente, rociarse de agua de colonia, po-
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nerse, con la piel todavia ligeramente humeda,
camisas impecablemente blancas, anudarse corba-
tas de lana o de seda. Se comprdé tres en Oid
England, y también un traje de tweed, camisas
en saldos y zapatos de los que esperaba no tener
que avergonzarse.

Luego llegd casi una de las grandes fechas de
su vida: descubrieron el rastro de Paris. Camisas
Arrow o Van Heusen, admirables, de largo cuello
abotonado, que entonces no se encontraban en
Paris, pero que las comedias americanas empe-
zaban a popularizar (al menos, entre esa parte
reducida de la gente que encuentra su felicidad
en las comedias americanas), estaban alli expues-
tas abundantemente, junto a trench-coats consi-
derados indestructibles, faldas, blusas, vestidos
de seda, trajes de cuero, mocasines flexibles. Fue-
ron alli cada quince dias, el sdbado por la mana-
na, durante un afio o mads, para rebuscar en las
cajas, en los tableros, en los montones, en las car-
petas, en los paraguas invertidos, en medio de
una multitud de teen-agers con patillas de hacha,
de argelinos vendiendo relojes, de turistas ameri-
canos que, salidos de la feria del mercado Ver-
naison (ojos de cristal, chisteras, caballitos de
madera), erraban, un poco aturdidos, por el mer-
cado Malik, contemplando, junto a los viejos
clavos, colchones, carcasas de madquinas, piezas
sueltas, el extrano destino de los desechos can-
sados de sus mads prestigiosos shirt-makers. Y se
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llevaban prendas de todas clases, envueltas en
papel de periddico, muifiecos, paraguas, viejos
tarros, bolsas, discos.

Iban cambiando, se iban volviendo otros. No
tanto por la necesidad, por otra parte real, de
diferenciarse de las personas a las que tenian
que entrevistar, de impresionarlas sin deslum-
brarlas. Ni tampoco porque frecuentaran a mu-
cha gente, porque estuvieran saliendo para siem-
pre, les parecia, de los ambientes en que habian
vivido. Sino porque el dinero —semejante ob-
servacion es forzosamente banal— suscita nuevas
necesidades. Se habrian sorprendido de constatar,
si hubieran reflexionado un instante —pero, en
aquellos afios, ellos no reflexionaban nunca—,
hasta qué punto se habia transformado la imagen
que tenian de su propio cuerpo y, ademds, de
todo lo que les concernia, de todo lo que les im-
portaba, de todo lo que estaba haciéndose su
propio mundo.

Todo era nuevo. Su sensibilidad, sus gustos, su
puesto, todo les llevaba hacia cosas que siempre
habjan ignorado. Prestaban atencién a la forma
en que vestian los otros; en los escaparates se
fijaban en los muebles, en los objetos de adorno,
en las corbatas; sofiaban ante los anuncios de los
agentes inmobiliarios. Les parecia comprender
cosas de las que jamds se habian ocupado; se
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les habia hecho importante el que un barrio, una
calle, fuera triste o alegre, silenciosa o ruidosa,
desierta o animada. Nada les habia preparado
jamds para estas nuevas preocupaciones; las des-
cubrian con candor, con entusiasmo, se maravi-
llaban de su prolongada ignorancia. No se asom-
braban, o casi no se asombraban, de pensar en
ello sin cesar.

Los caminos por los que iban, los valores a los
que se abrian, sus perspectivas, sus deseos, sus
ambiciones, todo esto, es cierto, les parecia a ve-
ces desesperadamente vacio. No conocian nada
que no fuera frégil o confuso. Sin embargo, era
su vida, era la fuente de exaltaciones desconoci-
das, mas que embriagadoras, era algo inmensa-
mente, intensamente abierto. A veces se decian
que la vida que llevarian tendria el encanto, la
suavidad, la fantasia de las comedias america-
nas, de las presentaciones de Saiil Bass; imdgenes
maravillosas, luminosas, de campos de nieve in-
maculados y estriados por las huellas de los es-
quies, de mar azul, de sol, de verdes colinas,
de fuegos crepitantes en chimeneas de piedra, de
autopistas audaces, de pullmans, de palacios, pa-
saban ante sus 0ojos como promesas.

Abandonaron su habitacién y los restaurantes
universitarios. Encontraron, en alquiler, en el nu-
mero 7 de la calle de Quatrefages, enfrente de la
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Mosquée, junto al Jardin des Plantes, un pequeifio
apartamento de dos habitaciones que daba a un
bello jardin. Y necesitaron moquetas, mesas, sillo-
nas, divanes.

En aquellos anos se dieron por Paris intermi-
nables paseos. Se paraban ante cada tienda de
antigiiedades. Visitaban los grandes almacenes,
durante horas enteras, maravillados, y ya asusta-
dos, pero sin atreverse todavia a confesdrselo, sin
atreverse a mirar de frente aquella especie de
lamentable exasperacién que iba a convertirse
en su destino, en su razén de ser, en su consigna,
maravillados y casi abrumados ya por la amplitud
de sus necesidades, por la riqueza que se mos-
traba, por la abundancia que se ofrecia.

Descubrieron los pequefios restaurantes de los
Gobelins, de las Ternes, de Saint-Sulpice, los ba-
res vacios en los que resultaba tan agradable
cuchichear, los week-ends fuera de Paris, los gran-
des paseos por el bosque, en otofio, en Rambouil-
let, en Vaux, en Compiegne, las alegrias casi
perfectas en todas partes ofrecidas a los ojos, a
los oidos, al paladar.

Y asi fue como, poco a poco, insertdndose en
la realidad de una forma un poco mds profunda
que en el pasado, en el que, hijos de pequeiios
burgueses sin alcances, no habian tenido del mun-
do sino una visién mezquina y superficial, comen-
zaron a comprender lo que era un hombre de bien.
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Esta ultima revelacién, que no fue, por otra
parte, en el sentido estricto del término, sino el
final de una lenta maduracidn social y psicoldgica
cuyas sucesivas etapas les habria costado mucho
esfuerzo describir, corond su metamorfosis.
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La vida, con sus amigos, se convertia a me-
nudo en algo vertiginoso.

Constituian un grupo, una pandilla. Se cono-
cian bien; influyéndose mutuamente, habian lle-
gado a tener habitos comunes, gustos y recuerdos
comunes. Tenian su vocabulario, sus signos, sus
manias. Demasiado evolucionados para parecerse
de un modo perfecto, pero, sin duda, no lo sufi-
ciente todavia para no imitarse mds o menos cons-
cientemente, se pasaban gran parte de su vida rea-
lizando intercambios. Con frecuencia les irritaba,
pero aun era mds frecuente que les divirtiera.

Casi todos pertenecian a los medios publici-
tarios. Algunos, sin embargo, continuaban, o se
esforzaban por continuar unos vagos estudios. En
la mayoria de los casos se habian conocido en
los despachos llenos de presuncién o seudo-fun-
cionales de los directores de agencia. Juntos escu-
chaban, mientras garabateaban con el ldpiz agre-
sivamente en sus carpetas, sus recomendaciones
mezquinas y sus bromas siniestras; su desprecio
comun por aquellos ricachones, por aquellos ex-
plotadores, por aquellos fabricantes de sopa, cons-
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tituia, en ocasiones, su primer terreno de entendi-
miento. Pero, mds a menudo, se sentian primero
condenados a vivir cinco o seis dias juntos, en
los tristes hoteles de las pequefias ciudades.
A cada comida que hacian en comun, iba sur-
giendo la amistad. Pero las comidas eran apre-
suradas y profesionales, las cenas espantosamen-
te lentas, a menos que brotase esa milagrosa
chispa que iluminaba sus rostros contristados
de V.R.P. y hacia que les pareciera memorable
aquella velada provinciana, y suculenta una con-
serva cualquiera que un hotelero sin escrupulos
les cobraba con suplemento. Entonces se olvida-
ban de sus magnetéfonos, y abandonaban su tono
demasiado educado de psicologos distinguidos.
Prolongaban la sobremesa. Hablaban de si mis-
mos y del mundo, de todo y de nada, de sus
gustos, de sus ambiciones. Iban a recorrer la ciu-
dad en busca del dnico bar cdmodo que debia
tener, y hasta una hora avanzada de la noche,
ante whiskies, cofiacs o gin-tonics, evocaban, con
un abandono casi ritual, sus amores, sus deseos,
sus viajes, sus desaires y entusiasmos, sin extra-
flarse apenas, sino quedando casi encantados, por
el contrario, del parecido de su historia y de la
identidad de sus puntos de vista.

A veces, de esta primera simpatia no salia
sino unas relaciones distantes, algunas llamadas
por teléfono de tarde en tarde. Pero otras veces,
menos frecuentemente, es cierto, de este encuen-
tro nacia, por azar o por deseo reciproco, mads
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o menos lentamente, una posible amistad que se
iba desarrollando poco a poco. Asi, en el curso de
los afios, se habian ido uniendo lentamente.

Unos y otros eran facilmente identificabas.
Tenian dinero, no demasiado, pero lo suficiente
para no tener sino episddicamente, a raiz de
algiin exceso, que no habrian podido decir si en-
traba dentro de lo superfluo o de lo necesario,
una economia verdaderamente deficitaria. Sus
apartamentos, estudios, desvanes, dos piezas de
casas vetustas, en barrios selectos —Palais-Royal,
Contrescarpe, Saint-Germain, Luxembourg, Mont-
parnasse— se parecian todos: en ellos se encon-
traban los mismos canapés mugrientos, las mis-
mas mesas de la llamadas rusticas, los mismos
viejos tarros, viejas botellas, viejos sacos, viejos
bocales, indiferentemente llenos de flores, de la-
pices, de calderilla, de cigarrillos, de caramelos,
de clips. En lo esencial, iban vestidos de la misma
forma, es decir, con ese gusto adecuado que, tanto
para los hombres como para las mujeres, se debe
a Madame Express y, de rechazo, a su marido. Por
otra parte, debian mucho a esta pareja modelo.

L’Express era, sin duda, el semanario al que
hacian mds caso. A decir verdad, apenas si les
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gustaba, pero lo compraban o, en todo caso, lo
cogian prestado de casa de éste o de aquél,
lo lefan regularmente e incluso, como confesa-
ban, conservaban con frecuencia algunos numeros
atrasados. Muy a menudo ocurria que no estaban
de acuerdo con su linea politica (un dia de sana
cOlera llegaron a escribir un breve panfleto sobre
«el estilo del Teniente»), y preferian con mucho
los andlisis de Le Monde, al que eran undnime-
mente fieles, o incluso las posiciones que adoptaba
Libération, al que tenian tendencia a considerar
simpético. Pero el Express, y sblo él, correspondia
a su arte de vivir; en él encontraban, cada sema-
na, aun cuando pudieran con razdén juzgarlas dis-
frazadas y desnaturalizadas, las preocupaciones
mdés corrientes de su vida cotidiana. No era raro
que se escandalizaran con él. Pues, verdaderamen-
te, frente a ese estilo en que reinaban la falsa
distancia, los sobreentendidos, los desprecios ocul-
tos, los deseos mal digeridos, los falsos entusias-
mos, las sefiales con el pie, los guifios, frente a
esa feria publicitaria que era todo el Express —su
fin y no su medio, su aspecto mds necesario—,
frente a esos pequeiios detalles que lo cambian
todo, esas pequeflas cosas no caras y verdadera-
mente agradables, frente a esos hombres de nego-
cios que comprendian los verdaderos problemas,
a esos técnicos que sabian de lo que hablaban y
que lo hacian notar, esos pensadores auda-
ces que, la pipa en la boca, traian por fin al
mundo el siglo veinte, frente, en una palabra, a
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esa asamblea de responsables, reunidos cada se-
mana en forum o en tabla redonda, cuya sonrisa
beatifica hacia pensar que tenian todavia en su
mano derecha las llaves de oro de los lavabos
directoriales, pensaban, indefectiblemente, repi-
tiendo el no muy buen juego de palabras que
abria su panfleto, que no era cierto que el Express
fuera un periddico de izquierdas, pero si era, sin
ninguna duda, un periddico siniestro. Era falso,
por otra parte, y ellos lo sabian muy bien, pero
esto les reconfortaba.

No se lo ocultaban: eran gente del Express.
Sin duda tenian la necesidad de que su libertad,
su inteligencia, su alegria, su juventud, fueran, en
todo momento y en todo lugar, convenientemente
senialadas. Le dejaban que se encargara de ellas
porque era lo mas fécil, porque el mismo despre-
cio que sentian por él les justificaba. Y la vio-
lencia de sus reacciones no igualaba mds que a
su sujecidon: hojeaban el periddico gruiiendo, lo
arrugaban, lo tiraban lejos de ellos. A veces no
acababan de extasiarse ante su ignominia. Pero
lo lefan, esto era un hecho, y se impregnaban de él.

;Donde habrian podido encontrar un reflejo
mds exacto de sus gustos, de sus deseos? ;No eran
jovenes? ;No eran moderadamente ricos? El Ex-
press les ofrecia todos los signos de la comodidad:
los gruesos albornoces de baifio, las demistificacio-
nes brillantes, las playas de moda, la cocina exdti-
ca, los trucos utiles, los anadlisis inteligentes, el
secreto de los dioses, los rincones no caros, las
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diferentes opiniones, las ideas nuevas, los vestidos
de moda, los platos congelados, los detalles
elegantes, los escdndalos de buen tono, los con-
sejos del ultimo minuto.

Ellos sofiaban, a media voz, con divanes Ches-
terfield. El Express los sofiaba con ellos. Se pa-
saban gran parte de sus vacaciones recorriendo
subastas de pueblos, donde compraban a buen
precio objetos de estafio, sillas con asiento de
paja, vasos que invitaban a beber, cuchillos con
mango de cuerno, escudillas patinadas que conver-
tlan en preciosos ceniceros. De todas estas cosas,

estaban seguros, el Express ya habia hablado o
hablaria.

Al nivel de las realizaciones, no obstante, se
apartaban bastante sensiblemente de las formas
de compra que el Express proponia. No estaban
todavia completamente «instalados» y, aunque se
les reconociera gustosamente la categoria de «téc-
nicos», no tenian ni las garantias, ni las pagas
extraordinarias, ni las primas del personal regular
que trabajaba por contrato. El Express aconse-
jaba, pues, con el pretexto de sefalar pequeias
tiendas no caras y simpdticas (el duefio es como
un amigo, le ofrecerd, una copa y un club-sand-
wich mientras usted elige), oficinas en las que el
gusto al dia exigia, para ser convenientemente
apreciado, una reforma radical de la instalacién
anterior: los muros blanqueados con cal eran
indispensables, la moqueta pardo oscuro era
necesaria, y s6lo unas baldosas variadas de mo-
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saico tipo antiguo podia aspirar a reemplazarla;
las vigas al descubierto eran de rigor, y la pequefia
escalera interior, la chimenea auténtica, con su
fuego, los muebles rusticos o, mejor todavia, pro-
venzales, muy recomendables. Estas transforma-
ciones, que se multiplicaban por todo Paris afec-
tando indiferentemente a librerias, galerias de
arte, mercerias, almacenes de frivolidades vy
de muebles, tiendas de ultramarinos incluso (no
era raro ver a un antiguo tendero muerto de ham-
bre convertirse en Maitre Fromager, con un de-
lantal azul que le daba la apariencia de ser un
entendido y una tienda con vigas y pajas..);
estas transformaciones, por otra parte, provoca-
ban, mds o menos legitimamente, un alza de los
precios tal que la adquisicién de un vestido de
lana pura estampado a mano, de un twin-set
de cashmere tejido por una vieja campesina cie-
ga de las Islas Oreadas (exclusivo, auténtico, vege-
table-dyed, hand-spun, hand-woven), o de una
suntuosa chaqueta mitad punto, mitad piel (para
el week-end, para la caceria, para el coche) re-
sultaba constantemente imposible. Y del mismo
modo que miraban las tiendas de los anticuarios,
pero para comprar sus muebles no contaban sino
con las subastas de los pueblos o con las tiendas
menos frecuentadas del Hotel Drouot (adonde,
por lo demds, iban con menos frecuencia de la
que hubieran querido), también, todos ellos, sdlo
aumentaban sus guardarropas frecuentando asi-
duamente el rastro o, dos veces por aifo, ciertas
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subastas de caridad organizadas por viejas ingle-
sas en beneficio de las obras de la St. George
English Church, y en las que abundaban los
desechos —no hace falta decir que completamen-
te aceptables— de diplomdticos. En ocasiones se
sentian un poco molestos: tenian que abrirse paso
entre una densa multitud y revolver entre un mon-
tdn de cosas horribles —los ingleses no tienen
siempre el gusto que se les suele reconocer—
antes de encontrar una corbata soberbia, pero sin
duda demasiado frivola para un secretario de em-
bajada, o una camisa que habia sido perfecta, o
una falda que habria que acortar. Pero, desde
luego, tenia que ser aquello o nada; la despro-
porcién, que se revelaba en todo, entre la calidad
de sus gustos en cuestiones del vestir (nada era
demasiado bonito para ellos) y la cantidad de di-
nero de que disponian normalmente era un signo
evidente, pero, a fin de cuentas, secundario, de su
situacién concreta; pero no eran los unicos; antes
que comprar en rebajas, como todo el mundo so-
lia hacer, tres veces al afo, preferian las cosas
de segunda mano. En el mundo en que vivian era
casi una regla desear siempre mds de lo que se
podia adquirir. No eran ellos quienes la habian
decretado; era una ley de la civilizaciéon, un dato
real del que la publicidad en general, las revis-
tas, el arte de los escaparates, el espectdculo de
la calle e, incluso, en un cierto aspecto, el con-
junto de las producciones comunmente llamadas
culturales, eran sus expresiones mds adecuadas.
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Se equivocaban, por tanto, al sentirse, en ciertos
instantes, atacados en su dignidad: esas pequefias
mortificaciones —preguntar con un tono poco
seguro el precio de alguna cosa, vacilar, intentar
el regateo, mirar de reojo los escaparates sin
atreverse a entrar, sentir envidia, tener un aire
mezquino— hacian también que el comercio pro-
gresara. Estaban orgullosos de haber pagado por
algo un precio menos caro, de haberlo obtenido
por nada, por casi nada. Estaban mads orgullosos
todavia (pero siempre se paga un poco caro el
placer de pagar menos caro) de haber pagado
muy caro, lo mds caro, de golpe, sin discutir, casi
con embriaguez, algo que era, que no podia sino
ser lo mds bonito, la uUnica cosa bonita, lo per-
fecto. Estas humillaciones y estos orgullos tenian
la misma funcidn, llevaban en si las mismas de-
cepciones, la misma rabia. Y comprendian, porque
por todas partes, en torno a ellos, todo se lo hacia
comprender, porque se lo metian en la cabeza a
lo largo del dia a fuerza de slogans, de carteles, de
anuncios luminosos, de escaparates iluminados,
que ellos estaban siempre un poco mds bajo en
la escala, siempre un poco excesivamente abajo.
Pero les quedaba el consuelo de no ser aquellos
a quienes les habia tocado la peor parte, sino al
contrario.
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Eran «hombres nuevos», jévenes técnicos que
todavia no habian echado todos sus dientes, tecno-
cratas a medio camino del éxito. Procedian casi
todos de la pequefia burguesia, y pensaban que
sus valores no les bastaban: miraban con envidia,
con desesperacion, el bienestar evidente, el lujo,
la perfeccién de los grandes burgueses. Ellos no
tenian pasado, ni tradicidén. No esperaban heren-
cia. De todos los amigos de Jérome y de Sylvie,
s6lo uno procedia de una familia rica y bien
establecida: negociantes en pafios del Norte, una
fortuna firme y segura, inmuebles en Lille, accio-
nes, una casa solariega en los alrededores de
Beauvais, orfebreria, joyas, habitaciones comple-
tas de muebles centenarios. Para todos los demas,
la infancia habia tenido como marco comedores
y alcobas estilo Chippendale o rustico normando,
tal como se empezaban a concebir al comienzo
de los afos 30: camas de clase media con col-
chas de tafetdn rojo, armarios de tres puertas con
espejos y dorados, mesas horriblemente cuadra-
das, de pies torneados, percheros imitando cuer-
nos de ciervo. Alli, por la tarde, bajo la ldmpara
familiar, habian hecho sus deberes. Habian tenido
que bajar la basura, ir a por la leche, se habian
marchado dando un portazo. Sus recuerdos de
infancia se parecian, como eran casi idénticos los
caminos que habian seguido, su lento destacarse
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del medio familiar, las perspectivas que parecian
haber elegido.

Eran, por consiguiente, de su época. Estaban
perfectamente en su papel. No eran, decian ellos,
completamente victimas. Sabian mantener sus dis-
tancias. Eran despreocupados o, por lo menos,
intentaban serlo. Tenian humor. Estaban muy
lejos de ser estupidos.

Un estudio a fondo habria descubierto facil-
mente, en el grupo del que formaban parte, co-
rrientes divergentes, sordos antagonismos. Un so-
ciometro quisquilloso y cefiudo pronto hubiera
descubierto diferencias, exclusiones reciprocas,
enemistades latentes. Ocurria de vez en cuando
que alguno de ellos, a consecuencia de incidentes
mds o menos fortuitos, de provocaciones disimu-
ladas, de malos entendidos entredichos, sembrara
la discordia en el seno del grupo. Entonces, su
buena amistad se derrumbaba. Descubrian, con
un estupor fingido, que Fulano de Tal, al que
creian generoso, era la mezquindad en persona,
que tal otro no era sino un egoista. Se producia
tirantez, se llegaba a la ruptura. A veces sentian
un perverso placer en irritarse unos con otros.
O bien, se establecian enfados demasiado largos,
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periodos de distanciamiento patente, de frialdad.
Se evitaban y se justificaban sin cesar de evitarse,
hasta que sonaba la hora de los perdones, de los
olvidos, de las reconciliaciones calurosas. Pues, a
fin de cuentas, no podian pasarse unos sin otros.

Estos juegos les tenian muy ocupados, y asi
pasaban un tiempo precioso que, sin esfuerzo,
habrian podido utilizar en algo muy distinto. Pero
eran de tal forma que, con cualquier humor que
tuvieran, el grupo que formaban los definia casi
totalmente. Fuera de él no tenian vida real. Te-
nian, sin embargo, la prudencia de no verse dema-
siado a menudo, de no trabajar siempre jun-
tos, e, incluso, hacian esfuerzos para conservar
actividades individuales, zonas privadas en las
que podian liberarse, donde podian olvidar un
poco, no al grupo mismo, a la maffia, al equipo,
sino, naturalmente, el trabajo que subyacia a éL
Su vida casi comun hacia mds faciles los estu-
dios, las partidas hacia provincias, las noches de
andlisis o de redaccién de informes; pero también
les condenaba a ello. Se puede decir que esto era
su drama secreto, su debilidad comun. Y de esto
era de lo que no hablaban jamas.

Su mayor placer era olvidar juntos, es decir,
distraerse. Les encantaba beber, en primer lu-
gar, y bebian mucho, a menudo, y juntos. Fre-
cuentaban el Harry’s New York Bar, en la calle

52



paunou, los cafés del Palais-Royal, el Balzar, Lipp
y otros. Les gustaba la cerveza de Munich, la
Guiness, el gin, los ponches calientes o con hielo,
los licores de frutas. A veces dedicaban veladas
enteras a beber, reunidos en torno a dos mesas
que juntaban para la ocasion, y hablaban inter-
minablemente de la vida que les habria gustado
llevar, de los libros que escribirian algin dia, de
los trabajos que les gustaria hacer, de las peliculas
que habian visto o que iban a ver, del porvenir de
la humanidad, de la situaciéon politica, de sus
préximas vacaciones o de las pasadas, de una sa-
lida al campo, de un breve viaje a Brujas, a Anvers
0 a Basilea. Y a veces, hundiéndose cada vez mas
en estos sueflos colectivos, sin hacer nada por des-
pertar de ellos, sino elevdndose sin cesar en ellos
con una tacita complicidad, acababan por perder
todo contacto con la realidad. Entonces, de cuan-
do en cuando, una mano simplemente surgia del
grupo: se acercaba el camarero, se llevaba las
jarritas vacias y traia otras, y pronto la conver-
sacién, cada vez mds densa, no trataba ya sino
sobre lo que acababan de beber, sobre su borra-
chera, sobre su sed, sobre su felicidad.

Se sentian enamorados de su libertad. Les pa-
recia que el mundo entero estaba hecho a su medi-
da; vivian al ritmo exacto de su sed, y su exube-
rancia era inextinguible; su entusiasmo no conocia
ya limites. Habian podido caminar, correr, bailar,
cantar toda la noche.

Al dia siguiente no se veian. Las parejas per-
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manecian encerradas en sus casas, a dieta, asquea-
das, abusando de cafés puros y de pastillas efer-
vescentes. No salian hasta entrada la noche, iban
a cenar a un snack-bar caro un bistec solo. Toma-
ban decisiones draconianas: dejarian de fumar,
no volverian a beber, seria la ultima vez que
derrochaban el dinero. Se sentian vacios y estu-
pidos, y en el recuerdo que conservaban de su
fenomenal borrachera iba implicita una cierta
nostalgia, una vaga irritacién, un sentimiento
ambiguo, como si el movimiento mismo que les
habia llevado a beber no hubiera hecho sino avi-
var una incomprension mds fundamental, una
irritacion mads insistente, una contradiccidn mas
firme de la que no se podian separar.

O bien, en casa de alguno de ellos, organizaban
cenas casi monstruosas, verdaderas fiestas. En la
mayoria de los casos tenian cocinas pequefias, a
veces impracticables, y vajillas desparejadas en-
tre las cuales pasaban desapercibidas algunas
piezas un poco nobles. En la mesa, vasos tallados
de una extrema finura se codeaban con tarros de
mostaza, cuchillos de cocina con cucharillas
de plata grabadas.

Volvian de la calle Mouffetard, todos juntos,
con los brazos cargados de viveres, cestas enteras
de melones y albaricoques, bolsas llenas de que-
sos, de carne, de pollos, de ostras preparadas, de
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conservas de carne, de huevas de pescado, de bote-
llas, en fin, por cajas enteras, de vino, de oporto,
de agua mineral, de coca-cola.

Eran nueve o diez. Llenaban el pequefio aparta-
mento, iluminado por una sola ventana que daba
al patio; un canapé forrado de terciopelo raido
ocupaba hasta el fondo el interior de una horna-
cina; tres personas se acomodaban en é€l, ante la
mesa servida; los otros se habian instalado en
sillas desparejadas, en taburetes. Comian y bebian
durante horas. La exuberancia y la abundancia de
estas cenas resultaba curiosa: a decir verdad, des-
de un punto de vista estrictamente culinario, co-
mian de forma mediocre: las carnes asadas y las
aves no iban acompafadas de ninguna salsa;
las legumbres, casi invariablemente, eran patatas
salteadas o hervidas, o, incluso, a finales de mes,
como plato fuerte, pastas o arroz acompafado
de aceitunas y de algunas anchoas. No eran muy
exquisitos para elegir el mend; sus platos maés
complicados eran el melédn al oporto, el pldtano
a la llama y el pepino a la crema. Tuvieron que
pasar varios afios para que se dieran cuenta de
que existia una técnica, si no un arte, de la cocina,
y de que todo lo que les habia gustado tanto
comer no era sino productos en bruto, sin aderezo
ni refinamiento.

En esto mostraban, una vez mds, la ambigiie-
dad de su situacién: la imagen que se formaban
de un festin se correspondia punto por punto a
las comidas que durante mucho tiempo habian
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conocido exclusivamente en los restaurantes uni-
versitarios; de tanto comer bistecs delgados y
coridceos, habian consagrado a los solomillos a
la parrilla y a los filetes un verdadero culto. Las
carnes en salsa no les atraian, y hasta desconfia-
ron largo tiempo de los cocidos; conservaban un
recuerdo demasiado claro de los trozos de carne
nadando entre tres redondas zanahorias, en in-
tima vecindad con un poco de queso seco y
una cucharada de confitura gelatinosa. En cierto
modo, les gustaba todo lo que negaba la cocina
y exaltaba el aparato. Les gustaba la abundan-
cia y la riqueza aparentes; rechazaban la lenta
elaboracion que transforma en manjares produc-
tos ingratos y que supone un universo de cace-
rolas, ollas, cuchillos, coladores, hornos. Pero sdlo
la vista de una tienda de embutidos, a veces, les
hacia casi desfallecer, porque en ella todo estd
listo para ser consumido inmediatamente: les
gustaban los foie-gras, las macedonias adorna-
das con guirnaldas de mayonesa, los rollos de
jamén y los huevos en gelatina: sucumbian a
todo ello demasiado a menudo, y lo lamentaban,
una vez satisfechos sus ojos, apenas habian hun-
dido su tenedor en la gelatina realzada por una
rodaja de tomate y dos ramitas de perejil, pues, al
fin y al cabo, aquello no era sino un huevo duro.
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Tenian, sobre todo, el cine. Y éste era, sin
duda, el tnico campo en que su sensibilidad lo
habia aprendido todo. En él no debian nada a mo-
delos. Por edad y por formacién, pertenecian a
esa primera generacion para la que el cine fue,
mds que un arte, una evidencia; siempre lo habian
conocido y no como forma balbuceante, sino ya
con sus obras maestras, con su mitologia. Y a
veces les parecia que habian crecido con él, y que
lo comprendian mejor de lo que nadie, antes de
ellos, lo habia comprendido.

Les gustaba el cine. Era su primera pasidn; se
entregaban a ella casi todas las noches. Les gusta-
ban las imdgenes, a poco que fueran bellas, a poco
que les arrastraran, les encantaran, les fascinaran.
Les gustaba la conquista del espacio, del tiempo,
del movimiento, les gustaba el vértigo de las
calles de Nueva York, el torpor de los trdpicos,
la violencia de los saloons. No eran ni demasiado
sectarios, como esos espiritus obtusos que sdlo
tienen un dios: Eisenstein, Bunuel o Antonioni, o,
aun —todo hace falta para formar un mundo—,
Carné, Vidor, Aldrich o Hitchcock, ni demasiado
eclécticos, como esos individuos infantiles que
pierden todo sentido critico y hablan de genia-
lidad por poco que un cielo azul sea azul o que
el rojo apagado del vestido de Cyd Charisse re-
salte sobre el rojo intenso del canapé de Robert
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Taylor. No carecian de gusto. Tenian muchas
prevenciones contra el llamado cine serio, que
les hacia encontrar mds bellas atn las obras a las
que este calificativo no bastaba para hacer vanas
(pero de todas formas, decian, y tenian razdn,
Marienbad: ;qué mierdal!), una simpatia casi exa-
gerada por los westerns, los thrillers, las comedias
americanas y por esas aventuras sorprendentes,
llenas de vuelos liricos, de imédgenes suntuosas, de
bellezas fulgurantes y casi inexplicables, como,
por ejemplo —siempre las recordaban— Lola, La
Croisée des Destins, Les Ensorcelés, Ecrit sur du
Vent.

Raramente iban a oir un concierto, y menos
aun al teatro. Pero se encontraban sin haberse
citado en la Cinemateca, en el Passy, en el Na-
poledn, o en esos pequefios cines de barrio —el
Kursaal en los Gobelins; el Texas en Montparnas-
se; el Bikini; el México, en la plaza Clichy; el
Alcdzar, en Belleville; o en otros, aun, por la par-
te de la Bastille o el Quinzieme, esas salas sin
gracia, mal montadas, que parecia frecuentar sélo
una clientela formada por parados, argelinos, sol-
terones, aficionados al cine, y que programaban,
en infames versiones dobladas, esas obras maes-
tras desconocidas de las que se acordaban desde
los quince afios, o esas peliculas consideradas ge-
niales cuya lista se sabian de memoria y que, des-
de afos, intentaban en vano ver. Guardaban un
recuerdo maravilloso de estas magnificas veladas
en que habian descubierto, o vuelto a descubrir,
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casi por azar, El/ Corsario Rojo, El mundo le per-
tenece, o Les Forbans de la Nuit, o My Sister
Eiieen, o Les Cinqg mille doigts du Docteur T. Por
desgracia, muy a menudo, es verdad que queda-
ban tremendamente decepcionados. Aquellas pe-
liculas que habian esperado durante tanto tiempo,
hojeando casi febrilmente, cada miércoles, apenas
salia, la Guia de los Espectdculos, aquellas pelicu-
las que casi todo el mundo les habia asegurado
que eran admirables, por fin aparecian anuncia-
das. Coincidian todos en la sala la primera noche.
La pantalla se iluminaba, y ellos se estremecian
de placer. Pero los colores resultaban viejos, las
imdgenes saltaban, las mujeres habian envejecido
terriblemente; salian: se sentian tristes. No era
la pelicula que habian sofiado. No era esa pelicula
total que cada uno de ellos llevaba en si, esa
pelicula perfecta que no habrian sido capaces de
agotar. Esa pelicula que habrian querido hacer
ellos. O, mds secretamente, sin duda, que ellos
habrian querido vivir.
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Asi vivian, ellos y sus amigos, en sus pequefios
apartamentos abarrotados y simpdticos, con sus
paseos y sus peliculas, sus comilonas fraternales,
sus proyectos maravillosos. No eran desgracia-
dos. Sus jornadas estaban iluminadas por ciertas
alegrias del vivir, furtivas, evanescentes. Algunas
noches, después de la cena, vacilaban en levan-
tarse de la mesa; terminaban una botella de
vino, partian nueces, encendian cigarrillos. Ciertas
noches no lograban dormirse y, medio sentados,
apoyados en las almohadas, con su cenicero entre
ellos, hablaban hasta la manana. Ciertos dias se
paseaban charlando durante horas enteras. Se mi-
raban sonriendo en los espejos de los escaparates.
Les parecia que todo era perfecto; caminaban
libremente, sus movimientos eran sueltos, el tiem-
po no parecia ya atosigarles. Les bastaba estar
alli, en la calle, un dia de frio seco, con mucho
viento, con buenas prendas de abrigo, a la caida
del dia, dirigiéndose sin prisas, pero a buen paso,
hacia la casa de un amigo, para que el menor de
sus gestos —encender un cigarrillo, comprar un
cucurucho de castafnas calientes, mezclarse entre
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la multitud a la salida de una estacién —Iles pare-
ciese la expresién evidente, inmediata, de una
felicidad inagotable.

O bien, ciertas noches de verano, caminaban
largamente por barrios casi desconocidos. Una
luna perfectamente redonda brillaba alta en el
cielo y proyectaba sobre todas las cosas una luz
suave. Las calles, desiertas y largas, anchas, sono-
ras, resonaban con sus pasos sincronizados. Casi
sin ruido, pasaba lentamente algin taxi. Entonces
se sentian los amos del mundo. Sentian una exal-
tacion desconocida, como si fueran duenos de
secretos fabulosos, de fuerzas inexpresables. Y, co-
giéndose de la mano, echaban a correr, o jugaban
a tres en raya, o corrian a la pata coja por las ace-
ras y gritaban al unisono las grandes arias de
Cosi fan tutte o de la Misa en si.

O bien, empujaban la puerta de un restaurante
y, con una alegria casi ritual, se dejaban penetrar
por el cédlido ambiente, por el entrechocar de los
cubiertos, el tintinear de los vasos, el ruido suave
de las voces, las promesas de los manteles blan-
cos. Elegian el vino gravemente, desplegaban su
servilleta, y, entonces, al calor, frente a frente,
fumando un cigarrillo que apagarian un instante
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después, apenas empezado, cuando llegaran los
entremeses, les parecia que su vida sélo seria la
inagotable suma de aquellos momentos propicios,
y que serian siempre felices, porque merecian ser-
lo, porque sabian mantenerse disponibles, porque
la felicidad estaba en ellos. Se encontraban sen-
tados uno frente a otro, se disponian a comer
después de haber tenido hambre, y todas estas
cosas —el mantel blanco de gruesa tela, la man-
cha azul de un paquete de gitanes, los platos de
porcelana, los cubiertos mds bien pesados, las
copas para el agua, el cestillo de mimbre lleno
de pan recién hecho— componian el marco siem-
pre nuevo de un placer casi visceral, en el limite
del aturdimiento: la impresidn, casi exactamente
contraria y casi exactamente igual a la que pro-
voca la velocidad, de una formidable estabilidad,
de una formidable plenitud. A partir de esta mesa
servida, tenfan la impresién de una sincronia per-
fecta: estaban al unisono del mundo, se banaban
en él, se sentian a gusto, en él, no tenian nada que
temer de él.

Acaso sabian, un poco mejor que los demds,
descifrar, o incluso suscitar, estos signos favora-
bles. Sus oidos, sus dedos, su paladar, como si
estuvieran constantemente al acecho, no espera-
ban sino estos instantes propicios, que la menor
cosa bastaba para provocar. Pero, en los momen-
tos en que se dejaban transportar por un senti-
miento de calma chicha, de eternidad, no turbado
por tensién alguna, en el que todo estaba equili-
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brado, todo era deliciosamente lento, la fuerza
misma de estas alegrias exaltaba todo lo que en
ellas habia de efimero y de frdgil. No hacia falta
mucho para que todo se derrumbara: la menor
nota falsa, un simple momento de vacilacién, un
signo un poco excesivamente grosero, y su felici-
dad se dislocaba; volvia a ser lo que nunca habia
dejado de ser, una especie de contrato, algo que
ellos habian comprado, una cosa frdgil y lastime-
ra, un simple instante de tregua que les devolvia
con violencia a lo mdés peligroso, a lo mds incierto
de su existencia, de su historia.

Lo malo de las encuestas es que no duran. En
la historia de Jérome y de Sylvie estaba escrito ya
el dia en que tendrian que elegir: o conocer el
paro, el subempleo, o integrarse mds firmemente
en una agencia, entrar en ella a jornada completa,
hacerse de plantilla. O, si no, cambiar de profe-
sion, encontrar otra cosa, pero esto no era sino
trasladar el problema. Pues si se admite gustosa-
mente, en individuos que no han llegado todavia
a los treinta afios, que conserven una cierta inde-
pendencia y trabajen a su aire, si incluso se apre-
cia a veces su disponibilidad, su espiritu abierto,
la variedad de su experiencia o lo que llaman su
polivalencia, se exige, en cambio, por lo demds
muy contradictoriamente, de todo futuro colabo-
rador, que una vez pasado el cabo de los treinta
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afios (haciendo asi, precisamente, de los trein-
ta afios un tope), dé pruebas de una estabilidad
segura y que estén garantizados su puntualidad,
su sentido de la seriedad, su fidelidad, su disci-
plina. Los patronos, particularmente en la publi-
cidad, no sbélo se niegan a contratar a individuos
que han pasado de los treinta y cinco afos,
sino que dudan en depositar su confianza en al-
guien que, a los treinta, no ha estado jamads fijo.
En cuanto a seguir utilizdndolos, como si no
ocurriera nada, sélo episddicamente, resulta ya
imposible: la inestabilidad no es seria; a los
treinta afios hay que estar establecido o no se
es nadie. Y no se ha establecido uno si no ha en-
contrado su puesto, si no se ha formado su rin-
coén, si no tiene sus llaves, su despacho, su pla-
quita.

Jérome y Sylvie pensaban a menudo en este
problema. Tenian todavia algunos afios por de-
lante, pero la vida que llevaban, la paz, comple-
tamente relativa, que conocian, jamds serian algo
adquirido. Todo se iria desmoronando; no les
quedaria nada. No se sentian aplastados por su
trabajo, su vida estaba asegurada, valiera lo
que valiera, un afio con otro, mal que bien,
sin que ninguin oficio la consumiera por si solo.
Pero esto no duraria.

No se puede seguir siendo durante mucho
tiempo simple encuestador. Apenas formado, el
psicosocidlogo asciende de prisa a los escalones
superiores: se convierte en subdirector o en di-
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rector de agencia, o encuentra en alguna gran
empresa un ansiado puesto de jefe de servicio,
encargado del reclutamiento del personal, de la
orientacién, de las relaciones sociales, o de la poli-
tica comercial. Buenos puestos todos ellos: sus
despachos estdn cubiertos de moquetas, tienen
dos teléfonos, un dictdfono, un refrigerador de
saldon e incluso, a veces, un cuadro de Bernard
Buffet en una de las paredes.

Jérome y Sylvie, ay, lo pensaban a menudo, y
a veces se decian: quien no trabaja no come, si,
pero quien trabaja no vive. Creian haber hecho
ya esta experiencia, tiempo atrds, durante algunas
semanas. Sylvie se hizo documentalista en wuna
oficina de estudios; JérOme interpretaba encues-
tas. Sus condiciones de trabajo eran mds que
agradables: llegaban cuando les parecia bien,
leian el periddico en el despacho, salian a menu-
do para tomarse una cerveza o un café, e, incluso,
sentian por el trabajo que realizaban, al prolon-
garse, una simpatia creciente, alentada por la vaga
promesa de un puesto fijo, de un contrato bueno
y regular, de un ascenso rdpido. Pero no aguanta-
ron mucho tiempo. Al despertar se sentian a dis-
gusto; y al regresar, cada tarde, en el metro
abarrotado, volvian llenos de rencores; se deja-
ban caer, entontecidos, sucios, sobre su divédn, y
ya no sonaban sino con largos week-ends, jorna-
das sin nada que hacer, con levantarse tarde.

Se sentian encerrados, cogidos en una trampa,
tratados como ratas. No podian resignarse a ello.
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Todavia creian que les podian suceder tantas cosas
que la regularidad misma del horario, la sucesién
de los dias, de las semanas, les parecian una traba
que no vacilaban en calificar de infernal. Pero, con
todo, era el comienzo de una buena carrera: se
abria ante ellos un buen porvenir; vivian esos
instantes épicos en que el jefe le considera a uno
como un joven serio, se felicita in petfo por ha-
berle aceptado, se apresura a formarle, a hacerle
a imagen suya, le invita a cenar, le da un golpe
familiar en la tripa, y, con un solo gesto, le abre
las puertas de la fortuna.

Eran estupidos —cudntas veces se repitieron
que eran estupidos, que cometian un error, que,
en todo caso, no tenian mds razén que los otros,
los que se esforzaban denodadamente, los que
trepaban—, pero les gustaban sus largas jornadas
de ocio, sus despertares perezosos, sus mafanas
en la cama, con un montén de novelas policiacas
y de ciencia-ficcién a su lado, sus paseos noctur-
nos, a lo largo de los muelles, y la sensacidn casi
exaltadora de libertad que sentian ciertos dias, la
sensacion de vacaciones que se apoderaba de ellos
cada vez que volvian de hacer una encuesta en
provincias.

Sabian, desde luego, que todo esto era falso,
que su libertad no era mds que un sefiuelo. Su
vida estaba mds marcada por sus busquedas casi
desesperadas de trabajo, cuando, cosa frecuente,
una de las agencias que les daban empleo se hun-
dia o era absorbida por otra mayor, por sus fines
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de semana con los cigarrillos contados, por el
tiempo que perdian, algunos dias, en lograr que
les invitaran a comer.

Estaban en medio de la situacion mas banal,
mds estupida del mundo. Pero aunque sabian que
era banal y estupida, seguian en ella, sin embar-
go: la oposicién entre el trabajo y la libertad no
constituia ya, desde hacia mucho tiempo, como
habian oido decir, un concepto riguroso; no
obstante, era lo que les determinaba primordial-
mente.

La gente que elige ganar dinero primeramente,
los que dejan para mds adelante, para cuando sean
ricos, sus verdaderos proyectos, no estdn equivo-
cadas forzosamente. Los que no quieren sino vivir
y llaman vida a la libertad médxima, a la exclusiva
busqueda de la felicidad, a la sola satisfaccién de
sus deseos o de sus instintos, al uso inmediato
de las riquezas ilimitadas del mundo —Jérome
y Sylvie se habian hecho este vasto programa—,
serdn siempre desgraciados. Es cierto, reconocian,
que hay individuos a los que esta clase de dilemas
no se les plantea, o apenas se les plantea, porque
son demasiado pobres y no tienen todavia otras
exigencias que las de comer un poco mejor, tener
una vivienda un poco mejor, trabajar un poco
menos, 0 porque son demasiado ricos desde el
comienzo para comprender el alcance o incluso
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el significado de semejante distincién. Pero en
nuestro tiempo y en nuestros ambientes, cada vez
hay mds gente que no es ni rica ni pobre: suefian
con la riqueza y podrian enriquecerse, y de aqui
nacen sus desgracias.

Un joven imaginario que hace algunos estu-
dios, cuando cumple honrosamente sus obligacio-
nes militares, se encuentra hacia los veinticinco
afios con las manos tan vacias como el primer
dia, aunque ya posea virtualmente, por su propio
saber, mds dinero del que jamds haya podido de-
sear. Es decir, que él sabe con certeza que llegard
un dia en que tendrd su apartamento, su casa de
campo, su coche, su equipo de alta fidelidad. Se
encuentra, sin embargo, con que estas maravillo-
sas promesas siempre se hacen esperar: pertene-
cen, por si mismas, a un proceso del que también
dependen, pensdndolo bien, el matrimonio, el na-
cimiento de los hijos, la evoluciéon de los valores
morales, de las actitudes sociales y de los com-
portamientos humanos. En una palabra, el joven
tendrd que establecerse, y a ello tendrd que con-
sagrar por lo menos quince afios.

Semejante perspectiva no es reconfortante.
Nadie se entrega a ella sin refunfufiar. ;De modo
—se dice el joven que estd empezando— que voy
a tener que pasarme el dia dentro de esos despa-
chos encristalados en lugar de irme a pasear por
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los prados floridos, y voy a vivir lleno de espe-
ranzas cuando se hable de ascensos, voy a tener
que ser un calculador, un intrigante, voy a te-
ner que contener mis ansias, yo, que sofiaba con
la poesia, con trenes nocturnos, con calidas pla-
yas? Y, creyendo consolarse, cae en la trampa
de las ventas a plazos. Y entonces es cuando estd
cogido y bien cogido: ya no le queda sino armarse
de paciencia. Cuando ya estd al final de sus pena-
lidades, ay, el joven ya no es tan joven, y, el colmo
de la desgracia, podrd parecerle incluso que su
vida ha pasado ya, que no era sino su esfuerzo, y
no su objeto, e, incluso, si es demasiado sabio,
demasiado prudente —puesto que su lento ascen-
so le habra proporcionado una sana experiencia—
para atreverse a sostener tales propdsitos, ello no
hard que sea menos cierto que ya tiene cuarenta
afos y que la instalacion de sus dos residencias, la
principal y la secundaria, y la educacién de sus
hijos han bastado para llenar el escaso tiempo que
no habrd podido consagrar a su labor...

La impaciencia, se dijeron JérOme y Sylvie, es
una virtud del siglo veinte. A los veinte afos,
cuando hubieron visto, o creyeron haber visto, lo
que la vida podia ser, la cantidad de gozos que
ocultaba, las infinitas conquistas que permitia, et-
cétera, comprendieron que no tendrian fuerza para
esperar. Podian, al igual que los demds, triun-
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far; pero lo que ellos querian es haber triunfado.
Por esto eran, sin duda, lo que se ha convenido
en llamar intelectuales.

Pues todo les decia que no tenian razdn, y para
empezar, la vida misma. Ellos querian gozar de la
vida, pero, en todo lo que les rodeaba, el gozo
se confundia con la propiedad. Querian mante-
nerse disponibles, y casi inocentes, pero los afios
pasaban de todas formas, y no les traian nada.
Los otros avanzaban, cargados de cadenas acaso,
pero ellos no avanzaban de ningin modo. Los
otros acababan por no ver ya en la riqueza sino
un fin, pero ellos no tenian dinero en absoluto.

Se decian que no eran los mds desgraciados.
Acaso tenian razdén. Pero la vida moderna excitaba
su propia desgracia, mientras que disimulaba la
desgracia de los otros: los otros iban por el
buen camino. Ellos eran poca cosa: ganaban poco,
hacian la guerra por su cuenta, eran unos lund-
ticos. Es verdad, por otra parte, que en un cierto
sentido el tiempo trabajaba en su favor, y que
tenfan del mundo posible imdgenes que podian
parecer exaltadoras. Estaban de acuerdo en con-
siderarlo un mezquino consuelo.
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Habian hecho de su vida algo provisional.
Trabajaban como otros hacen sus estudios: eli-
giendo sus horarios. Vagaban por las calles como
sOlo los estudiantes saben hacerlo.

Pero los peligros les acechaban por todas par-
tes. Habrian querido que su historia fuera la
historia de la felicidad; con demasiada frecuen-
cia no era sino la de una felicidad amenazada.
Eran bastante jovenes, pero el tiempo pasaba de
prisa. El eterno estudiante es un tipo siniestro;
un fracasado, un mediocre, es mas siniestro toda-
via. Tenian miedo.

Disponian de tiempo libre; pero el tiempo
trabajaba también en contra suya. Habia que
pagar el gas, la luz, el teléfono. Habia que comer
todos los dias. Habia que vestirse, pintar de vez
en cuando las paredes, cambiar las sdabanas, man-
dar a lavar lo ropa, dar las camisas a planchar,
comprar zapatos, coger el tren, comprar muebles.

A veces, lo econémico les devoraba por com-
pleto. No cesaban de pensar en ello. Su vida afec-
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tiva incluso, en gran medida, dependia estrecha-
mente de ello. Todo hacia pensar que, cuando
fueran un poco ricos, cuando tuvieran un poco
de reservas, su felicidad comun seria indestructi-
ble; ningiin apremio parecia limitar su amor. Sus
gustos, sus caprichos, sus imaginaciones, sus ape-
titos se confundian en una libertad idéntica. Pero
esos momentos eran privilegiados; lo mdés fre-
cuente era que tuvieran que luchar: a las primeras
sefiales de escasez en el dinero, no era raro que se
alzaran uno contra otro. Se enfrentaban por cual-
quier cosa, por cien francos derrochados, por un
par de medias, por los platos sin fregar. Enton-
ces, durante largas horas, durante jornadas ente-
ras, ya no se hablaban. Comian el uno frente al
otro, rapidamente, como si estuvieran solos, sin
mirarse. Se sentaban cada uno en un extremo
del divdn, ddndose a medias la espalda. Uno de
los dos hacia interminables solitarios.

Entre ellos se alzaba el dinero. Era un muro,
una especie de tope contra el que chocaban a
cada instante. Era algo peor que la miseria: el
fastidio, la estrechez, la escasez. Vivian el mundo
cerrado de su vida cerrada, sin porvenir, sin otras
salidas que los milagros imposibles, los suefios
estupidos que no se tenian en pie. Se ahogaban.
Sentian que naufragaban.
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Desde luego, podian hablar de otra cosa: de
un libro recién publicado, de un director de tea-
tro, de la guerra, o de los demds, pero a veces
les parecia que sus unicas verdaderas conversa-
ciones se referian al dinero, a la comodidad, al
bienestar. Entonces, el tono subia, la tensidn se
hacia mayor. Hablaban y, al hablar, se daban
cuenta de todo lo que habia en ellos de impo-
sible, de inaccesible, de miserable. Se ponian
nerviosos; todo les afectaba demasiado; se sen-
tian aludidos, implicitamente, por el otro. Se
entusiasmaban con proyectos de vacaciones, de
viajes, de apartamento, y luego los destruian
rabiosamente: les parecia que su vida mas real
se revelaba en su verdadero aspecto como algo
inconsistente, inexistente. Entonces se callaban,
y su silencio estaba lleno de rencor; odiaban a
la vida y, en ocasiones, tenian la debilidad de
odiarse mutuamente; pensaban en sus estudios
frustrados, en sus vacaciones sin alicientes, en su
vida mediocre, en su apartamento abarrotado,
en sus suefos imposibles. Se miraban, y se en-
contraban feos, mal vestidos, sin soltura, mal-
humorados. A su lado, por la calle, los automé-
viles se deslizaban lentamente. En las plazas, los
anuncios luminosos se encendian y se apagaban.
En las terrazas de los cafés, las gentes parecian
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peces satisfechos. Odiaban al mundo. Regresaban
a su casa, a pie, cansados. Se acostaban sin de-
cirse una palabra.

Bastaba que algo fallara un dia, que una agen-
cia cerrara sus puertas, o que les encontraran con
demasiada edad o demasiado irregulares en su
trabajo, o que uno de los dos se pusiera enfer-
mo, para que todo se derrumbara. Ante ellos no
habia nada, y nada habia a sus espaldas. A menu-
do pensaban en este tema angustioso. Volvian
sin cesar a él, a pesar suyo. Se veian sin trabajo
durante meses enteros, aceptando, para sobre-
vivir, trabajos miserables, pidiendo prestado,
mendigando trabajo. Entonces vivian, a veces,
instantes de intensa desesperacién: sofiaban con
oficinas, puestos fijos, jornadas regulares, situa-
ciones definidas. Pero estas imagenes invertidas
quizd les desesperaban aun mds: les parecia que
no podian reconocerse en la cara, aunque fuera
resplandeciente, de un sedentario; decidian que
odiaban las jerarquias, y que las soluciones, mila-
grosas 0 no, vendrian de otro sitio, del mundo, de
la Historia. Continuaban su vida bamboleante:
correspondia a su pendiente natural. En un mun-
do lleno de imperfecciones, no les costaba trabajo
convencerse de que su vida no era la mds imper-
fecta. Vivian al dia; gastaban en seis horas lo
que habian ganado en tres dias; pedian prestado
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con frecuencia; comian patatas fritas infames,
fumaban juntos su ultimo cigarrillo, buscaban a
veces durante dos horas un billete de metro, lleva-
ban camisas arregladas, escuchaban discos es-
tropeados, hacian auto-stop, y estaban, todavia
con demasiada frecuencia, cinco o seis semanas
sin cambiar las sdbanas. No estaban lejos de
pensar que, al fin y al cabo, esta vida también
tenia su encanto.
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Cuando evocaban juntos su vida, sus costum-
bres, su porvenir, cuando, con una especie de
frenesi, se entregaban por entero al desenfreno
de los mundos mejores, se decian a veces, con
una melancolia un poco apagada, que no tenian
las ideas claras. Posaban sobre el mundo una mi-
rada confundida, y la lucidez que presumian tener
estaba acompafiada a menudo por fluctuaciones
inciertas, por acomodaciones ambiguas y conside-
raciones varias, que mermaban, minimizaban o
incluso desvalorizaban una buena voluntad que,
sin embargo, era evidente.

Les parecia que ello constituia un camino, o
una ausencia de camino, que les definia perfec-
tamente, y no sélo a ellos, sino a todos los de su
edad. Las generaciones anteriores, se decian a
veces, habian logrado tener, sin duda, una con-
ciencia mds precisa a la vez de ellas mismas y del
mundo en que vivian. Quizd les habria gustado
tener veinte afios durante la guerra de Espaia
o durante la Resistencia: a decir verdad, se sen-
tian a gusto hablando de estas cosas; les parecia
que los problemas que entonces se planteaban,
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los que imaginaban que se debieron plantear, eran
mds claros, aun cuando la necesidad de responder
a ellos resulté ser mds apremiante; ellos tenian
que responder sélo a cuestiones insidiosas.

Era una nostalgia un tanto hipdcrita: la gue-
rra de Argelia habia empezado con ellos y conti-
nuaba ante sus o0jos. Apenas si les afectaba; actua-
ban a veces, pero raramente se sentian obligados
a actuar. Durante mucho tiempo no pensaron que
su vida, su porvenir, sus concepciones, pudieran
un dia ser trastornadas. Tiempo atrds esto habia
sido parcialmente verdad: durante sus afos de
estudiantes habian participado, de una forma mds
espontdnea, y a menudo casi entusiasta, en los
meetings y manifestaciones callejeras que marca-
ron el comienzo de la guerra, los llamamientos
de reservistas, y, sobre todo, el advenimiento del
gaullismo. Una relacién casi inmediata se estable-
cila entonces entre estas acciones, por limitadas
que fueran, y el objeto que pretendian. Y se les
podria haber reprochado seriamente, en esta oca-
sién, que se equivocaron: la guerra continud, se
establecid el gaullismo, Jérome y Sylvie abando-
naron sus estudios. En los medios de la publici-
dad, generalmente situados, de una forma casi
mitoldgica, a la izquierda, pero mds facilmente
definibles por el tecnocratismo, por el culto de
la eficiencia, de la modernidad, de la complejidad,
por el gusto de la especulaciéon prospectiva, la
tendencia mds bien demagdgica a la sociologia,
y la opinidn, todavia bastante difundida, de que
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nueve de cada diez personas son tontos capaces
de cantar a coro las alabanzas de lo que sea o de
quien sea, en estos medios de la publicidad, pues,
era de buen tono despreciar toda politica de corto
alcance y no considerar la historia mds que por
siglos. Por otra parte, encontraron que, fuera lo
que fuera, el gaullismo era una respuesta adecua-
da, infinitamente mds dindmica de lo que al prin-
cipio se habia proclamado por todas partes que
serfa, y cuyo peligro estaba siempre en otro aspec-
to que en el que se creia verle.

La guerra continuaba, sin embargo, aunque no
les parecia sino un episodio, un hecho casi secun-
dario. Cierto que tenian mala conciencia. Pero, a
fin de cuentas, ellos no se sentian ya responsables
sino en la medida en que recordaban haberse
creido afectados en tiempos, o bien porque se
adherian, casi por costumbre, a imperativos mo-
rales de un alcance muy general. En esta indife-
rencia habrian podido medir la vanidad o, quizd
incluso, la apatia, de muchos de sus entusiasmos.
Pero no era esa la cuestidon: habian visto, casi
con sorpresa, a algunos de sus antiguos amigos
lanzarse, timida o temerariamente, en ayuda del
F.L.N. No habian llegado a comprender la razon,
al no poder tomar en serio ni una explicacién
romdntica, que mds bien les divertia, ni una ex-
plicaciéon politica, que casi les escapaba completa-
mente. Por su parte, habian resuelto el problema
de una forma mucho mads sencilla: Jérome vy
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tres de sus amigos, gracias a importantes reco-
mendaciones y a certificados falsos, consiguieron
a tiempo que les declararan inutiles.

Fue la guerra de Argelia, sin embargo, y sdlo
ella, lo que, durante casi dos afnos, les protegid
de si mismos. Después de todo, habrian podido
envejecer peor o mds de prisa. Pero no fue ni a
su decisién, ni a su voluntad, ni siquiera, a pesar
de lo que pudieran decir ellos, a su sentido del
humor, a lo que debieron el escapar, por algin
tiempo aun, a un porvenir que ellos pintaban com-
placidos con los colores mds sombrios. Los acon-
tecimientos que, desde el putsch de Argel hasta
los muertos de Charonne, marcaron en 1961 y 1962
el final de la guerra, les hicieron olvidar o, mads
bien, poner entre paréntesis, momentdneamente,
pero con una eficacia singular, sus preocupaciones
cotidianas. Los prondsticos mds pesimistas, el mie-
do a no salir adelante jamds, a acabar en la estre-
chez, en la mezquindad, les parecieron ciertos dias
mucho menos temibles que lo que estaba pasando
ante sus 0jos, que lo que les amenazaba cada dia.

Fue una época triste y violenta. Las amas de
casa almacenaban kilos de azucar, botellas de acei-
te, latas de atun, de café, de leche condensada.
Patrullas de guardias mdviles, con casco, con im-
permeables negros, calzados con botas, recorrian
lentamente el bulevar Sebastopol.
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Como en la parte de atrds de sus coches lleva-
ban con frecuencia numeros atrasados de periddi-
cos que habia motivos para pensar que a cierta
gente quisquillosa les parecian desmoralizadores,
subversivos o simplemente liberales —Le Monde,
Libération, France-Observateur—, llegd a suceder-
Ies incluso a Jérome, a Sylvie o a sus amigos sentir
temores furtivos y ver fantasmas inquietantes: les
seguian, tomaban la matricula de su vehiculo,
les espiaban, les tendian una trampa: cinco legio-
narios borrachos les pegaban hasta dejarles por
muertos sobre el pavimento mojado, en la esquina
de una calle oscura, en un barrio de mala fama...

Esta irrupcién del martirio en su vida co-
tidiana, que se convertia a veces en obsesién y
que, les parecia, era caracteristica de una cierta
actitud colectiva, daba a los dias, a los aconteci-
mientos, a los pensamientos, una especial colora-
cion. Imdgenes de sangre, de explosion, de violen-
cia, de terror, les acompafaban continuamente.
Ciertos dias podia dar la impresién de que estaban
dispuestos a todo; pero, al dia siguiente, la vida
era frdgil, el porvenir sombrio. Pensaban en el
exilio, en campos pacificos, en lentos cruceros. Les
habria gustado vivir en Inglaterra, donde la poli-
cia tiene la reputaciéon de ser respetuosa de la
persona humana. Y durante todo el invierno, a
medida que se acercaban al alto el fuego, pensaron
en la préxima primavera, en las préximas vacacio-
nes, en el afio siguiente, cuando, segin los perio-
dicos, se habrian calmado las pasiones fratrici-
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das, cuando de nuevo seria posible vagar por la
calle, pasear de noche, con el corazén tranquilo,
el cuerpo sano y salvo.

La presién de los acontecimientos les llevd a
tomar posicién. Cierto que su compromiso sélo
fue epidérmico; en ningin momento se sintieron
fundamentalmente implicados; su conciencia po-
litica, por mucho que existiera en condicién de
tal, como forma organizada y reflexiva, y no como
magma de opiniones mds o menos orientadas, se
situaba, pensaban, mds alld, o mds acd, del pro-
blema argelino, al nivel de alternativas mds uté-
picas que reales, al nivel de debates generales
que apenas tenian posibilidades, lo reconocian
lamentdndolo, de desembocar en una préctica
concertada. No obstante, ingresaron en el Comité
Antifascista que acababa de crearse en su barrio.
Se levantaron varias veces a las cinco de la ma-
flana para ir, con otros tres o cuatro, a pegar
carteles invitando a la gente a que se mostrara
vigilante, denunciando a los culpables y cémpli-
ces, condenando los cobardes atentados, honrando
a las victimas inocentes. Pasaron a la firma peti-
ciones por todas las casas de su calle, y tres o
cuatro veces fueron a hacer guardia ante edificios
amenazados.

Participaron en algunas manifestaciones. En
aquellos dias, los autobuses pasaban sin letreros,
los cafés cerraban pronto, la gente se apresuraba
a regresar a sus casas. Se pasaban el dia con mie-
do. Salian a regafadientes. Eran las cinco, caia
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una fina lluvia. Miraban a los otros manifestantes
con leves sonrisas crispadas, buscaban amigos, se
esforzaban por hablar de otra cosa. Luego se for-
maban los cortejos, se deshacian, se paraban.
Desde el centro de su multitud, veian ante si una
gran zona de asfalto mojado y lagubre; luego,
cubriendo la anchura del bulevar, la linea negra,
densa, de los C.R.S. Filas de camiones azul oscuro,
con tela metdlica en los cristales de las venta-
nillas, pasaban a lo lejos. Pateaban en el mismo
sitio, cogidos de las manos, empapados de sudor,
apenas si se atrevian a gritar, y se dispersaban
corriendo a la primera sefal.

No era mucho. Eran los primeros en ser cons-
cientes de ello, y a menudo se preguntaban, en
medio del alboroto, qué estaban haciendo alli, con
frio, bajo la lluvia, en aquellos barrios siniestros,
la Bastille, la Nation, el Hotel de Ville. Les habria
gustado que algo les probara que lo que hacian
era importante, necesario, irremplazable, que sus
esfuerzos temerosos tenian un sentido para ellos,
eran algo que necesitaban, algo que podia ayu-
darles a conocerse, a transformarse, a vivir. Pero
no; su verdadera vida estaba en otro sitio, en un
porvenir préximo o lejano, lleno también de ame-
nazas, pero de amenazas mads sutiles, mas sola-
padas: trampas impalpables, redes encantadas.
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El atentado de Issy-les-Moulineaux y la breve
manifestacion que le siguié marcaron el fin de
sus actividades militantes. El Comité Antifascista
de su barrio se reunié todavia una vez, y tomaron
el acuerdo de intensificar su accién. Pero, en vis-
peras se las vacaciones, ni siquiera la simple vigi-
lancia parecia estar ya justificada.
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No habrian podido decir exactamente lo que
habia cambiado con el fin de la guerra. Durante
mucho tiempo les parecid que la tnica impresion
que podian sentir era la de un acabamiento, la de
un final, la de una conclusién. No un happy end,
no un golpe teatral, sino, al contrario, un final
languido, melancélico, que dejaba detrds una sen-
sacion de vacio, de amargura, que se anegaba en
la sombra de los recuerdos. Un tiempo habia
pasado, habia huido; una etapa habia quedado
atrds; la paz habia vuelto, una paz que ellos no
habian conocido nunca; la guerra terminaba. De
un golpe, siete afios se hundian en el pasado: sus
anos de estudiantes, los afnos de sus encuentros,
los mejores afos de su vida.

Quiza no habia cambiado nada. Aun se aso-
maban a veces a las ventanas, miraban el patio,
los pequeiios jardines, el castafio, escuchaban a los
pédjaros. Otros libros, otros discos habian venido
a apilarse sobre los estantes inseguros. El dia-
mante del tocadiscos empezaba a estar gastado.

Su trabajo seguia siendo el mismo: seguian
haciendo las mismas encuestas que tres afios
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atrds: ;Como se afeita usted? ;Se limpia usted
sus zapatos? Habian visto y vuelto a ver algunas
peliculas, habian hecho algunos viajes, habian
descubierto otros restaurantes. Se habian com-
prado camisas y zapatos, chandails y faldas, pla-
tos, sabanas, chucherias.

Lo que habia de nuevo era muy insidioso, muy
desvaido, y estaba muy ligado a su udnica historia,
a sus suefios. Estaban cansados. Habian enveje-
cido, si. Ciertos dias, tenian la impresion de que
todavia no habian empezado a vivir. Pero la vida
que llevaban les parecia cada vez mads fragil, mds
efimera, y se sentian sin fuerzas, como si la es-
pera, la penuria, la estrechez, les hubiera desgas-
tado, como si todo hubiera sido natural: los
deseos insatisfechos, las alegrias imperfectas, el
tiempo perdido.

A veces habrian querido que todo durara, que
nada cambiara. No tener sino que dejarse llevar.
Que su vida les acunara. Su vida se iria prolon-
gando a lo largo de los meses, de los afios, sin
cambiar, apenas, sin forzarles jamds. No seria
sino la sucesién armoniosa de los dias y las no-
ches, una modulacién casi imperceptible, la vuelta
incesante a los mismos temas, una continua feli-
cidad, un sabor perpetuo al que ningun trastorno,
ningdn acontecimiento trdgico, ninguna peripecia
pondria en peligro.

En otras ocasiones no podian ya mads. Querian
combatir, y vencer. Querian luchar, conquistar su
felicidad. Pero ;cémo luchar? ;Contra quién?
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;Contra qué? Vivian en un mundo extrafio y va-
riable, el universo reverberante de la civilizacion
mercantil, las prisiones de la abundancia, las
trampas fascinadoras de la felicidad.

;Dénde estaban los peligros? ;Ddénde estaban
las amenazas? Millones de hombres, anteriormen-
te, han luchado e incluso luchan todavia por el
pan. Jérome y Sylvie no creian que se pudiera
luchar por los divanes Chesterfield. Pero esto ha-
bria sido, sin embargo, la consigna que mds fdcil-
mente les habria puesto en movimiento. Les
parecia que en los programas, en los planes, no
habia nada que les concerniera: se mofaban de
los retiros adelantados, de las vacaciones prolon-
gadas, de las comidas del mediodia gratuitas, de
las semanas de treinta horas. Ellos querian la
superabundancia: sofiaban con platinos de casa
Clément, con playas desiertas para ellos solos, con
vueltas al mundo, con palacios.

El enemigo era invisible. O, mejor, estaba en
ellos, les habia podrido, gangrenado, destrozado.
A ellos les habia tocado pagar. Eran unos pobres
seres dociles, fieles reflejos de un mundo que les
despreciaba. Estaban hundidos hasta el cuello en
un pastel del que jamads tendrian sino las migajas.

Durante mucho tiempo, las crisis que habian
atravesado apenas si habian empafiado su buen
humor. No les parecian fatales; no ponian nada
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en peligro. Se decian a menudo que la amistad
les protegia. La cohesiéon del grupo constituia una
garantia segura, un punto de referencia estable,
una fuerza con la que podian contar. Pensaban
que tenian razén porque se sabian solidarios, y
nada les gustaba tanto como reunirse en casa de
éste o aquél, ciertos finales de mes particularmen-
te dificiles, sentados a la mesa ante un puchero de
patatas con tocino, compartiendo, lo mds frater-
nalmente posible, sus ultimos cigarrillos.

Pero también las amistades se iban deshacien-
do. Ciertas noches, en el espacio cerrado de sus
apartamentos exiguos, las parejas reunidas se en-
frentaban con la mirada y de palabra. Otras, com-
prendian, al fin, que su amistad, tan bella, su
vocabulario casi inicidtico, sus gags intimos, ese
mundo comun, ese lenguaje comun, esos gestos
comunes que habian ido forjando, no conducian
a ninguna parte: era un universo acartonado, un
mundo frenético que no llevaba a ningun sitio.
Su vida no era conquista, era desmoronamiento,
dispersién. Se daban cuenta, entonces, de hasta
qué punto estaban condenados a la costumbre, a
la inercia. Se aburrian juntos, como si entre ellos
no hubiera existido nunca sino el vacio. Durante
mucho tiempo, los juegos de palabras, las fran-
cachelas, las excursiones al bosque, las comilo-
nas, las largas discusiones sobre una pelicula, los
proyectos, los chismes, habian sustituido a la
aventura, a la historia, a la verdad. Pero no eran
sino frases huecas, gestos vacios, sin densidad, sin
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salida, sin porvenir, palabras repetidas mil veces,
manos mil veces estrechadas, un ritual que ya no
les protegia.

Entonces, durante una hora se esforzaban por
ponerse de acuerdo sobre la pelicula que irian
a ver. Hablaban para no decir nada, jugaban a
las adivinanzas o a los retratos chinos. Cada pa-
reja, al quedarse sola, hablaba amargamente de
los demds y a veces de ellos mismos; evocaban
con nostalgia su juventud pasada; se acordaban
de que habian sido entusiastas, espontdneos, lle-
nos de proyectos auténticos, de imdgenes suntuo-
sas, de deseos. Sonaban con nuevas amistades,
pero apenas si lograban imaginarlas.

Lentamente, pero con una evidencia inexora-
ble, el grupo se fue deshaciendo. Con una rapidez
en ciertos casos brutal, apenas en unas semanas, a
algunos de ellos se les hacia evidente que jamds
volveria a ser posible la vida de antes. El cansan-
cio era demasiado grande, el mundo que les ro-
deaba demasiado exigente. Los que habian vivido
en habitaciones sin agua, los que habian comido
con un trozo de pan, los que habian creido vivir
como a ellos les parecia, los que habian resis-
tido sin un momento de desaliento, un buen dia
sentaban la cabeza; de un modo casi natural,
casi objetivo, se imponian la tentacién de un
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trabajo estable, de un puesto fijo, de primas, de
pagas extraordinarias.

Uno tras otro, casi todos los amigos sucum-
bieron. A los tiempo de la vida sin amarras, su-
cedian los tiempos de la seguridad. No podemos
continuar, decian, toda la vida asi. Y este as/ era
un gesto vago, que lo incluia todo: la vida de
juerga continua, las noches en blanco, las patatas,
los trajes raidos, las penalidades, el metro.

Poco a poco, sin darse realmente cuenta, Jé-
rome y Sylvie se encontraron casi solos. La amis-
tad no era posible, les parecia, sino cuando se
estd igual, cuando se lleva la misma vida. Pero
el que una pareja, de pronto, adquiera lo que para
otra era casi la fortuna, o la promesa de una
fortuna ya préxima, y otra, en cambio, no tenga
otro privilegio que su libertad conservada, les
hacia vivir en dos mundos que parecian enfren-
tarse. No eran ya nieblas pasajeras, sino fallas,
separaciones profundas, heridas que no se cerra-
rian por si mismas. En sus encuentros reinaba
una desconfianza que, unos meses atrds, habria
sido imposible. Se hablaban con precaucién; a
cada instante parecia que se lanzaban desafios.

Jérome y Sylvie fueron severos, injustos. Ha-
blaron de traicién, de renuncia. Se complacieron
en asistir a los terribles estragos que el dinero,
segun decian ellos, producia en los que le habian
sacrificado todo, y de los cuales, pensaban, ellos
todavia se libraban. Vieron a sus antiguos amigos
establecerse, casi sin esfuerzo, casi con demasiada
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facilidad, en una jerarquia rigida, y adherirse,
sin reservas, al mundo en el que entraban. Les
vieron rebajarse, insinuarse, dejarse ganar por el
juego de su poder, de su influencia, de su respon-
sabilidad. A través de ellos creyeron descubrir
con exactitud la otra cara de su propio mundo:
aquel que justificaba en bloque el dinero, el tra-
bajo, la publicidad, las competencias, un mundo
que valoraba la experiencia, un mundo que les ne-
gaba, el mundo serio de los escalafones, el mundo
del poder; les faltaba poco para pensar que sus
antiguos amigos estaban a punto de ser atrapados.

No despreciaban el dinero. Quizd, al contrario,
les gustaba demasiado: habrian querido tener la
firmeza, la certidumbre, el camino despejado ha-
cia el futuro. Estaban atentos a todos los signos
de la permanencia: querian ser ricos. Y si se nega-
ban todavia a enriquecerse, era porque no necesi-
taban salarios: su imaginacién, su cultura no les
autorizaban mdas que a pensar en millones.

A menudo paseaban de noche, aspiraban el
viento, se paraban a ver los escaparates. Pasaban
de largo por el cercano distrito Trece, del que ape-
nas si conocian la avenida de los Gobelins por sus
cuatro cines, evitaban la siniestra calle Cuvier,
que no les habria llevado sino a los alrededores,
mas siniestros todavia, de la estacidn de Auster-
litz, y, casi invariablemente, tomaban por la calle
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Monge, luego por la calle de las Ecoles, para llegar
a Saint-Michel, a Saint-Germain, y, desde aqui,
segun los dias o la estacién del afo, al Palais-
Royal, a la Opéra o a la estacion Montparnasse,
Vavin, la calle de Assas, Saint-Sulpice, el Luxem-
bourg. Caminaban lentamente. Se paraban ante
todas las tiendas de antigiiedades, pegaban sus
caras a los escaparates apagados, y, a través de
los cierres, distinguian los reflejos rojizos de un
canapé de piel, el adorno floral de un plato o
de una fuente de porcelana, el brillo de un vaso de
cristal tallado o de un candelabro de cobre, la
finura curva de una silla de rejilla.

Tiendas de antigiiedades, librerias, comercios
de discos, cartas de restaurantes, agencias de via-
jes, camiserias, sastrerias, mantequerias, zapate-
rias, confiterias, salchicherias de lujo, papele-
rias..., de parada en parada, sus itinerarios
constituian su verdadero universo: alli estaban
sus ambiciones, sus esperanzas. Alli estaba la ver-
dadera vida, la vida que querian conocer, que
querian llevar: para esos salmones, para esas al-
fombras, para esos cristales, una empleada y una
peluquera los habian traido al mundo hacia vein-
ticinco afnos.

Cuando, al dia siguiente, la vida les atormen-
taba de nuevo, cuando se volvia a poner en mar-
cha la gran mdquina publicitaria de la que ellos
eran los mindsculos peones, les parecia que aun
no habian olvidado del todo las maravillas entre-
vistas, los secretos desvelados en su ferviente
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busqueda nocturna. Se sentaban frente a esa gen-
te que cree en las marcas, en los slogans, en las
imdgenes que les son propuestas, y que comen
cuadrados de manteca de vaca, encontrando deli-
cioso su olor vegetal y a avellana (pero ellos
mismos, sin saber bien por qué, con la sensacién
curiosa, casi inquietante, de que habia algo que
se les escapaba, ;no encontraban bellos ciertos
carteles, formidables ciertos slogans, geniales
ciertas peliculas publicitarias?) Se sentaban, y
ponian en marcha sus magnetofones, decian
«hum, hum» con el tono adecuado, falseaban sus
entrevistas, redactaban a la ligera sus andlisis,
sofiaban, confusamente, con otra cosa.
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;Como hacer fortuna? Era un problema inso-
luble. Y, sin embargo, todos los dias algunas per-
sonas aisladas lograban, por su cuenta, resolverlo
perfectamente. Y estos ejemplos a seguir, eternos
fiadores del vigor intelectual y moral de Francia,
con sus rostros sonrientes y avisados, maliciosos,
voluntariosos, llenos de salud, de decision, de mo-
destia, eran otras tantas imdgenes venerables para
la paciencia y el gobierno de los demads, los que
viven estancados, hundidos, mordiéndose los la-
bios, en el barro.

Conocian la vida y milagros de estos elegidos
de la Fortuna, caballeros de industria, ingenieros
integros, tiburones de las finanzas, literatos sin
tacha, trotamundos, pioneros, mercaderes de sopa
en bolsitas, promotores de barrios, crooners, play-
boys, buscadores de oro, amasadores de millones.
Su historia era sencilla. Eran todavia jévenes y
habian conservado su belleza, con el pequefio res-
plandor de la experiencia en el fondo de los ojos,
las sienes grises de los afios negros, la sonrisa
abierta y cdlida que ocultaba los dientes largos,
los dedos prontos a la presa, la voz lisonjera.
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Se veian bien en sus papeles. Tendrian tres
actos en el fondo de un cajén. Su jardin conten-
dria petrdleo, uranio. Vivirian mucho tiempo en
la miseria, en la estrechez, en la incertidumbre.
Sofiarian con tomar, aunque s6lo fuera una vez, el
metro en primera. Y, de pronto, brutal, desmele-
nada, inesperada, estallando como un trueno, ila
fortuna!l Su obra seria aceptada, su yacimiento
descubierto, su genio confirmado. Lloverian los
contratos y encenderian sus habanos con billetes
de mil.

Serfa una mafana como otras. Por debajo de
la puerta habrian metido tres sobres, largos y
estrechos, con membretes grabados en relieve, con
los datos precisos y claros, escritos con una ma-
quina IBM de direccién. Sus manos temblarian
un poco al abrirlos: contendrian tres cheques, con
cifras astrondmicas. O bien una carta:

«Muy Sr. mio:

«Habiendo muerto ab intestato su tio, el Sr. Po-
devin...»

Y se pasarian la mano por la cara, dudando
de lo que estaban viendo, creyendo que sofiaban
todavia: abririan la ventana de par en par.
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Asi sofiaban los felices imbéciles: herencias,
premios gordos, ganancias en el juego. La banca
de Montecarlo que saltaba; en un vagén de tren
vacio, un maletin olvidado en una red lleno de
fajos de billetes; en una docena de ostras, un
collar de perlas. O bien, un par de sillones Boulle
en la casa de un campesino analfabeto del Poitou.

Se dejaban llevar por grandes impulsos. A ve-
ces, durante horas enteras, durante dias, una nece-
sidad frenética de ser ricos, inmediatamente, in-
mensamente, para siempre, se apoderaba de ellos,
no les abandonaba ya. Era un deseo loco, enfer-
mizo, opresivo, que parecia dirigir hasta el menor
de sus gestos. La fortuna se convertia en su opio.
Se embriagaban con ella. Se entregaban sin me-
sura a los delirios de la imaginaciéon. Fueran por
donde fueran, sélo prestaban atencién al dinero.
Tenian pesadillas de millones, de joyas.

Frecuentaban las grandes subastas de Drouot,
de Galliéra. Se mezclaban con los sefiores que, con
un catdlogo en la mano, examinaban los cuadros.
Veian dispersarse pasteles de Degas, sellos raros,
piezas de oro estupidas, ediciones delicadas de
La Fontaine o de Crébillon suntuosamente encua-
dernadas por Lederer, admirables muebles con la
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marca de Claude Séné o de (Ehlenberg, tabaque-
ras de oro y de esmalte. El tasador los presentaba
a los asistentes; algunas personas de aire grave
acudian a examinarlas; un murmullo recorria la
sala. Comenzaba la subasta. Los precios iban su-
biendo. Luego, el martillo caia, se acababa todo,
el objeto desaparecia, cinco o diez millones pasa-
ban al alcance de sus manos.

A veces seguian a los compradores; estos feli-
ces mortales las mds de las veces no eran sino
mandados, dependientes de casas de antigiiedades,
secretarios particulares, hombres de paja. Les lle-
vaban hasta la puerta de mansiones austeras, en la
calle Oswaldo-Cruz, en el bulevar Beauséjour, en
calle Maspéro, en la calle Spontini, Villa Said,
en la avenida del Roule. Mds alld de las rejas, de
los setos de boj, de los paseos de grava, de las
cortinas, a veces no echadas del todo, podian
entrever grandes estancias apenas iluminadas, en
las que distinguian los vagos contornos de divanes
y sillones, las manchas imprecisas de una tela
impresionista. Y desandaban su camino, pensati-
vos, irritados.

Un dia llegaron a pensar en robar. Se imagi-
naron vestidos de negro, con una minuscula lin-
terna en la mano, unas pinzas, un diamante de
vidriero en el bolsillo, penetrando, de noche, en
un edificio, llegando a los sdtanos, forzando la
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cerradura sencilla de un montacargas, alcanzando
las cocinas. Seria el apartamento de un diplomé-
tico en misiéon, de un financiero sin escrdpulos
pero con gustos perfectos, de un gran dilettante,
de un conocido aficionado. Conocerian hasta sus
ultimos rincones. Sabrian dénde encontrar la
pequenia Virgen del siglo xi1, el panel ovalado de
Sebastiano del Piombo, la aguada de Fragonard,
los dos pequeiios Renoir, el pequefio Boudin, el
Atlan, el Max Ernst, el De Staél, las monedas,
las cajas de mdusica, las bomboneras, las piezas
de plata, las porcelanas de Delft. Sus movimien-
tos serian precisos y decididos, como si los hu-
bieran ensayado muchas veces. Irian de un lado
para otro sin prisa, seguros de si mismos, efica-
ces, imperturbables, flemdticos, Arsenios Lupin
de los tiempos modernos. Ni un musculo de su
cara se contraeria. Irian rompiendo una a una
las vitrinas; uno a uno, descolgarian de las pa-
redes los cuadros y los desprenderian de sus
marcos.

Abajo les estaria esperando su coche. La vis-
pera habrian llenado el depdsito. Sus pasaportes
estarian en regla. Estarian preparados con mucha
anticipacién para marcharse. Sus equipajes les
esperarian ya en Bruselas. Saldrian por la carre-
tera de Bélgica, pasarian la frontera sin proble-
mas. Luego, poco a poco, sin precipitacién, en
Luxemburgo, en Anvers, en Amsterdam, en Lon-
dres, en los Estados Unidos, en América del Sur,
venderian su botin. Darian la vuelta al mundo.
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Viajarian durante mucho tiempo, por donde les
apeteciera. Al fin, se establecerian en un pais de
clima agradable. Se comprarian en algun sitio, a
orillas de los lagos italianos, en Doubrovnik, en
las Baleares, en Cefali, una gran casa de piedra
blanca, perdida en medio de un parque.

No hicieron nada, desde luego. Ni siquiera
compraron un billete de la Loteria Nacional.
Como madximo, pusieron en sus partidas de pocker
—al que habian descubierto por entonces, y que
estaba a punto de convertirse en el ultimo refugio
de sus amistades fatigadas— un encarnizamiento
que, en ciertos instantes, podia parecer sospecho-
so. Algunas semanas jugaron hasta tres o cuatro
partidas, que duraban hasta las primeras horas
del dia. Se jugaban cantidades pequefias, tan pe-
quefias que soOlo les anticipaba el sabor del riesgo
y la ilusion de la ganancia. Y, sin embargo, cuan-
do, con dos pobres parejas, o, mejor todavia, con
un color, ponian sobre la mesa, de golpe, un buen
montén de fichas que valian, por lo bajo, tres-
cientos francos (antiguos) y ganaban la baza,
cuando ganaban seiscientos francos, los perdian
en tres jugadas, los volvian a ganar, y mucho
mds, en seis, una leve sonrisa de triunfo pasaba
por su rostro: habian forzado la suerte; su flaco
valor habia dado sus frutos: poco les faltaba para
sentirse heroicos.
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Una encuesta agricola les hizo recorrer toda
Francia. Fueron a Lorraine, a Saintonge, a Picar-
die, a Beauce, a Limagne. Vieron notarios de aire
tradicional, mayoristas cuyos camiones recorrian
media Francia, industriales prdsperos, gentlemen-
farmers a los que escoltaba continuamente una
jauria de perrazos rojos y factotums al acecho.

Los graneros rebosaban de trigo; en los gran-
des patios empedrados, los tractores resplande-
cientes estaban junto a los coches negros de los
amos. Cruzaron el comedor de los obreros, la
gigantesca cocina donde se afanaban unas cuantas
mujeres, la sala comun de parque amarillento,
donde nadie caminaba sino sobre patines de fiel-
tro, con su imponente chimenea, la televisién, los
sillones de orejas, los arcones de encina clara,
los cobres, los estallos, las porcelanas. Al final de
un corredor estrecho, impregnado de olores, una
puerta daba al despacho. Era una pieza que pa-
recia pequeiia de tan llena que estaba. Junto a
un viejo teléfono de manivela, sujeto a la pa-
red, un planning resumia la vida de la empresa,
las sementeras, los proyectos, los presupuestos, los
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vencimientos; una linea elocuente testimoniaba
los rendimientos récords. Sobre una mesa abarro-
tada de facturas, de notas de pago, de memorias
y de papeles, un registro encuadernado en tela
negra, abierto por el dia de la fecha, dejaba ver
las largas columnas de una contabilidad florecien-
te. Diplomas enmarcados —toros, vacas lecheras,
cerdos premiados— aparecian junto a fragmentos
de catastros, cartas de estado mayor, fotos de re-
bafios y de corrales, prospectos en cuatricromia
de tractores, de trilladoras, de arrancadoras, de
sembradoras.

Alli era donde preparaban sus magnetofones.
Indagaban gravemente sobre la importancia de Ja
agricultura en la vida moderna, las contradiccio-
nes de la explotacién rural francesa, la granja del
futuro, el Mercado Comun, las decisiones guber-
namentales en las cuestiones del trigo y de la
remolacha, la estabulacién libre y la paridad de
los precios. Pero su espiritu estaba en otra parte.
Se vefan ir y venir por la casa abandonada. Subian
escaleras enceradas, penetraban en alcobas con los
postigos ajustados que olian a cerrado. Bajo fun-
das de tela gris reposaban muebles venerables.
Abrian armarios empotrados de tres metros de
altura, llenos de sdbanas perfumadas con lavanda,
de tarros, de objetos de plata.

En la penumbra de los graneros descubrian
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insospechados tesoros. En los sdtanos intermina-
bles, les esperaban odres y barricas, tarros llenos
de aceite y de miel, toneles de salazones, jamones
ahumados con enebro, toneles de orujo.

Visitaban lavaderos sonoros, almacenes de
madera, depdsitos de carbdn, fruterias donde,
en cafizos superpuestos, se alineaban intermi-
nablemente manzanas y peras, establecimientos
lecheros con olores agrios en los que se amonto-
naban pellas de mantequilla fresca nitidamente
marcadas por una huella huimeda, bidones de
leche, cuencos de nata fresca, de queso blanco,
de requesdn.

Pasaban por establos, cuadras, talleres, forjas,
cobertizos, hornos donde cocian enormes hogazas,
silos abarrotados de sacos, garajes.

Desde lo alto del arca de agua, veian toda la
granja, abarcando entre sus cuatro cercas el gran
patio empedrado, con sus dos portales en ojiva, el
corral, la pocilga, la huerta, el vergel, la carretera
bordeada de pldtanos que salia a la Nacional, vy,
todo alrededor, hasta el infinito, las grandes es-
trias amarillas de los trigales, los arbolados, la
espesura, los pastos, las cintas negras, rectilineas,
de las carreteras, por las que, a veces, se veia
moverse, centelleante, un coche, y la linea sinuosa
de dlamos que bordeaban una orilla escarpada,
casi invisible, que se perdia en el horizonte hacia
las colinas brumosas.

101



Entonces, vertiginosamente, aparecian ante
ellos otros espejismos. Mercados inmensos, inter-
minables galerias comerciales, restaurantes increi-
bles. Todo lo que se come y todo lo que se bebe
les era ofrecido. Cajas, cestas, cuévanos, canastas
desbordantes de grandes manzanas amarillas y
rojas, de peras oblongas, de uvas violetas. Mues-
trarios de mangos y de higos, de melones y de
sandias, de limones, de granadas, de sacos de al-
mendras, de nueces, de pistachos, de cajitas de
uvas de Esmirna o de Corinto, de bananas secas,
de frutos confitados, de datiles secos, amarillos
y translucidos.

Habia charcuterias, templos de mil columnas,
con los techos llenos de jamones y de salchichas
colgantes, antros sombrios donde se amontonaban
montafias de picadillo de cerdo, morcillas enro-
lladas como sogas, barriles de col fermentada, de
aceitunas violdceas, de anchoas saladas, de pepi-
nos dulces.

O bien, a cada lado de la calle, una doble fila
de cochinillos, de jabalies colgados de las pa-
tas, de cuartos de buey, de liebres, de gordas
ocas, de corzos de ojos vidriosos.

Pasaban por tiendas de ultramarinos con olo-
res deliciosos, por pastelerias mirificas donde se
alineaban las tartas por centenares, por cocinas
resplandecientes con mil ollas de cobre.
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Se sumergian en la abundancia. Veian alzarse
ante ellos mercados colosales. Surgian paraisos
de jamones, de quesos, de licores. Mesas prepa-
radas se les ofrecian, con manteles deslumbrantes,
con flores adorndndolas profusamente, llenas de
cristales y de vajillas preciosas. Habia, a docenas,
empanadas y pasteles de carne, salmones, lucios,
truchas, bogavantes, encintadas piernas de cor-
dero con mango de asta y plata, liebres y codor-
nices, humeantes jabalies, quesos como ruedas de
molino y ejércitos de botellas.

Aparecian locomotoras arrastrando vagones
cargados de lucidas vacas; camiones de ovejas
balantes que se estacionaban; cajas de langostas
apiladas en pirdmides. Millones de panes salian
de miles de hornos. Toneladas de café eran des-
cargadas de los barcos.

Luego, mds alld todavia —y ellos entornaban
los ojos—, en medio de selvas y de praderas,
a lo largo de rios, a las puertas de los desier-
tos, o a pico sobre el mar, en vastas plazas
pavimentadas con mdrmol, veian alzarse ciuda-
des de cien pisos.

Pasaban junto a las fachadas de acero, de ma-
deras raras, de vidrio, de marmol. En el vestibulo
central, a lo largo de un cristal tallado que refle-
jaba en toda la ciudad millones de arcoiris, brota-
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ba del piso cincuenta una cascada a la que ro-
deaban las vertiginosas espirales de dos escaleras
de aluminio.

Subian en ascensores. Seguian corredores que
formaban meandros, ascendian por escalones de
cristal, recorrian galerias llenas de luz donde se
alineaban, hasta perderse de vista, estatuas y flores
y corrian arroyos limpidos por lechos de guijarros
multicolores.

Las puertas se abrian ante ellos. Descubrian
piscinas aéreas, patios, salas de lectura, alcobas
silenciosas, teatros, palomares, jardines, acuarios,
minusculos museos, concebidos para su uso exclu-
sivo, donde se mostraban, en los cuatro rincones
de una pequefia estancia de paneles cortados, cua-
tro retratos flamencos. Unas salas eran rocas,
otras junglas; en otras rompl'a el mar; en otras,
aun, se paseaban pavos reales. Del techo de una
sala circular, colgaban miles de oriflamas. En in-
terminables laberintos resonaban musicas suaves;
una sala de formas extravagantes no tenia otras
funciones, al parecer, que provocar inacabables
ecos; el suelo de otra, segun las horas del dia,
reproducia el esquema variable de un juego muy
complicado.

En los sotanos inmensos, hasta donde alcan-
zaba la vista, trabajaban mdquinas ddciles.
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Iban de maravilla en maravilla, de sorpresa
en sorpresa. Les bastaba vivir, estar alli, para
que se les ofreciera el mundo entero. Sus barcos,
sus trenes, sus cohetes recorrian todo el planeta.
El mundo les pertenecia, con sus regiones cubier-
tas de trigo, sus mares abundantes en peces, sus
cimas, sus desiertos, sus campos floridos, sus pla-
yas, sus islas, sus drboles, sus tesoros, sus fdbricas
inmensas, abandonadas mucho tiempo atrds, hun-
didas bajo tierra, donde se tejian para ellos las
mas bellas lanas, las sedas mas brillantes.

Conocian dichas incontables. Se dejaban llevar
por el galope enloquecido de caballos salvajes, a
través de llanuras cubiertas de altas hierbas. Esca-
laban las mds altas cumbres. Descendian con es-
quies pendientes abruptas sembradas de abetos
gigantescos. Nadaban por lagos inmdviles. Cami-
naban bajo la lluvia intensa, respirando el olor
de la hierba mojada. Se tumbaban al sol. Descu-
brian, desde una altura, valles cubiertos de flores
silvestres. Cruzaban bosques infinitos. Hacian el
amor en alcobas llenas de sombra, con gruesas
alfombras, con divanes profundos.

Luego sofiaban con porcelanas preciosas de-
coradas con aves exoOticas, con libros encuader-
nados en piel, impresos en elzevir sobre papel de
Japén, con grandes madrgenes blancos sin guillo-
tinar en los que la mirada se posaba con delicia,
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con mesas de caoba, con trajes de seda o de
lino, suaves y comodos, llenos de colores, con
habitaciones espaciosas y claras, con brazadas de
flores, con alfombras de Bujara, con dobermans
saltarines.

Sus cuerpos, sus movimientos, eran infinita-
mente bellos, sus miradas serenas, sus corazones
transparentes, sus sonrisas limpidas.

Y, en una breve apoteosis, se veian hacer cons-
truir para ellos palacios gigantescos. En explana-
das niveladas, se encendian miles de fuegos artifi-
ciales, millones de hombres cantaban el Mesias. En
colosales terrazas, diez mil cobres interpretaban
el Réquiem de Verdi. En las laderas de las mon-
tafias se grababan poemas. Surgian jardines en
los desiertos. Ciudades enteras no eran sino
frescos.

Pero estas imdgenes deslumbradoras, todas
estas imdgenes que acudian en tropel, que se pre-
cipitaban ante ellos, que fluian de un modo ner-
vioso, inagotable, estas imdgenes de vértigo, de
velocidad, de luz, de triunfo, les parecia, en pri-
mer lugar, que se encadenaban con una necesidad
sorprendente, segun una armonia sin limites,
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como si, ante sus ojos maravillados, se hubieran
alzado de pronto un paisaje acabado, una totali-
dad espectacular y triunfal, una imagen completa
del mundo, una organizacion coherente que al fin
podian comprender, descifrar. Les parecia tam-
bién que sus sensaciones se multiplicaban por
diez, se amplificaban hasta el infinito sus facul-
tades de ver y oir, que una dicha maravillosa
acompafiaba al menor de sus movimientos, ritma-
ba sus pasos, impregnaba su vida: el mundo iba
a ellos, ellos iban delante del mundo, no acababan
de descubrirlo. Su vida era amor y embriaguez.
Sus pasiones no conocian limites; su libertad no
encontraba trabas.

Pero se ahogaban bajo el amontonamiento de
los detalles. Las imdgenes se difuminaban, se en-
turbiaban; no podian retener sino algunas briznas
de ellas, desvaidas y confusas, frédgiles, obsesio-
nantes y estupidas, empobrecidas. No eran ya
una continuidad total, sino cuadros aislados;
no una unidad serena, sino una fragmentacién
crispada, como si esas imdgenes no hubieran sido
nunca sino reflejos muy lejanos, enormemente os-
curecidos, centelleos alusivos, ilusorios, que se
desvanecian apenas nacian, polvos: la irrisoria
proyeccion de sus deseos mads torpes, un impal-
pable polvo que cubria flacos esplendores, jirones
de suefios que jamds podrian asir.

Creian imaginar la felicidad; crefan que su
imaginacién era libre, magnifica, que, por olea-
das sucesivas, ella impregnaba el universo. Creian
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que les bastaba andar para que sus pasos fueran
una felicidad. Pero se encontraban solos, inmo-
viles, un poco vacios. Una llanura gris y helada,
una estepa drida: no se alzaba ningun palacio a
las puertas de los desiertos, ninguna explanada les
servia de horizonte.

Y de esta especie de busqueda desenfrenada
de la felicidad, de esta sensacion maravillosa de
haber sabido casi, por un instante, entreverla, adi-
vinarla, de este viaje extraordinario, de esta in-
mensa conquista inmdvil, de estos horizontes
descubiertos, de estos placeres presentidos, de
todo lo que habia, acaso, de posible bajo este
suefio imperfecto, de este impulso, aunque torpe
y frenado, y sin embargo ya cargado, acaso, hasta
el limite de lo indecible de emociones nuevas, de
exigencias nuevas, no quedaba nada: abrian los
ojos, volvian a oir el sonido de su voz, el refun-
fufar confuso de su interlocutor, el murmullo
ronroneante del motor del magnetofén; veian,
frente a ellos, junto a un armero en que se ali-
neaban los cayados pulidos y los cafiones brillan-
tes de grasa de cinco escopetas de caza, el puzzle
abigarrado del catastro, en cuyo centro recono-
cian, casi sin sorpresa, el cuadrildtero casi cerrado
de la granja, la cinta gris de la carretera estrecha,
los puntitos al tresbolillo de los pldtanos, Jos
trazos mas marcados de las carreteras nacionales.
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Y, mas tarde aun, estaban ellos mismos en esa
estrecha carretera gris bordeada de pldtanos. Eran
ellos ese punto centelleante por la larga carretera
negra. Un islote de pobreza en medio del gran
mar de abundancia. Miraban en torno suyo los
campos amarillentos, con las pequeflas manchas
rojas de las amapolas. Se sentian aplastados.

109



SEGUNDA PARTE



Intentaron huir.

No se puede vivir mucho tiempo en el frenesi.
La tensidon era demasiado fuerte en aquel mundo
que prometia tanto y que no daba nada. Su impa-
ciencia habia llegado al médximo. Un dia compren-
dieron que necesitaban un refugio.

Su vida en Paris no avanzaba. Ellos tampoco
avanzaban ya. Y a veces se veian a si mismos
—compitiendo los dos en enriquecer su imagen
con ese falso lujo de detalles que caracterizaba
todos sus suefios— como pequefios burgueses de
cuarenta anos, él, director de una red de ventas
a domicilio (la Proteccién Familiar, el Jabon para
los Ciegos, los Estudiantes Necesitados), y ella, una
buena ama de casa, y su apartamento limpito, su
cochecito, su pequefia pensién familiar en la que
pasarian todas sus vacaciones, su aparato de tele-
visién. O bien, al contrario, y esto era todavia
peor, como viejos bohemios, cuello enrollado y
pantalones de pana, todas las noches en la misma
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terraza de Saint-Germain o de Montparnasse, mal-
viviendo de ocasiones raras, mezquinos hasta la
punta de sus ufias negras.

Sofiaban con vivir en el campo, al abrigo de
toda tentacion. Su vida seria frugal y limpia. Ten-
drian una casa de piedra blanca, a la entrada de
un pueblo, cdlidos pantalones de pana fina, grue-
sos zapatos, un anorak, un bastén con la punta
herrada, un sombrero, y diariamente se darian
largos paseos por los bosques. Luego regresarian,
se prepararian té con tostadas, como los ingleses,
pondrian gruesos troncos en la chimenea; pon-
drian en el tocadiscos un cuarteto que no dejarian
jamds de oir, leerian grandes novelas que nunca
habian tenido tiempo de leer y recibirian a sus
amigos.

Estas evasiones campestres eran frecuentes,
pero raramente llegaban a la fase de verdaderos
proyectos. Es cierto que en dos o tres ocasiones
se preguntaron sobre los oficios que el campo
podria ofrecerles, pero no los encontraron. Un dia
les pasé por la cabeza la idea de hacerse maestros,
pero inmediatamente les disgustd, pensando en
las clases abarrotadas, en las jornadas agotadoras.
Hablaron vagamente de hacerse libreros-ambulan-
tes, o de ir a fabricar alfareria rustica en una casa
de campo abandonada de Provenza. Luego les
agradd la idea de no vivir en Paris mds que tres
dias por semana, ganando lo suficiente con faci-
lidad el resto del tiempo en Yonne o en Loiret.
Pero estos embriones de partida no iban nunca
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muy lejos. No consideraban jamds las posibilida-
des o, mejor, las imposibilidades reales.

Sofiaban con abandonar su trabajo, dejarlo
todo, partir a la aventura. Sofilaban con volver
a empezar de cero, con comenzarlo todo otra vez
sobre bases nuevas. Sofiaban con rupturas y des-
pedidas.

Sin embargo, la idea, abriéndose camino, se
iba fijando lentamente en ellos. A mediados de
septiembre de 1962, a la vuelta de unas vacaciones
mediocres estropeadas por la lluvia y la falta de
dinero, su decisién parecia tomada. Un anuncio
aparecido en Le Monde, a primeros de octubre,
ofrecia puestos de profesores en Tunez. Vacilaron.
No era la ocasion ideal: ellos habian pensado en
la India, en los Estados Unidos, en Méjico. Aquello
no era mdas que una oferta mediocre, rastrera,
que no prometia ni la fortuna ni la aventura. No
se sentian tentados. Pero tenian algunos amigos
en Tunez, antiguos compaiieros de escuela, de
facultad, y, ademds, estaba el calor, el Mediterrd-
neo tan azul, la promesa de otra vida, marcharse
de verdad, otro trabajo: convinieron inscribirse.
Les aceptaron.

Las verdaderas partidas se preparan con mu-
cho tiempo de anticipacién. Esta falld. Parecia
una huida. Durante quince dias corrieron de ofici-
na en oficina para los reconocimientos médicos,

115



para los pasaportes, para los visados, para los
billetes, para los equipajes. Luego, cuatro dias
antes de partir, supieron que Sylvie, que tenia dos
certificados de licenciaturas, era destinada al Co-
legio Técnico de Sfax, a doscientos setenta Kkild-
metros de Tunez, y JérOme, que no tenia mds que
los primeros cursos, maestro en Manares, treinta
y cinco kilémetros m4s all4.

Era una mala noticia. Quisieron renunciar. Era
a Tunez, la capital, donde les esperaban, donde les
habian buscado una casa para ellos, a donde creian
que iban a ir. Pero ya era demasiado tarde. Habian
subarrendado su apartamento, habian pagado sus
billetes, habian dado las veladas de despedida. Lo
tenian todo preparado para partir desde hacia
tiempo. Y, ademds, Sfax, de la que apenas cono-
cian ni el nombre, era el fin del mundo, el desier-
to, y no les desagradaba en absoluto pensar, con
ese gusto tan fuerte por las situaciones extremas,
que alli iban a estar separados de todo, alejados
de todo, aislados como lo habian estado. Convi-
nieron, sin embargo, que un puesto de maestro
era, si no un fracaso demasiado grande, si al
menos una carga demasiado pesada: Jérome logré
rescindir su contrato. Un solo sueldo les permi-
tirfa vivir hasta que él encontrara, sobre el terre-
no, cualquier otro trabajo.
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Partieron, pues. Les acompafiaron hasta la es-
tacion, y el 23 de octubre por la mafiana, con
cuatro baules de libros y una cama plegable, em-
barcaban en Marsella a bordo del Commandant-
Crubellier, rumbo a Tunez. El mar estaba picado
y la comida no fue buena. Se sintieron mal, se
tomaron unas pastillas y durmieron profunda-
mente. Al dia siguiente, Tunez estaba a la vista.
Era bonito. Se sonrieron. Vieron una isla que
les dijeron se llamaba Isla Plana, mds alld grandes
playas largas y estrechas, y después de La Goulet-
te, a orillas del lago, volaban aves migratorias.

Se sentian contentos de haber partido. Les
parecia que salian de un infierno de metros aba-
rrotados, de noches demasiado cortas, de dolores
de muelas, de incertidumbres. No veian claro en
él. Su vida no habia sido mds que una especie de
danza incesante sobre una cuerda floja, que no
llevaba a nada; un hambre vacia, un deseo desnu-
do, sin limites y sin apoyos. Se sentian agotados.
Se habian marchado para enterrarse, para olvi-
dar, para calmarse.

El sol brillaba. El barco avanzaba lenta, silen-
ciosamente, por el estrecho canal. En la carretera,
muy préxima, la gente, de pie en coches descu-
biertos, les saludaba con grandes aspavientos. En
el cielo habia unas nubéculas blancas, inmodviles.
Hacia ya calor. Las planchas de la borda estaban
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tibias. En el puente, debajo de ellos, los marineros
apilaban las hamacas, enrollaban las grandes lo-
nas alquitranadas que protegian las calas. Se for-
maban colas en las pasarelas de desembarque.

Llegaron a Sfax dos dias después, hacia las dos
de la tarde, tras un viaje de siete horas en ferro-
carril. El calor era agobiante. Frente a la estacidn,
minusculo edificio blanco y rosa, pasaba una
avenida interminable, polvorienta, con horribles
palmeras, bordeada de edificios nuevos. Pocos
minutos después de la llegada del tren, al des-
aparecer los escasos coches y las bicicletas, la
ciudad volvid a sumirse en un silencio total.

Dejaron sus equipajes en consigna. Tomaron
por la avenida, que se llamaba Avenida Burguiba;
llegaron, al cabo de unos trescientos metros apro-
ximadamente, a un restaurante. Un gran ventila-
dor mural, orientable, zumbaba irregularmente.
Sobre las mesas pringosas, cubiertas de hule, se
apifiaban varias decenas de moscas que un cama-
rero mal afeitado arrojé de un golpe despreocu-
pado de servilleta. Comieron, por doscientos
francos, una ensalada de atdn y un escalope a
la milanesa.

Luego buscaron un hotel, apalabraron una
habitacién, e hicieron que les llevaran el equipa-
je. Se lavaron las manos y la cara, se echaron un
instante a descansar, se cambiaron y volvieron
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a bajar. Sylvie fue a la Escuela Técnica; Jérome
la esperé fuera, en un banco. Hacia las cuatro,
Sfax comenzd lentamente a despertarse. Aparecie-
ron centenares de nifios, y luego mujeres con
velo, agentes de policia con uniforme de popelin
gris, mendigos, carros, asnos, burgueses inmacu-
lados.

Salié Sylvie con su horario en la mano. Vol-
vieron a pasearse; se bebieron una cafia de cer-
veza y tomaron aceitunas y almendras saladas. Los
vendedores de periddicos ofrecian Le Figaro de
dos dias antes. Habian llegado.

Al dia siguiente, Sylvie conocié a algunos de
sus futuros compaifieros. Ellos les ayudaron a en-
contrar un apartamento. Tenia tres gigantescas
habitaciones, de techo alto, completamente vacias;
un largo corredor llevaba a una pequefia habita-
cion cuadrada, en la que habia cinco puertas que
daban a las tres alcobas, al cuarto de bafio y a
una cocina inmensa. Los dos balcones daban a un
pequefio puerto pesquero, la ddrsena A del canal
del Sur, que recordaba un poco a Saint-Tropez,
y a una laguna de olores fétidos. Dieron sus pri-
meros pasos por la ciudad drabe, compraron un
somier metalico, un colchdén de crin, dos sillones
de mimbre, cuatro taburetes de cuerda, dos me-
sas, una gruesa estera de esparto amarillo decora-
da con extrafios motivos rojos.

119



Luego, Sylvie comenzd sus clases. Dia a dia se
fueron instalando. Les llegaron los baules, que
habian mandado por pequefia velocidad. Desemba-
laron los libros, los discos, el tocadiscos, los ador-
nos. Con grandes pliegos de papel secante rojo,
gris y verde, se hicieron pantallas. Compraron
unas largas tablas apenas refinadas y ladrillos
de doce agujeros, y con todo ello cubrieron hasta
la mitad dos paredes con estanterias.

En todas las paredes pegaron decenas de re-
producciones, y, en un panel muy a la vista, Jas
fotografias de todos sus amigos.

Era una vivienda triste y fria. Las paredes,
demasiado altas, pintadas con una especie de cal
ocre amarillenta que se saltaba en grandes placas;
los suelos uniformes con grandes baldosas cua-
dradas sin color; el espacio, inutil; todo era
demasiado grande, demasiado desnudo para que
pudieran habitarlo. Habria hecho falta que fueran
cinco o seis, unos cuantos buenos amigos dis-
puestos a beber, a comer, a hablar. Pero estaban
solos, como perdidos. La sala de estar, con la
cama plegable cubierta por un pequefio colchdn
y un cobertor de colores variados, con la gruesa
estera en la que habia esparcidos varios cojines,
y, sobre todo, los libros —la fila de la coleccién
Pléiade, las series de revistas, los cuatro Tisné—,
los adornos, los discos, el gran portulano, La Féte
du Carrousel, todo lo que, ain no hacia mucho,
habia constituido la decoracion de su otra vida,
todo lo que, en aquel mundo de arena y de pie-
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dra, les evocaba la calle de Quatrefages, el drbol
verdecido desde hacia tanto tiempo, los peque-
fos jardines.., tenia todavia un cierto ambiente
acogedor: de bruces sobre la estera, con wuna
minuscula taza de café a la turca al lado de am-
bos, escuchaban la Sonata a Kreutzer, el Archi-
duque, La Muerte y la Doncella, y era como si
la musica, alli, en aquella grande estancia poco
amueblada, casi un salén, adquiriera una reso-
nancia sorprendente, la habitara y la transforma-
ra de pronto: era un invitado, un amigo muy
querido, al que hacia tiempo no se veia, encon-
trado de nuevo por azar, que compartia su co-
mida, que les hablaba de Paris, que, en aquella
velada fresca de noviembre, en aquella ciudad
extrafia en la que nada les pertenecia, en la que
no se sentian a gusto, les hacia volver hacia atras,
les permitia encontrar de nuevo la sensacion casi
olvidada de complicidad, de vida comun, como
si, en un estrecho perimetro —la superficie de la
estera, las dos series de estantes, el tocadiscos,
el circulo de luz creado por la pantalla cilindri-
ca— lograra imponerse y sobrevivir una zona
protegida a la que ni el tiempo ni la distancia
podian afectar. Pero todo lo demds era el exilio,
lo desconocido: el largo corredor donde los pasos
resonaban demasiado fuerte, la alcoba, inmensa
y glacial, hostil, con la cama ancha y demasiado
dura que olia a paja por todo mueble, con su
ldmpara coja puesta sobre una vieja caja que
hacia las veces de mesilla, su baul de mimbre
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lleno de ropa, su taburete en el que se amonto-
naban las prendas; la tercera habitacidn, inuti-
lizada, a la que no entraban jamds. Luego, la
escalera de piedra, la gran entrada perpetuamente
amenazada por la arena; la calle, en la que habia
tres edificios de dos plantas, un almacén en el
que se secaban esponjas, un solar; la ciudad que
les rodeaba.

Sin duda, en Sfax vivieron los ocho meses mas
curiosos de su existencia.

Sfax, cuyo puerto y ciudad europea habian
sido destruidos durante la guerra, se componia
de unas treinta calles que se cortaban en angulo
recto. Las dos principales eran la Avenida Bur-
guiba, que iba desde la estacion hasta el Mercado
Central, junto al cual vivian ellos, y la Avenida
Hedi-Chaker, que iba desde el puerto hasta la
ciudad drabe. El cruce de ambas constituia el cen-
tro de la ciudad: alli estaban el ayuntamiento, en
cuyo piso bajo habia dos salas con alfareria anti-
gua y media docena de mosaicos, la estatua y la
tumba de Hedi-Chaker, asesinado por la Mano
Roja poco antes de la Independencia, el Café de
Tunez, frecuentado por los drabes, y el Café de Ja
Regencia, frecuentado por los europeos, un peque-
o parterre de flores, un quiosco de periddicos
y un estanco.

En menos de un cuarto de hora se recorria
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toda la ciudad europea. Desde su casa, la Escuela
Técnica estaba a tres minutos, el mercado a dos,
el restaurante donde comian a cinco, el Café de la
Regencia a seis, y lo mismo el banco, la biblioteca
municipal, y seis de los siete cines de la ciudad. La
Central de Correos, la estacidn, el sitio donde se
alquilaban los coches para Tuinez o Gabes estaban
a menos de diez minutos y constituian los limites
extremos de lo que era necesario conocer para
vivir en Sfax.

La ciudad drabe, fortificada, antigua y bella,
tenia murallas dobles y puertas que con razén
se consideraban admirables. Entraban en ella a
menudo, y era la meta exclusiva de todos sus
paseos, pero como no eran, precisamente, Ssino
paseantes, jamds fueron otra cosa que extranje-
ros. No comprendian sus mecanismos mds sen-
cillos, sdlo veian en ella un dédalo de calles; alza-
ban la vista y admiraban un balcén de hierro
forjado, una viga pintada, la ojiva pura de una
ventana, un juego sutil de sombras y de luces,
una escalera de extremada estrechez, pero sus
paseos no tenian ningun propdsito; hacian siem-
pre parecidos recorridos circulares, temian per-
derse a cada instante, se cansaban en seguida. Al
final, nada les atraia en aquella sucesién de pues-
tos callejeros miserables, de tiendas casi idénticas,
de zocos confinados, en aquella incomprensible
alternancia de calles llenas de gente y de calles
vacias, en aquella multitud que les parecia que
no iba a ninguna parte.
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Esta sensacién de que eran extrafios se acen-
tuaba, se hacia casi opresiva cuando, con las largas
tardes vacias, con los desesperantes domingos
ante ellos, cruzaban la ciudad drabe de punta
a punta y, pasando Bab Djebli, llegaban a los in-
terminables arrabales de Sfax. Durante kilémetros
y kildmetros se extendian jardines minusculos, se-
tos de chumberas, casuchas de barro y paja, cha-
bolas de lata y de cartdn; luego venian inmensas
lagunas desiertas y putridas, y, en torno, hasta
el infinito, los primeros olivares. Vagaban horas
enteras, pasaban ante cuarteles, cruzaban terre-
nos baldios, zonas pantanosas.

Y cuando entraban de nuevo en la ciudad
europea, cuando pasaban ante el cine Hillal o el
Nour, cuando se sentaban a una mesa de La Re-
gencia, daban unas palmadas para llamar al cama-
rero, pedian una coca-cola o una cafia de cerve-
za, compraban el ultimo Le Monde, silbaban al
vendedor ambulante eternamente vestido con un
largo blusén blanco y sucio, y tocado con un gorro
de pafio, para comprarle unos cucuruchos de ca-
cahuetes, de almendras tostadas, de pistachos y
de pifiones, les embargaba entonces la sensacién
melancodlica de estar en su tierra.

Caminaban entre las palmeras grises de polvo;
bordeaban las fachadas neomoriscas de los edi-
ficios de la Avenida Burguiba; lanzaban una vaga
mirada a los escaparates horribles: muebles fra-
giles, candelabros de hierro forjado, mantas con
calentador, cuadernos escolares, trajes de etique-

124



ta, zapatos de mujer, botellas de gas butano; era
Oti dnico mundo, su verdadero mundo. Regresa-
ban arrastrando los pies; Jérome hacia café en
cafeteras importadas de Checoslovaquia; Sylvie
corregia un montdn de ejercicios.

Jéréme, al principio, intentéd encontrar traba-
jo; fue varias veces a Tunez y, gracias a algunas
cartas de presentacion que le habian dado en
Francia, y al apoyo de sus amigos tunecinos, visitd
a varios funcionarios de Informacion, de la Radio,
del Turismo, de Educacion Nacional. Perdid el
tiempo: los estudios de motivacién no existian
en Tunez, ni la media jornada, y los pocos
enchufes estaban ya bien cogidos; él no tenia
titulos, no era ni ingeniero, ni contable, ni disefia-
dor, ni médico. Le ofrecieron de nuevo ser maes-
tro o celador, pero no lo soportaba: pronto aban-
doné toda esperanza. El sueldo de Sylvie les
permitiria vivir con estrecheces: en Sfax era la
forma de vivir mds corriente.

Sylvie, de acuerdo con el programa, se esfor-
zaba por hacer comprender las bellezas ocultas
de Malherbe y de Racine a alumnos mayores que
ella y que no sabian escribir. Jérome perdia el
tiempo. Emprendié diversos proyectos —prepa-
rar un examen de sociologia, intentar poner en
orden sus ideas sobre el cine— que no fue capaz
de llevar a cabo. Vagaba por las calles, con sus
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zapatos Weston, recorria el puerto, llegaba al mer-
cado. Iba al museo, combiaba unas palabras con
el vigilante de la sala, contemplaba unos instantes
un d4nfora antigua, una inscripcién funeraria, un
mosaico: Daniel en la fosa de los leones, Anfitrite
cabalgando sobre un delfin. Iba a ver un partido
de tenis en los campos situados al pie de las mu-
rallas, cruzaba la ciudad darabe, vagaba por los
zocos, sopesaba las telas, los cobres, las sillas de
montar. Compraba todos los periddicos, hacia los
crucigramas, sacaba libros en préstamo de la bi-
blioteca, escribia a sus amigos cartas un poco
tristes que a menudo quedaban sin respuesta.

El horario de Sylvie marcaba el ritmo de su
vida. Su semana se componia de dias fastos (el
lunes, porque tenia la mafana libre y porque los
programas de los cines cambiaban; el miércoles,
porque estaba libre por la tarde; el viernes por-
que tenia toda la jornada libre y porque cambia-
ban de nuevo los programas) y de dias nefastos:
todos los demds. El domingo era un dia neutro,
agradable por la mafnana (se quedaban en la
cama, llegaban las revistas de Paris), largo por
la tarde y siniestro por la noche, a no ser que,
por casualidad, les atrajera una pelicula, pero
era raro que en la misma mitad de semana pu-
sieran dos peliculas interesantes o simplemente
que se pudieran ver. Asi pasaban las semanas. Se
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sucedian con una regularidad mecdnica: cuatro
semanas constituian un mes aproximadamente;
los meses se parecian todos entre si. Los dias, tras
haber sido cada vez mds cortos, empezaron a ser
cada vez mds largos. El invierno era humedo, casi
frio. Su vida transcurria.
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Su soledad era total.

Sfax era una ciudad opaca. Ciertos dias les
parecia que nadie seria capaz nunca de penetrar
en ella. Sus puertas no se abririan jamds. Habia
gente por las calles, densas multitudes por la
noche que iban y venian, en fluir casi continuo
bajo las arcadas de la Avenida Hedi-Chaker, ante
el Hotel Mabrouk, ante el Centro de Propaganda
del Destour, ante el Cine Hillal, ante la pasteleria
Las Delicias; los lugares publicos estaban casi
abarrotados: cafés, restaurantes, cines; algunas
caras podian parecer, en ciertos instantes, casi
familiares. Pero alrededor, a lo largo del puerto,
a lo largo de las murallas, apenas se alejaban,
estaba el vacio, la muerte: la inmensa explanada
arenosa ante la horrible catedral, rodeada de pal-
meras enanas: el bulevar de Picville, bordeado
de solares, de casas de dos pisos; la calle Man-
golte, la calle Fezzani, la calle Abd-el-Kader Zghal,
desnudas y desiertas, negras y rectilineas, barri-
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das por la arena. El viento sacudia las palmeras
raquiticas: troncos abultados por escamas lefio-
sas, de los que apenas salian algunas palmeras
formando abanicos. Multitudes de gatos se metian
en los cubos de las basuras. Un perro de pelaje
amarillento pasaba a veces, pegado a los muros,
con el rabo entre las piernas.

No se veia un alma: detrds de las puertas
siempre cerradas no habia otra cosa que corre-
dores desnudos, escaleras de piedra, patios ciegos.
Sucesiones de calles que se cortaban en dngulo
recto, cierres metdlicos, empalizadas, un mundo
de falsas plazas, de falsas calles, de avenidas fan-
tasmas. Caminaban, silenciosos, desorientados, y
a veces tenian la impresién de que todo no era
sino ilusién, de que Sfax no existia, de que no
respiraba. Buscaban en torno suyo signos de con-
nivencia. Nada les respondia. Era una sensacién
casi dolorosa de aislamiento. Estaban desposeidos
de aquel mundo, no participaban en él, no le
pertenecian ni le pertenecerian jamds. Como si
un orden muy viejo hubiera sido establecido, de
una vez para siempre, una regla que les excluia:
les dejarian ir a donde quisieran, no les molesta-
rian, no les dirigirian la palabra. Seguirian siendo
desconocidos, extranjeros. Los italianos, los mal-
teses, los griegos del puerto, les verian pasar en
silencio; los grandes olivareros, todos vestidos de
blanco, con sus gafas de montura de oro, cami-
nando a pasos lentos por la calle del Bey, seguidos
de su empleado, pasarian a su lado sin mirarles.
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Con los compafieros de Sylvie no tenian sino
relaciones superficiales y a menudo distantes. Los
profesores franceses titulares parecia que no apre-
ciaban mucho a los contratados. E incluso a los
que esta diferencia no les importaba, dificilmente
perdonaron a Sylvie que no fuera con ellos: la
habrian querido mujer de profesor y profesora
ella misma, buena burguesita de provincia, con
dignidad, buenas maneras, cultura. Alli se repre-
sentaba a Francia. Y aunque, en cierto modo,
hubiera todavia dos Francias —la de los profe-
sores recién llegados, deseosos de comprarse lo
antes posible una casita en Angouléme, Béziers
o Tarbes; y la de los insumisos o refractarios,
que no cobraban el plus colonial pero podian
permitirse despreciar a los otros (aunque era una
especie en vias de extincidon: la mayoria eran
indultados; otros se iban para establecerse en
Argelia, en Guinea)—, ninguna de las dos parecia
dispuesta a admitir que, en el cine, se pudieran
sentar en la primera fila, junto a la gente indi-
gena, o andar como un haragdn, en chanclas, sin
afeitar, despechugado, por la calle. Se prestaron
mutuamente algunos libros, discos, hubo unas
cuantas discusiones en La Regencia, y nada mas.
Ninguna invitacion cordial, ninguna viva amistad:
esto era algo que en Sfax no crecia. La gente se
recogia en si misma, en sus casas demasiado gran-
des para ellos.

Con los otros, con los empleados franceses de
la Compagnie Sfax-Gafsa o de los Petrdleos, con
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los musulmanes, con los judios, con los pieds-
noirs, era todavia peor: los contactos eran im-
posibles. A veces les ocurria que durante toda
una semana no hablaban con nadie.

Pronto pudo parecer que en ellos se detenia
toda vida. Pasaba el tiempo, inmoévil. Nada les
ligaba ya al mundo, a no ser los periddicos, siem-
pre demasiado atrasados, de los que no estaban
ni siquiera seguros de que no fueran mas que
piadosas mentiras, los recuerdos de una vida ante-
rior, los reflejos de otro mundo. Siempre habian
vivido en Sfax y siempre seguirian viviendo alli.
Ya no tenian proyectos, ni impaciencia; no espe-
raban nada, ni siquiera unas vacaciones, siempre
demasiado lejanas, ni siquiera la vuelta a Francia.

No sentian ni alegria ni tristeza, ni siquiera
hastio, pero a veces se preguntaban si existian
todavia, si existian realmente; esta falaz pregunta
no les producia ninguna satisfaccién especial,
pero en ocasiones les parecia, de un modo con-
fuso y oscuro, que esta vida era conforme, ade-
cuada, y, paraddjicamente, necesaria: estaban en
pleno vacio, se encontraban establecidos en un no
man’s land de calles rectilineas, de arena amari-
llenta, de lagunas, de palmeras grises, en un mun-
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do que no comprendian, que no intentaban com-
prender, pues jamds, en su vida pasada, se habian
preparado para tener un dia que adaptarse, trans-
formarse, para modelarse de acuerdo con un pai-
saje, un clima, una forma de vida; ni por un
instante Sylvie se parecié a la profesora que era, y
Jérome, vagando por las calles, podia dar la im-
presion de que se habia traido su patria o, mds
bien, su barrio, su ghetto, su region, pegada a
la suela de sus zapatos ingleses; pero la calle
Larbi-Zarouk, donde habian establecido su domi-
cilio, no tenfa ni siquiera la mezquita que consti-
tuia el orgullo de la calle de Quatrefages, y, por
lo demds, en Sfax no habia, por mucho que se
esforzaran a veces por imaginarlos, ni Mac-Mahon,
ni Harry’s Bar, ni Balzar, ni Contrescarpe, ni Salle
Pleyel, ni Berges de la Seine une nuit de juin, pero
en aquel vacio, a causa de aquel vacio precisa-
mente, a causa de aquella ausencia de cualquier
cosa, aquella vacuidad fundamental, aquella zona
neutra, aquella tabla rasa, les parecia que se
purificaban, que volvian a encontrar una sencillez
mayor, una verdadera modestia. Y, desde luego,
en la pobreza general de Tunez, su propia miseria,
su pequefia incomodidad de personas civilizadas
acostumbradas a las duchas, a los coches, a las
bebidas frias, no tenia ya mucho sentido.
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Sylvie daba sus clases, preguntaba a sus alum-
nos, corregia sus ejercicios. Jérome iba a la Biblio-
teca Municipal, lefa libros al azar: Borges, Troyat,
Zeraffa. Comian en un pequefio restaurante, todos
los dias en la misma mesa, el mismo menu casi
todos los dias: ensalada con atun, escalope rebo-
zado, o lucio, o lenguado rebozado, fruta. Iban a
La Regencia para tomarse un exprés y un vaso de
agua fria. Leian montones de periddicos, veian
peliculas, vagaban por las calles.

Su vida era como una costumbre muy larga,
como un hastio casi tranquilo: una vida sin nada
extraordinario.
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A partir de abril realizaron algunos breves
viajes. A veces, cuando tenian tres o cuatro dias
libres y no estaban muy escasos de dinero, alqui-
laban un coche e iban hacia el Sur. O bien, el
sabado, a las seis de la mafana, un taxi colectivo
les llevaba a Susa o a Tunez hasta el lunes a
mediodia.

Intentaban escapar de Sfax, de sus calles tris-
tes, de su vacio, y encontrar, en los panoramas, en
los horizontes, en las ruinas, algo que les deslum-
brara, que les conmoviera, esplendores ardientes
que les vengaran. Los restos de un palacio, de
un templo, de un teatro, un oasis verde descu-
bierto en lo alto de un picacho, una larga playa
de arena fina que se extendia en semicirculo de
un extremo al otro del horizonte, les recompen-
saba a veces de su busqueda. Pero lo mds fre-
cuente era que abandonaran Sfax para encontrar,
a varias decenas o centenares de kildmetros, las
mismas calles tristes, los mismos zocos bulliciosos
e incomprensibles, las mismas lagunas, la mismas
palmeras horribles, la misma aridez.
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Visitaron Gabes, Tozeur, Nefta, Gafsa y Met-
laoui, las ruinas de Sbeitla, de Kasserine, de
Thélepte; cruzaron ciudades muertas cuyos nom-
bres les habian parecido en tiempos encantado-
res: Maharés, Moularés, Matmata, Médenine;
llegaron hasta la frontera libia.

Durante kilémetros y kilémetros, era una tie-
rra pedregosa y gris, inhabitable. Nada crecia en
ella, salvo ralas matas de hierbas casi amarillas,
de tallos acerados. Viajaban durante horas, entre
una nube de polvo, por una carretera que sélo
distinguian gracias a viejos surcos o a huellas
medio borradas de neumadticos, sin otro horizonte
que las suaves colinas grisdceas, sin encontrar
a veces, un esqueleto de asno, un viejo bidén rofio-
so, un amontonamiento de piedras medio derrum-
bado que quizd fuera en tiempos una casa.

O bien, por una carretera jalonada, pero llena
de baches y en algunos instantes casi peligrosa,
atravesaban lagos salados inmensos; a ambos la-
dos, hasta donde alcanzaba la vista, habia una
costra blancuzca que brillaba bajo el sol, lanzando
en el horizonte centelleos fugaces que, en ciertos
momentos, parecian espejismos, olas rompiendo
murallas almenadas. Detenian su coche y daban
unos pasos. Bajo la capa de sal, una capa de
arcilla seca y agrietada, de un color pardo claro,
aparecia a veces, para dejar paso luego a zonas
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mds oscuras de barro compacto, eldstico, donde
los pies casi se hundian.

Camellos famélicos se enredaban en sus ata-
duras, arrancando a cabezazos las hojas de un
arbol extrafnamente retorcido, volviendo hacia la
carretera su hocico estdpido; perros sarnosos,
medio salvajes corrian libremente; murallas de-
rrumbadas de piedras secas; cabras de largos
pelos negros; tiendas bajas hechas de mantas
con piezas cosidas, anunciaban los pueblos y las
ciudades: una larga serie de casas cuadradas, de
una planta, fachadas de un blanco sucio, la torre
rectangular de un minarete, la cupula de un
morabito. Dejaban atrds a un campesino que tro-
taba al lado de su burro; se detenian ante el
unico hotel.

En cuclillas junto a un muro, tres hombres
comian pan mojidndolo en un poco de aceite. Unos
nifios corrian. Una mujer, toda envuelta en un
velo negro o violeta que le cubria hasta los ojos,
se deslizaba a veces de una casa a otra. Las terra-
zas de los dos cafés se adentraban ampliamente
en la calle. Un altavoz difundia mausica arabe:
modulaciones estridentes, cien veces repetidas,
cantadas luego, a coro, letanias de una flauta
de dspero sonido, ruidos de carraca de los tam-
boriles y de las citaras. Unos hombres sentados
a la sombra bebian unos vasos de té, jugaban al
domind.

Bordeaban enormes cisternas y, por un camino
incdmodo, llegaban hasta las ruinas: cuatro co-
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lumnas de siete metros de altura, que no sos-
tenian ya nada, casas derrumbadas de las que
s6lo quedaba intacto el plano, con la huella embal-
dosada de cada habitacién hundida en el suelo,
escalones discontinuos, sotanos, calles enlosadas,
restos del alcantarillado. Y hombres que se hacian
pasar por guias les ofrecian pececitos de plata,
piezas patinadas, estatuillas de barro cocido.

Luego, antes de iniciar el regreso, entraban en
los mercados, en los zocos. Se perdian en el dédalo
de las galerias, de los callejones y de los pasa-
dizos. Un barbero estaba afeitando al aire libre,
junto a un enorme montdén de botijos. Un asno
cargaba con dos alforjas cénicas de cuerda
trenzada llenas de pimentén. En los zocos de
los orfebres, en el zoco de las telas, los merca-
deres, sentados con las piernas cruzadas, descal-
70s, sobre montones de mantas, desenrollaban
ante ellos gruesas alfombras de lana y alfom-
bras de pelo corto, les ofrecian albornoces de
lana roja, haiks de lana y de seda, sillas de mon-
tar de cuero recamadas con plata, bandejas de
cobre repujado, maderas caladas, armas, instru-
mentos musicales, joyas, chales bordados en oro,
vitelas adornadas con grandes arabescos.

No compraban nada. Sin duda, en parte, por-
que no sabian comprar y les preocupaba tener que
regatear, pero, sobre todo, porque no se sentian
atraidos. Ninguno de aquellos objetos, por sun-
tuosos que fueran, les daba una impresién de ri-
queza. Pasaban, divertidos o indiferentes, pero
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todo lo que veian les resultaba extrafio, pertene-
cia a otro mundo, no les interesaba nada. Y de
estos viajes no conservaban sino imdgenes de va-
cio, de sequedad: dunas desoladas, estepas, lagu-
nas, un mundo mineral en el que nada podia
crecer, el mundo de su propia soledad, de su pro-
pia aridez.

Fue, sin embargo, en Tunez donde vieron un
dia la casa de sus suenos, la mas bella de las
moradas. Estaba en Hammamet, y pertenecia a
un matrimonio inglés de cierta edad que repar-
tia su tiempo entre Tunez y Florencia, y para
quien la hospitalidad parecia haberse convertido
en el unico medio de no morir de aburrimiento
uno frente a otro. Ademds de Jérome y de Sylvie,
habia mds de una docena de invitados. El ambien-
te era futil y a menudo incluso exasperante; jue-
gos de sociedad, partidas de bridge, de canasta,
alternaban con conversaciones un tanto snob en
que habladurias no demasiado viejas procedentes
directamente de las capitales occidentales daban
lugar a comentarios de enterados y con frecuencia
tajantes (amo mucho al hombre y lo que hace
esta bien...).

Pero la casa era un paraiso terrenal. En el
centro de un gran parque que descendia en suave
pendiente hacia una playa de arena fina, un edi-
ficio antiguo, de estilo local, bastante pequefio, sin
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plantas, habia ido amplidndose de afio en afio
hasta convertirse en el centro de una constelacién
de pabellones de todos los tamafios y estilos, cena-
dores, morabitos, bungalows, rodeados de gale-
rias, que estaban esparcidos por todo el parque
y se comunicaban por medio de galerias enreja-
das. Tenia una sala octogonal, sin otras aberturas
que una puertecita y dos estrechas aspilleras, con
los gruesos muros enteramente cubiertos de li-
bros, oscura y fresca como una tumba; tenia,
ademads, habitaciones minusculas, blanqueadas con
cal como las celdas de los monjes, con dos sillones
saharianos y una mesa baja por todo mueble;
otras, largas, bajas y estrechas, alfombradas con
gruesas esteras; otras, aun, amuebladas al estilo
inglés, con bancos en los vanos y chimeneas mo-
numentales con dos divanes frente a frente a sus
lados. En los jardines, entre los limoneros, los
naranjos, los almendros, serpeaban los paseos con
marmol blanco bordeados por fragmentos de co-
lumnas, de antigiiedades. Habia arroyos y casca-
das, grutas en la roca, estanques cubiertos de
grandes nenufares blancos entre los que brillaban
a veces fugazmente los trazos plateados de los
peces. Pavos reales se paseaban libremente, como
en sus suefios. Arcadas cubiertas de rosas con-
ducian a cenadores de follaje.

Pero, sin duda, era demasiado tarde. Los tres
dias que pasaron en Hammamet no les sacudieron
de su torpor. Les parecidé que aquel lujo, aquella
despreocupacién, aquella profusién de cosas ofre-
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cidas, aquella evidencia inmediata de la belleza
no les interesaba ya. Antes se habrian vuelto locos
con las baldosas pintadas de los cuartos de
bafio, con los surtidores de los jardines, con la
moqueta escocesa del gran vestibulo, con los pa-
neles de roble de la biblioteca, con las porcelanas,
con los jarrones, con las alfombras. Saludaron a
todo esto como a un recuerdo; no se habian vuel-
to insensibles a ello, pero no lo comprendian ya;
carecian de puntos de referencia. Era, sin duda,
en aquel Tunez, en el Tuanez cosmopolita de los
prestigiosos vestigios, de clima agradable, de vida
pintoresca y llena de color, donde les habria sido
mds fdcil establecerse. Era aquella vida, sin duda,
la que habian sofiado en tiempos, pero ya no eran
sino sfaxianos, provincianos, exilados.

Mundo sin recuerdos, sin memoria. Pasd tiem-
po todavia, dias y semanas desérticas que no
contaban. Ya no sentian ansias. Mundo indife-
rente. Llegaban trenes, atracaban barcos en el
puerto, desembarcaban madquinas-herramientas,
medicamentos, rodamientos a bolas, cargaban
fosfatos, aceite. Camiones cargados de paja atra-
vesaban la ciudad, se imponia el Sur, donde rei-
naba la penuria. Su vida continuaba, idéntica:
horas de clase, cafés en La Regencia, viejas
peliculas por la noche, periddicos, crucigramas.

140



Eran sondmbulos. Ya no sabian lo que querian.
Estaban desposeidos.

Ahora les parecia que antes —y este antes
iba retrocediendo cada dia mds en el tiempo,
como si su historia anterior fuera hundiéndose
en la leyenda, en lo irreal o en lo informe—,
antes habian tenido por lo menos el frenesi de
poseer. A menudo, esta exigencia habia sustituido
a la vida. Se habian sentido empujados hacia
delante, impacientes, devorados de deseos.

;Y después? ;Qué habian hecho? ;Qué habia
pasado?

Algo semejante a una tragedia tranquila, muy
suave, se instalaba en el centro de su vida frena-
da. Estaban perdidos entre los escombros de un
sueflo viejisimo, entre residuos sin forma.

No quedaba nada. Estaban al fin del camino,
al término de esa trayectoria ambigua que habia
sido su vida durante seis afnos, al término de esa
busqueda indecisa que no les habia llevado a
ninguna parte, que nada les habia ensefiado.
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EPILOGO



Todo habria podido continuar asi. Habrian
podido quedarse alli para toda la vida. Jéroéme
habria encontrado también un trabajo. No les
habria faltado el dinero. Por fin les habrian desti-
nado a Tunez. Habrian hecho nuevos amigos. Se
habrian comprado un coche. Habrian llegado a
tener, en Marsa, en Sidi bou Said, en El Manza,
una bonita villa, un gran jardin.

Pero no les serd tan fdcil escapar a su histo-
ria. El tiempo, una vez mds, trabajard por ellos.
Acabard el afo escolar. El calor se hard deli-
cioso. Jérome se pasard el dia en la playa y
Sylvie, acabadas las clases, ird a reunirse con
él. Llegaran los exdmenes finales. Sentirdn la
proximidad de las vacaciones. Se llenardn de nos-
talgias de Paris, de la primavera a orillas del
Sena, de su drbol florido, de los Campos Eliseos,
de la plaza de los Vosgos. Se acordardn, emocio-
nados, de su libertad, tan querida, de las mafianas
en que se levantaban tarde, de sus comidas con
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velas. Y sus amigos les enviardn proyectos de
vacaciones: una gran casa en Touraine, una buena
mesa, excursiones:

—;Y si volvemos?— dird uno.
—Todo podria ser como antes— diré el otro.

Haran las maletas. Colocaran los libros, los
grabados, las fotografias de los compaiferos, tira-
rdn innumerables papeles, repartirdn entre los
vecinos sus muebles, sus tablas sin refinar, sus
ladrillos de doce agujeros, facturardn sus batles.
Contaran los dias, las horas, los minutos.

Para llenar sus ultimas horas sfaxianas, vol-
verdn a hacer, gravemente, su paseo ritual. Cruza-
rdn el mercado central, bordeardn por un instante
el puerto, admirardn, como todos los dias, las
enormes esponjas secdndose al sol, pasardn ante
la tienda de embutidos italiana, ante el Hoétel des
Oliviers, ante la Biblioteca Municipal, y luego, vol-
viendo sobre sus pasos por la Avenida Burguiba,
pasardn junto a la horrible catedral, se desviaran
ante el colegio, donde, por ultima vez, saludardn,
como todos los dias, al sefior (Michri, el inspector
general, que se estara paseando ante la puerta,
tomardn por la calle Victor Hugo, pasardn por
ultima vez ante su restaurante familiar, ante la
iglesia griega. Luego entrardn en la ciudad 4rabe
por la puerta de la Kasbah, tomardn por la calle
Bab Djedid, después por la del Bey, saldrdn por
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la puerta de Bab Diwan, llegardn a las arcadas
de la avenida Hedi Chaker, pasardn junto al tea-
tro, los dos cines, el banco, se tomaran un ultimo
café en La Regencia, comprardn sus ultimos ciga-
rrillos, sus ultimos periddicos.

Dos minutos después, se acomodardn en un 403
de alquiler, listo para partir. Sus maletas llevardn
ya clerto tiempo amarradas sobre el techo. Bien
guardados junto a sus corazones, tendrdn el dine-
ro, los billetes de barco y de ferrocarril, sus fichas
de registro.

El coche arrancard lentamente. A las cinco y
media de la tarde, al principio del verano, Sfax
serd realmente una ciudad muy bella. Sus edificios
inmaculados centelleardn bajo el sol. Las torres
y las murallas almenadas de la ciudad arabe ten-
drdn un aire altivo. Marchando al paso, pasardn
unos scouts, vestidos de rojo y blanco. Grandes
banderas, rojas con la media luna de Tunez,
verdes y rojas de Argelia, ondeardn al viento li-
gero.

Se verda un trozo de mar, todo azul, grandes
obras en construccidn, interminables arrabales
llenos de asnos, nifios, bicicletas, y luego los inter-
minables olivares. Después, la carretera: Sakiet-
es-Zit, El Djem y su anfiteatro, Msaken, la ciudad
de los malos ladrones, Susa y su costa super-
poblada, Enfidaville y sus inmensos olivares, Bir
bou Rekba y sus cafés, sus frutos, su alfareria,
Grombalia, Potinville, con sus vinas invadiendo
las colinas, Hamman Lif, luego un tramo de auto-
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pista, arrabales industriales, fdbricas de jabdn,
de cemento: Tunez.

Se bafiardn largamente en Cartago, entre las
ruinas, en La Marsa; iran a Utica, Kelibia, Nabeul,
donde comprardn alfareria, a La Goulette, don-
de, ya de noche, comerdn unas extraordinarias
doradas.

Luego, una maifana, a las seis, se encontra-
rdn en el puerto. Las operaciones de embarque
seran largas y molestas; les costard trabajo en-
contrar un sitio en el puente para colocar sus
tumbonas.

La travesia no tendrd historia. En Marsella, se
tomardn un café con leche y croissants. Compra-
rdn Le Monde del dia anterior y Libération. En el
tren, el ruido de las ruedas tendra el ritmo de los
cantos de victoria, el Aleluya del Mesias, de him-
nos de victoria. Contardn los kilometros; se exta-
siardn ante el campo francés, sus grandes trigales,
sus verdes bosques, sus pastos y sus valles.

Llegardn a las once de la noche. Todos sus
amigos les esperardn. Se extasiardn ante su buen
aspecto; estardn bronceados como grandes viaje-
ros, y llevardn unos amplios sombreros de paja
trenzada. Les hablaran de Sfax, del desierto, de
las ruinas magnificas, de la vida no cara, del mar
todo azul. Les llevardn a Harry’s. Se sentirdn em-
briagados inmediatamente. Seran felices.

148



Regresardn, pues, y serd peor audn. Volverdn
a encontrar la calle de Quatrefages, su bello
arbol, y el pequefio apartamento, tan encantador,
con su techo bajo, con su ventana de cortinas
rojas y su ventana de cortinas verdes, sus buenos
libros, sus pilas de periddicos, su cama estrecha,
su cocina minuscula, su desorden.

Volverdn a ver Paris y sera una verdadera
fiesta. Vagardn a lo largo del Sena, por los jardi-
nes del Palais-Royal, por las callejas de Saint-
Germain. Y, cada noche, por las calles iluminadas,
cada escaparate serd de nuevo una maravillosa
invitacion. Las tiendas estaran abarrotadas de ali-
mentos. Se meterdn en las apreturas de los gran-
des almacenes. Hundirdan sus manos en los mon-
tones de sedas, acariciardn los pesados frascos
de perfumes, rozardn las corbatas.

Intentardn vivir como antes. Reanudardn las
relaciones con las agencias de antafio. Pero se ha-
brd roto el encantamiento. De nuevo se ahogardn.
Creerdn morirse de mezquindad, de estrechez.

Soniaran con la fortuna. Miraran en los verte-
deros con la esperanza de encontrar una cartera
abarrotada, un billete de banco, una moneda de
cien francos, un billete de metro.

Sofiardn con huir al campo. Sofiardn con Sfax.

No podran aguantar mucho.
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Entonces, un dia —;no habian sabido siempre
que este dia llegaria?— decidirdn acabar de una
vez por todas, como los otros. Sus amigos, ente-
rados, les buscardn trabajo. Les recomendardn
para varias agencias. Escribirdn, llenos de espe-
ranza, sus curriculum vitae cuidadosamente pesa-
dos. La suerte —pero no serd exactamente la
suerte— les sonreird. Sus hojas de servicio serdn
objeto, a pesar de su irregularidad, de una aten-
cion especial. Les citardn. Ellos sabrdn encontrar
las palabras justas para causar buena impresion.

Y asi es como, tras varios afios de vida vaga-
bunda, cansados de la falta de dinero, cansados
de contar y de odiarse por contar, Jérome y Sylvie
aceptardn —quiza con gratitud— el doble puesto
responsable, pagado con un sueldo que, en rigor,
vendrd a ser una trampa, que les ofrecerd un
magnate de la publicidad.

Irdn a Burdeos a hacerse cargo de la direccién
de una agencia. Preparardn cuidadosamente su
partida. Arreglaran su apartamento, lo pintardn,
lo desembarazaran de los montones de libros, de
bultos de ropa, de las pilas de vajilla que siempre
lo habian llenado y bajo los cuales, muy a me-
nudo, habian creido ahogarse. Y, casi sin recono-
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derlo, recorrerdn aquellas dos habitaciones en las
que tantas veces habian dicho que todo era impo-
sible, y, para empezar, recorrerlas. Lo verdn, por
primera vez, tal como habrian querido verlo siem-
pre, pintado al fin, resplandeciente de blancura,
de limpieza, sin una sola mota de polvo, sin man-
chas, sin grietas, sin desconchones, con su techo
bajo, su patio campestre, su drbol admirable ante
el cual pronto, como en tiempo ellos, futuros com-
pradores vendrdn a extasiarse.

Venderdn sus libros a los puestos de viejo, sus
prendas a los ropavejeros. Acudirdn a los sastres,
a las costureras, a los camiseros. Hardn sus ma-
letas.

No serd verdaderamente la fortuna. No serdn
presidentes—directores generales. No manejardn
jamds sino los millones de los demds. Les deja-
ran algunas migajas, para el standing, para las
camisas de seda, para los guantes de cerdo ahu-
mado. Tendrdn buen aspecto. Buena vivienda,
bien alimentados, bien vestidos. No lamentardn
nada.

Tendran su divdan Chesterfield, sus sillones de
cuero natural flexibles y distinguidos como los
asientos de los automdviles italianos, sus mesas
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rasticas, sus atriles, sus moquetas, sus tapices de
seda, sus librerias de encina clara.

Tendrdan habitaciones inmensas y vacias, lumi-
nosas, corredores espaciosos, muros de cristal,
vistas panordmicas. Tendrdn las porcelanas, los
cubiertos de plata, los manteles de encaje, las ri-
cas encuadernaciones de piel roja.

No tendran aun treinta afnos. Tendran la vida
por delante.

Dejardn Paris a primeros de septiembre. Irdn
casi solos en un vagdén de primera. Pronto el tren
cogerd velocidad. El vagén de aluminio se balan-
ceara blandamente.

Partiran. Lo abandonaran todo. Huiran. Nada
podrd retenerles.

—;Te acuerdas?— dird Jérome. Y evocardn
el pasado, los dias sombrios, su juventud, sus
primeros encuentros, las primeras encuestas, el
arbol en el patio de la calle de Quatrefages, los
amigos desaparecidos, las comidas fraternales. Se
volverdn a ver cruzando Paris en busca de ciga-
rrillos, y pardndose ante las tiendas de antigilieda-
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dés. Rememorardn los viejos tiempos de Sfax, su
lenta muerte, su regreso casi triunfal:

—Y ahora, ya estd..— dird Sylvie. Y les
parecerd casi natural.

Se sentirdn a gusto con sus prendas ligeras. Se
acomodardn en el compartimento vacio. Pasara
ante ellos el campo francés. Contemplardn en
silencio los vastos trigales maduros, las descar-
nadas columnas de alta tensiéon. Verdn fdbricas
de harina, factorias casi elegantes, grandes cam-
pos de vacaciones, presas, casitas aisladas en
medio de claros. Correrdn unos nifios por un
camino blanco.

El viaje serd durante mucho tiempo agrada-
ble. Hacia el mediodia se dirigirdn, con su paso
vacilante, hacia el vagdn-restaurante. Se acomo-
dardn junto a una ventanilla, frente a frente. Pedi-
ran dos whiskies. Se miraran, una vez mads, con
una sonrisa complice. El mantel limpio, los cu-
biertos macizos, marcados con el emblema de
Wagons-Lits, los platos gruesos y decorados con
un escudo, parecerdn el preludio de un festin
suntuoso. Pero la comida que les servirdn serd
francamente insipida.

153



El medio forma parte de la verdad, lo mismo
que el resultado. Es preciso que la busqueda de
la verdad sea también verdadera; la busqueda
verdadera es la verdad desplegada, cuyos miem-
bros dispersos se reunen en el resultado.

KARL MARX.
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