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A Denis Buffard 

 

Incalculable are the benefits civilization 
has brought us, incommensurable the pro- 
ductive power of all classes of riches origi- 
nated by the inventions and discoveries 
of science. Inconceivable the marvellous 
creations of the human sex in order to 
make men more happy, more free, and 
more perfect. Without parallel the crys- 
talline and fecund fountains of the new 
life which still remains closed to the 
thirsty lips of the people who follow in 
their griping and bestial tasks. 

MALCOLM LOWRY 



 

 

 

 

PRIMERA PARTE 



 

 

 

 
 

La mirada, primero, se deslizaría sobre la mo- 
queta gris de un largo corredor, alto y estrecho. 
Las paredes serían armarios empotrados, de ma- 
dera clara, cuyos herrajes de cobre brillarían. Tres 
grabados —uno representando a Thunderbird, 
vencedor de Epsom; otro un vapor de ruedas, el 
Ville–de–Montereau; y el tercero una locomotora 
de Stephenson— llevarían a una cortina de piel, 
sostenida por grandes anillas de madera negra 
veteada, y a la que un simple movimiento bastaría 
para correr. La moqueta, entonces, dejaría paso 
a un parquet casi amarillo, cubierto parcialmente 
por tres alfombras de colores apagados. 

 11

Se habría llegado a una sala de estar, de siete 
metros aproximadamente de largo por tres de an- 
cho. A la izquierda, en una especie de hornacina, 
un gran diván de cuero negro deslucido, con una 
librería de cerezo pálido a cada lado en las que 
los libros se amontonarían desordenadamente. 
Sobre el diván, un portulano antiguo ocuparía 
toda la extensión del panel. Más allá de una me- 
sita baja, al pie de una alfombra de oración de 
seda, sujeta a la pared por tres clavos de cobre 



de gruesa cabeza, y que formaría conjunto con la 
cortina de piel, se encontraría otro diván, perpen- 
dicular al primero, tapizado de terciopelo marrón 
claro, y, después del diván, un pequeño mueble 
con patas, lacado en rojo oscuro, con tres anaque- 
les sobre los que habría pequeños objetos de 
adorno: ágatas y huevos de piedra, cajitas de rapé, 
bomboneras, ceniceros de jade, una concha de 
nácar, un reloj de bolsillo, un jarrón de cristal 
tallado, una pirámide de cristal, una miniatura 
con marco ovalado. Más allá aún, después de una 
puerta acolchada, unos estantes superpuestos, for- 
mando el rincón, contendrían estuches y discos, 
junto a un tocadiscos cerrado, del que sólo se 
verían los cuatro mandos de acero damasquinado, 
y sobre el cual habría un grabado que represen- 
taría el Grand Défilé de la fête du Corrousel. Por 
la ventana, adornada con cortinas blancas y ma- 
rrones que imitaría los estampados de Jouy, se 
verían unos árboles, un parque minúsculo, un tro- 
zo de calle. Un escritorio de persiana, abarrotado 
de papeles, de plumas, tendría ante él un sillon- 
cito de rejilla. Una ateniense sostendría un telé- 
fono, una agenda de piel y un bloc de notas. 
Luego, pasada otra puerta, tras una librería 
giratoria, baja y cuadrada, coronada por un gran 
jarrón cilíndrico decorado en azul, lleno de rosas 
amarillas, y por un espejo oblongo engarzado en 
un marco de caoba, una mesa estrecha, con dos 
banquetas tapizadas con tejido escocés, daría paso 
de nuevo a la cortina de piel. 
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Todo sería marrón, ocre, leonado, amarillo: 
un universo de colores un poco pasados, con 
tonos cuidadosamente, casi minuciosamente dosi- 
ficados, entre los cuales sorprenderían algunas 
manchas más claras, el naranja casi chillón de un 
cojín, algunos volúmenes de colores variados per- 
didos entre las ricas encuadernaciones. En pleno 
día, la luz, entrando a raudales, haría esta pieza 
un poco triste, a pesar de las rosas. Porque sería 
una pieza para la noche. Entonces, en pleno in- 
vierno, con las cortinas echadas, con algunos 
puntos de luz —el rincón de las librerías, la 
discoteca, el escritorio, la mesa baja entre los 
dos canapés, los vagos reflejos en el espejo— y 
las grandes zonas de sombra donde brillarían 
todas las cosas, la madera pulida, la seda pesada 
y rica, el cristal tallado, el blando cuero, sería 
un puerto de paz, tierra de promisión. 
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La primera puerta daría a una alcoba, con el 
piso cubierto de una moqueta clara. Una gran 
cama inglesa ocuparía todo el fondo. A la dere- 
cha, y a cada lado de la ventana, dos estanterías 
estrechas y altas contendrían algunos libros de 
uso habitual, álbums, barajas, tarros, collares, 
baratijas. A la izquierda, un viejo armario de 
encina y dos descalzadoras de madera y cobre 
estarían frente a un silloncito bajo tapizado en 
seda gris a rayas finas y a un tocador. Una puer- 



ta entreabierta, la del cuarto de baño, descubriría 
gruesos albornoces, grifos de cobre en forma de 
cuellos de cisne, un gran espejo orientable, un par 
de navajas de afeitar inglesas con sus estuches de 
cuero verde, frascos, brochas de mango de asta, 
esponjas. Las paredes de la alcoba estarían tapi- 
zadas de indiana; la cama estaría cubierta por 
una manta escocesa. Sobre una mesilla, rodeada 
en tres de sus lados por un borde de cobre calado, 
habría un candelabro de plata con pantalla de 
seda gris muy claro, un reloj pequeño cuadrado, 
una rosa en una copa alta, y, en su tablero infe- 
rior, periódicos doblados, algunas revistas. Más 
allá, a los pies de la cama, un gran pouf de cuero 
natural. En las ventanas, los visillos de gasa co- 
rrerían sobre varillas de cobre; las cortinas, gri- 
ses, de lana gruesa, estarían medio echadas. En la 
penumbra, la estancia resultaría clara todavía. En 
la pared, sobre la cama ya abierta, entre dos 
pequeñas lámparas alsacianas, la sorprendente 
fotografía, en negro y blanco, estrecha y larga, 
de un pájaro en pleno vuelo, llamaría la atención 
por su perfección un poco formal. 

 

 

La segunda puerta daría a un despacho. Las 
paredes, de arriba a abajo, estarían cubiertas de 
libros y de revistas, y, para romper la monotonía 
de los lomos en rústica o en piel, algunos gra- 
bados, dibujos, fotografías —el San Jerónimo 
 

 14



 15

de Antonello de Messina, un detalle del Triunfo de 
San Jorge, una cárcel de Piranesi, un retrato 
de Ingres, un pequeño paisaje a pluma de Klee, 
una fotografía amarillenta de Renan en su gabi- 
nete de trabajo en el Colegio de Francia, un 
gran almacén de Steinberg, el Melanchthon de 
Cranach— fijados a los paneles de madera ajus- 
tados entre los estantes. Un poco a la izquierda 
de la ventana y ligeramente oblicua, habría una 
larga mesa lorenesa con una gran carpeta roja. 
Escudillas de madera, largos plumieres, tarros de 
todas clases, contendrían lápices, clips, grapas, 
pinzas. Una losa de vidrio serviría de cenicero. 
Una caja redonda, de cuero negro, decorada con 
arabescos de oro, estaría llena de cigarrillos. La 
luz vendría de una lámpara antigua de despacho, 
difícilmente orientable, con pantalla de opalina 
verde en forma de visera. A cada lado de la mesa, 
casi enfrente uno de otro, habría dos sillones de 
madera y cuero, con altos respaldos. Más a la 
izquierda todavía, a lo largo de la pared, una 
mesa estrecha aparecería abarrotada de libros. 
Un sillón–club de cuero verde botella estaría cer- 
ca de los clasificadores metálicos grises, de los 
ficheros de madera clara. Una tercera mesa, más 
pequeña aún, sostendría una lámpara sueca y una 
máquina de escribir cubierta por una funda de 
hule. Al fondo habría una cama estrecha, cubierta 
de terciopelo ultramar y adornada con cojines de 
todos los colores. Un trípode de madera pintada, 
casi en el centro de la habitación, sostendría un 



mapamundi de alpaca y de cartón piedra, inge- 
nuamente ilustrado, falsamente antiguo. Detrás 
del escritorio, medio oculto por la cortina roja 
de la ventana, un escabel de madera encerada 
podría deslizarse a lo largo de un pasamanos de 
cobre que daría la vuelta a la habitación. 

 

 

La vida, allí, sería fácil, muy fácil. Todas las 
obligaciones, todos los problemas que implica la 
vida material encontrarían una solución natural. 
Una asistenta llegaría todas las mañanas. Cada 
quince días, vendrían a traer el vino, el aceite, el 
azúcar. Habría una cocina amplia y clara, con 
baldosas azules decoradas con escudos, tres pla- 
tos de porcelana decorados con arabescos ama- 
rillos, de reflejos metálicos, alacenas por todas 
partes, una bella mesa de madera blanca colocada 
en el centro, taburetes, bancos. Sería agradable 
llegar y sentarse allí, cada mañana, después de 
una ducha, a medio vestir todavía. Sobre la mesa 
habría una gran mantequillera de gres, tarros de 
mermelada, miel, tostadas, pomelos partidos por 
la mitad. Sería temprano: el comienzo de una 
larga jornada de mayo. 
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Abrirían su correspondencia, hojearían los pe- 
riódicos. Encenderían un primer cigarrillo. Sal- 
drían. Su trabajo no les retendría sino unas horas 



por la mañana. Volverían a encontrarse para co- 
mer: un sandwich o carne a la parrilla, según 
les apeteciera; se tomarían un café en una terraza, 
y luego regresarían a su casa a pie, lentamente. 

Su apartamento raramente estaría ordenado, 
pero su desorden mismo sería su mayor atrac- 
tivo. Apenas se ocuparían de él: vivirían en él. El 
cómodo ambiente les parecería algo habitual, un 
dato inicial, un estado natural. Pondrían su inte- 
rés en otras cosas: en el libro que abrirían, en el 
texto que escribirían, en el disco que escucharían, 
en su diálogo, renovado día a día. Trabajarían 
durante mucho tiempo, sin fiebre y sin prisa, sin 
amargura. Luego cenarían o saldrían a cenar, se 
encontrarían con sus amigos, pasearían juntos. 

A veces les parecería que podría transcurrir 
armoniosamente una vida entera entre aquellos 
muros cubiertos de libros, entre aquellos objetos 
tan perfectamente domesticados que habrían aca- 
bado por creerlos hechos desde siempre para que 
los usaran ellos únicamente, entre aquellas cosas 
bellas y sencillas, suaves, luminosas. Pero no se 
sentirían encadenados a ellas: ciertos días sal- 
drían en busca de la aventura. Ningún plan sería 
imposible para ellos. No conocerían el rencor, ni 
la amargura, ni la envidia. Pues sus medios y sus 
deseos estarían acordes en todos los puntos, siem- 
pre. Llamarían a este equilibrio felicidad, y, gra- 
cias a su libertad, a su prudencia, a su cultura, 
sabrían conservarla, descubrirla en cada instante 
de su vida común. 
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Les habría gustado ser ricos. Creían que ha- 

brían sabido serlo. Habrían sabido vestirse, mirar, 
sonreír como la gente rica. Habrían tenido el tacto 
y la discreción necesarios. Habrían olvidado su 
riqueza, habrían sabido no ostentarla. No se ha- 
brían vanagloriado de ella. La habrían respirado. 
Sus placeres habrían sido intensos. Les habría 
gustado caminar, corretear, elegir, apreciar. Les 
habría gustado vivir. Su vida habría sido un arte 
de vivir. 
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Todo esto no es fácil: al contrario. Para esta 
joven pareja, que no era rica, pero que deseaba 
serlo, simplemente porque no era pobre, no existía 
situación más incómoda. No tenían más que lo 
que merecían tener. Mientras soñaban con espa- 
cio, con luz, con silencio, eran devueltos a la 
realidad, no sombría, pero sí mezquina simple- 
mente —lo que quizá era peor—, de su vivienda 
exigua, de sus comidas corrientes, de sus vacacio- 
nes escasas. Era lo que correspondía a su situa- 
ción económica, a su posición social. Era su rea- 
lidad, y no tenían otra. Pero existían, a su lado, en 
torno a ellos, a lo largo de las calles por las que 



no tenían más remedio que pasar, los ofrecimien- 
tos engañosos, aunque tan cálidos, de los anti- 
cuarios, de las tiendas de ultramarinos, de las 
papelerías. Desde Palais–Royal hasta Saint–Ger- 
main, desde el Champ–de–Mars hasta l’Etoile, des- 
de el Luxembourg hasta Montparnasse, desde l’Ile 
Saint Louis hasta el Marais, desde los Ternes 
hasta la Opera, desde la Madeleine hasta el parque 
Monceau, París entero era una perpetua tentación. 
Ansiaban ceder a ella, con embriaguez, en seguida 
y para siempre. Pero el horizonte de sus deseos 
se cerraba despiadadamente; sus grandes sueños 
imposibles pertenecían a lo utópico. 
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Vivían en un apartamento minúsculo y agra- 
dable, de techo bajo, que daba a un jardín. Y acor- 
dándose de su habitación alquilada —un corredor 
sombrío y estrecho, recalentado, impregnado de 
olores—, vivieron en él al principio en una espe- 
cie de embriaguez, renovada cada mañana por 
el piar de los pájaros. Abrían las ventanas, y, 
durante largos minutos, perfectamente felices, 
contemplaban su patio. La casa era vieja, todavía 
no ruinosa, pero vetusta, agrietada. Los pasillos 
y las escaleras eran estrechos y sucios, rezuman- 
tes de humedad, impregnados de humos grasien- 
tos. Pero, entre dos grandes árboles y cinco jar- 
dinillos minúsculos, de formas irregulares, en su 
mayor parte abandonados, pero abundantes de 



césped raro, de flores en tiestos, de arbustos, 
de estatuas quizá ingenuas, cruzaba un paseo de 
grandes guijarros irregulares que daba al conjun- 
to un aire campestre. Era uno de esos raros rin- 
cones de París en los que puede ocurrir, ciertos 
días de otoño, después de la lluvia, que ascienda 
del suelo un olor, casi intenso, a bosque, a humus, 
a hojas podridas. 
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No olvidaron nunca estos encantos y siguieron 
siendo siempre tan espontáneamente sensibles a 
ellos como en los primeros días, pero, tras unos 
meses de una alegría demasiado despreocupada, 
se hizo evidente que no serían suficientes para 
hacerles olvidar los defectos de su vivienda. Acos- 
tumbrados a vivir en habitaciones insalubres, 
donde no hacían más que dormir, y a pasar el 
día entero en cafés, necesitaron mucho tiempo 
para darse cuenta de que las funciones más bana- 
les de la vida de todos los días —dormir, comer, 
leer, charlar, lavarse— exigían cada una un espa- 
cio específico, cuya ausencia notoria comenzó 
desde entonces a hacerse sentir. Se consolaron 
lo mejor que pudieron, felicitándose por la exce- 
lencia del barrio, por la proximidad de la calle 
Mouffetard y del Jardin des Plantes, por la calma 
de la calle, por la distinción de sus techos bajos 
y por el esplendor de los árboles y del patio en 
todas las estaciones; pero, en el interior, todo 
comenzaba a caérseles encima con el amontona- 
miento de los objetos, de los muebles, de los li- 
bros, de los platos, de las carpetas, de las botellas 



vacías. Una guerra de desgaste comenzaba, de la 
que jamás ellos saldrían vencedores. 

Con una superficie total de treinta y cinco 
metros cuadrados, que no se atrevieron nunca a 
comprobar, su apartamento se componía de una 
entrada minúscula, de una cocina exigua, la mitad 
de la cual había sido arreglada para cuarto de 
aseo, de una alcoba de dimensiones modestas, 
de una habitación para todo —biblioteca, sala de 
estar o de trabajo, cuarto para amigos— y de un 
rincón mal definido, entre cuchitril y pasillo, don- 
de habían logrado colocar una nevera pequeña, un 
calentador de agua eléctrico, un perchero provi- 
sional, una mesa que utilizaban para comer, y 
un arca para la ropa sucia que les servía a la 
vez de banco. 

Ciertos días, la ausencia de espacio les resul- 
taba tiránica. Se ahogaban. Pero por más que 
hacían retroceder los límites de sus dos cuartos, 
derribaban paredes, se inventaban corredores, ar- 
marios empotrados, arreglos, imaginaban perchas 
modelos, se anexionaban en sueños los apartamen- 
tos vecinos, siempre acababan por encontrarse en 
lo que era su verdad, su única verdad: treinta y 
cinco metros cuadrados. 

Desde luego, habrían sido posibles arreglos 
inteligentes: se podía derribar un tabique libe- 
rando un amplio rincón mal utilizado, un mueble 
demasiado grande podía ser reemplazado ventajo- 
samente, se podía hacer una serie de armarios 
empotrados. Sin duda, entonces, por poco que se 
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pintara, se limpiara y se arreglara con algún 
amor, su vivienda habría sido incontestablemente 
encantadora, con su ventana de cortinas rojas y 
su ventana de cortinas verdes, con su larga mesa 
de encina, un poco coja, comprada en el rastro de 
París, que ocupaba toda la longitud de una pared, 
bajo la bella reproducción de un portulano, y a la 
que un pequeño escritorio de persiana Segundo 
Imperio, en caoba incrustada con varillas de co- 
bre, muchas de las cuales faltaban, separaba en 
dos planos de trabajo, para Sylvie a la izquierda 
y para Jérôme a la derecha, marcado cada uno de 
ellos por la misma carpeta roja, la misma losa 
de vidrio, el mismo tarro con lápices; con su 
viejo bocal de cristal engastado de estaño que 
había sido transformado en lámpara, con su deca- 
litro para granos hecho en madera labrada y re- 
forzado con metal que servía de papelera, con sus 
dos sillones desparejados, sus sillas con asiento 
de paja, su taburete de vaquero. Y se habría des- 
prendido del conjunto, limpio y claro, ingenioso, 
un calor de amistad, un ambiente simpático de 
trabajo, de vida común. 
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Pero la sola perspectiva de las obras les asus- 
taba. Habrían tenido que pedir prestado, ahorrar, 
hacer gastos. No se resignaban a ello. No era eso 
lo que deseaban: no pensaban más que en térmi- 
nos de todo o nada. La librería sería de encina 
clara o no la tendrían. No la tenían. Los libros 
se apilaban en dos estantes de madera sucia y en 
dos tablas de los armarios empotrados que jamás 



deberían haberles sido reservadas. Durante tres 
años, un enchufe estuvo estropeado sin que se 
decidieran a llamar a un electricista, a pesar de 
que casi todas las paredes estaban cruzadas por 
cables con empalmes toscos y prolongaciones des- 
mañadas. Seis meses tardaron en reemplazar un 
cordón de cortina. Y el más leve abandono en la 
conservación cotidiana se traducía en veinticuatro 
horas por un desorden que la bienhechora presen- 
cia de los árboles y de los jardines, tan próximos, 
hacía más insoportable todavía. 

Lo provisional y el statu quo reinaban como 
dueños absolutos. Ya no esperaban sino un mila- 
gro. Habrían hecho venir a arquitectos, maestros 
de obras, albañiles, fontaneros, tapiceros, pinto- 
res. Habrían partido en un crucero y, a su regre- 
so, habrían encontrado un apartamento transfor- 
mado, arreglado, como nuevo, un apartamento 
modelo, maravillosamente agrandado, lleno de 
detalles proporcionados a su medida, de tabiques 
móviles, de puertas correderas, una calefacción 
eficaz y discreta, una instalación eléctrica invisi- 
ble, un mobiliario de buena calidad. 
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Pero entre sus sueños demasiado grandes, a 
los que se entregaban con una extraña complacen- 
cia, y la nulidad de sus acciones reales, no surgía 
en ellos ningún proyecto racional que hubiera 
podido conciliar las necesidades objetivas y sus 
posibilidades económicas. La inmensidad de 
sus deseos los paralizaba. 



 

 

Esta carencia de sencillez, de lucidez casi, era 
característica. Les faltaba —y esto era, sin duda, 
lo más grave— toda facilidad. No facilidad ma- 
terial, objetiva, sino una cierta desenvoltura, una 
cierta tranquilidad. Tenían tendencia a estar ex- 
citados, crispados, ávidos, casi celosos. Su amor 
al bienestar, su ansia por mejorar, se traducía en 
general por un proselitismo estúpido: ellos y sus 
amigos hablaban largo tiempo sobre la calidad 
de una pipa o de una mesa baja, haciendo de 
ellas objetos de arte, piezas de museo. Se entu- 
siasmaban por una maleta, una de esas maletas 
minúsculas, extraordinariamente aplastadas, de 
cuero negro ligeramente granuloso, que se ven 
en los escaparates de las tiendas de la Madeleine, 
y que parecen concentrar en sí todos los placeres 
imaginados de los viajes relámpagos a Nueva 
York o a Londres. Cruzaban todo París para ir 
a ver un sillón del que les habían dicho que era 
perfecto. E incluso, conociendo sus clásicos, vaci- 
laban a veces en ponerse un vestido nuevo: hasta 
tal punto les parecía importante, para la excelen- 
cia de su porte, que hubiera sido puesto antes tres 
veces. Pero los gestos, un tanto sacralizados, que 
hacían al estusiasmarse ante el escaparate de un 
sastre, de una modista o de una zapatería, no lo- 
graban, las más de las veces, sino hacerlos un poco 
ridículos. 
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Quizá estaban demasiado marcados por su pa- 
sado (y no sólo ellos, por otra parte, sino también 
sus amigos, sus compañeros, la gente de su edad, 
el ambiente en que se movían). Quizá, para em- 
pezar, eran demasiado voraces: querían ir dema- 
siado de prisa. Habría hecho falta que el mundo 
y las cosas de todas las épocas les pertenecieran, y 
habrían multiplicado los signos de su posesión. 
Pero estaban condenados a la conquista: podían 
ir siendo cada vez más ricos, pero no podían 
hacer que lo hubieran sido siempre. Les habría 
gustado vivir con comodidad, rodeados de belle- 
za. Pero exclamaban, admiraban, y ésta era la 
prueba más clara de que no vivían así. Les faltaba 
la tradición —en el sentido más despreciable del 
término, acaso—, y la evidencia, el verdadero 
gozo, implícito e inmanente, ese gozo que va acom- 
pañado de una felicidad del cuerpo, mientras que 
el suyo era un placer cerebral. Con demasiada 
frecuencia, de lo que ellos llamaban lujo, no les 
gustaba sino el dinero que había detrás. Sucum- 
bían a los signos de la riqueza; amaban la riqueza 
antes que la vida. 
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Sus primeras salidas fuera del mundo estu- 
diantil, sus primeras incursiones por ese universo 
de los almacenes de lujo que no iban a tardar en 
convertirse en su Tierra Prometida, fueron, desde 
este punto de vista, particularmente reveladoras. 
Su gusto todavía ambiguo, sus escrúpulos dema- 
siado nimios, su falta de experiencia, su respeto 
un poco limitado por lo que ellos creían que eran 



las normas del verdadero buen gusto, les valieron 
algunos pasos en falso, varias humillaciones. Pudo 
parecer por un momento que el modelo en cuanto 
a forma de vestir que seguían Jérôme y sus ami- 
gos era, no el gentleman inglés, sino la más conti- 
nental caricatura que de él ofrece un emigrado 
reciente de recursos modestos. Y el día en que 
Jérôme se compró sus primeros zapatos británi- 
cos, tuvo buen cuidado, tras haberlos frotado lar- 
gamente con pequeñas aplicaciones concéntricas 
y presiones suaves, con un trapo de lana ligera- 
mente untado de una crema de calidad superior, 
de exponerlos al sol, porque pensaba que así 
adquirirían antes una pátina excepcional. Desgra- 
ciadamente, éstos y un par de mocasines de fuerte 
caña y con suela de crepé, que se resistía obstina- 
damente a llevar, eran sus únicos zapatos: abusó 
de ellos, los utilizó para caminos malos, y los 
destrozó en poco menos de siete meses. 
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Luego, con la ayuda de la edad, gracias a las 
experiencias acumuladas, pareció que se calma- 
ban un poco respecto a sus fervores más exacer- 
bados. Supieron esperar y habituarse. Su gusto 
se formó lentamente, se hizo más ponderado. Sus 
deseos tuvieron tiempo de madurar; su ansia 
se hizo menos impaciente. Cuando, paseándose 
por los alrededores de París, se paraban en las 
tiendas de los anticuarios de pueblo, no se preci- 



pitaban ya hacia los platos de porcelana, hacia 
las sillas de iglesia, hacia las bombonas de vidrio 
inflado, hacia los candelabros de cobre. Desde 
luego, en la imagen un poco estática que se for- 
maban de la casa modelo, de la comodidad per- 
fecta, de la vida feliz, había todavía muchas inge- 
nuidades, muchas condescendencias; les gustaban 
intensamente esos objetos que sólo el gusto del 
momento dice ser bellos, esas falsas imágenes de 
Epinal, esos grabados estilo inglés, esas ágatas, 
esos vidrios estirados, esas chucherías neo–bárba- 
ras, esos trastos paracientíficos que, en nada de 
tiempo, se encontraban en todos los escaparates 
de la calle Jacob, de la calle Visconti. Aún soña- 
ban con poseerlos: habrían satisfecho esa nece- 
sidad tan inmediata, evidente, de estar al último 
grito, de que les tomaran por entendidos. Pero 
esta exageración mimética iba teniendo cada vez 
menos importancia, y les resultaba agradable pen- 
sar que la imagen que se formaban de la vida se 
había librado lentamente de todo lo que podía 
tener de agresivo, de oropel, de pueril, a veces. 
Habían quemado lo que adoraban: los espejos 
de hechicera, los troncos, los estúpidos móviles 
pequeños, los radiómetros, los guijarros multico- 
lores, los paneles de yute adornados con rúbricas 
estilo Mathieu. Les parecía que dominaban cada 
vez más sus deseos: sabían lo que querían, tenían 
ideas claras. Sabían lo que constituiría su felici- 
dad, su libertad. 
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Y, sin embargo, se engañaban; estaban en tran- 
ce de perderse. Comenzaban ya a sentirse arras- 
trados por un camino del que no conocían ni sus 
vueltas ni su meta. A veces tenían miedo. Pero, en 
general, no sentían más que impaciencia: estaban 
listos, se sentían disponibles. Esperaban vivir, es- 
peraban el dinero. 
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Jérôme tenía veinticuatro años, Sylvie vein- 
tidós. Los dos eran psico–sociólogos. Su trabajo, 
que no era exactamente un oficio, ni siquiera una 
profesión, consistía en entrevistar a la gente, de 
acuerdo con diversas técnicas, sobre temas varia- 
dos. Era un trabajo difícil que exigía, como míni- 
mo, una gran concentración nerviosa, pero no 
carecía de interés, estaba relativamente bien pa- 
gado y les dejaba un apreciable tiempo libre. 
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Como casi todos sus compañeros, Jérôme y 
Sylvie se habían hecho psico–sociólogos por nece- 
sidad, no por elección. Nadie sabe, por otra parte, 
a dónde les habría llevado el libre desarrollo de 
inclinaciones totalmente indolentes. La historia, 
también en esto, había elegido por ellos. Les ha- 
bría gustado, desde luego, como a todo el mundo, 
consagrarse a alguna cosa, sentir en ellos una 
necesidad poderosa, que habrían llamado voca- 
ción, una ambición que les habría levantado, una 
pasión que les habría satisfecho. Desgraciada- 



mente, no tenían más que una: la de lograr el 
bienestar, y esta pasión les consumía. Siendo 
estudiantes, la perspectiva de una mísera licen- 
ciatura, de un puesto en Nogent–sur–Seine, en 
Château–Thierry o en Etampes, y de un pequeño 
sueldo, les espantaba hasta tal punto que, apenas 
conocerse —Jérôme tenía entonces veintiún años 
y Sylvie diecinueve— abandonaron, casi sin po- 
nerse de acuerdo, unos estudios que, en realidad, 
no habían empezado nunca. El deseo de saber no 
les devoraba; mucho más humildemente, y sin 
ocultarse que sin duda se equivocaban y que, más 
tarde o más temprano, llegaría el día en que lo 
lamentarían, sentían la necesidad de una habita- 
ción un poco mayor, de agua corriente, de una 
ducha, de comidas más variadas o, simplemente, 
más abundantes que las de los restaurantes uni- 
versitarios, de un coche quizá, de discos, de va- 
caciones, de ropas. 

 30

Hacía ya muchos años que los estudios de 
motivación habían hecho su aparición en Fran- 
cia. Aquel año estaban todavía en plena expansión. 
Se creaban nuevas agencias cada mes, que empe- 
zaban con nada o casi nada. Era fácil encontrar 
trabajo en ellas. La mayoría de las veces se trata- 
ba de ir a los parques públicos, a las salidas de las 
escuelas o a las viviendas baratas de los alrede- 
dores, y preguntar a las amas de casa si se habían 
fijado en alguna publicidad reciente y qué les pa- 
recía. Estos sondeos–express, llamados testings o 
enquêtes–minute, se pagaban a cien francos. Era 



poco, pero era mejor que el baby–sitting, que las 
guardas nocturnas, que el lavar platos, que todos 
los empleos irrisorios —repartidor de prospectos, 
de escrituras, de tarifas de emisiones publicita- 
rias, ventas a plazos, lumpen–tapirat— tradicio- 
nalmente reservados a los estudiantes. Y, además, 
la novedad misma de las agencias, su condición 
casi artesanal, la novedad de los métodos, la 
penuria todavía total de elementos cualificados 
podían dejar entrever la esperanza de promocio- 
nes rápidas, de ascensos vertiginosos. 

No habían calculado mal. Pasaron algunos 
meses entregando cuestionarios. Luego encontra- 
ron un director de agencia que, apremiado por 
el tiempo, depositó en ellos su confianza: partie- 
ron para provincias, con un magnetofón bajo el 
brazo; algunos de sus compañeros de viajes, ape- 
nas mayores, les iniciaron en las técnicas, a decir 
verdad menos difíciles de lo que generalmente se 
supone, de las entrevistas abiertas y cerradas: 
aprendieron a hacer hablar a los otros y a medir 
sus propias palabras; llegaron a saber descubrir, 
bajo las vacilaciones embrolladas, bajo los silen- 
cios confusos, bajo las tímidas alusiones, los ca- 
minos que había que explorar, percibieron los 
secretos de ese «hum» universal, verdadera ento- 
nación mágica con la que el entrevistador subraya 
las palabras del entrevistado, le hace sentir con- 
fianza, le comprende, le alienta, le interroga, in- 
cluso le amenaza en ocasiones. 

Sus resultados fueron honrosos. Continuaron 
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con el mismo impulso. De aquí y de allá fueron 
aprendiendo briznas de sociología, de psicología, 
de estadísticas; asimilaron el vocabulario y los 
signos, los trucos que estaban bien vistos: una 
cierta manera, en el caso de Sylvie, de ponerse 
o de quitarse las gafas, una cierta manera de 
tomar notas, de hojear un informe, una cierta 
manera de hablar, de intercalar en sus conversa- 
ciones con los jefes, con un tono levemente in- 
terrogante, locuciones del tipo de: «...¿no le pa- 
rece?», «...y o pienso, quizá...», «...en cierta 
medida...», «...es sólo una pregunta...», una 
cierta manera de citar, en los momentos opor- 
tunos, a Wright Mills, a William Whyte, o, mejor 
aún, a Lazarsfeld, Cantril o Herbert Hyman, de 
los que no habían leído ni tres páginas. 

Gracias a estas adquisiciones estrictamente 
necesarias, que eran el abecé del oficio, mostra- 
ron excelentes disposiciones y, apenas al año de 
sus primeros contactos con los estudios de moti- 
vación, les confiaron la gran responsabilidad de 
un «análisis de contenido»: ello estaba inmedia- 
tamente por debajo de la dirección general de un 
estudio, reservado obligatoriamente a un cuadro 
sedentario, el puesto más elevado, por lo tanto 
el más anhelado y el más noble de toda la jerar- 
quía. En los años que siguieron apenas si descen- 
dieron de estas alturas. 

Y durante cuatro años, quizá más, exploraron, 
entrevistaron, analizaron. ¿Por qué se venden tan 
mal las aspiradoras de ruedas? ¿Qué piensan, en 
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los medios de extracción modesta, de la achicoria? 
¿Gusta el puré ya preparado, y por qué? ¿Porque 
es ligero? ¿Porque es untuoso? ¿Porque es muy 
fácil de hacer: un gesto y ya está? ¿Le parece 
realmente que los coches de niño son caros? ¿No 
se está siempre dispuesto a hacer un sacrificio 
por la comodidad de los pequeños? ¿Cómo votará 
la francesa? ¿Le gusta el queso en tubo? ¿Está en 
favor o en contra de los transportes en común? 
¿Qué le atrae más cuando come un yoghourt? ¿El 
color? ¿La consistencia? ¿El sabor? ¿El olor na- 
tural? ¿Lee usted mucho, poco o nada? ¿Va usted 
al restaurante? ¿Le gustaría, señora, alquilar su 
habitación a un negro? ¿Qué piensa, francamente, 
de la jubilación de los viejos? ¿Qué piensa la 
juventud? ¿Qué piensan los técnicos? ¿Qué piensa 
la mujer de treinta años? ¿Qué piensa usted de 
las vacaciones? ¿Dónde pasa sus vacaciones? ¿Le 
gustan los platos con gelatina? ¿Cuánto cree 
usted que cuesta un encendedor como éste? ¿Qué 
cualidades le exige usted a su colchón? ¿Puede 
describirme a un hombre al que le gustan los 
pasteles? ¿Qué le parece su lavadora? ¿Está usted 
satisfecha de ella? ¿No produce suficiente espu- 
ma? ¿Lava bien? ¿Desgarra la ropa? ¿Seca la 
ropa? ¿Prefiere usted una lavadora que seque 
la ropa además? Y la seguridad en la mina, ¿está 
bien organizada o no lo está suficientemente, en 
su opinión? (Hacer hablar al sujeto: pedirle que 
cuente ejemplos personales; cosas que él haya 
visto; ¿se ha herido él mismo alguna vez? ¿Cómo 



ocurrió? ¿Será su hijo minero como el padre o, 
si no, qué será?). 

Y la lejía, el secado de la ropa, el planchado. El 
gas, la electricidad, el teléfono. Los niños. Los tra- 
jes y la ropa interior. La mostaza. Las sopas en 
bolsas, las sopas en cajitas. Los cabellos: cómo la- 
varlos, cómo teñirlos, cómo conservarlos, cómo 
hacerlos brillar. Los estudiantes, las uñas, los ja- 
rabes para la tos, las máquinas de escribir, los 
abonos, los tractores, el tiempo libre, los regalos, 
la papelería, el blanco, la política, las autopistas, 
las bebidas alcohólicas, las aguas minerales, los 
quesos y las conservas, las lámparas y los visi- 
llos, los seguros, el jardín. 

Nada de lo que era humano les fue ajeno. 

 

 

Por primera vez ganaron algún dinero. Su tra- 
bajo no les gustaba: ¿les habría podido gustar? 
Tampoco les aburría demasiado. Tenían la impre- 
sión de que aprendían mucho con él. Los iba 
transformando de año en año. 

Fueron los grandes momentos de su conquista. 
No tenían nada y estaban descubriendo las rique- 
zas del mundo. 

 

 

Durante mucho tiempo habían sido totalmente 
anónimos. Habían vestido como estudiantes, es 
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decir, mal. Sylvie, con una única falda, chandails 
feos, un pantalón de pana, un chaquetón; Jérôme, 
con una canadiense mugrienta, un traje de con- 
fección, una corbata lamentable. Se pasaron 
encantados a la moda inglesa. Descubrieron las 
lanas, las blusas de seda, las camisas de Doucet, 
las corbatas de gasa, los pañuelos de seda, el 
tweed, el lambswool, el cashmere, la vicuña, 
el cuero y el jersey, el lino, la magistral jerarquía 
de los zapatos, en fin, que va desde los Churchs 
hasta los Weston, desde los Weston hasta los Bun- 
ting y desde los Bunting hasta los Lobb. 
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Su sueño fue un viaje a Londres. Habrían re- 
partido su tiempo entre la National Gallery, Sa- 
ville Row y cierto pub de Church Street del que 
Jérôme conservaba un recuerdo emocionado. Pero 
no eran todavía suficientemente ricos como para 
vestirse allí de los pies a la cabeza. En París, con 
el primer dinero que ganaron alegremente con el 
sudor de su frente, Sylvie se compró un corpiño 
de seda tejida en Cornuel, un twin–set de lambs- 
wool importado, una falda recta y ajustada, zapa- 
tos de piel trenzada de una gran flexibilidad, y 
un gran pañuelo de seda adornado con pavos 
reales y plantas. Jérôme, aunque todavía le gus- 
taba, en ocasiones, ir en chanclas, mal afeitado, 
con camisas viejas sin cuello y un pantalón de 
paño, descubrió, cuidando los contrastes, los pla- 
ceres de las largas mañanas: bañarse, afeitarse 
cuidadosamente, rociarse de agua de colonia, po- 



nerse, con la piel todavía ligeramente húmeda, 
camisas impecablemente blancas, anudarse corba- 
tas de lana o de seda. Se compró tres en Oíd 
England, y también un traje de tweed, camisas 
en saldos y zapatos de los que esperaba no tener 
que avergonzarse. 
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Luego llegó casi una de las grandes fechas de 
su vida: descubrieron el rastro de París. Camisas 
Arrow o Van Heusen, admirables, de largo cuello 
abotonado, que entonces no se encontraban en 
París, pero que las comedias americanas empe- 
zaban a popularizar (al menos, entre esa parte 
reducida de la gente que encuentra su felicidad 
en las comedias americanas), estaban allí expues- 
tas abundantemente, junto a trench–coats consi- 
derados indestructibles, faldas, blusas, vestidos 
de seda, trajes de cuero, mocasines flexibles. Fue- 
ron allí cada quince días, el sábado por la maña- 
na, durante un año o más, para rebuscar en las 
cajas, en los tableros, en los montones, en las car- 
petas, en los paraguas invertidos, en medio de 
una multitud de teen–agers con patillas de hacha, 
de argelinos vendiendo relojes, de turistas ameri- 
canos que, salidos de la feria del mercado Ver- 
naison (ojos de cristal, chisteras, caballitos de 
madera), erraban, un poco aturdidos, por el mer- 
cado Malik, contemplando, junto a los viejos 
clavos, colchones, carcasas de máquinas, piezas 
sueltas, el extraño destino de los desechos can- 
sados de sus más prestigiosos shirt–makers. Y se 



llevaban prendas de todas clases, envueltas en 
papel de periódico, muñecos, paraguas, viejos 
tarros, bolsas, discos. 

 

 

Iban cambiando, se iban volviendo otros. No 
tanto por la necesidad, por otra parte real, de 
diferenciarse de las personas a las que tenían 
que entrevistar, de impresionarlas sin deslum- 
brarlas. Ni tampoco porque frecuentaran a mu- 
cha gente, porque estuvieran saliendo para siem- 
pre, les parecía, de los ambientes en que habían 
vivido. Sino porque el dinero —semejante ob- 
servación es forzosamente banal— suscita nuevas 
necesidades. Se habrían sorprendido de constatar, 
si hubieran reflexionado un instante —pero, en 
aquellos años, ellos no reflexionaban nunca—, 
hasta qué punto se había transformado la imagen 
que tenían de su propio cuerpo y, además, de 
todo lo que les concernía, de todo lo que les im- 
portaba, de todo lo que estaba haciéndose su 
propio mundo. 

 37

Todo era nuevo. Su sensibilidad, sus gustos, su 
puesto, todo les llevaba hacia cosas que siempre 
habían ignorado. Prestaban atención a la forma 
en que vestían los otros; en los escaparates se 
fijaban en los muebles, en los objetos de adorno, 
en las corbatas; soñaban ante los anuncios de los 
agentes inmobiliarios. Les parecía comprender 
cosas de las que jamás se habían ocupado; se 



les había hecho importante el que un barrio, una 
calle, fuera triste o alegre, silenciosa o ruidosa, 
desierta o animada. Nada les había preparado 
jamás para estas nuevas preocupaciones; las des- 
cubrían con candor, con entusiasmo, se maravi- 
llaban de su prolongada ignorancia. No se asom- 
braban, o casi no se asombraban, de pensar en 
ello sin cesar. 

Los caminos por los que iban, los valores a los 
que se abrían, sus perspectivas, sus deseos, sus 
ambiciones, todo esto, es cierto, les parecía a ve- 
ces desesperadamente vacío. No conocían nada 
que no fuera frágil o confuso. Sin embargo, era 
su vida, era la fuente de exaltaciones desconoci- 
das, más que embriagadoras, era algo inmensa- 
mente, intensamente abierto. A veces se decían 
que la vida que llevarían tendría el encanto, la 
suavidad, la fantasía de las comedias america- 
nas, de las presentaciones de Saül Bass; imágenes 
maravillosas, luminosas, de campos de nieve in- 
maculados y estriados por las huellas de los es- 
quíes, de mar azul, de sol, de verdes colinas, 
de fuegos crepitantes en chimeneas de piedra, de 
autopistas audaces, de pullmans, de palacios, pa- 
saban ante sus ojos como promesas. 
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Abandonaron su habitación y los restaurantes 
universitarios. Encontraron, en alquiler, en el nú- 
mero 7 de la calle de Quatrefages, enfrente de la 



Mosquée, junto al Jardín des Plantes, un pequeño 
apartamento de dos habitaciones que daba a un 
bello jardín. Y necesitaron moquetas, mesas, sillo- 
nas, divanes. 

En aquellos años se dieron por París intermi- 
nables paseos. Se paraban ante cada tienda de 
antigüedades. Visitaban los grandes almacenes, 
durante horas enteras, maravillados, y ya asusta- 
dos, pero sin atreverse todavía a confesárselo, sin 
atreverse a mirar de frente aquella especie de 
lamentable exasperación que iba a convertirse 
en su destino, en su razón de ser, en su consigna, 
maravillados y casi abrumados ya por la amplitud 
de sus necesidades, por la riqueza que se mos- 
traba, por la abundancia que se ofrecía. 

Descubrieron los pequeños restaurantes de los 
Gobelins, de las Ternes, de Saint–Sulpice, los ba- 
res vacíos en los que resultaba tan agradable 
cuchichear, los week–ends fuera de París, los gran- 
des paseos por el bosque, en otoño, en Rambouil- 
let, en Vaux, en Compiègne, las alegrías casi 
perfectas en todas partes ofrecidas a los ojos, a 
los oídos, al paladar. 

 

 

Y así fue como, poco a poco, insertándose en 
la realidad de una forma un poco más profunda 
que en el pasado, en el que, hijos de pequeños 
burgueses sin alcances, no habían tenido del mun- 
do sino una visión mezquina y superficial, comen- 
zaron a comprender lo que era un hombre de bien. 
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Esta última revelación, que no fue, por otra 
parte, en el sentido estricto del término, sino el 
final de una lenta maduración social y psicológica 
cuyas sucesivas etapas les habría costado mucho 
esfuerzo describir, coronó su metamorfosis. 
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La vida, con sus amigos, se convertía a me- 
nudo en algo vertiginoso. 

Constituían un grupo, una pandilla. Se cono- 
cían bien; influyéndose mutuamente, habían lle- 
gado a tener hábitos comunes, gustos y recuerdos 
comunes. Tenían su vocabulario, sus signos, sus 
manías. Demasiado evolucionados para parecerse 
de un modo perfecto, pero, sin duda, no lo sufi- 
ciente todavía para no imitarse más o menos cons- 
cientemente, se pasaban gran parte de su vida rea- 
lizando intercambios. Con frecuencia les irritaba, 
pero aún era más frecuente que les divirtiera. 
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Casi todos pertenecían a los medios publici- 
tarios. Algunos, sin embargo, continuaban, o se 
esforzaban por continuar unos vagos estudios. En 
la mayoría de los casos se habían conocido en 
los despachos llenos de presunción o seudo–fun- 
cionales de los directores de agencia. Juntos escu- 
chaban, mientras garabateaban con el lápiz agre- 
sivamente en sus carpetas, sus recomendaciones 
mezquinas y sus bromas siniestras; su desprecio 
común por aquellos ricachones, por aquellos ex- 
plotadores, por aquellos fabricantes de sopa, cons- 



tituía, en ocasiones, su primer terreno de entendi- 
miento. Pero, más a menudo, se sentían primero 
condenados a vivir cinco o seis días juntos, en 
los tristes hoteles de las pequeñas ciudades. 
A cada comida que hacían en común, iba sur- 
giendo la amistad. Pero las comidas eran apre- 
suradas y profesionales, las cenas espantosamen- 
te lentas, a menos que brotase esa milagrosa 
chispa que iluminaba sus rostros contristados 
de V.R.P. y hacía que les pareciera memorable 
aquella velada provinciana, y suculenta una con- 
serva cualquiera que un hotelero sin escrúpulos 
les cobraba con suplemento. Entonces se olvida- 
ban de sus magnetófonos, y abandonaban su tono 
demasiado educado de psicólogos distinguidos. 
Prolongaban la sobremesa. Hablaban de sí mis- 
mos y del mundo, de todo y de nada, de sus 
gustos, de sus ambiciones. Iban a recorrer la ciu- 
dad en busca del único bar cómodo que debía 
tener, y hasta una hora avanzada de la noche, 
ante whiskies, coñacs o gin–tonics, evocaban, con 
un abandono casi ritual, sus amores, sus deseos, 
sus viajes, sus desaires y entusiasmos, sin extra- 
ñarse apenas, sino quedando casi encantados, por 
el contrario, del parecido de su historia y de la 
identidad de sus puntos de vista. 
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A veces, de esta primera simpatía no salía 
sino unas relaciones distantes, algunas llamadas 
por teléfono de tarde en tarde. Pero otras veces, 
menos frecuentemente, es cierto, de este encuen- 
tro nacía, por azar o por deseo recíproco, más 



o menos lentamente, una posible amistad que se 
iba desarrollando poco a poco. Así, en el curso de 
los años, se habían ido uniendo lentamente. 

 

 

Unos y otros eran fácilmente identificabas. 
Tenían dinero, no demasiado, pero lo suficiente 
para no tener sino episódicamente, a raíz de 
algún exceso, que no habrían podido decir si en- 
traba dentro de lo superfluo o de lo necesario, 
una economía verdaderamente deficitaria. Sus 
apartamentos, estudios, desvanes, dos piezas de 
casas vetustas, en barrios selectos —Palais–Royal, 
Contrescarpe, Saint–Germain, Luxembourg, Mont- 
parnasse— se parecían todos: en ellos se encon- 
traban los mismos canapés mugrientos, las mis- 
mas mesas de la llamadas rústicas, los mismos 
viejos tarros, viejas botellas, viejos sacos, viejos 
bocales, indiferentemente llenos de flores, de lá- 
pices, de calderilla, de cigarrillos, de caramelos, 
de clips. En lo esencial, iban vestidos de la misma 
forma, es decir, con ese gusto adecuado que, tanto 
para los hombres como para las mujeres, se debe 
a Madame Express y, de rechazo, a su marido. Por 
otra parte, debían mucho a esta pareja modelo. 
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L’Express era, sin duda, el semanario al que 
hacían más caso. A decir verdad, apenas si les 
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gustaba, pero lo compraban o, en todo caso, lo 
cogían prestado de casa de éste o de aquél, 
lo leían regularmente e incluso, como confesa- 
ban, conservaban con frecuencia algunos números 
atrasados. Muy a menudo ocurría que no estaban 
de acuerdo con su línea política (un día de sana 
cólera llegaron a escribir un breve panfleto sobre 
«el estilo del Teniente»), y preferían con mucho 
los análisis de Le Monde, al que eran unánime- 
mente fieles, o incluso las posiciones que adoptaba 
Libération, al que tenían tendencia a considerar 
simpático. Pero el Express, y sólo él, correspondía 
a su arte de vivir; en él encontraban, cada sema- 
na, aun cuando pudieran con razón juzgarlas dis- 
frazadas y desnaturalizadas, las preocupaciones 
más corrientes de su vida cotidiana. No era raro 
que se escandalizaran con él. Pues, verdaderamen- 
te, frente a ese estilo en que reinaban la falsa 
distancia, los sobreentendidos, los desprecios ocul- 
tos, los deseos mal digeridos, los falsos entusias- 
mos, las señales con el pie, los guiños, frente a 
esa feria publicitaria que era todo el Express —su 
fin y no su medio, su aspecto más necesario—, 
frente a esos pequeños detalles que lo cambian 
todo, esas pequeñas cosas no caras y verdadera- 
mente agradables, frente a esos hombres de nego- 
cios que comprendían los verdaderos problemas, 
a esos técnicos que sabían de lo que hablaban y 
que lo hacían notar, esos pensadores auda- 
ces que, la pipa en la boca, traían por fin al 
mundo el siglo veinte, frente, en una palabra, a 



 

esa asamblea de responsables, reunidos cada se- 
mana en forum o en tabla redonda, cuya sonrisa 
beatífica hacía pensar que tenían todavía en su 
mano derecha las llaves de oro de los lavabos 
directoriales, pensaban, indefectiblemente, repi- 
tiendo el no muy buen juego de palabras que 
abría su panfleto, que no era cierto que el Express 
fuera un periódico de izquierdas, pero sí era, sin 
ninguna duda, un periódico siniestro. Era falso, 
por otra parte, y ellos lo sabían muy bien, pero 
esto les reconfortaba. 

No se lo ocultaban: eran gente del Express. 
Sin duda tenían la necesidad de que su libertad, 
su inteligencia, su alegría, su juventud, fueran, en 
todo momento y en todo lugar, convenientemente 
señaladas. Le dejaban que se encargara de ellas 
porque era lo más fácil, porque el mismo despre- 
cio que sentían por él les justificaba. Y la vio- 
lencia de sus reacciones no igualaba más que a 
su sujeción: hojeaban el periódico gruñendo, lo 
arrugaban, lo tiraban lejos de ellos. A veces no 
acababan de extasiarse ante su ignominia. Pero 
lo leían, esto era un hecho, y se impregnaban de él. 
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¿Dónde habrían podido encontrar un reflejo 
más exacto de sus gustos, de sus deseos? ¿No eran 
jóvenes? ¿No eran moderadamente ricos? El Ex- 
press les ofrecía todos los signos de la comodidad: 
los gruesos albornoces de baño, las demistificacio- 
nes brillantes, las playas de moda, la cocina exóti- 
ca, los trucos útiles, los análisis inteligentes, el 
secreto de los dioses, los rincones no caros, las 



diferentes opiniones, las ideas nuevas, los vestidos 
de moda, los platos congelados, los detalles 
elegantes, los escándalos de buen tono, los con- 
sejos del último minuto. 

Ellos soñaban, a media voz, con divanes Ches- 
terfield. El Express los soñaba con ellos. Se pa- 
saban gran parte de sus vacaciones recorriendo 
subastas de pueblos, donde compraban a buen 
precio objetos de estaño, sillas con asiento de 
paja, vasos que invitaban a beber, cuchillos con 
mango de cuerno, escudillas patinadas que conver- 
tían en preciosos ceniceros. De todas estas cosas, 
estaban seguros, el Express ya había hablado o 
hablaría. 

Al nivel de las realizaciones, no obstante, se 
apartaban bastante sensiblemente de las formas 
de compra que el Express proponía. No estaban 
todavía completamente «instalados» y, aunque se 
les reconociera gustosamente la categoría de «téc- 
nicos», no tenían ni las garantías, ni las pagas 
extraordinarias, ni las primas del personal regular 
que trabajaba por contrato. El Express aconse- 
jaba, pues, con el pretexto de señalar pequeñas 
tiendas no caras y simpáticas (el dueño es como 
un amigo, le ofrecerá, una copa y un club–sand- 
wich mientras usted elige), oficinas en las que el 
gusto al día exigía, para ser convenientemente 
apreciado, una reforma radical de la instalación 
anterior: los muros blanqueados con cal eran 
indispensables, la moqueta pardo oscuro era 
necesaria, y sólo unas baldosas variadas de mo- 
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saico tipo antiguo podía aspirar a reemplazarla; 
las vigas al descubierto eran de rigor, y la pequeña 
escalera interior, la chimenea auténtica, con su 
fuego, los muebles rústicos o, mejor todavía, pro- 
venzales, muy recomendables. Estas transforma- 
ciones, que se multiplicaban por todo París afec- 
tando indiferentemente a librerías, galerías de 
arte, mercerías, almacenes de frivolidades y 
de muebles, tiendas de ultramarinos incluso (no 
era raro ver a un antiguo tendero muerto de ham- 
bre convertirse en Maître Fromager, con un de- 
lantal azul que le daba la apariencia de ser un 
entendido y una tienda con vigas y pajas...); 
estas transformaciones, por otra parte, provoca- 
ban, más o menos legítimamente, un alza de los 
precios tal que la adquisición de un vestido de 
lana pura estampado a mano, de un twin–set 
de cashmere tejido por una vieja campesina cie- 
ga de las Islas Oreadas (exclusivo, auténtico, vege- 
table–dyed, hand–spun, hand–woven.), o de una 
suntuosa chaqueta mitad punto, mitad piel (para 
el week–end, para la cacería, para el coche) re- 
sultaba constantemente imposible. Y del mismo 
modo que miraban las tiendas de los anticuarios, 
pero para comprar sus muebles no contaban sino 
con las subastas de los pueblos o con las tiendas 
menos frecuentadas del Hôtel Drouot (adonde, 
por lo demás, iban con menos frecuencia de la 
que hubieran querido), también, todos ellos, sólo 
aumentaban sus guardarropas frecuentando asi- 
duamente el rastro o, dos veces por año, ciertas 
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subastas de caridad organizadas por viejas ingle- 
sas en beneficio de las obras de la St. George 
English Church, y en las que abundaban los 
desechos —no hace falta decir que completamen- 
te aceptables— de diplomáticos. En ocasiones se 
sentían un poco molestos: tenían que abrirse paso 
entre una densa multitud y revolver entre un mon- 
tón de cosas horribles —los ingleses no tienen 
siempre el gusto que se les suele reconocer— 
antes de encontrar una corbata soberbia, pero sin 
duda demasiado frívola para un secretario de em- 
bajada, o una camisa que había sido perfecta, o 
una falda que habría que acortar. Pero, desde 
luego, tenía que ser aquello o nada; la despro- 
porción, que se revelaba en todo, entre la calidad 
de sus gustos en cuestiones del vestir (nada era 
demasiado bonito para ellos) y la cantidad de di- 
nero de que disponían normalmente era un signo 
evidente, pero, a fin de cuentas, secundario, de su 
situación concreta; pero no eran los únicos; antes 
que comprar en rebajas, como todo el mundo so- 
lía hacer, tres veces al año, preferían las cosas 
de segunda mano. En el mundo en que vivían era 
casi una regla desear siempre más de lo que se 
podía adquirir. No eran ellos quienes la habían 
decretado; era una ley de la civilización, un dato 
real del que la publicidad en general, las revis- 
tas, el arte de los escaparates, el espectáculo de 
la calle e, incluso, en un cierto aspecto, el con- 
junto de las producciones comúnmente llamadas 
culturales, eran sus expresiones más adecuadas. 



Se equivocaban, por tanto, al sentirse, en ciertos 
instantes, atacados en su dignidad: esas pequeñas 
mortificaciones —preguntar con un tono poco 
seguro el precio de alguna cosa, vacilar, intentar 
el regateo, mirar de reojo los escaparates sin 
atreverse a entrar, sentir envidia, tener un aire 
mezquino— hacían también que el comercio pro- 
gresara. Estaban orgullosos de haber pagado por 
algo un precio menos caro, de haberlo obtenido 
por nada, por casi nada. Estaban más orgullosos 
todavía (pero siempre se paga un poco caro el 
placer de pagar menos caro) de haber pagado 
muy caro, lo más caro, de golpe, sin discutir, casi 
con embriaguez, algo que era, que no podía sino 
ser lo más bonito, la única cosa bonita, lo per- 
fecto. Estas humillaciones y estos orgullos tenían 
la misma función, llevaban en sí las mismas de- 
cepciones, la misma rabia. Y comprendían, porque 
por todas partes, en torno a ellos, todo se lo hacía 
comprender, porque se lo metían en la cabeza a 
lo largo del día a fuerza de slogans, de carteles, de 
anuncios luminosos, de escaparates iluminados, 
que ellos estaban siempre un poco más bajo en 
la escala, siempre un poco excesivamente abajo. 
Pero les quedaba el consuelo de no ser aquellos 
a quienes les había tocado la peor parte, sino al 
contrario. 
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Eran «hombres nuevos», jóvenes técnicos que 
todavía no habían echado todos sus dientes, tecnó- 
cratas a medio camino del éxito. Procedían casi 
todos de la pequeña burguesía, y pensaban que 
sus valores no les bastaban: miraban con envidia, 
con desesperación, el bienestar evidente, el lujo, 
la perfección de los grandes burgueses. Ellos no 
tenían pasado, ni tradición. No esperaban heren- 
cia. De todos los amigos de Jérôme y de Sylvie, 
sólo uno procedía de una familia rica y bien 
establecida: negociantes en paños del Norte, una 
fortuna firme y segura, inmuebles en Lille, accio- 
nes, una casa solariega en los alrededores de 
Beauvais, orfebrería, joyas, habitaciones comple- 
tas de muebles centenarios. Para todos los demás, 
la infancia había tenido como marco comedores 
y alcobas estilo Chippendale o rústico normando, 
tal como se empezaban a concebir al comienzo 
de los años 30: camas de clase media con col- 
chas de tafetán rojo, armarios de tres puertas con 
espejos y dorados, mesas horriblemente cuadra- 
das, de pies torneados, percheros imitando cuer- 
nos de ciervo. Allí, por la tarde, bajo la lámpara 
familiar, habían hecho sus deberes. Habían tenido 
que bajar la basura, ir a por la leche, se habían 
marchado dando un portazo. Sus recuerdos de 
infancia se parecían, como eran casi idénticos los 
caminos que habían seguido, su lento destacarse 



del medio familiar, las perspectivas que parecían 
haber elegido. 

 

 

Eran, por consiguiente, de su época. Estaban 
perfectamente en su papel. No eran, decían ellos, 
completamente víctimas. Sabían mantener sus dis- 
tancias. Eran despreocupados o, por lo menos, 
intentaban serlo. Tenían humor. Estaban muy 
lejos de ser estúpidos. 
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Un estudio a fondo habría descubierto fácil- 
mente, en el grupo del que formaban parte, co- 
rrientes divergentes, sordos antagonismos. Un so- 
ciómetro quisquilloso y ceñudo pronto hubiera 
descubierto diferencias, exclusiones recíprocas, 
enemistades latentes. Ocurría de vez en cuando 
que alguno de ellos, a consecuencia de incidentes 
más o menos fortuitos, de provocaciones disimu- 
ladas, de malos entendidos entredichos, sembrara 
la discordia en el seno del grupo. Entonces, su 
buena amistad se derrumbaba. Descubrían, con 
un estupor fingido, que Fulano de Tal, al que 
creían generoso, era la mezquindad en persona, 
que tal otro no era sino un egoísta. Se producía 
tirantez, se llegaba a la ruptura. A veces sentían 
un perverso placer en irritarse unos con otros. 
O bien, se establecían enfados demasiado largos, 



períodos de distanciamiento patente, de frialdad. 
Se evitaban y se justificaban sin cesar de evitarse, 
hasta que sonaba la hora de los perdones, de los 
olvidos, de las reconciliaciones calurosas. Pues, a 
fin de cuentas, no podían pasarse unos sin otros. 

Estos juegos les tenían muy ocupados, y así 
pasaban un tiempo precioso que, sin esfuerzo, 
habrían podido utilizar en algo muy distinto. Pero 
eran de tal forma que, con cualquier humor que 
tuvieran, el grupo que formaban los definía casi 
totalmente. Fuera de él no tenían vida real. Te- 
nían, sin embargo, la prudencia de no verse dema- 
siado a menudo, de no trabajar siempre jun- 
tos, e, incluso, hacían esfuerzos para conservar 
actividades individuales, zonas privadas en las 
que podían liberarse, donde podían olvidar un 
poco, no al grupo mismo, a la maffia, al equipo, 
sino, naturalmente, el trabajo que subyacía a él. 
Su vida casi común hacía más fáciles los estu- 
dios, las partidas hacia provincias, las noches de 
análisis o de redacción de informes; pero también 
les condenaba a ello. Se puede decir que esto era 
su drama secreto, su debilidad común. Y de esto 
era de lo que no hablaban jamás. 
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Su mayor placer era olvidar juntos, es decir, 
distraerse. Les encantaba beber, en primer lu- 
gar, y bebían mucho, a menudo, y juntos. Fre- 
cuentaban el Harry’s New York Bar, en la calle 



paunou, los cafés del Palais–Royal, el Balzar, Lipp 
y otros. Les gustaba la cerveza de Munich, la 
Guiness, el gin, los ponches calientes o con hielo, 
los licores de frutas. A veces dedicaban veladas 
enteras a beber, reunidos en torno a dos mesas 
que juntaban para la ocasión, y hablaban inter- 
minablemente de la vida que les habría gustado 
llevar, de los libros que escribirían algún día, de 
los trabajos que les gustaría hacer, de las películas 
que habían visto o que iban a ver, del porvenir de 
la humanidad, de la situación política, de sus 
próximas vacaciones o de las pasadas, de una sa- 
lida al campo, de un breve viaje a Brujas, a Anvers 
o a Basilea. Y a veces, hundiéndose cada vez más 
en estos sueños colectivos, sin hacer nada por des- 
pertar de ellos, sino elevándose sin cesar en ellos 
con una tácita complicidad, acababan por perder 
todo contacto con la realidad. Entonces, de cuan- 
do en cuando, una mano simplemente surgía del 
grupo: se acercaba el camarero, se llevaba las 
jarritas vacías y traía otras, y pronto la conver- 
sación, cada vez más densa, no trataba ya sino 
sobre lo que acababan de beber, sobre su borra- 
chera, sobre su sed, sobre su felicidad. 

Se sentían enamorados de su libertad. Les pa- 
recía que el mundo entero estaba hecho a su medi- 
da; vivían al ritmo exacto de su sed, y su exube- 
rancia era inextinguible; su entusiasmo no conocía 
ya límites. Habían podido caminar, correr, bailar, 
cantar toda la noche. 

Al día siguiente no se veían. Las parejas per- 
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manecían encerradas en sus casas, a dieta, asquea- 
das, abusando de cafés puros y de pastillas efer- 
vescentes. No salían hasta entrada la noche, iban 
a cenar a un snack–bar caro un bistec solo. Toma- 
ban decisiones draconianas: dejarían de fumar, 
no volverían a beber, sería la última vez que 
derrochaban el dinero. Se sentían vacíos y estú- 
pidos, y en el recuerdo que conservaban de su 
fenomenal borrachera iba implícita una cierta 
nostalgia, una vaga irritación, un sentimiento 
ambiguo, como si el movimiento mismo que les 
había llevado a beber no hubiera hecho sino avi- 
var una incomprensión más fundamental, una 
irritación más insistente, una contradicción más 
firme de la que no se podían separar. 

 

 

O bien, en casa de alguno de ellos, organizaban 
cenas casi monstruosas, verdaderas fiestas. En la 
mayoría de los casos tenían cocinas pequeñas, a 
veces impracticables, y vajillas desparejadas en- 
tre las cuales pasaban desapercibidas algunas 
piezas un poco nobles. En la mesa, vasos tallados 
de una extrema finura se codeaban con tarros de 
mostaza, cuchillos de cocina con cucharillas 
de plata grabadas. 
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Volvían de la calle Mouffetard, todos juntos, 
con los brazos cargados de víveres, cestas enteras 
de melones y albaricoques, bolsas llenas de que- 
sos, de carne, de pollos, de ostras preparadas, de 



conservas de carne, de huevas de pescado, de bote- 
llas, en fin, por cajas enteras, de vino, de oporto, 
de agua mineral, de coca–cola. 

Eran nueve o diez. Llenaban el pequeño aparta- 
mento, iluminado por una sola ventana que daba 
al patio; un canapé forrado de terciopelo raído 
ocupaba hasta el fondo el interior de una horna- 
cina; tres personas se acomodaban en él, ante la 
mesa servida; los otros se habían instalado en 
sillas desparejadas, en taburetes. Comían y bebían 
durante horas. La exuberancia y la abundancia de 
estas cenas resultaba curiosa: a decir verdad, des- 
de un punto de vista estrictamente culinario, co- 
mían de forma mediocre: las carnes asadas y las 
aves no iban acompañadas de ninguna salsa; 
las legumbres, casi invariablemente, eran patatas 
salteadas o hervidas, o, incluso, a finales de mes, 
como plato fuerte, pastas o arroz acompañado 
de aceitunas y de algunas anchoas. No eran muy 
exquisitos para elegir el menú; sus platos más 
complicados eran el melón al oporto, el plátano 
a la llama y el pepino a la crema. Tuvieron que 
pasar varios años para que se dieran cuenta de 
que existía una técnica, si no un arte, de la cocina, 
y de que todo lo que les había gustado tanto 
comer no era sino productos en bruto, sin aderezo 
ni refinamiento. 

En esto mostraban, una vez más, la ambigüe- 
dad de su situación: la imagen que se formaban 
de un festín se correspondía punto por punto a 
las comidas que durante mucho tiempo habían 
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conocido exclusivamente en los restaurantes uni- 
versitarios; de tanto comer bistecs delgados y 
coriáceos, habían consagrado a los solomillos a 
la parrilla y a los filetes un verdadero culto. Las 
carnes en salsa no les atraían, y hasta desconfia- 
ron largo tiempo de los cocidos; conservaban un 
recuerdo demasiado claro de los trozos de carne 
nadando entre tres redondas zanahorias, en ín- 
tima vecindad con un poco de queso seco y 
una cucharada de confitura gelatinosa. En cierto 
modo, les gustaba todo lo que negaba la cocina 
y exaltaba el aparato. Les gustaba la abundan- 
cia y la riqueza aparentes; rechazaban la lenta 
elaboración que transforma en manjares produc- 
tos ingratos y que supone un universo de cace- 
rolas, ollas, cuchillos, coladores, hornos. Pero sólo 
la vista de una tienda de embutidos, a veces, les 
hacía casi desfallecer, porque en ella todo está 
listo para ser consumido inmediatamente: les 
gustaban los foie–gras, las macedonias adorna- 
das con guirnaldas de mayonesa, los rollos de 
jamón y los huevos en gelatina: sucumbían a 
todo ello demasiado a menudo, y lo lamentaban, 
una vez satisfechos sus ojos, apenas habían hun- 
dido su tenedor en la gelatina realzada por una 
rodaja de tomate y dos ramitas de perejil, pues, al 
fin y al cabo, aquello no era sino un huevo duro.
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Tenían, sobre todo, el cine. Y éste era, sin 
duda, el único campo en que su sensibilidad lo 
había aprendido todo. En él no debían nada a mo- 
delos. Por edad y por formación, pertenecían a 
esa primera generación para la que el cine fue, 
más que un arte, una evidencia; siempre lo habían 
conocido y no como forma balbuceante, sino ya 
con sus obras maestras, con su mitología. Y a 
veces les parecía que habían crecido con él, y que 
lo comprendían mejor de lo que nadie, antes de 
ellos, lo había comprendido. 
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Les gustaba el cine. Era su primera pasión; se 
entregaban a ella casi todas las noches. Les gusta- 
ban las imágenes, a poco que fueran bellas, a poco 
que les arrastraran, les encantaran, les fascinaran. 
Les gustaba la conquista del espacio, del tiempo, 
del movimiento, les gustaba el vértigo de las 
calles de Nueva York, el torpor de los trópicos, 
la violencia de los saloons. No eran ni demasiado 
sectarios, como esos espíritus obtusos que sólo 
tienen un dios: Eisenstein, Buñuel o Antonioni, o, 
aún —todo hace falta para formar un mundo—, 
Carné, Vidor, Aldrich o Hitchcock, ni demasiado 
eclécticos, como esos individuos infantiles que 
pierden todo sentido crítico y hablan de genia- 
lidad por poco que un cielo azul sea azul o que 
el rojo apagado del vestido de Cyd Charisse re- 
salte sobre el rojo intenso del canapé de Robert 



Taylor. No carecían de gusto. Tenían muchas 
prevenciones contra el llamado cine serio, que 
les hacía encontrar más bellas aún las obras a las 
que este calificativo no bastaba para hacer vanas 
(pero de todas formas, decían, y tenían razón, 
Marienbad.: ¡qué mierda!), una simpatía casi exa- 
gerada por los westerns, los thrillers, las comedias 
americanas y por esas aventuras sorprendentes, 
llenas de vuelos líricos, de imágenes suntuosas, de 
bellezas fulgurantes y casi inexplicables, como, 
por ejemplo —siempre las recordaban— Lola, La 
Croisée des Destins, Les Ensorcelés, Ecrit sur du 
Vent. 
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Raramente iban a oír un concierto, y menos 
aún al teatro. Pero se encontraban sin haberse 
citado en la Cinemateca, en el Passy, en el Na- 
poleón, o en esos pequeños cines de barrio —el 
Kursaal en los Gobelins; el Texas en Montparnas- 
se; el Bikini; el México, en la plaza Clichy; el 
Alcázar, en Belleville; o en otros, aun, por la par- 
te de la Bastille o el Quinzième, esas salas sin 
gracia, mal montadas, que parecía frecuentar sólo 
una clientela formada por parados, argelinos, sol- 
terones, aficionados al cine, y que programaban, 
en infames versiones dobladas, esas obras maes- 
tras desconocidas de las que se acordaban desde 
los quince años, o esas películas consideradas ge- 
niales cuya lista se sabían de memoria y que, des- 
de años, intentaban en vano ver. Guardaban un 
recuerdo maravilloso de estas magníficas veladas 
en que habían descubierto, o vuelto a descubrir, 



casi por azar, El Corsario Rojo, El mundo le per- 
tenece, o Les Forbans de la Nuit, o My Sister 
Eüeen, o Les Cinq mille doigts du Docteur T. Por 
desgracia, muy a menudo, es verdad que queda- 
ban tremendamente decepcionados. Aquellas pe- 
lículas que habían esperado durante tanto tiempo, 
hojeando casi febrilmente, cada miércoles, apenas 
salía, la Guía de los Espectáculos, aquellas pelícu- 
las que casi todo el mundo les había asegurado 
que eran admirables, por fin aparecían anuncia- 
das. Coincidían todos en la sala la primera noche. 
La pantalla se iluminaba, y ellos se estremecían 
de placer. Pero los colores resultaban viejos, las 
imágenes saltaban, las mujeres habían envejecido 
terriblemente; salían: se sentían tristes. No era 
la película que habían soñado. No era esa película 
total que cada uno de ellos llevaba en sí, esa 
película perfecta que no habrían sido capaces de 
agotar. Esa película que habrían querido hacer 
ellos. O, más secretamente, sin duda, que ellos 
habrían querido vivir. 
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Así vivían, ellos y sus amigos, en sus pequeños 
apartamentos abarrotados y simpáticos, con sus 
paseos y sus películas, sus comilonas fraternales, 
sus proyectos maravillosos. No eran desgracia- 
dos. Sus jornadas estaban iluminadas por ciertas 
alegrías del vivir, furtivas, evanescentes. Algunas 
noches, después de la cena, vacilaban en levan- 
tarse de la mesa; terminaban una botella de 
vino, partían nueces, encendían cigarrillos. Ciertas 
noches no lograban dormirse y, medio sentados, 
apoyados en las almohadas, con su cenicero entre 
ellos, hablaban hasta la mañana. Ciertos días se 
paseaban charlando durante horas enteras. Se mi- 
raban sonriendo en los espejos de los escaparates. 
Les parecía que todo era perfecto; caminaban 
libremente, sus movimientos eran sueltos, el tiem- 
po no parecía ya atosigarles. Les bastaba estar 
allí, en la calle, un día de frío seco, con mucho 
viento, con buenas prendas de abrigo, a la caída 
del día, dirigiéndose sin prisas, pero a buen paso, 
hacia la casa de un amigo, para que el menor de 
sus gestos —encender un cigarrillo, comprar un 
cucurucho de castañas calientes, mezclarse entre 



la multitud a la salida de una estación —les pare- 
ciese la expresión evidente, inmediata, de una 
felicidad inagotable. 

 

 

O bien, ciertas noches de verano, caminaban 
largamente por barrios casi desconocidos. Una 
luna perfectamente redonda brillaba alta en el 
cielo y proyectaba sobre todas las cosas una luz 
suave. Las calles, desiertas y largas, anchas, sono- 
ras, resonaban con sus pasos sincronizados. Casi 
sin ruido, pasaba lentamente algún taxi. Entonces 
se sentían los amos del mundo. Sentían una exal- 
tación desconocida, como si fueran dueños de 
secretos fabulosos, de fuerzas inexpresables. Y, co- 
giéndose de la mano, echaban a correr, o jugaban 
a tres en raya, o corrían a la pata coja por las ace- 
ras y gritaban al unísono las grandes arias de 
Cosi fan tutte o de la Misa en si. 
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O bien, empujaban la puerta de un restaurante 
y, con una alegría casi ritual, se dejaban penetrar 
por el cálido ambiente, por el entrechocar de los 
cubiertos, el tintinear de los vasos, el ruido suave 
de las voces, las promesas de los manteles blan- 
cos. Elegían el vino gravemente, desplegaban su 
servilleta, y, entonces, al calor, frente a frente, 
fumando un cigarrillo que apagarían un instante 



después, apenas empezado, cuando llegaran los 
entremeses, les parecía que su vida sólo sería la 
inagotable suma de aquellos momentos propicios, 
y que serían siempre felices, porque merecían ser- 
lo, porque sabían mantenerse disponibles, porque 
la felicidad estaba en ellos. Se encontraban sen- 
tados uno frente a otro, se disponían a comer 
después de haber tenido hambre, y todas estas 
cosas —el mantel blanco de gruesa tela, la man- 
cha azul de un paquete de gitanes, los platos de 
porcelana, los cubiertos más bien pesados, las 
copas para el agua, el cestillo de mimbre lleno 
de pan recién hecho— componían el marco siem- 
pre nuevo de un placer casi visceral, en el límite 
del aturdimiento: la impresión, casi exactamente 
contraria y casi exactamente igual a la que pro- 
voca la velocidad, de una formidable estabilidad, 
de una formidable plenitud. A partir de esta mesa 
servida, tenían la impresión de una sincronía per- 
fecta: estaban al unísono del mundo, se bañaban 
en él, se sentían a gusto, en él, no tenían nada que 
temer de él. 
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Acaso sabían, un poco mejor que los demás, 
descifrar, o incluso suscitar, estos signos favora- 
bles. Sus oídos, sus dedos, su paladar, como si 
estuvieran constantemente al acecho, no espera- 
ban sino estos instantes propicios, que la menor 
cosa bastaba para provocar. Pero, en los momen- 
tos en que se dejaban transportar por un senti- 
miento de calma chicha, de eternidad, no turbado 
por tensión alguna, en el que todo estaba equili- 



brado, todo era deliciosamente lento, la fuerza 
misma de estas alegrías exaltaba todo lo que en 
ellas había de efímero y de frágil. No hacía falta 
mucho para que todo se derrumbara: la menor 
nota falsa, un simple momento de vacilación, un 
signo un poco excesivamente grosero, y su felici- 
dad se dislocaba; volvía a ser lo que nunca había 
dejado de ser, una especie de contrato, algo que 
ellos habían comprado, una cosa frágil y lastime- 
ra, un simple instante de tregua que les devolvía 
con violencia a lo más peligroso, a lo más incierto 
de su existencia, de su historia. 

 

 

Lo malo de las encuestas es que no duran. En 
la historia de Jérôme y de Sylvie estaba escrito ya 
el día en que tendrían que elegir: o conocer el 
paro, el subempleo, o integrarse más firmemente 
en una agencia, entrar en ella a jornada completa, 
hacerse de plantilla. O, si no, cambiar de profe- 
sión, encontrar otra cosa, pero esto no era sino 
trasladar el problema. Pues si se admite gustosa- 
mente, en individuos que no han llegado todavía 
a los treinta años, que conserven una cierta inde- 
pendencia y trabajen a su aire, si incluso se apre- 
cia a veces su disponibilidad, su espíritu abierto, 
la variedad de su experiencia o lo que llaman su 
polivalencia, se exige, en cambio, por lo demás 
muy contradictoriamente, de todo futuro colabo- 
rador, que una vez pasado el cabo de los treinta 
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años (haciendo así, precisamente, de los trein- 
ta años un tope), dé pruebas de una estabilidad 
segura y que estén garantizados su puntualidad, 
su sentido de la seriedad, su fidelidad, su disci- 
plina. Los patronos, particularmente en la publi- 
cidad, no sólo se niegan a contratar a individuos 
que han pasado de los treinta y cinco años, 
sino que dudan en depositar su confianza en al- 
guien que, a los treinta, no ha estado jamás fijo. 
En cuanto a seguir utilizándolos, como si no 
ocurriera nada, sólo episódicamente, resulta ya 
imposible: la inestabilidad no es seria; a los 
treinta años hay que estar establecido o no se 
es nadie. Y no se ha establecido uno si no ha en- 
contrado su puesto, si no se ha formado su rin- 
cón, si no tiene sus llaves, su despacho, su pla- 
quita. 

Jérôme y Sylvie pensaban a menudo en este 
problema. Tenían todavía algunos años por de- 
lante, pero la vida que llevaban, la paz, comple- 
tamente relativa, que conocían, jamás serían algo 
adquirido. Todo se iría desmoronando; no les 
quedaría nada. No se sentían aplastados por su 
trabajo, su vida estaba asegurada, valiera lo 
que valiera, un año con otro, mal que bien, 
sin que ningún oficio la consumiera por sí solo. 
Pero esto no duraría. 
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No se puede seguir siendo durante mucho 
tiempo simple encuestador. Apenas formado, el 
psicosociólogo asciende de prisa a los escalones 
superiores: se convierte en subdirector o en di- 



rector de agencia, o encuentra en alguna gran 
empresa un ansiado puesto de jefe de servicio, 
encargado del reclutamiento del personal, de la 
orientación, de las relaciones sociales, o de la polí- 
tica comercial. Buenos puestos todos ellos: sus 
despachos están cubiertos de moquetas, tienen 
dos teléfonos, un dictáfono, un refrigerador de 
salón e incluso, a veces, un cuadro de Bernard 
Buffet en una de las paredes. 

Jérôme y Sylvie, ay, lo pensaban a menudo, y 
a veces se decían: quien no trabaja no come, sí, 
pero quien trabaja no vive. Creían haber hecho 
ya esta experiencia, tiempo atrás, durante algunas 
semanas. Sylvie se hizo documentalista en una 
oficina de estudios; Jérôme interpretaba encues- 
tas. Sus condiciones de trabajo eran más que 
agradables: llegaban cuando les parecía bien, 
leían el periódico en el despacho, salían a menu- 
do para tomarse una cerveza o un café, e, incluso, 
sentían por el trabajo que realizaban, al prolon- 
garse, una simpatía creciente, alentada por la vaga 
promesa de un puesto fijo, de un contrato bueno 
y regular, de un ascenso rápido. Pero no aguanta- 
ron mucho tiempo. Al despertar se sentían a dis- 
gusto; y al regresar, cada tarde, en el metro 
abarrotado, volvían llenos de rencores; se deja- 
ban caer, entontecidos, sucios, sobre su diván, y 
ya no soñaban sino con largos week–ends, jorna- 
das sin nada que hacer, con levantarse tarde. 
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Se sentían encerrados, cogidos en una trampa, 
tratados como ratas. No podían resignarse a ello. 



Todavía creían que les podían suceder tantas cosas 
que la regularidad misma del horario, la sucesión 
de los días, de las semanas, les parecían una traba 
que no vacilaban en calificar de infernal. Pero, con 
todo, era el comienzo de una buena carrera: se 
abría ante ellos un buen porvenir; vivían esos 
instantes épicos en que el jefe le considera a uno 
como un joven serio, se felicita in petto por ha- 
berle aceptado, se apresura a formarle, a hacerle 
a imagen suya, le invita a cenar, le da un golpe 
familiar en la tripa, y, con un solo gesto, le abre 
las puertas de la fortuna. 

Eran estúpidos —cuántas veces se repitieron 
que eran estúpidos, que cometían un error, que, 
en todo caso, no tenían más razón que los otros, 
los que se esforzaban denodadamente, los que 
trepaban—, pero les gustaban sus largas jornadas 
de ocio, sus despertares perezosos, sus mañanas 
en la cama, con un montón de novelas policíacas 
y de ciencia–ficción a su lado, sus paseos noctur- 
nos, a lo largo de los muelles, y la sensación casi 
exaltadora de libertad que sentían ciertos días, la 
sensación de vacaciones que se apoderaba de ellos 
cada vez que volvían de hacer una encuesta en 
provincias. 
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Sabían, desde luego, que todo esto era falso, 
que su libertad no era más que un señuelo. Su 
vida estaba más marcada por sus búsquedas casi 
desesperadas de trabajo, cuando, cosa frecuente, 
una de las agencias que les daban empleo se hun- 
día o era absorbida por otra mayor, por sus fines 



de semana con los cigarrillos contados, por el 
tiempo que perdían, algunos días, en lograr que 
les invitaran a comer. 

Estaban en medio de la situación más banal, 
más estúpida del mundo. Pero aunque sabían que 
era banal y estúpida, seguían en ella, sin embar- 
go: la oposición entre el trabajo y la libertad no 
constituía ya, desde hacía mucho tiempo, como 
habían oído decir, un concepto riguroso; no 
obstante, era lo que les determinaba primordial- 
mente. 
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La gente que elige ganar dinero primeramente, 
los que dejan para más adelante, para cuando sean 
ricos, sus verdaderos proyectos, no están equivo- 
cadas forzosamente. Los que no quieren sino vivir 
y llaman vida a la libertad máxima, a la exclusiva 
búsqueda de la felicidad, a la sola satisfacción de 
sus deseos o de sus instintos, al uso inmediato 
de las riquezas ilimitadas del mundo —Jérôme 
y Sylvie se habían hecho este vasto programa—, 
serán siempre desgraciados. Es cierto, reconocían, 
que hay individuos a los que esta clase de dilemas 
no se les plantea, o apenas se les plantea, porque 
son demasiado pobres y no tienen todavía otras 
exigencias que las de comer un poco mejor, tener 
una vivienda un poco mejor, trabajar un poco 
menos, o porque son demasiado ricos desde el 
comienzo para comprender el alcance o incluso 



el significado de semejante distinción. Pero en 
nuestro tiempo y en nuestros ambientes, cada vez 
hay más gente que no es ni rica ni pobre: sueñan 
con la riqueza y podrían enriquecerse, y de aquí 
nacen sus desgracias. 

 

 

Un joven imaginario que hace algunos estu- 
dios, cuando cumple honrosamente sus obligacio- 
nes militares, se encuentra hacia los veinticinco 
años con las manos tan vacías como el primer 
día, aunque ya posea virtualmente, por su propio 
saber, más dinero del que jamás haya podido de- 
sear. Es decir, que él sabe con certeza que llegará 
un día en que tendrá su apartamento, su casa de 
campo, su coche, su equipo de alta fidelidad. Se 
encuentra, sin embargo, con que estas maravillo- 
sas promesas siempre se hacen esperar: pertene- 
cen, por sí mismas, a un proceso del que también 
dependen, pensándolo bien, el matrimonio, el na- 
cimiento de los hijos, la evolución de los valores 
morales, de las actitudes sociales y de los com- 
portamientos humanos. En una palabra, el joven 
tendrá que establecerse, y a ello tendrá que con- 
sagrar por lo menos quince años. 

Semejante perspectiva no es reconfortante. 
Nadie se entrega a ella sin refunfuñar. ¿De modo 
—se dice el joven que está empezando— que voy 
a tener que pasarme el día dentro de esos despa- 
chos encristalados en lugar de irme a pasear por 
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los prados floridos, y voy a vivir lleno de espe- 
ranzas cuando se hable de ascensos, voy a tener 
que ser un calculador, un intrigante, voy a te- 
ner que contener mis ansias, yo, que soñaba con 
la poesía, con trenes nocturnos, con cálidas pla- 
yas? Y, creyendo consolarse, cae en la trampa 
de las ventas a plazos. Y entonces es cuando está 
cogido y bien cogido: ya no le queda sino armarse 
de paciencia. Cuando ya está al final de sus pena- 
lidades, ay, el joven ya no es tan joven, y, el colmo 
de la desgracia, podrá parecerle incluso que su 
vida ha pasado ya, que no era sino su esfuerzo, y 
no su objeto, e, incluso, si es demasiado sabio, 
demasiado prudente —puesto que su lento ascen- 
so le habrá proporcionado una sana experiencia— 
para atreverse a sostener tales propósitos, ello no 
hará que sea menos cierto que ya tiene cuarenta 
años y que la instalación de sus dos residencias, la 
principal y la secundaria, y la educación de sus 
hijos han bastado para llenar el escaso tiempo que 
no habrá podido consagrar a su labor... 
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La impaciencia, se dijeron Jérôme y Sylvie, es 
una virtud del siglo veinte. A los veinte años, 
cuando hubieron visto, o creyeron haber visto, lo 
que la vida podía ser, la cantidad de gozos que 
ocultaba, las infinitas conquistas que permitía, et- 
cétera, comprendieron que no tendrían fuerza para 
esperar. Podían, al igual que los demás, triun- 



far; pero lo que ellos querían es haber triunfado. 
Por esto eran, sin duda, lo que se ha convenido 
en llamar intelectuales. 

Pues todo les decía que no tenían razón, y para 
empezar, la vida misma. Ellos querían gozar de la 
vida, pero, en todo lo que les rodeaba, el gozo 
se confundía con la propiedad. Querían mante- 
nerse disponibles, y casi inocentes, pero los años 
pasaban de todas formas, y no les traían nada. 
Los otros avanzaban, cargados de cadenas acaso, 
pero ellos no avanzaban de ningún modo. Los 
otros acababan por no ver ya en la riqueza sino 
un fin, pero ellos no tenían dinero en absoluto. 

Se decían que no eran los más desgraciados. 
Acaso tenían razón. Pero la vida moderna excitaba 
su propia desgracia, mientras que disimulaba la 
desgracia de los otros: los otros iban por el 
buen camino. Ellos eran poca cosa: ganaban poco, 
hacían la guerra por su cuenta, eran unos luná- 
ticos. Es verdad, por otra parte, que en un cierto 
sentido el tiempo trabajaba en su favor, y que 
tenían del mundo posible imágenes que podían 
parecer exaltadoras. Estaban de acuerdo en con- 
siderarlo un mezquino consuelo. 
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Habían hecho de su vida algo provisional. 
Trabajaban como otros hacen sus estudios: eli- 
giendo sus horarios. Vagaban por las calles como 
sólo los estudiantes saben hacerlo. 

Pero los peligros les acechaban por todas par- 
tes. Habrían querido que su historia fuera la 
historia de la felicidad; con demasiada frecuen- 
cia no era sino la de una felicidad amenazada. 
Eran bastante jóvenes, pero el tiempo pasaba de 
prisa. El eterno estudiante es un tipo siniestro; 
un fracasado, un mediocre, es más siniestro toda- 
vía. Tenían miedo. 

Disponían de tiempo libre; pero el tiempo 
trabajaba también en contra suya. Había que 
pagar el gas, la luz, el teléfono. Había que comer 
todos los días. Había que vestirse, pintar de vez 
en cuando las paredes, cambiar las sábanas, man- 
dar a lavar lo ropa, dar las camisas a planchar, 
comprar zapatos, coger el tren, comprar muebles. 

 

 

A veces, lo económico les devoraba por com- 
pleto. No cesaban de pensar en ello. Su vida afec- 
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tiva incluso, en gran medida, dependía estrecha- 
mente de ello. Todo hacía pensar que, cuando 
fueran un poco ricos, cuando tuvieran un poco 
de reservas, su felicidad común sería indestructi- 
ble; ningún apremio parecía limitar su amor. Sus 
gustos, sus caprichos, sus imaginaciones, sus ape- 
titos se confundían en una libertad idéntica. Pero 
esos momentos eran privilegiados; lo más fre- 
cuente era que tuvieran que luchar: a las primeras 
señales de escasez en el dinero, no era raro que se 
alzaran uno contra otro. Se enfrentaban por cual- 
quier cosa, por cien francos derrochados, por un 
par de medias, por los platos sin fregar. Enton- 
ces, durante largas horas, durante jornadas ente- 
ras, ya no se hablaban. Comían el uno frente al 
otro, rápidamente, como si estuvieran solos, sin 
mirarse. Se sentaban cada uno en un extremo 
del diván, dándose a medias la espalda. Uno de 
los dos hacía interminables solitarios. 

Entre ellos se alzaba el dinero. Era un muro, 
una especie de tope contra el que chocaban a 
cada instante. Era algo peor que la miseria: el 
fastidio, la estrechez, la escasez. Vivían el mundo 
cerrado de su vida cerrada, sin porvenir, sin otras 
salidas que los milagros imposibles, los sueños 
estúpidos que no se tenían en pie. Se ahogaban. 
Sentían que naufragaban. 
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Desde luego, podían hablar de otra cosa: de 
un libro recién publicado, de un director de tea- 
tro, de la guerra, o de los demás, pero a veces 
les parecía que sus únicas verdaderas conversa- 
ciones se referían al dinero, a la comodidad, al 
bienestar. Entonces, el tono subía, la tensión se 
hacía mayor. Hablaban y, al hablar, se daban 
cuenta de todo lo que había en ellos de impo- 
sible, de inaccesible, de miserable. Se ponían 
nerviosos; todo les afectaba demasiado; se sen- 
tían aludidos, implícitamente, por el otro. Se 
entusiasmaban con proyectos de vacaciones, de 
viajes, de apartamento, y luego los destruían 
rabiosamente: les parecía que su vida más real 
se revelaba en su verdadero aspecto como algo 
inconsistente, inexistente. Entonces se callaban, 
y su silencio estaba lleno de rencor; odiaban a 
la vida y, en ocasiones, tenían la debilidad de 
odiarse mutuamente; pensaban en sus estudios 
frustrados, en sus vacaciones sin alicientes, en su 
vida mediocre, en su apartamento abarrotado, 
en sus sueños imposibles. Se miraban, y se en- 
contraban feos, mal vestidos, sin soltura, mal- 
humorados. A su lado, por la calle, los automó- 
viles se deslizaban lentamente. En las plazas, los 
anuncios luminosos se encendían y se apagaban. 
En las terrazas de los cafés, las gentes parecían 
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peces satisfechos. Odiaban al mundo. Regresaban 
a su casa, a pie, cansados. Se acostaban sin de- 
cirse una palabra. 
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Bastaba que algo fallara un día, que una agen- 
cia cerrara sus puertas, o que les encontraran con 
demasiada edad o demasiado irregulares en su 
trabajo, o que uno de los dos se pusiera enfer- 
mo, para que todo se derrumbara. Ante ellos no 
había nada, y nada había a sus espaldas. A menu- 
do pensaban en este tema angustioso. Volvían 
sin cesar a él, a pesar suyo. Se veían sin trabajo 
durante meses enteros, aceptando, para sobre- 
vivir, trabajos miserables, pidiendo prestado, 
mendigando trabajo. Entonces vivían, a veces, 
instantes de intensa desesperación: soñaban con 
oficinas, puestos fijos, jornadas regulares, situa- 
ciones definidas. Pero estas imágenes invertidas 
quizá les desesperaban aún más: les parecía que 
no podían reconocerse en la cara, aunque fuera 
resplandeciente, de un sedentario; decidían que 
odiaban las jerarquías, y que las soluciones, mila- 
grosas o no, vendrían de otro sitio, del mundo, de 
la Historia. Continuaban su vida bamboleante: 
correspondía a su pendiente natural. En un mun- 
do lleno de imperfecciones, no les costaba trabajo 
convencerse de que su vida no era la más imper- 
fecta. Vivían al día; gastaban en seis horas lo 
que habían ganado en tres días; pedían prestado 



con frecuencia; comían patatas fritas infames, 
fumaban juntos su último cigarrillo, buscaban a 
veces durante dos horas un billete de metro, lleva- 
ban camisas arregladas, escuchaban discos es- 
tropeados, hacían auto–stop, y estaban, todavía 
con demasiada frecuencia, cinco o seis semanas 
sin cambiar las sábanas. No estaban lejos de 
pensar que, al fin y al cabo, esta vida también 
tenía su encanto. 
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Cuando evocaban juntos su vida, sus costum- 
bres, su porvenir, cuando, con una especie de 
frenesí, se entregaban por entero al desenfreno 
de los mundos mejores, se decían a veces, con 
una melancolía un poco apagada, que no tenían 
las ideas claras. Posaban sobre el mundo una mi- 
rada confundida, y la lucidez que presumían tener 
estaba acompañada a menudo por fluctuaciones 
inciertas, por acomodaciones ambiguas y conside- 
raciones varias, que mermaban, minimizaban o 
incluso desvalorizaban una buena voluntad que, 
sin embargo, era evidente. 
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Les parecía que ello constituía un camino, o 
una ausencia de camino, que les definía perfec- 
tamente, y no sólo a ellos, sino a todos los de su 
edad. Las generaciones anteriores, se decían a 
veces, habían logrado tener, sin duda, una con- 
ciencia más precisa a la vez de ellas mismas y del 
mundo en que vivían. Quizá les habría gustado 
tener veinte años durante la guerra de España 
o durante la Resistencia: a decir verdad, se sen- 
tían a gusto hablando de estas cosas; les parecía 
que los problemas que entonces se planteaban, 



los que imaginaban que se debieron plantear, eran 
más claros, aun cuando la necesidad de responder 
a ellos resultó ser más apremiante; ellos tenían 
que responder sólo a cuestiones insidiosas. 

Era una nostalgia un tanto hipócrita: la gue- 
rra de Argelia había empezado con ellos y conti- 
nuaba ante sus ojos. Apenas si les afectaba; actua- 
ban a veces, pero raramente se sentían obligados 
a actuar. Durante mucho tiempo no pensaron que 
su vida, su porvenir, sus concepciones, pudieran 
un día ser trastornadas. Tiempo atrás esto había 
sido parcialmente verdad: durante sus años de 
estudiantes habían participado, de una forma más 
espontánea, y a menudo casi entusiasta, en los 
meetings y manifestaciones callejeras que marca- 
ron el comienzo de la guerra, los llamamientos 
de reservistas, y, sobre todo, el advenimiento del 
gaullismo. Una relación casi inmediata se estable- 
cía entonces entre estas acciones, por limitadas 
que fueran, y el objeto que pretendían. Y se les 
podría haber reprochado seriamente, en esta oca- 
sión, que se equivocaron: la guerra continuó, se 
estableció el gaullismo, Jérôme y Sylvie abando- 
naron sus estudios. En los medios de la publici- 
dad, generalmente situados, de una forma casi 
mitológica, a la izquierda, pero más fácilmente 
definibles por el tecnocratismo, por el culto de 
la eficiencia, de la modernidad, de la complejidad, 
por el gusto de la especulación prospectiva, la 
tendencia más bien demagógica a la sociología, 
y la opinión, todavía bastante difundida, de que 
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nueve de cada diez personas son tontos capaces 
de cantar a coro las alabanzas de lo que sea o de 
quien sea, en estos medios de la publicidad, pues, 
era de buen tono despreciar toda política de corto 
alcance y no considerar la historia más que por 
siglos. Por otra parte, encontraron que, fuera lo 
que fuera, el gaullismo era una respuesta adecua- 
da, infinitamente más dinámica de lo que al prin- 
cipio se había proclamado por todas partes que 
sería, y cuyo peligro estaba siempre en otro aspec- 
to que en el que se creía verle. 
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La guerra continuaba, sin embargo, aunque no 
les parecía sino un episodio, un hecho casi secun- 
dario. Cierto que tenían mala conciencia. Pero, a 
fin de cuentas, ellos no se sentían ya responsables 
sino en la medida en que recordaban haberse 
creído afectados en tiempos, o bien porque se 
adherían, casi por costumbre, a imperativos mo- 
rales de un alcance muy general. En esta indife- 
rencia habrían podido medir la vanidad o, quizá 
incluso, la apatía, de muchos de sus entusiasmos. 
Pero no era esa la cuestión: habían visto, casi 
con sorpresa, a algunos de sus antiguos amigos 
lanzarse, tímida o temerariamente, en ayuda del 
F.L.N. No habían llegado a comprender la razón, 
al no poder tomar en serio ni una explicación 
romántica, que más bien les divertía, ni una ex- 
plicación política, que casi les escapaba completa- 
mente. Por su parte, habían resuelto el problema 
de una forma mucho más sencilla: Jérôme y 



tres de sus amigos, gracias a importantes reco- 
mendaciones y a certificados falsos, consiguieron 
a tiempo que les declararan inútiles. 

 

 

Fue la guerra de Argelia, sin embargo, y sólo 
ella, lo que, durante casi dos años, les protegió 
de sí mismos. Después de todo, habrían podido 
envejecer peor o más de prisa. Pero no fue ni a 
su decisión, ni a su voluntad, ni siquiera, a pesar 
de lo que pudieran decir ellos, a su sentido del 
humor, a lo que debieron el escapar, por algún 
tiempo aún, a un porvenir que ellos pintaban com- 
placidos con los colores más sombríos. Los acon- 
tecimientos que, desde el putsch de Argel hasta 
los muertos de Charonne, marcaron en 1961 y 1962 
el final de la guerra, les hicieron olvidar o, más 
bien, poner entre paréntesis, momentáneamente, 
pero con una eficacia singular, sus preocupaciones 
cotidianas. Los pronósticos más pesimistas, el mie- 
do a no salir adelante jamás, a acabar en la estre- 
chez, en la mezquindad, les parecieron ciertos días 
mucho menos temibles que lo que estaba pasando 
ante sus ojos, que lo que les amenazaba cada día. 

Fue una época triste y violenta. Las amas de 
casa almacenaban kilos de azúcar, botellas de acei- 
te, latas de atún, de café, de leche condensada. 
Patrullas de guardias móviles, con casco, con im- 
permeables negros, calzados con botas, recorrían 
lentamente el bulevar Sebastopol. 

 79



Como en la parte de atrás de sus coches lleva- 
ban con frecuencia números atrasados de periódi- 
cos que había motivos para pensar que a cierta 
gente quisquillosa les parecían desmoralizadores, 
subversivos o simplemente liberales —Le Monde, 
Libération, France–Observateur—, llegó a suceder- 
Íes incluso a Jérôme, a Sylvie o a sus amigos sentir 
temores furtivos y ver fantasmas inquietantes: les 
seguían, tomaban la matrícula de su vehículo, 
les espiaban, les tendían una trampa: cinco legio- 
narios borrachos les pegaban hasta dejarles por 
muertos sobre el pavimento mojado, en la esquina 
de una calle oscura, en un barrio de mala fama... 
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Esta irrupción del martirio en su vida co- 
tidiana, que se convertía a veces en obsesión y 
que, les parecía, era característica de una cierta 
actitud colectiva, daba a los días, a los aconteci- 
mientos, a los pensamientos, una especial colora- 
ción. Imágenes de sangre, de explosión, de violen- 
cia, de terror, les acompañaban continuamente. 
Ciertos días podía dar la impresión de que estaban 
dispuestos a todo; pero, al día siguiente, la vida 
era frágil, el porvenir sombrío. Pensaban en el 
exilio, en campos pacíficos, en lentos cruceros. Les 
habría gustado vivir en Inglaterra, donde la poli- 
cía tiene la reputación de ser respetuosa de la 
persona humana. Y durante todo el invierno, a 
medida que se acercaban al alto el fuego, pensaron 
en la próxima primavera, en las próximas vacacio- 
nes, en el año siguiente, cuando, según los perió- 
dicos, se habrían calmado las pasiones fratrici- 



das, cuando de nuevo sería posible vagar por la 
calle, pasear de noche, con el corazón tranquilo, 
el cuerpo sano y salvo. 

La presión de los acontecimientos les llevó a 
tomar posición. Cierto que su compromiso sólo 
fue epidérmico; en ningún momento se sintieron 
fundamentalmente implicados; su conciencia po- 
lítica, por mucho que existiera en condición de 
tal, como forma organizada y reflexiva, y no como 
magma de opiniones más o menos orientadas, se 
situaba, pensaban, más allá, o más acá, del pro- 
blema argelino, al nivel de alternativas más utó- 
picas que reales, al nivel de debates generales 
que apenas tenían posibilidades, lo reconocían 
lamentándolo, de desembocar en una práctica 
concertada. No obstante, ingresaron en el Comité 
Antifascista que acababa de crearse en su barrio. 
Se levantaron varias veces a las cinco de la ma- 
ñana para ir, con otros tres o cuatro, a pegar 
carteles invitando a la gente a que se mostrara 
vigilante, denunciando a los culpables y cómpli- 
ces, condenando los cobardes atentados, honrando 
a las víctimas inocentes. Pasaron a la firma peti- 
ciones por todas las casas de su calle, y tres o 
cuatro veces fueron a hacer guardia ante edificios 
amenazados. 

Participaron en algunas manifestaciones. En 
aquellos días, los autobuses pasaban sin letreros, 
los cafés cerraban pronto, la gente se apresuraba 
a regresar a sus casas. Se pasaban el día con mie- 
do. Salían a regañadientes. Eran las cinco, caía 
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una fina lluvia. Miraban a los otros manifestantes 
con leves sonrisas crispadas, buscaban amigos, se 
esforzaban por hablar de otra cosa. Luego se for- 
maban los cortejos, se deshacían, se paraban. 
Desde el centro de su multitud, veían ante sí una 
gran zona de asfalto mojado y lúgubre; luego, 
cubriendo la anchura del bulevar, la línea negra, 
densa, de los C.R.S. Filas de camiones azul oscuro, 
con tela metálica en los cristales de las venta- 
nillas, pasaban a lo lejos. Pateaban en el mismo 
sitio, cogidos de las manos, empapados de sudor, 
apenas si se atrevían a gritar, y se dispersaban 
corriendo a la primera señal. 

No era mucho. Eran los primeros en ser cons- 
cientes de ello, y a menudo se preguntaban, en 
medio del alboroto, qué estaban haciendo allí, con 
frío, bajo la lluvia, en aquellos barrios siniestros, 
la Bastille, la Nation, el Hôtel de Ville. Les habría 
gustado que algo les probara que lo que hacían 
era importante, necesario, irremplazable, que sus 
esfuerzos temerosos tenían un sentido para ellos, 
eran algo que necesitaban, algo que podía ayu- 
darles a conocerse, a transformarse, a vivir. Pero 
no; su verdadera vida estaba en otro sitio, en un 
porvenir próximo o lejano, lleno también de ame- 
nazas, pero de amenazas más sutiles, más sola- 
padas: trampas impalpables, redes encantadas. 
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El atentado de Issy–les–Moulineaux y la breve 
manifestación que le siguió marcaron el fin de 
sus actividades militantes. El Comité Antifascista 
de su barrio se reunió todavía una vez, y tomaron 
el acuerdo de intensificar su acción. Pero, en vís- 
peras se las vacaciones, ni siquiera la simple vigi- 
lancia parecía estar ya justificada. 

 83



 

 

 

 

 
 

No habrían podido decir exactamente lo que 
había cambiado con el fin de la guerra. Durante 
mucho tiempo les pareció que la única impresión 
que podían sentir era la de un acabamiento, la de 
un final, la de una conclusión. No un happy end, 
no un golpe teatral, sino, al contrario, un final 
lánguido, melancólico, que dejaba detrás una sen- 
sación de vacío, de amargura, que se anegaba en 
la sombra de los recuerdos. Un tiempo había 
pasado, había huido; una etapa había quedado 
atrás; la paz había vuelto, una paz que ellos no 
habían conocido nunca; la guerra terminaba. De 
un golpe, siete años se hundían en el pasado: sus 
años de estudiantes, los años de sus encuentros, 
los mejores años de su vida. 

Quizá no había cambiado nada. Aún se aso- 
maban a veces a las ventanas, miraban el patio, 
los pequeños jardines, el castaño, escuchaban a los 
pájaros. Otros libros, otros discos habían venido 
a apilarse sobre los estantes inseguros. El dia- 
mante del tocadiscos empezaba a estar gastado. 
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Su trabajo seguía siendo el mismo: seguían 
haciendo las mismas encuestas que tres años 



atrás: ¿Cómo se afeita usted? ¿Se limpia usted 
sus zapatos? Habían visto y vuelto a ver algunas 
películas, habían hecho algunos viajes, habían 
descubierto otros restaurantes. Se habían com- 
prado camisas y zapatos, chandails y faldas, pla- 
tos, sábanas, chucherías. 

Lo que había de nuevo era muy insidioso, muy 
desvaído, y estaba muy ligado a su única historia, 
a sus sueños. Estaban cansados. Habían enveje- 
cido, sí. Ciertos días, tenían la impresión de que 
todavía no habían empezado a vivir. Pero la vida 
que llevaban les parecía cada vez más frágil, más 
efímera, y se sentían sin fuerzas, como si la es- 
pera, la penuria, la estrechez, les hubiera desgas- 
tado, como si todo hubiera sido natural: los 
deseos insatisfechos, las alegrías imperfectas, el 
tiempo perdido. 

A veces habrían querido que todo durara, que 
nada cambiara. No tener sino que dejarse llevar. 
Que su vida les acunara. Su vida se iría prolon- 
gando a lo largo de los meses, de los años, sin 
cambiar, apenas, sin forzarles jamás. No sería 
sino la sucesión armoniosa de los días y las no- 
ches, una modulación casi imperceptible, la vuelta 
incesante a los mismos temas, una continua feli- 
cidad, un sabor perpetuo al que ningún trastorno, 
ningún acontecimiento trágico, ninguna peripecia 
pondría en peligro. 

En otras ocasiones no podían ya más. Querían 
combatir, y vencer. Querían luchar, conquistar su 
felicidad. Pero ¿cómo luchar? ¿Contra quién? 
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¿Contra qué? Vivían en un mundo extraño y va- 
riable, el universo reverberante de la civilización 
mercantil, las prisiones de la abundancia, las 
trampas fascinadoras de la felicidad. 

¿Dónde estaban los peligros? ¿Dónde estaban 
las amenazas? Millones de hombres, anteriormen- 
te, han luchado e incluso luchan todavía por el 
pan. Jérôme y Sylvie no creían que se pudiera 
luchar por los divanes Chesterfield. Pero esto ha- 
bría sido, sin embargo, la consigna que más fácil- 
mente les habría puesto en movimiento. Les 
parecía que en los programas, en los planes, no 
había nada que les concerniera: se mofaban de 
los retiros adelantados, de las vacaciones prolon- 
gadas, de las comidas del mediodía gratuitas, de 
las semanas de treinta horas. Ellos querían la 
superabundancia: soñaban con platinos de casa 
Clément, con playas desiertas para ellos solos, con 
vueltas al mundo, con palacios. 

El enemigo era invisible. O, mejor, estaba en 
ellos, les había podrido, gangrenado, destrozado. 
A ellos les había tocado pagar. Eran unos pobres 
seres dóciles, fieles reflejos de un mundo que les 
despreciaba. Estaban hundidos hasta el cuello en 
un pastel del que jamás tendrían sino las migajas. 
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Durante mucho tiempo, las crisis que habían 
atravesado apenas si habían empañado su buen 
humor. No les parecían fatales; no ponían nada 



en peligro. Se decían a menudo que la amistad 
les protegía. La cohesión del grupo constituía una 
garantía segura, un punto de referencia estable, 
una fuerza con la que podían contar. Pensaban 
que tenían razón porque se sabían solidarios, y 
nada les gustaba tanto como reunirse en casa de 
éste o aquél, ciertos finales de mes particularmen- 
te difíciles, sentados a la mesa ante un puchero de 
patatas con tocino, compartiendo, lo más frater- 
nalmente posible, sus últimos cigarrillos. 
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Pero también las amistades se iban deshacien- 
do. Ciertas noches, en el espacio cerrado de sus 
apartamentos exiguos, las parejas reunidas se en- 
frentaban con la mirada y de palabra. Otras, com- 
prendían, al fin, que su amistad, tan bella, su 
vocabulario casi iniciático, sus gags íntimos, ese 
mundo común, ese lenguaje común, esos gestos 
comunes que habían ido forjando, no conducían 
a ninguna parte: era un universo acartonado, un 
mundo frenético que no llevaba a ningún sitio. 
Su vida no era conquista, era desmoronamiento, 
dispersión. Se daban cuenta, entonces, de hasta 
qué punto estaban condenados a la costumbre, a 
la inercia. Se aburrían juntos, como si entre ellos 
no hubiera existido nunca sino el vacío. Durante 
mucho tiempo, los juegos de palabras, las fran- 
cachelas, las excursiones al bosque, las comilo- 
nas, las largas discusiones sobre una película, los 
proyectos, los chismes, habían sustituido a la 
aventura, a la historia, a la verdad. Pero no eran 
sino frases huecas, gestos vacíos, sin densidad, sin 



salida, sin porvenir, palabras repetidas mil veces, 
manos mil veces estrechadas, un ritual que ya no 
les protegía. 

Entonces, durante una hora se esforzaban por 
ponerse de acuerdo sobre la película que irían 
a ver. Hablaban para no decir nada, jugaban a 
las adivinanzas o a los retratos chinos. Cada pa- 
reja, al quedarse sola, hablaba amargamente de 
los demás y a veces de ellos mismos; evocaban 
con nostalgia su juventud pasada; se acordaban 
de que habían sido entusiastas, espontáneos, lle- 
nos de proyectos auténticos, de imágenes suntuo- 
sas, de deseos. Soñaban con nuevas amistades, 
pero apenas si lograban imaginarlas. 
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Lentamente, pero con una evidencia inexora- 
ble, el grupo se fue deshaciendo. Con una rapidez 
en ciertos casos brutal, apenas en unas semanas, a 
algunos de ellos se les hacía evidente que jamás 
volvería a ser posible la vida de antes. El cansan- 
cio era demasiado grande, el mundo que les ro- 
deaba demasiado exigente. Los que habían vivido 
en habitaciones sin agua, los que habían comido 
con un trozo de pan, los que habían creído vivir 
como a ellos les parecía, los que habían resis- 
tido sin un momento de desaliento, un buen día 
sentaban la cabeza; de un modo casi natural, 
casi objetivo, se imponían la tentación de un 



trabajo estable, de un puesto fijo, de primas, de 
pagas extraordinarias. 

Uno tras otro, casi todos los amigos sucum- 
bieron. A los tiempo de la vida sin amarras, su- 
cedían los tiempos de la seguridad. No podemos 
continuar, decían, toda la vida así. Y este así era 
un gesto vago, que lo incluía todo: la vida de 
juerga continua, las noches en blanco, las patatas, 
los trajes raídos, las penalidades, el metro. 

Poco a poco, sin darse realmente cuenta, Jé- 
rôme y Sylvie se encontraron casi solos. La amis- 
tad no era posible, les parecía, sino cuando se 
está igual, cuando se lleva la misma vida. Pero 
el que una pareja, de pronto, adquiera lo que para 
otra era casi la fortuna, o la promesa de una 
fortuna ya próxima, y otra, en cambio, no tenga 
otro privilegio que su libertad conservada, les 
hacía vivir en dos mundos que parecían enfren- 
tarse. No eran ya nieblas pasajeras, sino fallas, 
separaciones profundas, heridas que no se cerra- 
rían por sí mismas. En sus encuentros reinaba 
una desconfianza que, unos meses atrás, habría 
sido imposible. Se hablaban con precaución; a 
cada instante parecía que se lanzaban desafíos. 
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Jérôme y Sylvie fueron severos, injustos. Ha- 
blaron de traición, de renuncia. Se complacieron 
en asistir a los terribles estragos que el dinero, 
según decían ellos, producía en los que le habían 
sacrificado todo, y de los cuales, pensaban, ellos 
todavía se libraban. Vieron a sus antiguos amigos 
establecerse, casi sin esfuerzo, casi con demasiada 



facilidad, en una jerarquía rígida, y adherirse, 
sin reservas, al mundo en el que entraban. Les 
vieron rebajarse, insinuarse, dejarse ganar por el 
juego de su poder, de su influencia, de su respon- 
sabilidad. A través de ellos creyeron descubrir 
con exactitud la otra cara de su propio mundo: 
aquel que justificaba en bloque el dinero, el tra- 
bajo, la publicidad, las competencias, un mundo 
que valoraba la experiencia, un mundo que les ne- 
gaba, el mundo serio de los escalafones, el mundo 
del poder; les faltaba poco para pensar que sus 
antiguos amigos estaban a punto de ser atrapados. 

 

 

No despreciaban el dinero. Quizá, al contrario, 
les gustaba demasiado: habrían querido tener la 
firmeza, la certidumbre, el camino despejado ha- 
cia el futuro. Estaban atentos a todos los signos 
de la permanencia: querían ser ricos. Y si se nega- 
ban todavía a enriquecerse, era porque no necesi- 
taban salarios: su imaginación, su cultura no les 
autorizaban más que a pensar en millones. 

A menudo paseaban de noche, aspiraban el 
viento, se paraban a ver los escaparates. Pasaban 
de largo por el cercano distrito Trece, del que ape- 
nas si conocían la avenida de los Gobelins por sus 
cuatro cines, evitaban la siniestra calle Cuvier, 
que no les habría llevado sino a los alrededores, 
más siniestros todavía, de la estación de Auster- 
litz, y, casi invariablemente, tomaban por la calle 
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Monge, luego por la calle de las Ecoles, para llegar 
a Saint–Michel, a Saint–Germain, y, desde aquí, 
según los días o la estación del año, al Palais- 
Royal, a la Opéra o a la estación Montparnasse, 
Vavin, la calle de Assas, Saint–Sulpice, el Luxem- 
bourg. Caminaban lentamente. Se paraban ante 
todas las tiendas de antigüedades, pegaban sus 
caras a los escaparates apagados, y, a través de 
los cierres, distinguían los reflejos rojizos de un 
canapé de piel, el adorno floral de un plato o 
de una fuente de porcelana, el brillo de un vaso de 
cristal tallado o de un candelabro de cobre, la 
finura curva de una silla de rejilla. 

Tiendas de antigüedades, librerías, comercios 
de discos, cartas de restaurantes, agencias de via- 
jes, camiserías, sastrerías, mantequerías, zapate- 
rías, confiterías, salchicherías de lujo, papele- 
rías..., de parada en parada, sus itinerarios 
constituían su verdadero universo: allí estaban 
sus ambiciones, sus esperanzas. Allí estaba la ver- 
dadera vida, la vida que querían conocer, que 
querían llevar: para esos salmones, para esas al- 
fombras, para esos cristales, una empleada y una 
peluquera los habían traído al mundo hacía vein- 
ticinco años. 
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Cuando, al día siguiente, la vida les atormen- 
taba de nuevo, cuando se volvía a poner en mar- 
cha la gran máquina publicitaria de la que ellos 
eran los minúsculos peones, les parecía que aún 
no habían olvidado del todo las maravillas entre- 
vistas, los secretos desvelados en su ferviente 



búsqueda nocturna. Se sentaban frente a esa gen- 
te que cree en las marcas, en los slogans, en las 
imágenes que les son propuestas, y que comen 
cuadrados de manteca de vaca, encontrando deli- 
cioso su olor vegetal y a avellana (pero ellos 
mismos, sin saber bien por qué, con la sensación 
curiosa, casi inquietante, de que había algo que 
se les escapaba, ¿no encontraban bellos ciertos 
carteles, formidables ciertos slogans, geniales 
ciertas películas publicitarias?) Se sentaban, y 
ponían en marcha sus magnetofones, decían 
«hum, hum» con el tono adecuado, falseaban sus 
entrevistas, redactaban a la ligera sus análisis, 
soñaban, confusamente, con otra cosa. 
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¿Cómo hacer fortuna? Era un problema inso- 
luble. Y, sin embargo, todos los días algunas per- 
sonas aisladas lograban, por su cuenta, resolverlo 
perfectamente. Y estos ejemplos a seguir, eternos 
fiadores del vigor intelectual y moral de Francia, 
con sus rostros sonrientes y avisados, maliciosos, 
voluntariosos, llenos de salud, de decisión, de mo- 
destia, eran otras tantas imágenes venerables para 
la paciencia y el gobierno de los demás, los que 
viven estancados, hundidos, mordiéndose los la- 
bios, en el barro. 

Conocían la vida y milagros de estos elegidos 
de la Fortuna, caballeros de industria, ingenieros 
íntegros, tiburones de las finanzas, literatos sin 
tacha, trotamundos, pioneros, mercaderes de sopa 
en bolsitas, promotores de barrios, crooners, play- 
boys, buscadores de oro, amasadores de millones. 
Su historia era sencilla. Eran todavía jóvenes y 
habían conservado su belleza, con el pequeño res- 
plandor de la experiencia en el fondo de los ojos, 
las sienes grises de los años negros, la sonrisa 
abierta y cálida que ocultaba los dientes largos, 
los dedos prontos a la presa, la voz lisonjera. 
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Se veían bien en sus papeles. Tendrían tres 
actos en el fondo de un cajón. Su jardín conten- 
dría petróleo, uranio. Vivirían mucho tiempo en 
la miseria, en la estrechez, en la incertidumbre. 
Soñarían con tomar, aunque sólo fuera una vez, el 
metro en primera. Y, de pronto, brutal, desmele- 
nada, inesperada, estallando como un trueno, ¡la 
fortuna! Su obra sería aceptada, su yacimiento 
descubierto, su genio confirmado. Lloverían los 
contratos y encenderían sus habanos con billetes 
de mil. 

Sería una mañana como otras. Por debajo de 
la puerta habrían metido tres sobres, largos y 
estrechos, con membretes grabados en relieve, con 
los datos precisos y claros, escritos con una má- 
quina IBM de dirección. Sus manos temblarían 
un poco al abrirlos: contendrían tres cheques, con 
cifras astronómicas. O bien una carta: 

 

«Muy Sr. mío: 

«Habiendo muerto ab intestato su tío, el Sr. Po- 
devin...» 

 

Y se pasarían la mano por la cara, dudando 
de lo que estaban viendo, creyendo que soñaban 
todavía: abrirían la ventana de par en par. 
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Así soñaban los felices imbéciles: herencias, 
premios gordos, ganancias en el juego. La banca 
de Montecarlo que saltaba; en un vagón de tren 
vacío, un maletín olvidado en una red lleno de 
fajos de billetes; en una docena de ostras, un 
collar de perlas. O bien, un par de sillones Boulle 
en la casa de un campesino analfabeto del Poitou. 

 

 

Se dejaban llevar por grandes impulsos. A ve- 
ces, durante horas enteras, durante días, una nece- 
sidad frenética de ser ricos, inmediatamente, in- 
mensamente, para siempre, se apoderaba de ellos, 
no les abandonaba ya. Era un deseo loco, enfer- 
mizo, opresivo, que parecía dirigir hasta el menor 
de sus gestos. La fortuna se convertía en su opio. 
Se embriagaban con ella. Se entregaban sin me- 
sura a los delirios de la imaginación. Fueran por 
donde fueran, sólo prestaban atención al dinero. 
Tenían pesadillas de millones, de joyas. 
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Frecuentaban las grandes subastas de Drouot, 
de Galliéra. Se mezclaban con los señores que, con 
un catálogo en la mano, examinaban los cuadros. 
Veían dispersarse pasteles de Degas, sellos raros, 
piezas de oro estúpidas, ediciones delicadas de 
La Fontaine o de Crébillon suntuosamente encua- 
dernadas por Lederer, admirables muebles con la 



marca de Claude Séné o de Œhlenberg, tabaque- 
ras de oro y de esmalte. El tasador los presentaba 
a los asistentes; algunas personas de aire grave 
acudían a examinarlas; un murmullo recorría la 
sala. Comenzaba la subasta. Los precios iban su- 
biendo. Luego, el martillo caía, se acababa todo, 
el objeto desaparecía, cinco o diez millones pasa- 
ban al alcance de sus manos. 

A veces seguían a los compradores; estos feli- 
ces mortales las más de las veces no eran sino 
mandados, dependientes de casas de antigüedades, 
secretarios particulares, hombres de paja. Les lle- 
vaban hasta la puerta de mansiones austeras, en la 
calle Oswaldo–Cruz, en el bulevar Beauséjour, en 
calle Maspéro, en la calle Spontini, Villa Saïd, 
en la avenida del Roule. Más allá de las rejas, de 
los setos de boj, de los paseos de grava, de las 
cortinas, a veces no echadas del todo, podían 
entrever grandes estancias apenas iluminadas, en 
las que distinguían los vagos contornos de divanes 
y sillones, las manchas imprecisas de una tela 
impresionista. Y desandaban su camino, pensati- 
vos, irritados. 
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Un día llegaron a pensar en robar. Se imagi- 
naron vestidos de negro, con una minúscula lin- 
terna en la mano, unas pinzas, un diamante de 
vidriero en el bolsillo, penetrando, de noche, en 
un edificio, llegando a los sótanos, forzando la 



cerradura sencilla de un montacargas, alcanzando 
las cocinas. Sería el apartamento de un diplomá- 
tico en misión, de un financiero sin escrúpulos 
pero con gustos perfectos, de un gran dilettante, 
de un conocido aficionado. Conocerían hasta sus 
últimos rincones. Sabrían dónde encontrar la 
pequeña Virgen del siglo XII, el panel ovalado de 
Sebastiano del Piombo, la aguada de Fragonard, 
los dos pequeños Renoir, el pequeño Boudin, el 
Atlan, el Max Ernst, el De Staël, las monedas, 
las cajas de música, las bomboneras, las piezas 
de plata, las porcelanas de Delft. Sus movimien- 
tos serían precisos y decididos, como si los hu- 
bieran ensayado muchas veces. Irían de un lado 
para otro sin prisa, seguros de sí mismos, efica- 
ces, imperturbables, flemáticos, Arsenios Lupin 
de los tiempos modernos. Ni un músculo de su 
cara se contraería. Irían rompiendo una a una 
las vitrinas; uno a uno, descolgarían de las pa- 
redes los cuadros y los desprenderían de sus 
marcos. 
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Abajo les estaría esperando su coche. La vís- 
pera habrían llenado el depósito. Sus pasaportes 
estarían en regla. Estarían preparados con mucha 
anticipación para marcharse. Sus equipajes les 
esperarían ya en Bruselas. Saldrían por la carre- 
tera de Bélgica, pasarían la frontera sin proble- 
mas. Luego, poco a poco, sin precipitación, en 
Luxemburgo, en Anvers, en Amsterdam, en Lon- 
dres, en los Estados Unidos, en América del Sur, 
venderían su botín. Darían la vuelta al mundo. 



Viajarían durante mucho tiempo, por donde les 
apeteciera. Al fin, se establecerían en un país de 
clima agradable. Se comprarían en algún sitio, a 
orillas de los lagos italianos, en Doubrovnik, en 
las Baleares, en Cefalú, una gran casa de piedra 
blanca, perdida en medio de un parque. 

No hicieron nada, desde luego. Ni siquiera 
compraron un billete de la Lotería Nacional. 
Como máximo, pusieron en sus partidas de pocker 
—al que habían descubierto por entonces, y que 
estaba a punto de convertirse en el último refugio 
de sus amistades fatigadas— un encarnizamiento 
que, en ciertos instantes, podía parecer sospecho- 
so. Algunas semanas jugaron hasta tres o cuatro 
partidas, que duraban hasta las primeras horas 
del día. Se jugaban cantidades pequeñas, tan pe- 
queñas que sólo les anticipaba el sabor del riesgo 
y la ilusión de la ganancia. Y, sin embargo, cuan- 
do, con dos pobres parejas, o, mejor todavía, con 
un color, ponían sobre la mesa, de golpe, un buen 
montón de fichas que valían, por lo bajo, tres- 
cientos francos (antiguos) y ganaban la baza, 
cuando ganaban seiscientos francos, los perdían 
en tres jugadas, los volvían a ganar, y mucho 
más, en seis, una leve sonrisa de triunfo pasaba 
por su rostro: habían forzado la suerte; su flaco 
valor había dado sus frutos: poco les faltaba para 
sentirse heroicos. 
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Una encuesta agrícola les hizo recorrer toda 
Francia. Fueron a Lorraine, a Saintonge, a Picar- 
die, a Beauce, a Limagne. Vieron notarios de aire 
tradicional, mayoristas cuyos camiones recorrían 
media Francia, industriales prósperos, gentlemen- 
farmers a los que escoltaba continuamente una 
jauría de perrazos rojos y factotums al acecho. 
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Los graneros rebosaban de trigo; en los gran- 
des patios empedrados, los tractores resplande- 
cientes estaban junto a los coches negros de los 
amos. Cruzaron el comedor de los obreros, la 
gigantesca cocina donde se afanaban unas cuantas 
mujeres, la sala común de parque amarillento, 
donde nadie caminaba sino sobre patines de fiel- 
tro, con su imponente chimenea, la televisión, los 
sillones de orejas, los arcones de encina clara, 
los cobres, los estallos, las porcelanas. Al final de 
un corredor estrecho, impregnado de olores, una 
puerta daba al despacho. Era una pieza que pa- 
recía pequeña de tan llena que estaba. Junto a 
un viejo teléfono de manivela, sujeto a la pa- 
red, un planning resumía la vida de la empresa, 
las sementeras, los proyectos, los presupuestos, los 



vencimientos; una línea elocuente testimoniaba 
los rendimientos récords. Sobre una mesa abarro- 
tada de facturas, de notas de pago, de memorias 
y de papeles, un registro encuadernado en tela 
negra, abierto por el día de la fecha, dejaba ver 
las largas columnas de una contabilidad florecien- 
te. Diplomas enmarcados —toros, vacas lecheras, 
cerdos premiados— aparecían junto a fragmentos 
de catastros, cartas de estado mayor, fotos de re- 
baños y de corrales, prospectos en cuatricromía 
de tractores, de trilladoras, de arrancadoras, de 
sembradoras. 

 

 

Allí era donde preparaban sus magnetofones. 
Indagaban gravemente sobre la importancia de Ja 
agricultura en la vida moderna, las contradiccio- 
nes de la explotación rural francesa, la granja del 
futuro, el Mercado Común, las decisiones guber- 
namentales en las cuestiones del trigo y de la 
remolacha, la estabulación libre y la paridad de 
los precios. Pero su espíritu estaba en otra parte. 
Se veían ir y venir por la casa abandonada. Subían 
escaleras enceradas, penetraban en alcobas con los 
postigos ajustados que olían a cerrado. Bajo fun- 
das de tela gris reposaban muebles venerables. 
Abrían armarios empotrados de tres metros de 
altura, llenos de sábanas perfumadas con lavanda, 
de tarros, de objetos de plata. 
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En la penumbra de los graneros descubrían 



insospechados tesoros. En los sótanos intermina- 
bles, les esperaban odres y barricas, tarros llenos 
de aceite y de miel, toneles de salazones, jamones 
ahumados con enebro, toneles de orujo. 

Visitaban lavaderos sonoros, almacenes de 
madera, depósitos de carbón, fruterías donde, 
en cañizos superpuestos, se alineaban intermi- 
nablemente manzanas y peras, establecimientos 
lecheros con olores agrios en los que se amonto- 
naban pellas de mantequilla fresca nítidamente 
marcadas por una huella húmeda, bidones de 
leche, cuencos de nata fresca, de queso blanco, 
de requesón. 

Pasaban por establos, cuadras, talleres, forjas, 
cobertizos, hornos donde cocían enormes hogazas, 
silos abarrotados de sacos, garajes. 

Desde lo alto del arca de agua, veían toda la 
granja, abarcando entre sus cuatro cercas el gran 
patio empedrado, con sus dos portales en ojiva, el 
corral, la pocilga, la huerta, el vergel, la carretera 
bordeada de plátanos que salía a la Nacional, y, 
todo alrededor, hasta el infinito, las grandes es- 
trías amarillas de los trigales, los arbolados, la 
espesura, los pastos, las cintas negras, rectilíneas, 
de las carreteras, por las que, a veces, se veía 
moverse, centelleante, un coche, y la línea sinuosa 
de álamos que bordeaban una orilla escarpada, 
casi invisible, que se perdía en el horizonte hacia 
las colinas brumosas. 
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Entonces, vertiginosamente, aparecían ante 
ellos otros espejismos. Mercados inmensos, inter- 
minables galerías comerciales, restaurantes increí- 
bles. Todo lo que se come y todo lo que se bebe 
les era ofrecido. Cajas, cestas, cuévanos, canastas 
desbordantes de grandes manzanas amarillas y 
rojas, de peras oblongas, de uvas violetas. Mues- 
trarios de mangos y de higos, de melones y de 
sandías, de limones, de granadas, de sacos de al- 
mendras, de nueces, de pistachos, de cajitas de 
uvas de Esmirna o de Corinto, de bananas secas, 
de frutos confitados, de dátiles secos, amarillos 
y translúcidos. 

Había charcuterías, templos de mil columnas, 
con los techos llenos de jamones y de salchichas 
colgantes, antros sombríos donde se amontonaban 
montañas de picadillo de cerdo, morcillas enro- 
lladas como sogas, barriles de col fermentada, de 
aceitunas violáceas, de anchoas saladas, de pepi- 
nos dulces. 

O bien, a cada lado de la calle, una doble fila 
de cochinillos, de jabalíes colgados de las pa- 
tas, de cuartos de buey, de liebres, de gordas 
ocas, de corzos de ojos vidriosos. 

Pasaban por tiendas de ultramarinos con olo- 
res deliciosos, por pastelerías miríficas donde se 
alineaban las tartas por centenares, por cocinas 
resplandecientes con mil ollas de cobre. 
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Se sumergían en la abundancia. Veían alzarse 
ante ellos mercados colosales. Surgían paraísos 
de jamones, de quesos, de licores. Mesas prepa- 
radas se les ofrecían, con manteles deslumbrantes, 
con flores adornándolas profusamente, llenas de 
cristales y de vajillas preciosas. Había, a docenas, 
empanadas y pasteles de carne, salmones, lucios, 
truchas, bogavantes, encintadas piernas de cor- 
dero con mango de asta y plata, liebres y codor- 
nices, humeantes jabalíes, quesos como ruedas de 
molino y ejércitos de botellas. 

Aparecían locomotoras arrastrando vagones 
cargados de lucidas vacas; camiones de ovejas 
balantes que se estacionaban; cajas de langostas 
apiladas en pirámides. Millones de panes salían 
de miles de hornos. Toneladas de café eran des- 
cargadas de los barcos. 

 

 

Luego, más allá todavía —y ellos entornaban 
los ojos—, en medio de selvas y de praderas, 
a lo largo de ríos, a las puertas de los desier- 
tos, o a pico sobre el mar, en vastas plazas 
pavimentadas con mármol, veían alzarse ciuda- 
des de cien pisos. 
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Pasaban junto a las fachadas de acero, de ma- 
deras raras, de vidrio, de mármol. En el vestíbulo 
central, a lo largo de un cristal tallado que refle- 
jaba en toda la ciudad millones de arcoiris, brota- 



ba del piso cincuenta una cascada a la que ro- 
deaban las vertiginosas espirales de dos escaleras 
de aluminio. 

Subían en ascensores. Seguían corredores que 
formaban meandros, ascendían por escalones de 
cristal, recorrían galerías llenas de luz donde se 
alineaban, hasta perderse de vista, estatuas y flores 
y corrían arroyos límpidos por lechos de guijarros 
multicolores. 

Las puertas se abrían ante ellos. Descubrían 
piscinas aéreas, patios, salas de lectura, alcobas 
silenciosas, teatros, palomares, jardines, acuarios, 
minúsculos museos, concebidos para su uso exclu- 
sivo, donde se mostraban, en los cuatro rincones 
de una pequeña estancia de paneles cortados, cua- 
tro retratos flamencos. Unas salas eran rocas, 
otras junglas; en otras rompía el mar; en otras, 
aún, se paseaban pavos reales. Del techo de una 
sala circular, colgaban miles de oriflamas. En in- 
terminables laberintos resonaban músicas suaves; 
una sala de formas extravagantes no tenía otras 
funciones, al parecer, que provocar inacabables 
ecos; el suelo de otra, según las horas del día, 
reproducía el esquema variable de un juego muy 
complicado. 

En los sótanos inmensos, hasta donde alcan- 
zaba la vista, trabajaban máquinas dóciles. 
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Iban de maravilla en maravilla, de sorpresa 
en sorpresa. Les bastaba vivir, estar allí, para 
que se les ofreciera el mundo entero. Sus barcos, 
sus trenes, sus cohetes recorrían todo el planeta. 
El mundo les pertenecía, con sus regiones cubier- 
tas de trigo, sus mares abundantes en peces, sus 
cimas, sus desiertos, sus campos floridos, sus pla- 
yas, sus islas, sus árboles, sus tesoros, sus fábricas 
inmensas, abandonadas mucho tiempo atrás, hun- 
didas bajo tierra, donde se tejían para ellos las 
más bellas lanas, las sedas más brillantes. 

Conocían dichas incontables. Se dejaban llevar 
por el galope enloquecido de caballos salvajes, a 
través de llanuras cubiertas de altas hierbas. Esca- 
laban las más altas cumbres. Descendían con es- 
quíes pendientes abruptas sembradas de abetos 
gigantescos. Nadaban por lagos inmóviles. Cami- 
naban bajo la lluvia intensa, respirando el olor 
de la hierba mojada. Se tumbaban al sol. Descu- 
brían, desde una altura, valles cubiertos de flores 
silvestres. Cruzaban bosques infinitos. Hacían el 
amor en alcobas llenas de sombra, con gruesas 
alfombras, con divanes profundos. 
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Luego soñaban con porcelanas preciosas de- 
coradas con aves exóticas, con libros encuader- 
nados en piel, impresos en elzevir sobre papel de 
Japón, con grandes márgenes blancos sin guillo- 
tinar en los que la mirada se posaba con delicia, 



con mesas de caoba, con trajes de seda o de 
lino, suaves y cómodos, llenos de colores, con 
habitaciones espaciosas y claras, con brazadas de 
flores, con alfombras de Bujara, con dobermans 
saltarines. 

 

 

Sus cuerpos, sus movimientos, eran infinita- 
mente bellos, sus miradas serenas, sus corazones 
transparentes, sus sonrisas límpidas. 

 

 

Y, en una breve apoteosis, se veían hacer cons- 
truir para ellos palacios gigantescos. En explana- 
das niveladas, se encendían miles de fuegos artifi- 
ciales, millones de hombres cantaban el Mesías. En 
colosales terrazas, diez mil cobres interpretaban 
el Réquiem de Verdi. En las laderas de las mon- 
tañas se grababan poemas. Surgían jardines en 
los desiertos. Ciudades enteras no eran sino 
frescos. 
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Pero estas imágenes deslumbradoras, todas 
estas imágenes que acudían en tropel, que se pre- 
cipitaban ante ellos, que fluían de un modo ner- 
vioso, inagotable, estas imágenes de vértigo, de 
velocidad, de luz, de triunfo, les parecía, en pri- 
mer lugar, que se encadenaban con una necesidad 
sorprendente, según una armonía sin límites, 



como si, ante sus ojos maravillados, se hubieran 
alzado de pronto un paisaje acabado, una totali- 
dad espectacular y triunfal, una imagen completa 
del mundo, una organización coherente que al fin 
podían comprender, descifrar. Les parecía tam- 
bién que sus sensaciones se multiplicaban por 
diez, se amplificaban hasta el infinito sus facul- 
tades de ver y oír, que una dicha maravillosa 
acompañaba al menor de sus movimientos, ritma- 
ba sus pasos, impregnaba su vida: el mundo iba 
a ellos, ellos iban delante del mundo, no acababan 
de descubrirlo. Su vida era amor y embriaguez. 
Sus pasiones no conocían límites; su libertad no 
encontraba trabas. 

Pero se ahogaban bajo el amontonamiento de 
los detalles. Las imágenes se difuminaban, se en- 
turbiaban; no podían retener sino algunas briznas 
de ellas, desvaídas y confusas, frágiles, obsesio- 
nantes y estúpidas, empobrecidas. No eran ya 
una continuidad total, sino cuadros aislados; 
no una unidad serena, sino una fragmentación 
crispada, como si esas imágenes no hubieran sido 
nunca sino reflejos muy lejanos, enormemente os- 
curecidos, centelleos alusivos, ilusorios, que se 
desvanecían apenas nacían, polvos: la irrisoria 
proyección de sus deseos más torpes, un impal- 
pable polvo que cubría flacos esplendores, jirones 
de sueños que jamás podrían asir. 
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Creían imaginar la felicidad; creían que su 
imaginación era libre, magnífica, que, por olea- 
das sucesivas, ella impregnaba el universo. Creían 



que les bastaba andar para que sus pasos fueran 
una felicidad. Pero se encontraban solos, inmó- 
viles, un poco vacíos. Una llanura gris y helada, 
una estepa árida: no se alzaba ningún palacio a 
las puertas de los desiertos, ninguna explanada les 
servía de horizonte. 
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Y de esta especie de búsqueda desenfrenada 
de la felicidad, de esta sensación maravillosa de 
haber sabido casi, por un instante, entreverla, adi- 
vinarla, de este viaje extraordinario, de esta in- 
mensa conquista inmóvil, de estos horizontes 
descubiertos, de estos placeres presentidos, de 
todo lo que había, acaso, de posible bajo este 
sueño imperfecto, de este impulso, aunque torpe 
y frenado, y sin embargo ya cargado, acaso, hasta 
el límite de lo indecible de emociones nuevas, de 
exigencias nuevas, no quedaba nada: abrían los 
ojos, volvían a oír el sonido de su voz, el refun- 
fuñar confuso de su interlocutor, el murmullo 
ronroneante del motor del magnetofón; veían, 
frente a ellos, junto a un armero en que se ali- 
neaban los cayados pulidos y los cañones brillan- 
tes de grasa de cinco escopetas de caza, el puzzle 
abigarrado del catastro, en cuyo centro recono- 
cían, casi sin sorpresa, el cuadrilátero casi cerrado 
de la granja, la cinta gris de la carretera estrecha, 
los puntitos al tresbolillo de los plátanos, Jos 
trazos más marcados de las carreteras nacionales. 



 

 

Y, más tarde aún, estaban ellos mismos en esa 
estrecha carretera gris bordeada de plátanos. Eran 
ellos ese punto centelleante por la larga carretera 
negra. Un islote de pobreza en medio del gran 
mar de abundancia. Miraban en torno suyo los 
campos amarillentos, con las pequeñas manchas 
rojas de las amapolas. Se sentían aplastados. 
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SEGUNDA PARTE 



 

 

 

 

 

 

Intentaron huir. 

 

 

No se puede vivir mucho tiempo en el frenesí. 
La tensión era demasiado fuerte en aquel mundo 
que prometía tanto y que no daba nada. Su impa- 
ciencia había llegado al máximo. Un día compren- 
dieron que necesitaban un refugio. 
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Su vida en París no avanzaba. Ellos tampoco 
avanzaban ya. Y a veces se veían a sí mismos 
—compitiendo los dos en enriquecer su imagen 
con ese falso lujo de detalles que caracterizaba 
todos sus sueños— como pequeños burgueses de 
cuarenta años, él, director de una red de ventas 
a domicilio (la Protección Familiar, el Jabón para 
los Ciegos, los Estudiantes Necesitados), y ella, una 
buena ama de casa, y su apartamento limpito, su 
cochecito, su pequeña pensión familiar en la que 
pasarían todas sus vacaciones, su aparato de tele- 
visión. O bien, al contrario, y esto era todavía 
peor, como viejos bohemios, cuello enrollado y 
pantalones de pana, todas las noches en la misma 



terraza de Saint–Germain o de Montparnasse, mal- 
viviendo de ocasiones raras, mezquinos hasta la 
punta de sus uñas negras. 

Soñaban con vivir en el campo, al abrigo de 
toda tentación. Su vida sería frugal y limpia. Ten- 
drían una casa de piedra blanca, a la entrada de 
un pueblo, cálidos pantalones de pana fina, grue- 
sos zapatos, un anorak, un bastón con la punta 
herrada, un sombrero, y diariamente se darían 
largos paseos por los bosques. Luego regresarían, 
se prepararían té con tostadas, como los ingleses, 
pondrían gruesos troncos en la chimenea; pon- 
drían en el tocadiscos un cuarteto que no dejarían 
jamás de oír, leerían grandes novelas que nunca 
habían tenido tiempo de leer y recibirían a sus 
amigos. 
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Estas evasiones campestres eran frecuentes, 
pero raramente llegaban a la fase de verdaderos 
proyectos. Es cierto que en dos o tres ocasiones 
se preguntaron sobre los oficios que el campo 
podría ofrecerles, pero no los encontraron. Un día 
les pasó por la cabeza la idea de hacerse maestros, 
pero inmediatamente les disgustó, pensando en 
las clases abarrotadas, en las jornadas agotadoras. 
Hablaron vagamente de hacerse libreros–ambulan- 
tes, o de ir a fabricar alfarería rústica en una casa 
de campo abandonada de Provenza. Luego les 
agradó la idea de no vivir en París más que tres 
días por semana, ganando lo suficiente con faci- 
lidad el resto del tiempo en Yonne o en Loiret. 
Pero estos embriones de partida no iban nunca 



muy lejos. No consideraban jamás las posibilida- 
des o, mejor, las imposibilidades reales. 

Soñaban con abandonar su trabajo, dejarlo 
todo, partir a la aventura. Soñaban con volver 
a empezar de cero, con comenzarlo todo otra vez 
sobre bases nuevas. Soñaban con rupturas y des- 
pedidas. 

 

 

Sin embargo, la idea, abriéndose camino, se 
iba fijando lentamente en ellos. A mediados de 
septiembre de 1962, a la vuelta de unas vacaciones 
mediocres estropeadas por la lluvia y la falta de 
dinero, su decisión parecía tomada. Un anuncio 
aparecido en Le Monde, a primeros de octubre, 
ofrecía puestos de profesores en Túnez. Vacilaron. 
No era la ocasión ideal: ellos habían pensado en 
la India, en los Estados Unidos, en Méjico. Aquello 
no era más que una oferta mediocre, rastrera, 
que no prometía ni la fortuna ni la aventura. No 
se sentían tentados. Pero tenían algunos amigos 
en Túnez, antiguos compañeros de escuela, de 
facultad, y, además, estaba el calor, el Mediterrá- 
neo tan azul, la promesa de otra vida, marcharse 
de verdad, otro trabajo: convinieron inscribirse. 
Les aceptaron. 

Las verdaderas partidas se preparan con mu- 
cho tiempo de anticipación. Esta falló. Parecía 
una huida. Durante quince días corrieron de ofici- 
na en oficina para los reconocimientos médicos, 
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para los pasaportes, para los visados, para los 
billetes, para los equipajes. Luego, cuatro días 
antes de partir, supieron que Sylvie, que tenía dos 
certificados de licenciaturas, era destinada al Co- 
legio Técnico de Sfax, a doscientos setenta kiló- 
metros de Túnez, y Jérôme, que no tenía más que 
los primeros cursos, maestro en Manares, treinta 
y cinco kilómetros más allá. 

Era una mala noticia. Quisieron renunciar. Era 
a Túnez, la capital, donde les esperaban, donde les 
habían buscado una casa para ellos, a donde creían 
que iban a ir. Pero ya era demasiado tarde. Habían 
subarrendado su apartamento, habían pagado sus 
billetes, habían dado las veladas de despedida. Lo 
tenían todo preparado para partir desde hacía 
tiempo. Y, además, Sfax, de la que apenas cono- 
cían ni el nombre, era el fin del mundo, el desier- 
to, y no les desagradaba en absoluto pensar, con 
ese gusto tan fuerte por las situaciones extremas, 
que allí iban a estar separados de todo, alejados 
de todo, aislados como lo habían estado. Convi- 
nieron, sin embargo, que un puesto de maestro 
era, si no un fracaso demasiado grande, sí al 
menos una carga demasiado pesada: Jérôme logró 
rescindir su contrato. Un solo sueldo les permi- 
tiría vivir hasta que él encontrara, sobre el terre- 
no, cualquier otro trabajo. 
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Partieron, pues. Les acompañaron hasta la es- 
tación, y el 23 de octubre por la mañana, con 
cuatro baúles de libros y una cama plegable, em- 
barcaban en Marsella a bordo del Commandant- 
Crubellier, rumbo a Túnez. El mar estaba picado 
y la comida no fue buena. Se sintieron mal, se 
tomaron unas pastillas y durmieron profunda- 
mente. Al día siguiente, Túnez estaba a la vista. 
Era bonito. Se sonrieron. Vieron una isla que 
les dijeron se llamaba Isla Plana, más allá grandes 
playas largas y estrechas, y después de La Goulet- 
te, a orillas del lago, volaban aves migratorias. 

Se sentían contentos de haber partido. Les 
parecía que salían de un infierno de metros aba- 
rrotados, de noches demasiado cortas, de dolores 
de muelas, de incertidumbres. No veían claro en 
él. Su vida no había sido más que una especie de 
danza incesante sobre una cuerda floja, que no 
llevaba a nada; un hambre vacía, un deseo desnu- 
do, sin límites y sin apoyos. Se sentían agotados. 
Se habían marchado para enterrarse, para olvi- 
dar, para calmarse. 
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El sol brillaba. El barco avanzaba lenta, silen- 
ciosamente, por el estrecho canal. En la carretera, 
muy próxima, la gente, de pie en coches descu- 
biertos, les saludaba con grandes aspavientos. En 
el cielo había unas nubéculas blancas, inmóviles. 
Hacía ya calor. Las planchas de la borda estaban 



tibias. En el puente, debajo de ellos, los marineros 
apilaban las hamacas, enrollaban las grandes lo- 
nas alquitranadas que protegían las calas. Se for- 
maban colas en las pasarelas de desembarque. 

 

 

Llegaron a Sfax dos días después, hacia las dos 
de la tarde, tras un viaje de siete horas en ferro- 
carril. El calor era agobiante. Frente a la estación, 
minúsculo edificio blanco y rosa, pasaba una 
avenida interminable, polvorienta, con horribles 
palmeras, bordeada de edificios nuevos. Pocos 
minutos después de la llegada del tren, al des- 
aparecer los escasos coches y las bicicletas, la 
ciudad volvió a sumirse en un silencio total. 

Dejaron sus equipajes en consigna. Tomaron 
por la avenida, que se llamaba Avenida Burguiba; 
llegaron, al cabo de unos trescientos metros apro- 
ximadamente, a un restaurante. Un gran ventila- 
dor mural, orientable, zumbaba irregularmente. 
Sobre las mesas pringosas, cubiertas de hule, se 
apiñaban varias decenas de moscas que un cama- 
rero mal afeitado arrojó de un golpe despreocu- 
pado de servilleta. Comieron, por doscientos 
francos, una ensalada de atún y un escalope a 
la milanesa. 
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Luego buscaron un hotel, apalabraron una 
habitación, e hicieron que les llevaran el equipa- 
je. Se lavaron las manos y la cara, se echaron un 
instante a descansar, se cambiaron y volvieron 



a bajar. Sylvie fue a la Escuela Técnica; Jérôme 
la esperó fuera, en un banco. Hacia las cuatro, 
Sfax comenzó lentamente a despertarse. Aparecie- 
ron centenares de niños, y luego mujeres con 
velo, agentes de policía con uniforme de popelín 
gris, mendigos, carros, asnos, burgueses inmacu- 
lados. 

Salió Sylvie con su horario en la mano. Vol- 
vieron a pasearse; se bebieron una caña de cer- 
veza y tomaron aceitunas y almendras saladas. Los 
vendedores de periódicos ofrecían Le Figaro de 
dos días antes. Habían llegado. 
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Al día siguiente, Sylvie conoció a algunos de 
sus futuros compañeros. Ellos les ayudaron a en- 
contrar un apartamento. Tenía tres gigantescas 
habitaciones, de techo alto, completamente vacías; 
un largo corredor llevaba a una pequeña habita- 
ción cuadrada, en la que había cinco puertas que 
daban a las tres alcobas, al cuarto de baño y a 
una cocina inmensa. Los dos balcones daban a un 
pequeño puerto pesquero, la dársena A del canal 
del Sur, que recordaba un poco a Saint–Tropez, 
y a una laguna de olores fétidos. Dieron sus pri- 
meros pasos por la ciudad árabe, compraron un 
somier metálico, un colchón de crin, dos sillones 
de mimbre, cuatro taburetes de cuerda, dos me- 
sas, una gruesa estera de esparto amarillo decora- 
da con extraños motivos rojos. 



Luego, Sylvie comenzó sus clases. Día a día se 
fueron instalando. Les llegaron los baúles, que 
habían mandado por pequeña velocidad. Desemba- 
laron los libros, los discos, el tocadiscos, los ador- 
nos. Con grandes pliegos de papel secante rojo, 
gris y verde, se hicieron pantallas. Compraron 
unas largas tablas apenas refinadas y ladrillos 
de doce agujeros, y con todo ello cubrieron hasta 
la mitad dos paredes con estanterías. 

En todas las paredes pegaron decenas de re- 
producciones, y, en un panel muy a la vista, Jas 
fotografías de todos sus amigos. 

Era una vivienda triste y fría. Las paredes, 
demasiado altas, pintadas con una especie de cal 
ocre amarillenta que se saltaba en grandes placas; 
los suelos uniformes con grandes baldosas cua- 
dradas sin color; el espacio, inútil; todo era 
demasiado grande, demasiado desnudo para que 
pudieran habitarlo. Habría hecho falta que fueran 
cinco o seis, unos cuantos buenos amigos dis- 
puestos a beber, a comer, a hablar. Pero estaban 
solos, como perdidos. La sala de estar, con la 
cama plegable cubierta por un pequeño colchón 
y un cobertor de colores variados, con la gruesa 
estera en la que había esparcidos varios cojines, 
y, sobre todo, los libros —la fila de la colección 
Pléiade, las series de revistas, los cuatro Tisné—, 
los adornos, los discos, el gran portulano, La Fête 
du Carrousel, todo lo que, aún no hacía mucho, 
había constituido la decoración de su otra vida, 
todo lo que, en aquel mundo de arena y de pie- 
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dra, les evocaba la calle de Quatrefages, el árbol 
verdecido desde hacía tanto tiempo, los peque- 
ños jardines..., tenía todavía un cierto ambiente 
acogedor: de bruces sobre la estera, con una 
minúscula taza de café a la turca al lado de am- 
bos, escuchaban la Sonata a Kreutzer, el Archi- 
duque, La Muerte y la Doncella, y era como si 
la música, allí, en aquella grande estancia poco 
amueblada, casi un salón, adquiriera una reso- 
nancia sorprendente, la habitara y la transforma- 
ra de pronto: era un invitado, un amigo muy 
querido, al que hacía tiempo no se veía, encon- 
trado de nuevo por azar, que compartía su co- 
mida, que les hablaba de París, que, en aquella 
velada fresca de noviembre, en aquella ciudad 
extraña en la que nada les pertenecía, en la que 
no se sentían a gusto, les hacía volver hacia atrás, 
les permitía encontrar de nuevo la sensación casi 
olvidada de complicidad, de vida común, como 
si, en un estrecho perímetro —la superficie de la 
estera, las dos series de estantes, el tocadiscos, 
el círculo de luz creado por la pantalla cilindri- 
ca— lograra imponerse y sobrevivir una zona 
protegida a la que ni el tiempo ni la distancia 
podían afectar. Pero todo lo demás era el exilio, 
lo desconocido: el largo corredor donde los pasos 
resonaban demasiado fuerte, la alcoba, inmensa 
y glacial, hostil, con la cama ancha y demasiado 
dura que olía a paja por todo mueble, con su 
lámpara coja puesta sobre una vieja caja que 
hacía las veces de mesilla, su baúl de mimbre 



lleno de ropa, su taburete en el que se amonto- 
naban las prendas; la tercera habitación, inuti- 
lizada, a la que no entraban jamás. Luego, la 
escalera de piedra, la gran entrada perpetuamente 
amenazada por la arena; la calle, en la que había 
tres edificios de dos plantas, un almacén en el 
que se secaban esponjas, un solar; la ciudad que 
les rodeaba. 

 

 

Sin duda, en Sfax vivieron los ocho meses más 
curiosos de su existencia. 

Sfax, cuyo puerto y ciudad europea habían 
sido destruidos durante la guerra, se componía 
de unas treinta calles que se cortaban en ángulo 
recto. Las dos principales eran la Avenida Bur- 
guiba, que iba desde la estación hasta el Mercado 
Central, junto al cual vivían ellos, y la Avenida 
Hedi–Chaker, que iba desde el puerto hasta la 
ciudad árabe. El cruce de ambas constituía el cen- 
tro de la ciudad: allí estaban el ayuntamiento, en 
cuyo piso bajo había dos salas con alfarería anti- 
gua y media docena de mosaicos, la estatua y la 
tumba de Hedi–Chaker, asesinado por la Mano 
Roja poco antes de la Independencia, el Café de 
Túnez, frecuentado por los árabes, y el Café de la 
Regencia, frecuentado por los europeos, un peque- 
ño parterre de flores, un quiosco de periódicos 
y un estanco. 
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En menos de un cuarto de hora se recorría 



toda la ciudad europea. Desde su casa, la Escuela 
Técnica estaba a tres minutos, el mercado a dos, 
el restaurante donde comían a cinco, el Café de la 
Regencia a seis, y lo mismo el banco, la biblioteca 
municipal, y seis de los siete cines de la ciudad. La 
Central de Correos, la estación, el sitio donde se 
alquilaban los coches para Túnez o Gabes estaban 
a menos de diez minutos y constituían los límites 
extremos de lo que era necesario conocer para 
vivir en Sfax. 
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La ciudad árabe, fortificada, antigua y bella, 
tenía murallas dobles y puertas que con razón 
se consideraban admirables. Entraban en ella a 
menudo, y era la meta exclusiva de todos sus 
paseos, pero como no eran, precisamente, sino 
paseantes, jamás fueron otra cosa que extranje- 
ros. No comprendían sus mecanismos más sen- 
cillos, sólo veían en ella un dédalo de calles; alza- 
ban la vista y admiraban un balcón de hierro 
forjado, una viga pintada, la ojiva pura de una 
ventana, un juego sutil de sombras y de luces, 
una escalera de extremada estrechez, pero sus 
paseos no tenían ningún propósito; hacían siem- 
pre parecidos recorridos circulares, temían per- 
derse a cada instante, se cansaban en seguida. Al 
final, nada les atraía en aquella sucesión de pues- 
tos callejeros miserables, de tiendas casi idénticas, 
de zocos confinados, en aquella incomprensible 
alternancia de calles llenas de gente y de calles 
vacías, en aquella multitud que les parecía que 
no iba a ninguna parte. 



Esta sensación de que eran extraños se acen- 
tuaba, se hacía casi opresiva cuando, con las largas 
tardes vacías, con los desesperantes domingos 
ante ellos, cruzaban la ciudad árabe de punta 
a punta y, pasando Bab Djebli, llegaban a los in- 
terminables arrabales de Sfax. Durante kilómetros 
y kilómetros se extendían jardines minúsculos, se- 
tos de chumberas, casuchas de barro y paja, cha- 
bolas de lata y de cartón; luego venían inmensas 
lagunas desiertas y pútridas, y, en torno, hasta 
el infinito, los primeros olivares. Vagaban horas 
enteras, pasaban ante cuarteles, cruzaban terre- 
nos baldíos, zonas pantanosas. 

Y cuando entraban de nuevo en la ciudad 
europea, cuando pasaban ante el cine Hillal o el 
Nour, cuando se sentaban a una mesa de La Re- 
gencia, daban unas palmadas para llamar al cama- 
rero, pedían una coca–cola o una caña de cerve- 
za, compraban el último Le Monde, silbaban al 
vendedor ambulante eternamente vestido con un 
largo blusón blanco y sucio, y tocado con un gorro 
de paño, para comprarle unos cucuruchos de ca- 
cahuetes, de almendras tostadas, de pistachos y 
de piñones, les embargaba entonces la sensación 
melancólica de estar en su tierra. 
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Caminaban entre las palmeras grises de polvo; 
bordeaban las fachadas neomoriscas de los edi- 
ficios de la Avenida Burguiba; lanzaban una vaga 
mirada a los escaparates horribles: muebles frá- 
giles, candelabros de hierro forjado, mantas con 
calentador, cuadernos escolares, trajes de etique- 



ta, zapatos de mujer, botellas de gas butano; era 
0ti único mundo, su verdadero mundo. Regresa- 
ban arrastrando los pies; Jérôme hacía café en 
cafeteras importadas de Checoslovaquia; Sylvie 
corregía un montón de ejercicios. 

 

 

Jérôme, al principio, intentó encontrar traba- 
jo; fue varias veces a Túnez y, gracias a algunas 
cartas de presentación que le habían dado en 
Francia, y al apoyo de sus amigos tunecinos, visitó 
a varios funcionarios de Información, de la Radio, 
del Turismo, de Educación Nacional. Perdió el 
tiempo: los estudios de motivación no existían 
en Túnez, ni la media jornada, y los pocos 
enchufes estaban ya bien cogidos; él no tenía 
títulos, no era ni ingeniero, ni contable, ni diseña- 
dor, ni médico. Le ofrecieron de nuevo ser maes- 
tro o celador, pero no lo soportaba: pronto aban- 
donó toda esperanza. El sueldo de Sylvie les 
permitiría vivir con estrecheces: en Sfax era la 
forma de vivir más corriente. 
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Sylvie, de acuerdo con el programa, se esfor- 
zaba por hacer comprender las bellezas ocultas 
de Malherbe y de Racine a alumnos mayores que 
ella y que no sabían escribir. Jérôme perdía el 
tiempo. Emprendió diversos proyectos —prepa- 
rar un examen de sociología, intentar poner en 
orden sus ideas sobre el cine— que no fue capaz 
de llevar a cabo. Vagaba por las calles, con sus 



zapatos Weston, recorría el puerto, llegaba al mer- 
cado. Iba al museo, combiaba unas palabras con 
el vigilante de la sala, contemplaba unos instantes 
un ánfora antigua, una inscripción funeraria, un 
mosaico: Daniel en la fosa de los leones, Anfitrite 
cabalgando sobre un delfín. Iba a ver un partido 
de tenis en los campos situados al pie de las mu- 
rallas, cruzaba la ciudad árabe, vagaba por los 
zocos, sopesaba las telas, los cobres, las sillas de 
montar. Compraba todos los periódicos, hacía los 
crucigramas, sacaba libros en préstamo de la bi- 
blioteca, escribía a sus amigos cartas un poco 
tristes que a menudo quedaban sin respuesta. 
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El horario de Sylvie marcaba el ritmo de su 
vida. Su semana se componía de días fastos (el 
lunes, porque tenía la mañana libre y porque los 
programas de los cines cambiaban; el miércoles, 
porque estaba libre por la tarde; el viernes por- 
que tenía toda la jornada libre y porque cambia- 
ban de nuevo los programas) y de días nefastos: 
todos los demás. El domingo era un día neutro, 
agradable por la mañana (se quedaban en la 
cama, llegaban las revistas de París), largo por 
la tarde y siniestro por la noche, a no ser que, 
por casualidad, les atrajera una película, pero 
era raro que en la misma mitad de semana pu- 
sieran dos películas interesantes o simplemente 
que se pudieran ver. Así pasaban las semanas. Se 



sucedían con una regularidad mecánica: cuatro 
semanas constituían un mes aproximadamente; 
los meses se parecían todos entre sí. Los días, tras 
haber sido cada vez más cortos, empezaron a ser 
cada vez más largos. El invierno era húmedo, casi 
frío. Su vida transcurría. 
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Su soledad era total. 
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Sfax era una ciudad opaca. Ciertos días les 
parecía que nadie sería capaz nunca de penetrar 
en ella. Sus puertas no se abrirían jamás. Había 
gente por las calles, densas multitudes por la 
noche que iban y venían, en fluir casi continuo 
bajo las arcadas de la Avenida Hedi–Chaker, ante 
el Hotel Mabrouk, ante el Centro de Propaganda 
del Destour, ante el Cine Hillal, ante la pastelería 
Las Delicias.; los lugares públicos estaban casi 
abarrotados: cafés, restaurantes, cines; algunas 
caras podían parecer, en ciertos instantes, casi 
familiares. Pero alrededor, a lo largo del puerto, 
a lo largo de las murallas, apenas se alejaban, 
estaba el vacío, la muerte: la inmensa explanada 
arenosa ante la horrible catedral, rodeada de pal- 
meras enanas: el bulevar de Picville, bordeado 
de solares, de casas de dos pisos; la calle Man- 
golte, la calle Fezzani, la calle Abd–el–Kader Zghal, 
desnudas y desiertas, negras y rectilíneas, barri- 



das por la arena. El viento sacudía las palmeras 
raquíticas: troncos abultados por escamas leño- 
sas, de los que apenas salían algunas palmeras 
formando abanicos. Multitudes de gatos se metían 
en los cubos de las basuras. Un perro de pelaje 
amarillento pasaba a veces, pegado a los muros, 
con el rabo entre las piernas. 

No se veía un alma: detrás de las puertas 
siempre cerradas no había otra cosa que corre- 
dores desnudos, escaleras de piedra, patios ciegos. 
Sucesiones de calles que se cortaban en ángulo 
recto, cierres metálicos, empalizadas, un mundo 
de falsas plazas, de falsas calles, de avenidas fan- 
tasmas. Caminaban, silenciosos, desorientados, y 
a veces tenían la impresión de que todo no era 
sino ilusión, de que Sfax no existía, de que no 
respiraba. Buscaban en torno suyo signos de con- 
nivencia. Nada les respondía. Era una sensación 
casi dolorosa de aislamiento. Estaban desposeídos 
de aquel mundo, no participaban en él, no le 
pertenecían ni le pertenecerían jamás. Como si 
un orden muy viejo hubiera sido establecido, de 
una vez para siempre, una regla que les excluía: 
les dejarían ir a donde quisieran, no les molesta- 
rían, no les dirigirían la palabra. Seguirían siendo 
desconocidos, extranjeros. Los italianos, los mal- 
teses, los griegos del puerto, les verían pasar en 
silencio; los grandes olivareros, todos vestidos de 
blanco, con sus gafas de montura de oro, cami- 
nando a pasos lentos por la calle del Bey, seguidos 
de su empleado, pasarían a su lado sin mirarles. 
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Con los compañeros de Sylvie no tenían sino 
relaciones superficiales y a menudo distantes. Los 
profesores franceses titulares parecía que no apre- 
ciaban mucho a los contratados. E incluso a los 
que esta diferencia no les importaba, difícilmente 
perdonaron a Sylvie que no fuera con ellos: la 
habrían querido mujer de profesor y profesora 
ella misma, buena burguesita de provincia, con 
dignidad, buenas maneras, cultura. Allí se repre- 
sentaba a Francia. Y aunque, en cierto modo, 
hubiera todavía dos Francias —la de los profe- 
sores recién llegados, deseosos de comprarse lo 
antes posible una casita en Angoulême, Béziers 
o Tarbes; y la de los insumisos o refractarios, 
que no cobraban el plus colonial pero podían 
permitirse despreciar a los otros (aunque era una 
especie en vías de extinción: la mayoría eran 
indultados; otros se iban para establecerse en 
Argelia, en Guinea)—, ninguna de las dos parecía 
dispuesta a admitir que, en el cine, se pudieran 
sentar en la primera fila, junto a la gente indí- 
gena, o andar como un haragán, en chanclas, sin 
afeitar, despechugado, por la calle. Se prestaron 
mutuamente algunos libros, discos, hubo unas 
cuantas discusiones en La Regencia, y nada más. 
Ninguna invitación cordial, ninguna viva amistad: 
esto era algo que en Sfax no crecía. La gente se 
recogía en sí misma, en sus casas demasiado gran- 
des para ellos. 
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Con los otros, con los empleados franceses de 
la Compagnie Sfax–Gafsa o de los Petróleos, con 



los musulmanes, con los judíos, con los pieds- 
noirs, era todavía peor: los contactos eran im- 
posibles. A veces les ocurría que durante toda 
una semana no hablaban con nadie. 

 

 

Pronto pudo parecer que en ellos se detenía 
toda vida. Pasaba el tiempo, inmóvil. Nada les 
ligaba ya al mundo, a no ser los periódicos, siem- 
pre demasiado atrasados, de los que no estaban 
ni siquiera seguros de que no fueran más que 
piadosas mentiras, los recuerdos de una vida ante- 
rior, los reflejos de otro mundo. Siempre habían 
vivido en Sfax y siempre seguirían viviendo allí. 
Ya no tenían proyectos, ni impaciencia; no espe- 
raban nada, ni siquiera unas vacaciones, siempre 
demasiado lejanas, ni siquiera la vuelta a Francia. 

 

 

No sentían ni alegría ni tristeza, ni siquiera 
hastío, pero a veces se preguntaban si existían 
todavía, si existían realmente; esta falaz pregunta 
no les producía ninguna satisfacción especial, 
pero en ocasiones les parecía, de un modo con- 
fuso y oscuro, que esta vida era conforme, ade- 
cuada, y, paradójicamente, necesaria: estaban en 
pleno vacío, se encontraban establecidos en un no 
man’s land de calles rectilíneas, de arena amari- 
llenta, de lagunas, de palmeras grises, en un mun- 
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do que no comprendían, que no intentaban com- 
prender, pues jamás, en su vida pasada, se habían 
preparado para tener un día que adaptarse, trans- 
formarse, para modelarse de acuerdo con un pai- 
saje, un clima, una forma de vida; ni por un 
instante Sylvie se pareció a la profesora que era, y 
Jérôme, vagando por las calles, podía dar la im- 
presión de que se había traído su patria o, más 
bien, su barrio, su ghetto, su región, pegada a 
la suela de sus zapatos ingleses; pero la calle 
Larbi–Zarouk, donde habían establecido su domi- 
cilio, no tenía ni siquiera la mezquita que consti- 
tuía el orgullo de la calle de Quatrefages, y, por 
lo demás, en Sfax no había, por mucho que se 
esforzaran a veces por imaginarlos, ni Mac–Mahon, 
ni Harry’s Bar, ni Balzar, ni Contrescarpe, ni Salle 
Pleyel, ni Berges de la Seine une nuit de juin, pero 
en aquel vacío, a causa de aquel vacío precisa- 
mente, a causa de aquella ausencia de cualquier 
cosa, aquella vacuidad fundamental, aquella zona 
neutra, aquella tabla rasa, les parecía que se 
purificaban, que volvían a encontrar una sencillez 
mayor, una verdadera modestia. Y, desde luego, 
en la pobreza general de Túnez, su propia miseria, 
su pequeña incomodidad de personas civilizadas 
acostumbradas a las duchas, a los coches, a las 
bebidas frías, no tenía ya mucho sentido. 
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Sylvie daba sus clases, preguntaba a sus alum- 
nos, corregía sus ejercicios. Jérôme iba a la Biblio- 
teca Municipal, leía libros al azar: Borges, Troyat, 
Zeraffa. Comían en un pequeño restaurante, todos 
los días en la misma mesa, el mismo menú casi 
todos los días: ensalada con atún, escalope rebo- 
zado, o lucio, o lenguado rebozado, fruta. Iban a 
La Regencia para tomarse un exprés y un vaso de 
agua fría. Leían montones de periódicos, veían 
películas, vagaban por las calles. 

Su vida era como una costumbre muy larga, 
como un hastío casi tranquilo: una vida sin nada 
extraordinario. 
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A partir de abril realizaron algunos breves 
viajes. A veces, cuando tenían tres o cuatro días 
libres y no estaban muy escasos de dinero, alqui- 
laban un coche e iban hacia el Sur. O bien, el 
sábado, a las seis de la mañana, un taxi colectivo 
les llevaba a Susa o a Túnez hasta el lunes a 
mediodía. 

Intentaban escapar de Sfax, de sus calles tris- 
tes, de su vacío, y encontrar, en los panoramas, en 
los horizontes, en las ruinas, algo que les deslum- 
brara, que les conmoviera, esplendores ardientes 
que les vengaran. Los restos de un palacio, de 
un templo, de un teatro, un oasis verde descu- 
bierto en lo alto de un picacho, una larga playa 
de arena fina que se extendía en semicírculo de 
un extremo al otro del horizonte, les recompen- 
saba a veces de su búsqueda. Pero lo más fre- 
cuente era que abandonaran Sfax para encontrar, 
a varias decenas o centenares de kilómetros, las 
mismas calles tristes, los mismos zocos bulliciosos 
e incomprensibles, las mismas lagunas, la mismas 
palmeras horribles, la misma aridez. 
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Visitaron Gabes, Tozeur, Nefta, Gafsa y Met- 
laoui, las ruinas de Sbeitla, de Kasserine, de 
Thélepte; cruzaron ciudades muertas cuyos nom- 
bres les habían parecido en tiempos encantado- 
res: Maharés, Moularés, Matmata, Médenine; 
llegaron hasta la frontera libia. 

Durante kilómetros y kilómetros, era una tie- 
rra pedregosa y gris, inhabitable. Nada crecía en 
ella, salvo ralas matas de hierbas casi amarillas, 
de tallos acerados. Viajaban durante horas, entre 
una nube de polvo, por una carretera que sólo 
distinguían gracias a viejos surcos o a huellas 
medio borradas de neumáticos, sin otro horizonte 
que las suaves colinas grisáceas, sin encontrar 
a veces, un esqueleto de asno, un viejo bidón roño- 
so, un amontonamiento de piedras medio derrum- 
bado que quizá fuera en tiempos una casa. 
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O bien, por una carretera jalonada, pero llena 
de baches y en algunos instantes casi peligrosa, 
atravesaban lagos salados inmensos; a ambos la- 
dos, hasta donde alcanzaba la vista, había una 
costra blancuzca que brillaba bajo el sol, lanzando 
en el horizonte centelleos fugaces que, en ciertos 
momentos, parecían espejismos, olas rompiendo 
murallas almenadas. Detenían su coche y daban 
unos pasos. Bajo la capa de sal, una capa de 
arcilla seca y agrietada, de un color pardo claro, 
aparecía a veces, para dejar paso luego a zonas 



más oscuras de barro compacto, elástico, donde 
los pies casi se hundían. 

Camellos famélicos se enredaban en sus ata- 
duras, arrancando a cabezazos las hojas de un 
árbol extrañamente retorcido, volviendo hacia la 
carretera su hocico estúpido; perros sarnosos, 
medio salvajes corrían libremente; murallas de- 
rrumbadas de piedras secas; cabras de largos 
pelos negros; tiendas bajas hechas de mantas 
con piezas cosidas, anunciaban los pueblos y las 
ciudades: una larga serie de casas cuadradas, de 
una planta, fachadas de un blanco sucio, la torre 
rectangular de un minarete, la cúpula de un 
morabito. Dejaban atrás a un campesino que tro- 
taba al lado de su burro; se detenían ante el 
único hotel. 

En cuclillas junto a un muro, tres hombres 
comían pan mojándolo en un poco de aceite. Unos 
niños corrían. Una mujer, toda envuelta en un 
velo negro o violeta que le cubría hasta los ojos, 
se deslizaba a veces de una casa a otra. Las terra- 
zas de los dos cafés se adentraban ampliamente 
en la calle. Un altavoz difundía música árabe: 
modulaciones estridentes, cien veces repetidas, 
cantadas luego, a coro, letanías de una flauta 
de áspero sonido, ruidos de carraca de los tam- 
boriles y de las cítaras. Unos hombres sentados 
a la sombra bebían unos vasos de té, jugaban al 
dominó. 

Bordeaban enormes cisternas y, por un camino 
incómodo, llegaban hasta las ruinas: cuatro co- 
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lumnas de siete metros de altura, que no sos- 
tenían ya nada, casas derrumbadas de las que 
sólo quedaba intacto el plano, con la huella embal- 
dosada de cada habitación hundida en el suelo, 
escalones discontinuos, sótanos, calles enlosadas, 
restos del alcantarillado. Y hombres que se hacían 
pasar por guías les ofrecían pececitos de plata, 
piezas patinadas, estatuillas de barro cocido. 

Luego, antes de iniciar el regreso, entraban en 
los mercados, en los zocos. Se perdían en el dédalo 
de las galerías, de los callejones y de los pasa- 
dizos. Un barbero estaba afeitando al aire libre, 
junto a un enorme montón de botijos. Un asno 
cargaba con dos alforjas cónicas de cuerda 
trenzada llenas de pimentón. En los zocos de 
los orfebres, en el zoco de las telas, los merca- 
deres, sentados con las piernas cruzadas, descal- 
zos, sobre montones de mantas, desenrollaban 
ante ellos gruesas alfombras de lana y alfom- 
bras de pelo corto, les ofrecían albornoces de 
lana roja, haiks de lana y de seda, sillas de mon- 
tar de cuero recamadas con plata, bandejas de 
cobre repujado, maderas caladas, armas, instru- 
mentos musicales, joyas, chales bordados en oro, 
vitelas adornadas con grandes arabescos. 
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No compraban nada. Sin duda, en parte, por- 
que no sabían comprar y les preocupaba tener que 
regatear, pero, sobre todo, porque no se sentían 
atraídos. Ninguno de aquellos objetos, por sun- 
tuosos que fueran, les daba una impresión de ri- 
queza. Pasaban, divertidos o indiferentes, pero 



todo lo que veían les resultaba extraño, pertene- 
cía a otro mundo, no les interesaba nada. Y de 
estos viajes no conservaban sino imágenes de va- 
cío, de sequedad: dunas desoladas, estepas, lagu- 
nas, un mundo mineral en el que nada podía 
crecer, el mundo de su propia soledad, de su pro- 
pia aridez. 

 

 

Fue, sin embargo, en Túnez donde vieron un 
día la casa de sus sueños, la más bella de las 
moradas. Estaba en Hammamet, y pertenecía a 
un matrimonio inglés de cierta edad que repar- 
tía su tiempo entre Túnez y Florencia, y para 
quien la hospitalidad parecía haberse convertido 
en el único medio de no morir de aburrimiento 
uno frente a otro. Además de Jérôme y de Sylvie, 
había más de una docena de invitados. El ambien- 
te era fútil y a menudo incluso exasperante; jue- 
gos de sociedad, partidas de bridge, de canasta, 
alternaban con conversaciones un tanto snob en 
que habladurías no demasiado viejas procedentes 
directamente de las capitales occidentales daban 
lugar a comentarios de enterados y con frecuencia 
tajantes (amo mucho al hombre y lo que hace 
está bien...). 
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Pero la casa era un paraíso terrenal. En el 
centro de un gran parque que descendía en suave 
pendiente hacia una playa de arena fina, un edi- 
ficio antiguo, de estilo local, bastante pequeño, sin 



plantas, había ido ampliándose de año en año 
hasta convertirse en el centro de una constelación 
de pabellones de todos los tamaños y estilos, cena- 
dores, morabitos, bungalows, rodeados de gale- 
rías, que estaban esparcidos por todo el parque 
y se comunicaban por medio de galerías enreja- 
das. Tenía una sala octogonal, sin otras aberturas 
que una puertecita y dos estrechas aspilleras, con 
los gruesos muros enteramente cubiertos de li- 
bros, oscura y fresca como una tumba; tenía, 
además, habitaciones minúsculas, blanqueadas con 
cal como las celdas de los monjes, con dos sillones 
saharianos y una mesa baja por todo mueble; 
otras, largas, bajas y estrechas, alfombradas con 
gruesas esteras; otras, aún, amuebladas al estilo 
inglés, con bancos en los vanos y chimeneas mo- 
numentales con dos divanes frente a frente a sus 
lados. En los jardines, entre los limoneros, los 
naranjos, los almendros, serpeaban los paseos con 
mármol blanco bordeados por fragmentos de co- 
lumnas, de antigüedades. Había arroyos y casca- 
das, grutas en la roca, estanques cubiertos de 
grandes nenúfares blancos entre los que brillaban 
a veces fugazmente los trazos plateados de los 
peces. Pavos reales se paseaban libremente, como 
en sus sueños. Arcadas cubiertas de rosas con- 
ducían a cenadores de follaje. 

Pero, sin duda, era demasiado tarde. Los tres 
días que pasaron en Hammamet no les sacudieron 
de su torpor. Les pareció que aquel lujo, aquella 
despreocupación, aquella profusión de cosas ofre- 
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cidas, aquella evidencia inmediata de la belleza 
no les interesaba ya. Antes se habrían vuelto locos 
con las baldosas pintadas de los cuartos de 
baño, con los surtidores de los jardines, con la 
moqueta escocesa del gran vestíbulo, con los pa- 
neles de roble de la biblioteca, con las porcelanas, 
con los jarrones, con las alfombras. Saludaron a 
todo esto como a un recuerdo; no se habían vuel- 
to insensibles a ello, pero no lo comprendían ya; 
carecían de puntos de referencia. Era, sin duda, 
en aquel Túnez, en el Túnez cosmopolita de los 
prestigiosos vestigios, de clima agradable, de vida 
pintoresca y llena de color, donde les habría sido 
más fácil establecerse. Era aquella vida, sin duda, 
la que habían soñado en tiempos, pero ya no eran 
sino sfaxianos, provincianos, exilados. 
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Mundo sin recuerdos, sin memoria. Pasó tiem- 
po todavía, días y semanas desérticas que no 
contaban. Ya no sentían ansias. Mundo indife- 
rente. Llegaban trenes, atracaban barcos en el 
puerto, desembarcaban máquinas–herramientas, 
medicamentos, rodamientos a bolas, cargaban 
fosfatos, aceite. Camiones cargados de paja atra- 
vesaban la ciudad, se imponía el Sur, donde rei- 
naba la penuria. Su vida continuaba, idéntica: 
horas de clase, cafés en La Regencia, viejas 
películas por la noche, periódicos, crucigramas. 



Eran sonámbulos. Ya no sabían lo que querían. 
Estaban desposeídos. 

Ahora les parecía que antes —y este antes 
iba retrocediendo cada día más en el tiempo, 
como si su historia anterior fuera hundiéndose 
en la leyenda, en lo irreal o en lo informe—, 
antes habían tenido por lo menos el frenesí de 
poseer. A menudo, esta exigencia había sustituido 
a la vida. Se habían sentido empujados hacia 
delante, impacientes, devorados de deseos. 

¿Y después? ¿Qué habían hecho? ¿Qué había 
pasado? 

Algo semejante a una tragedia tranquila, muy 
suave, se instalaba en el centro de su vida frena- 
da. Estaban perdidos entre los escombros de un 
sueño viejísimo, entre residuos sin forma. 

No quedaba nada. Estaban al fin del camino, 
al término de esa trayectoria ambigua que había 
sido su vida durante seis años, al término de esa 
búsqueda indecisa que no les había llevado a 
ninguna parte, que nada les había enseñado. 
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EPÍLOGO 



 

 

 

 

 

 

Todo habría podido continuar así. Habrían 
podido quedarse allí para toda la vida. Jérôme 
habría encontrado también un trabajo. No les 
habría faltado el dinero. Por fin les habrían desti- 
nado a Túnez. Habrían hecho nuevos amigos. Se 
habrían comprado un coche. Habrían llegado a 
tener, en Marsa, en Sidi bou Said, en El Manza, 
una bonita villa, un gran jardín. 
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Pero no les será tan fácil escapar a su histo- 
ria. El tiempo, una vez más, trabajará por ellos. 
Acabará el año escolar. El calor se hará deli- 
cioso. Jérôme se pasará el día en la playa y 
Sylvie, acabadas las clases, irá a reunirse con 
él. Llegarán los exámenes finales. Sentirán la 
proximidad de las vacaciones. Se llenarán de nos- 
talgias de París, de la primavera a orillas del 
Sena, de su árbol florido, de los Campos Elíseos, 
de la plaza de los Vosgos. Se acordarán, emocio- 
nados, de su libertad, tan querida, de las mañanas 
en que se levantaban tarde, de sus comidas con 



velas. Y sus amigos les enviarán proyectos de 
vacaciones: una gran casa en Touraine, una buena 
mesa, excursiones: 

—¿Y si volvemos?— dirá uno. 

—Todo podría ser como antes— dirá el otro. 

Harán las maletas. Colocarán los libros, los 
grabados, las fotografías de los compañeros, tira- 
rán innumerables papeles, repartirán entre los 
vecinos sus muebles, sus tablas sin refinar, sus 
ladrillos de doce agujeros, facturarán sus baúles. 
Contarán los días, las horas, los minutos. 
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Para llenar sus últimas horas sfaxianas, vol- 
verán a hacer, gravemente, su paseo ritual. Cruza- 
rán el mercado central, bordearán por un instante 
el puerto, admirarán, como todos los días, las 
enormes esponjas secándose al sol, pasarán ante 
la tienda de embutidos italiana, ante el Hôtel des 
Oliviers, ante la Biblioteca Municipal, y luego, vol- 
viendo sobre sus pasos por la Avenida Burguiba, 
pasarán junto a la horrible catedral, se desviarán 
ante el colegio, donde, por última vez, saludarán, 
como todos los días, al señor (Michri, el inspector 
general, que se estará paseando ante la puerta, 
tomarán por la calle Víctor Hugo, pasarán por 
última vez ante su restaurante familiar, ante la 
iglesia griega. Luego entrarán en la ciudad árabe 
por la puerta de la Kasbah, tomarán por la calle 
Bab Djedid, después por la del Bey, saldrán por 



la puerta de Bab Diwan, llegarán a las arcadas 
de la avenida Hedi Chaker, pasarán junto al tea- 
tro, los dos cines, el banco, se tomarán un último 
café en La Regencia, comprarán sus últimos ciga- 
rrillos, sus últimos periódicos. 

Dos minutos después, se acomodarán en un 403 
de alquiler, listo para partir. Sus maletas llevarán 
ya cierto tiempo amarradas sobre el techo. Bien 
guardados junto a sus corazones, tendrán el dine- 
ro, los billetes de barco y de ferrocarril, sus fichas 
de registro. 

El coche arrancará lentamente. A las cinco y 
media de la tarde, al principio del verano, Sfax 
será realmente una ciudad muy bella. Sus edificios 
inmaculados centellearán bajo el sol. Las torres 
y las murallas almenadas de la ciudad árabe ten- 
drán un aire altivo. Marchando al paso, pasarán 
unos scouts, vestidos de rojo y blanco. Grandes 
banderas, rojas con la media luna de Túnez, 
verdes y rojas de Argelia, ondearán al viento li- 
gero. 

Se verá un trozo de mar, todo azul, grandes 
obras en construcción, interminables arrabales 
llenos de asnos, niños, bicicletas, y luego los inter- 
minables olivares. Después, la carretera: Sakiet- 
es–Zit, El Djem y su anfiteatro, Msaken, la ciudad 
de los malos ladrones, Susa y su costa super- 
poblada, Enfidaville y sus inmensos olivares, Bir 
bou Rekba y sus cafés, sus frutos, su alfarería, 
Grombalia, Potinville, con sus viñas invadiendo 
las colinas, Hamman Lif, luego un tramo de auto- 
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pista, arrabales industriales, fábricas de jabón, 
de cemento: Túnez. 

Se bañarán largamente en Cartago, entre las 
ruinas, en La Marsa; irán a Utica, Kelibia, Nabeul, 
donde comprarán alfarería, a La Goulette, don- 
de, ya de noche, comerán unas extraordinarias 
doradas. 

Luego, una mañana, a las seis, se encontra- 
rán en el puerto. Las operaciones de embarque 
serán largas y molestas; les costará trabajo en- 
contrar un sitio en el puente para colocar sus 
tumbonas. 

La travesía no tendrá historia. En Marsella, se 
tomarán un café con leche y croissants. Compra- 
rán Le Monde del día anterior y Libération. En el 
tren, el ruido de las ruedas tendrá el ritmo de los 
cantos de victoria, el Aleluya del Mesías, de him- 
nos de victoria. Contarán los kilómetros; se exta- 
siarán ante el campo francés, sus grandes trigales, 
sus verdes bosques, sus pastos y sus valles. 

 

 

Llegarán a las once de la noche. Todos sus 
amigos les esperarán. Se extasiarán ante su buen 
aspecto; estarán bronceados como grandes viaje- 
ros, y llevarán unos amplios sombreros de paja 
trenzada. Les hablarán de Sfax, del desierto, de 
las ruinas magníficas, de la vida no cara, del mar 
todo azul. Les llevarán a Harry’s. Se sentirán em- 
briagados inmediatamente. Serán felices. 
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Regresarán, pues, y será peor aún. Volverán 
a encontrar la calle de Quatrefages, su bello 
árbol, y el pequeño apartamento, tan encantador, 
con su techo bajo, con su ventana de cortinas 
rojas y su ventana de cortinas verdes, sus buenos 
libros, sus pilas de periódicos, su cama estrecha, 
su cocina minúscula, su desorden. 

Volverán a ver París y será una verdadera 
fiesta. Vagarán a lo largo del Sena, por los jardi- 
nes del Palais–Royal, por las callejas de Saint- 
Germain. Y, cada noche, por las calles iluminadas, 
cada escaparate será de nuevo una maravillosa 
invitación. Las tiendas estarán abarrotadas de ali- 
mentos. Se meterán en las apreturas de los gran- 
des almacenes. Hundirán sus manos en los mon- 
tones de sedas, acariciarán los pesados frascos 
de perfumes, rozarán las corbatas. 

Intentarán vivir como antes. Reanudarán las 
relaciones con las agencias de antaño. Pero se ha- 
brá roto el encantamiento. De nuevo se ahogarán. 
Creerán morirse de mezquindad, de estrechez. 

Soñarán con la fortuna. Mirarán en los verte- 
deros con la esperanza de encontrar una cartera 
abarrotada, un billete de banco, una moneda de 
cien francos, un billete de metro. 

Soñarán con huir al campo. Soñarán con Sfax. 

No podrán aguantar mucho. 
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Entonces, un día —¿no habían sabido siempre 
que este día llegaría?— decidirán acabar de una 
vez por todas, como los otros. Sus amigos, ente- 
rados, les buscarán trabajo. Les recomendarán 
para varias agencias. Escribirán, llenos de espe- 
ranza, sus curriculum vitae cuidadosamente pesa- 
dos. La suerte —pero no será exactamente la 
suerte— les sonreirá. Sus hojas de servicio serán 
objeto, a pesar de su irregularidad, de una aten- 
ción especial. Les citarán. Ellos sabrán encontrar 
las palabras justas para causar buena impresión. 

 

 

Y así es como, tras varios años de vida vaga- 
bunda, cansados de la falta de dinero, cansados 
de contar y de odiarse por contar, Jérôme y Sylvie 
aceptarán —quizá con gratitud— el doble puesto 
responsable, pagado con un sueldo que, en rigor, 
vendrá a ser una trampa, que les ofrecerá un 
magnate de la publicidad. 
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Irán a Burdeos a hacerse cargo de la dirección 
de una agencia. Prepararán cuidadosamente su 
partida. Arreglarán su apartamento, lo pintarán, 
lo desembarazarán de los montones de libros, de 
bultos de ropa, de las pilas de vajilla que siempre 
lo habían llenado y bajo los cuales, muy a me- 
nudo, habían creído ahogarse. Y, casi sin recono- 



derlo, recorrerán aquellas dos habitaciones en las 
que tantas veces habían dicho que todo era impo- 
sible, y, para empezar, recorrerlas. Lo verán, por 
primera vez, tal como habrían querido verlo siem- 
pre, pintado al fin, resplandeciente de blancura, 
de limpieza, sin una sola mota de polvo, sin man- 
chas, sin grietas, sin desconchones, con su techo 
bajo, su patio campestre, su árbol admirable ante 
el cual pronto, como en tiempo ellos, futuros com- 
pradores vendrán a extasiarse. 

Venderán sus libros a los puestos de viejo, sus 
prendas a los ropavejeros. Acudirán a los sastres, 
a las costureras, a los camiseros. Harán sus ma- 
letas. 

 

 

No será verdaderamente la fortuna. No serán 
presidentes–directores generales. No manejarán 
jamás sino los millones de los demás. Les deja- 
rán algunas migajas, para el standing, para las 
camisas de seda, para los guantes de cerdo ahu- 
mado. Tendrán buen aspecto. Buena vivienda, 
bien alimentados, bien vestidos. No lamentarán 
nada. 

 

 

 151

Tendrán su diván Chesterfield, sus sillones de 
cuero natural flexibles y distinguidos como los 
asientos de los automóviles italianos, sus mesas 



rústicas, sus atriles, sus moquetas, sus tapices de 
seda, sus librerías de encina clara. 

Tendrán habitaciones inmensas y vacías, lumi- 
nosas, corredores espaciosos, muros de cristal, 
vistas panorámicas. Tendrán las porcelanas, los 
cubiertos de plata, los manteles de encaje, las ri- 
cas encuadernaciones de piel roja. 

 

 

No tendrán aún treinta años. Tendrán la vida 
por delante. 

 

 

Dejarán París a primeros de septiembre. Irán 
casi solos en un vagón de primera. Pronto el tren 
cogerá velocidad. El vagón de aluminio se balan- 
ceará blandamente. 

Partirán. Lo abandonarán todo. Huirán. Nada 
podrá retenerles. 
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—¿Te acuerdas?— dirá Jérôme. Y evocarán 
el pasado, los días sombríos, su juventud, sus 
primeros encuentros, las primeras encuestas, el 
árbol en el patio de la calle de Quatrefages, los 
amigos desaparecidos, las comidas fraternales. Se 
volverán a ver cruzando París en busca de ciga- 
rrillos, y parándose ante las tiendas de antigüeda- 



dés. Rememorarán los viejos tiempos de Sfax, su 
lenta muerte, su regreso casi triunfal: 

—Y ahora, ya está...— dirá Sylvie. Y les 
parecerá casi natural. 

 

 

Se sentirán a gusto con sus prendas ligeras. Se 
acomodarán en el compartimento vacío. Pasará 
ante ellos el campo francés. Contemplarán en 
silencio los vastos trigales maduros, las descar- 
nadas columnas de alta tensión. Verán fábricas 
de harina, factorías casi elegantes, grandes cam- 
pos de vacaciones, presas, casitas aisladas en 
medio de claros. Correrán unos niños por un 
camino blanco. 
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El viaje será durante mucho tiempo agrada- 
ble. Hacia el mediodía se dirigirán, con su paso 
vacilante, hacia el vagón–restaurante. Se acomo- 
darán junto a una ventanilla, frente a frente. Pedi- 
rán dos whiskies. Se mirarán, una vez más, con 
una sonrisa cómplice. El mantel limpio, los cu- 
biertos macizos, marcados con el emblema de 
Wagons–Lits, los platos gruesos y decorados con 
un escudo, parecerán el preludio de un festín 
suntuoso. Pero la comida que les servirán será 
francamente insípida. 



 

 

El medio forma parte de la verdad, lo mismo 
que el resultado. Es preciso que la búsqueda de 
la verdad sea también verdadera; la búsqueda 
verdadera es la verdad desplegada, cuyos miem- 
bros dispersos se reúnen en el resultado. 

KARL MARX. 
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