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Heather Ackrovd y Dan Harvey, Sunbathers, 2000.

Los artistas realizan una investigacion sobre la capacidad del
pasto para registrar imagenes fotogrificas complejas a través de la
produccion de clorofila. Investigadores genéticos desarrollaron un
pasto que conserva su color verde durante mis tiempo, lo que les

permite a los artistas mantener la visibilidad de la imagen durante un

periodo de tiempo mayor conforme el pasto se seca.



Prefacio

Hemos entradoenla era digital y la era digital ha entrado en nosotros.
Ya no somos quienes alguna vez fuimos. Para bien o para mal. Ya no
pensamos, hablamos, leemos, escuchamos ni miramos como alguna
vez lo hicimos. Ni tampoco escribimos, fotografiamos o incluso ha-
cemos el amor de la misma manera.

Es inevitable. Los cambios en los medios de comunicacion, es-
pecialmente aquellos con tanta penetracién como los digitales, nos
exigen vivir de manera distinta, con percepciones v expectativas en
constante movimiento.

Nuestro cosmos es diferente, como también lo es nuestro sen-
tido del tiempo. Nuestra nocion de comunidad ha cambiado, como
también la nocion que tenemos de nosotros mismos. Transformados
en seres virtuales, nos hemos convertido en la materia de nuestros
propios suenos.

Si el mundo e¢s intervenido de manera distinta, entonces el
mundo es diferente.

MySpace, You'Tube, Second Life. Todo se vale.

Ahora son las 8:17. No las ocho y cuarto. Ni un poco después
del primer rayo de sol. Vivimos en los valores enteros y abstractos
de la era digiral.

Marshall McLuhan alguna vez comenté: “De lo que ningiin
pez sabe absolutamente nada es precisamente del agua”. Un pez
no sabe que el agua es himeda porque no tiene la experiencia de lo
seco. Una vez inmersos en los medios, a pesar de todas sus imdge-
nes, sonidos y palabras, ;:cdmo conocer los efectos que estos tienen
sobre nosotros?

Gracias a la television sabemos que la guerra puede ser entre-
tenimiento y que para alcanzar el estrellato pricticamente todo se
vale, sin importar qué tan humillante sea.
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Pero sobre todo sabemos que un mundo alternativo puede ponerse
en una pantalla. Y éste quiere que vivamos ahi.

Mais que viajar, estamos emigrando.

Alguna vez persisti6 la creencia de que el planeta era plano, pero
Colén no cay6. Ahora el mundo ha vuelto a ser plano en la forma
de la pantalla del televisor o el monitor de una computadora, con
la diferencia de que ahora no caemos, sino que entramos en €l y €l
en nosotros. Nos convertimos en “usuarios” y nos usan. Mientras
tanto, nuestro mundo, al que ahora llamamos vi (vida real), se
reduce a un punto de referencia.

No podemos vivir una revolucion de los medios y esperar que
s6lo sea una transformacion de nuestros habitos de compra, como
si los nuevos bardwares y softwares fueran, erréneamente, el Nue-
vo Mundo. A pesar de todo lo publicitado, esta revolucion es en
gran medida aun invisible (Gil Scott-Heron estaba en lo correcto:
la “revolucion no serd televisada”). Sin embargo, ya se encuentra
en nuestras mentes, €N NUESLros CUErpos y, pronto, estard en nues-
tros corazones. Espero que un poco de esta revolucion se encuen-
tre en este libro, un objeto lineal, andlogo, palpable.

Para quienes no crean en la importancia del deshielo de la Antartida
-0 bien que para el ano 2050 habra desaparecido alrededor del 25
por ciento de las especies animales y vegetales—, en la manipulacion
genética de nuestras fuentes alimenticias y de nuestros hijos, en que
la creciente violencia y la desesperada pobreza se han vuelto un ho-
rror y motivo de desconsuelo global, pueden tomar el presente libro
como mera especulacién sobre cambios con un uso quizds limitado
para la bolsa de valores o la creacion de un éxito de Hollywood. Sin
embargo, para quienes estdn atentos a las catistrofes emergentes y
potenciales de nuestro planeta, este libro ofrece maneras de acercar-
se a la fotografia y sus medios aliados que podrian aumentar nuestra
capacidad para explorar e incluso mejorar nuestro fragil universo.
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Este libro no es un intento profético, sino un esfuerzo por
reconocer la acelerada evolucion del presente, lo que es v lo que
podria ser, al mismo tiempo que explora una de las estrategias
menos violentas del cambio social existente: los medios de co-
municacion.

A la vez se pregunta como los medios en el entorno digital nos
cambiarin de manera profunda y permanente, desde los niveles
mis basicos: nuestra concepcion del mundo, nuestra nocion de
alma y arte, nuestro sentido de lo posible. Afanosamente reinven-
tamos a los medios siguiendo la forma de lo que en esencia es
un término de marketing, la “revolucion digital”, sin atrevernos a
admitir, en estos tiempos peligrosos, que en realidad nos estamos
reinventando a nosotros mismos.

Desde las imdgenes digitales y los teléfonos celulares hasta la
Carretera Mundial de la Informacion (www), los medios se han
convertido en algo casi mesidnico para nosotros gracias a que ficil-
mente han logrado trascender sus antiguas limitantes de tiempo y
espacio. Remplazan y exaltan a la v con la vv (vida virtual) mientras
esperan que la 1a (inteligencia artificial) aumente al maximo sus po-
sibilidades. (Los acrénimos, como los de corporaciones mundiales,
son a la vez ficiles de digerir y disfraces efectivos). Mientras tanto,
somos arrollados por torrentes de imdgenes que sirven al branding’,
transforman objetos en deseos y erean un mapa del mundo que se
convierte cada vez mas en un referente de si mismo en su mutacién
hacia algo autocomplaciente y, en ocasiones, rapaz.

:Qué¢ paraiso nos promete la proliferacion de nuevos medios?
¢El byte de una computadora Apple es mejor que antes? ;O quizis
también sufrird una expulsion repentina?

N. DEL T.: Creacién de una marea de acuerdo a determinado perfil del con-
sumidor.



La fotografia, al congelar y diseccionar lo visible en trozos discre-
tos, ha tenido un rol importante en la creacion de una representa-
cion de lo real, pero, tal como lo han afirmado numerosos criticos,
también ha provocado una insidiosa distorsion de nuestra vision
de lo real. En tanto constituye uno de los medios mas universales,
también es un filtro amplio que permite mirar la transicion de lo
andlogo a lo digital. Mientras el abismo ripidamente se agranda
entre los medios pre y posdigitales -mds del 90 por ciento de las
ciamaras vendidas ahora son digitales-, empiezan a surgir algunas
de sus asunciones sobre la naturaleza de la existencia, radicalmente
opuestas pero que a la vez se traslapan.

La historia de los medios no es una narrativa lineal que siga una
progresion ordenada. Es un caos de posibilidades que surgen y se
desvanecen, se retraen y continuan, siempre entrecruzadas. Cada
medio es un filro del mundo segin sus propias caracteristicas,
por lo que las ambigiiedades esenciales se pierden en el vortice
dominante del mensaje. Como autodefensa, lo unico que podemos
hacer es mirar frenéticamente hacia todos lados y al mismo tiempo
esperar que al estar abiertos a diferentes perspectivas, como un
cubista, descubramos una aproximacion a lo esencial. Y los medios
digitales resultan adecuados para esto.

Si se desarrollan con inteligencia, las nuevas formas de gene-
racion de imdgenes que surgirdin a partir de la revolucién digital
podrian propiciar nuevos enfoques, al tiempo que trasciende mu-
chas de las limitantes de la fotografia andloga. El potencial huma-
nistico de los nuevos medios tiene que ser aumentado inteligente y
rapidamente desde el inicio de la transicion hacia lo digital, sobre
todo cuando se consideran los grandes esfuerzos invertidos por los
intereses comerciales y gubernamentales para explotar v adecuar a
los nuevos medios en beneficio propio.

No estamos hablando de tecnologias fuera del alcance de la
mayoria dentro de sociedades mds prosperas, como alguna vez
lo fueron la imprenta o un estudio de television. Por ejemplo,



en 2007 se crearon alrededor de 250 mil millones de fotografias
digitales, y se dice que habia unos mil millones de teléfonos con
cdmaras integradas. Un director de la agencia trasnacional de no-
ticias Reuters, en busca de fotografias y videos mas alli de sus pro-
pios equipos de profesionales, y con los aficionados en mente, se
pregunto: “:Qué pasaria si todo el mundo fuera mi corresponsal?”.
Un fotdgrafo desconocido, tras sélo cuatro horas de trabajo con
un programa de computo, creé un video corto de sus autorretratos
que, hasta el momento de escribir estas lineas, habia tenido mis de
ocho millones de espectadores en linea.

Las diferencias entre las proporciones son enormes. La Web
2.0 y sus vastagos, lo que podriamos llamar Fotografia 2.0, re-
ciben impresionantes cantidades de opiniones que provienen de
cualquier persona con acceso a Internet y no sélo de las élites
de profesionales. La produccion de contenidos y su publicacion
ahora se consideran un derecho para cualquier persona con
acceso a la tecnologia, al mismo tiempo que se ignoran los filtros
convencionales del proceso editorial. Se estin desarrollando
programas nuevos para aprovechar a los numerosos fotégrafos en
linea y permitir que se termine de filmar una escena utilizando
las fotografias tomadas por otras personas o, de manera atin mis
ambiciosa, para ofrecer paseos fotogrificos tridimensionales por
lugares en todo el mundo.

Pero, :esta enorme expansion estd haciendo del mundo un
mejor lugar? :O nos estamos ahogando cada vez mis en informa-
¢i6n, opiniones ¢ imiagenes, y volviéndonos mds narcisistas? ;Y qué
pasa con los miles de millones de personas sin acceso a este tipo
de tecnologias avanzadas, para quienes su principal preocupacion
es sobrevivir? Menos del cuatro por ciento de los africanos tiene
acceso a Internet, por ejemplo.

Por el momento, se aprecia menos lo silencioso y apenas per-
ceptible, y se prefiere lo incandescente y explicito. Parece que



tenemos la mision de empapelar nuestros campos visuales con
imdgenes inconexas de tan poco valor que nos vuelven insen-
sibles, pero que al mismo tiempo nos hacen creer que estamos
enterados de las cosas.

Aunque la evolucién de la fotografia puede ser descrita, ana-
lizada y discutida, la voluntad de usar ese conocimiento para
divisar nuevas formas de entendimiento y asi elegir una mejor
opcion entre varios futuros posibles es muy limitada. Debido a
los dilemas importantes a los que se enfrentan la humanidad y el
planeta, aprovechar los medios para ayudarnos a entender nues-
tro universo en transicién y asi intervenir en su evolucion, es
menos un lujo que una responsabilidad urgente de la ciudadania.
Conforme la fotografia se transforma en una variedad de formas
de medios emergentes y se integra parcialmente a un sofisticado
y enmaranado sistema multimedia, deberfamos buscar la creacion
de imdgenes mas utiles y exploratorias, no sélo las extravagantes
y escandalosas.

La deconstruccion que resulta del andlisis medidtico insiste en
la necesaria reconstruccién, de lo contrario es simple vanidad.

De ninguna manera mi intencién es la de minimizar el parteaguas
digital. Aunque para una gran parte de la poblaciéon mundial las
exigencias de su sobrevivencia empequeniecen cualquier discusion
profunda sobre los medios, en un mundo moralmente sensible,
aquellos con mayores recursos materiales deben involucrar a otros
en las conversaciones necesarias sobre el uso que le dan a su ri-
queza. La fuerza y la profundidad con las que estas discusiones se
susciten y formen, incluidas aquellas sobre medios futuros, serin
determinantes para el destino de nuestro planeta, cada vez mas
entrelazado.

Sin importar cudl sea nuestra decision final, los nuevos me-
dios que surjan, con o sin nuestra intervencion, nos transformarin.



:Por qué? Porque eso es lo que hacen los medios y porque, cons-
cientes o no, es lo que queremos que hagan.

Sé6lo pensemos: si hubiéramos podido entablar una con-
versacion similar durante los tiempos de la naciente tecnologia
automotriz, quizds los océanos del planeta no se estarian calen-
tando, las estaciones no se habrian desligado tanto y el mundo
no estaria llamando “arte” al sonido de los desprendimientos
glaciales.

—
o
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Loretta Lux, The Drummer, 2004.



I
Hacia lo digital

—; Por qué no destruye la fotografia, abi, de inmediato?

—Porque ella quizds querrd volver a mirarla. Porque significé alao
q q q que sigs &

para ella. ;Algo? ;Mucho? ;Todo?

Penelope Lively’

Lafotograffa, tal como la hemos conocido hasta ahora, esti llegando
a su fin en la misma medida en que se esti ampliando gracias a
un medio que evoluciona dentro de ella, como si se tratara de un
Caballo de Troya por ahora camuflado, uno que fuera casi idéntico
a ella: su Doppelgiinger”, sélo que mejorado.

Igual que todos los medios, la fotografia es un reflejo de las
sociedades que la han generado y adoptado. También puede ser
un instigador poderoso, tanto de maneras obvias como altamente
sutiles, del cambio social y personal. Este proceso es dialéctico,
evolutivo y en gran medida inconsciente, lo que presenta nuevas
oportunidades mientras otras se diluyen.

La fotografia digital ha sido estructurada como una entidad
coherente y consistente, como una repeticién fluida y mds efi-
ciente del pasado, mds ficil de vender al consumidor aprensivo
a pesar de ser laureada como parte de la “revolucién digital”
(término que se ha sumado a la jerga del consumer branding de
la mercadotecnia). Es un apelativo que lleva la intencién de
expresar un cambio masivo al mismo tiempo que, paradéjicamen-
te, nombra a un medio que data de la era mecinica. El resultado es
una ambigiiedad reconfortante que, no por coincidencia, reduce

"The Photograph, 2003.

N. pEL T.: Vocablo alemin que designa al doble fantasmagérico de una
persona viva,




nuestra propia responsabilidad sobre lo que nosotros mismos
hemos creado.

Y entonces se conciben una serie de nombres inapropiados
para contextualizar y aligerar la sensibilidad hacia la verdade-
ra revolucion, la cual es aludida sélo por el término “digital”.
Se nos ofrecen términos tomados de la naturaleza y la cotidia-
nidad (por lo general tomados del inglés) —apple, mouse, web,
blackberry, windows, laptop, desktop, word, personal assistant, fire
fox— para describir un ambiente que, hasta ahora, no tiene sa-
bor ni olor', y en ¢l que ¢l tacto se reduce a hacer clic o teclear y
la vista continuamente estd enmarcada por un rectingulo mis.

Lo que las metiforas también ocultan es el notable caric-
ter de autocontencién de este nuevo universo tecnoldgico. “El
escritorio (desktop) simulado de la Macintosh vino a ser mucho mis
que s6lo un artilugio amigable con el usuario a fin de posicionar a
las computadoras entre el publico inexperto”, escribié la psicéloga
del mrr Sherry Turkle al describir su sorpresa cuando adquirié
su primera Macintosh. “También introdujo una manera de pensar
que le dio un valor agregado a la manipulacion de una superficie
y a trabajar en la ignorancia del funcionamiento del mecanismo
esencial... Con la Macintosh, las computadoras personales empe-
zaron a presentarse como lo opuesto de la expectativa tradicional
modernista, ¢ incluso en contra de ella, de tomar la tecnologia,
abrir la tapa y ver su interior. La peculiaridad de las Macintosh era
precisamente que no animaban a tales fantasias, sino que hacian de
la pantalla de la computadora un mundo en si mismo™.

Un mundo en el que el ser humano con frecuencia se siente
en desventaja, en el que la miquina se considera inteligente y el
ser humano en ocasiones estipido. Golpear la computadora por
frustracion no logrard nada pues siempre tiene mis sorpresas para
ti. O, como lo senalé Umberto Eco refiriéndose a la Macintosh
y lo que el llamé sus raices catélicas: “es alegre, amigable, con-
ciliadora, le dice a los ficles como deben proceder, paso a paso,
para alcanzar —si no el Reino de los Cielos— el momento en el
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que su documento se imprima. Es catequista: aborda la esencia de
la revelacion a través de formulas sencillas y suntuosos iconos. Todo
el mundo tiene derecho a la salvacion” (Bajo lineas similares, Fco
decia que Ms-pos podria considerarse como protestante y Win-
dows como la representacion de “un esquema tipo anglicano”)*.
La miquina de escribir, mucho mis transparente, jamds tuvo tales
pretensiones.

La computadora también promete un iiberentorno” secular en
el que, como lo dijo alguna vez Alvy Ray Smith, de Pixar, “la rea-
lidad es simplemente una medida conveniente de la complejidad”
simulada por grificos computacionales y finalmente trascendida.
Al ser persuadidos a entrar en linea, a comprar hardware y software,
nos convertimos en “usuarios”, un término que incluye tanto a los
devotos tecnologicos como a los drogadictos (En estadisticas de
Internet, también se nos conoce por el discutible pero comercial-
mente valioso nombre de unigue users, usuarios tnicos).

El disfraz mimético de la computadora, con sus programas de
“paint” y “pdginas” web, disminuye la profunda separacién en-
tre los medios digitales y sus predecesores. Basados en segmentos
distintos, decisiones calculadas, estrategias binarias y bytes en lugar
de dtomos, los medios digitales funcionan a partir de un modelo
representativo que, aunque es capaz de simular medios anilogos,
al final sera mds transformativo que lo que fue en su momento la
perspectiva renacentista o las artes experimentales del siglo pasa-
do. Los medios digitales potencian la abstraccién, la no linealidad,
la asincronia, el cédigo por encima de la textura, autores multiples,
pero sobre todo potencian el poder sortear a la naturaleza tal co-
mo la conocemos al mismo tiempo que redefinen el espacio y el
tiempo. Estimulan otras légicas y, a la larga, nuevas filosofias de
vida, trasladindose de la autoridad newtoniana a la probabilidad
de lo cuintico, de la visualizacion del fenotipo a la preferencia por
el genotipo codificado.

N. DEL T.: En alemdn “iiber” significa “sobre”.
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Los medios digitales traducen todo a datos en espera de que
un autor o un publico (0 una maquina) los reconstituya. Las
imdgenes pueden transformarse en misica y la musica en texto,
o pueden ser creadas por un algoritmo o transformadas por una
cadena de espectadores anénimos y remotos. Un sintetizador
produce musica que suena casi como una flauta, pero también
puede combinar sonidos de una rana o un ganso e incluir una
funcidn aleatoria que genere una mezcla donde se produzcan las
voces de nuevos seres, aquellos habitantes digitales de la Tie-
rra Media y mis alli. De manera similar, una fotografia puede
considerarse como un menti que puede ser tocado o digueado
o simulado (aunque la escena mostrada quizis nunca ocurrio y
posiblemente nunca podria ocurrir), o sus ceros y unos transfi-
gurados en cualquier otra cosa.

Secciones, segmentos v pasos son la materia de lo digital. Los
medios andlogos son referencia (v analogias) de la continuidad y el
fluir. Lo digital implica significantes codificados, datos que ficil-
mente pueden ser manipulados, aislados de su origen, mientras que
lo andlogo emana del viento, la madera y los drboles, el mundo de
lo tangible. Lo digital se basa en una arquitectura de abstracciones
infinitas y repetibles en las que el original y su copia son lo mismo; lo
andlogo envejece y se pudre, mengua de generacion en generacion,
cambia su sonido, su apariencia, su olor. En el mundo anilogo, la
fotografia de la fotografia siempre es una generacién menor, mis
borrosa, no es la misma; en cambio la copia digital de la fotografia
digital es indistinta, por lo que “lo original” pierde su significado.

Como una novela, y como nuestras vidas mundanas, el disco
de vinilo fue creado con la intencion de ser escuchado bajo la 16-
gica de un principio que antecede a un fin. En cambio, un disco
compacto o un iPod fueron creados para ser programados, repro-
ducidos aleatoriamente y repensados. En los medios digitales, que
no son lineales y si interactivos, no hay dos personas que deban
necesariamente leer las mismas palabras de un libro, escuchar la
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misma musica o experimentar una pelicula o ensayo fotogrifico en
el mismo orden.

La causa y el efecto, incluso la vida y la muerte, miran con
nostalgia en el espejo retrovisor lo que fue el siglo xx. Sin pudor,
imaginamos que la inmortalidad consiste en ser capaces de ofrecer
entrevistas post mortem o de componer al mismo tiempo que lite-
ralmente nos descomponemos después de morir.

Cuando el mundo fue creado, segin nos han contado, el proce-
so no empezo en ¢l cuarto dia, para después descansar en el sépti-
mo y finalmente regresar al segundo. La luz y la oscuridad fueron
separadas antes de crear a los animales. Pero en la version digital
de la historia de la creacion, la secuencia no sélo puede cambiar
a voluntad o aleatoriamente, sino que puede incluir referencias
cruzadas, puede transformarse, enlazarse’, complementarse con
numerosos medios diferentes, puede tener respuestas en “tiempo
real” y evolucionar en una infinidad de maneras distintas que poco
tienen que ver con la idea cotidiana de oscuridad, luz, agua o alien-
to... o de un Dios logico. La creacion es reconstituida, abierta a la
re-creacion, puede enlazarse, quizis, con la velocidad de las alas de
una mariposa sobre Hong Kong o con el marcador de un partido
de fitbol en Sio Paulo.

De igual manera, un reloj digital no tiene manecillas que imiten
los movimientos diurnos de la luz hacia la oscuridad conforme el
sol sale y se oculta (el crepisculo no es un concepto digital), sino
que es una autorreferencia de su propio mundo, mas abstracto, de
nuimeros enteros. En la transicion hacia lo digital, toda creacién es
reconfigurada, es mas maleable, esti hecha para la manipulacién

N. DEL T.: A o largo del libro, tanto ¢l verbo ‘enlazar’ como el sustantivo
‘ - e a2 . PR T .y
enlace’, en general podrin referirse al término en inglés ‘link’, también tradu-
cido como *hipervineulo'.




humana y en consecuencia se convertird en lo que el consumidor
finalmente decida.

Asimismo, la fotografia en el entorno digital constituye la re-
configuracion de la imagen en un mosaico de millones de pixeles
intercambiables y no la impresién de la realidad visible en tonos
continuos. En lugar de ser una cita o un extracto de algo visible,
sirve como registro inicial, el guién preliminar que antecede a un
reacomodo ficil y ripido. El fotografo digital, v sus seguidores son
en potencia disc jockeys visuales posmodernos.

En la nueva frontera el codigo ha vencido la apariencia. El fe-
notipo, la materia de la fotografia, alguna vez eliminé al genotipo
(“lo hecho a laimagen de Dios”). En la era de la informaciéon el apN
ha sido coronado arbitro fundamental de la humanidad. (;Qué es
el acto sexual sino un intercambio de informacién?) Un dia no muy
lejano le preguntaremos a la imagen: “:De donde vienen esos ojos
azules?”, con la esperanza de que la respuesta sea codificada.

Por otro lado, ¢l acto fotogrifico —que alguna vez requirio de
la presencia de un observador y un observado, de la destilacion y
la creacion del aura, del enfoque no sélo de la lente sino de nues-
tra mente intuitiva— evoluciona hacia una estrategia comunicativa
mds pronta y omnipresente, casualmente representada en el uso de
teléfonos y asistentes digitales personales, Web cams y satélites. Esta,
sumada a la plétora de mensajes de texto y correos electronicos,
contribuye de manera importante a una condicion que la ex ejecu-
tiva de Microsoft Linda Stone llamé “atencion continua parcial”.
Uno se podria preguntar sobre el rol dialéctico del trastorno por
déficit de atencion y otros males psiquidtricos. :Hasta qué punto
son sintomas y hasta qué punto son causa de algunos de los frené-
ticos esquemas del mudtitasking digital?

“La gran division entre la realidad de distancias temporales
y espaciales y el distanciamiento de sus diferentes representacio-
nes videograficas e infogrificas ha terminado”, escribié el teérico
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cultural Paul Virilio en 1984. “La observacién directa de fené-
menos visibles ahora abre paso a la tele-observacion, en la que el
observador no tiene contacto directo con la realidad observada.”
Como el soldado moderno, con un ojo en una pequeina pantalla
que le muestra lo que sucede a kilometros de distancia y con el
otro concentrado en el campo de batalla justo frente a él, nosotros
también vivimos en espacios miltiples. Hablamos con amigos y
conocidos lejanos al tiempo que vemos sus imigenes mientras ca-
minamos por la calle; las experiencias se fusionan.

Durante el siglo xix se establecié que la pintura precedid, ins-
pird y luego fue amenazada por la fotografia, lo hecho a mano con-
tra lo mecinico. Con el tiempo, podria resultar que la fotografia
digital del siglo xx1 —con cables, instantinea, automitica, malea-
ble, parte de un sistema multimedia mayor— tenga una relacién
ain mds distante de la fotografia hecha con pelicula y quimicos
que le antecedio.

No queremos decir con esto que s6lo haya existido un tipo de
fotografia. Desde sus comienzos ha tenido una gran cantidad de
usos, desde la forografia de “espiritus” fantasmagéricos hasta las
peores fotos de archivos policiales. Su uso ha sido utilitario al do-
cumentar pero también trascendente al crear arte, a la vez que un
hibrido vital entre ambos. A pesar de los diferentes enfoques, la
fotografia ofrece la pardoja de ser un medio subjetivo, interpretati-
Vo, pero que al mismo tiempo se ha considerado confiable y itil en
tanto drbitro social y personal.

La credibilidad que se le atribuye, sin importar hasta qué gra-
do, ha sido una funcién til, especialmente cuando se busea ofrecer
evidencias de una cosa u otra. Pero también desde el principio se
ha abusado de esta credibilidad para manipular al piiblico con fines
politicos y comerciales. La introduccién de la fotografia digital, ca-
racterizada por su maleabilidad pricticamente sin esfuerzo, ofrece
el momento propicio para preguntarnos si este rol demostrativo
puede y debe mantenerse, o incluso expandirse. Ciertamente existe

(V)
v



un mimero importante de testigos potenciales: se calcula que tan
solo en el ano 2010 la produccion de fotografias seri de 500 mil
millones.

Para aquellos que ven en los medios digitales tan solo he-
rramientas mds eficientes, estamos siendo testigos de una evo-
lucion de los medios. Esta es la postura mas tranquilizadora,
como si no pasara nada, quizas asumida por la mayoria. Sin em-
bargo, para aquellos que ven en lo digital algo que consta de un
ambiente notablemente diferente al andlogo, lo que estamos ob-
servando ahora es nada menos que una revolucién. Y este dltimo
panorama es mucho mis acertado.

En principio, todos los medios emergentes toman elementos
prestados de los medios anteriores, principalmente porque reunir
la energia y la imaginacion para una reinvencion radical toma su
tiempo (En 1964, McLuhan sostenia que “el contenido de cual-
quier medio es otro medio”). Las primeras peliculas parecian re-
presentaciones teatrales en una pantalla (ver Ef nacimiento de una
nacion, de D. W. Griffith, por ejemplo). En sus inicios, la television
era ¢l artefacto que permitia por primera vez visualizar a los hom-
bres de la radio, de corbata y camisa blanca, leer las noticias detras
de los microfonos. Asi, la fotografia del siglo xix, autoconsciente ¢
insegura de si misma, imitaba a la pintura.

Pero debemos desconfiar de la fusion que resulte del paso de
la fotografia andloga hacia la fotografia digital si nos concentramos
en sus similitudes originarias. De alguna manera, equivale a seguir
pensando en los automéviles como si fueran carretas sin caballos.
Incluso en la publicidad de los vehiculos de hoy, veloces, pesados,
con clima artificial, que consumen combustible a raudales, que de-
penden de chips de computadora y vienen equipados con Gps, Ass,
DVD y MP3, se destaca su potencia gracias a los mads auténticos “ca-
ballos de fuerza” (una anuncio actual afirma que cierto coche posee
263 caballos). La metifora de la carreta sin caballos, incluso a un
siglo de distancia, logra minimizar las diferentes maneras en que,



desde hace mucho tiempo, el automévil supero sus caracteristicas
iniciales.

El caballo mantuvo las cosas en un nivel local, limitado por lo
biolégico; en cambio los autos, como los cyburgs, no. La pavimentacion
de grandes extensiones alrededor del planeta, el surgimiento de los
suburbios, asi como el desplazamiento y la separacién de la familia
extendida se le pueden atribuir en gran medida al automoévil. La
proliferacion de centros comerciales, las incontables muertes causadas
por accidentes de autos conducidos irresponsablemente y la constante
obsesion por el petréleo tienen poco que ver con los caballos. :Alguien
habria invadido Irak por heno? Y cualquier desperdicio desagrada-
ble que un caballo deje tras de si, resulta trivial cuando se compara
con el esmog, las enfermedades pulmonares y los peligros altamente
destructivos del cambio climitico.

Con el tiempo el automévil también intensifico nuestro senti-
do de control y, lo que quizis es atin mds importante, nuestro sen-
tido del derecho. Las crecidas expectativas de poder y movilidad
tienen su origen en el automavil y sus descendientes motorizados.
La familia, el trabajo, el esparcimiento y la guerra pueden suceder
a distancia, de dia o de noche y en cualquier clima. La movili-
dad de 24 horas, 7 dias a la semana a través de una vasta red de
caminos se convirtié en la metifora conceptual de lo que en un
principio se llamé la “supercarretera de la informacion” (Aho-
ra, replanteada bajo la mas centralizada Red, una referencia mas
naturalista igual a la “carreta sin caballos”; sin embargo, dicha
referencia también implica la posibilidad de que estos sean cap-
turados y devorados, pero preferimos ignorarla). Internet puede
asumirse como el descendiente de un sistema planetario de ca-
minos, en donde se materializa la fantasia de la inexistencia de
semiforos, peajes y bombas de gasolina y la gente vuela de una
direccion de la Red a la otra.

Asimismo, la mentalidad de las culturas obsesionadas con los
automoviles en principio contribuyé a generar el semiconsciente
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y veloz zapping, el cambiar de un canal de television a otro (con
¢l control remoto en la mano siempre estamos en el carril de alta
velocidad), asi como la navegacion de videojuegos a través de un
control joystick. A altas velocidades y detras del parabrisas, ¢l mun-
do externo se volvié cada vez mis remoto e intrascendente. Y la
realidad virtual no se quedaba atris.

Igual que el automévil, la fotografia creé nuevas realidades, pero
parte del problema para distinguirlas radica en darnos cuenta de
que muchos de nosotros concebimos al mundo en gran medida
como si fuera fotogrifico, aun en ausencia de una cimara.

“Mi vision del mundo era fotogrifica, como imagino que lo es
para casi todo el mundo, :no es asiz”, dijo el escultor Alberto Gia-
cometti hace mas de cuarenta afios: “Uno nunca ve las cosas, siem-
pre las mira a través de una pantalla”. Las hordas de fotégrafos que
ahora miran intensamente no al mundo que los rodea, ni a sus seres
queridos en sus bodas y graduaciones, sino las pequenas pantallas en
la parte posterior de sus cimaras y teléfonos celulares en busca de
una imagen, o que recuerdan el pasado contenido en una imagen de
archivo en estas mismas pantallas, es sintomatico de la preeminencia
de la imagen por encima de la existencia que se supone representa.
Es como si hubiéramos borrado la experiencia en sy la redujéramos
a un pequeno rectingulo, como si la hubiéramos sustituido por una
serie de diapositivas. No la preferimos porque esto haga de la imagen
algo mas inmediato y “real”, sino precisamente porque la convierte
en algo mis irreal, en una ficcion en la que esperamos encontrar la
inmortalidad trascendente, la realidad superior, menos finita.

Nosotros también nos transformamos, nos volvemos imigenes
en potencia. Incluso antes de la ubicuidad de mil millones de ci-
maras de teléfonos celulares, va estibamos ensayando la pose, la
mirada, y experimentando un reducido sentido de la privacidad.
“En un mundo con YouTube, nuestro hogar ya no es nuestro
rincon privado: simplemente es un lugar para poner la Web cam”,
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como recientemente se publico en el New York Times. Las guerras,
los eventos deportivos, las bodas, las graduaciones e incluso los
funerales son puestas e¢n escena, como la publicidad que promete
unas vacaciones dignas de una foto. La actriz Ellen Barkin, cuan-
do se separ6 del multimillonario Ronald Perelman, se quejo: “No
pasas afos con una persona y simplemente lo eliminas de tu vida
con Photoshop™. Los jovenes se estin imaginando y reimaginando
continuamente a fin de tener una mejor foto en sus perfiles de
MySpace o Facebook. Al describir una cita, un adolescente me
dijo que habia sido “suficientemente fotogénica”.

El salir bien en una fotografia elimina la belleza mis etérea, la
existencia multifacética es suprimida por una existencia fotogrifica
bidimensional mas exigente. En su novela White Noise, Don DelLi-
llo retrata la inconexion fotogrifica como nadie.

Varios dias después, Murray me pregunté sobre una atraccion turis-
tica conocida como el establo mis forografiado de Estados Unidos.
Condujimos 35 kilometros por ¢l campo alrededor de Farmington,
a través de sus praderas y huertos de manzanos y sus cercas blancas
que enmarcaban prados ondulados. Pronto, los letreros empeza-
ron a aparecer. EL ESTABLO MAS FOTOGRAFIADO DE ESTADOS UNIDOS.
Contamos cinco letreros antes de llegar al sitio. Al llegar, habia
cuarenta autos y un autobus turistico en el improvisado estaciona-
miento. Caminamos por la vereda hacia el sitio ligeramente elevado
hecho mirador y sitio para fotografiar. Todas las personas traian una
cimara, algunas con tripodes, lentes telefoto y equipos de filtros.
Un hombre en una caseta vendia tarjetas postales v diapositivas,
que eran fotografias del establo tomadas desde el sitio elevado. Nos
detuvimos cerca de una arboleda para mirar a los fotografos. Murray
mantuvo un silencio prolongado, mientras hacia algunas anotacio-
nes en su pequena libreta.
—Nadie ve el establo —dijo finalmente.

Siguié un largo silencio.



—Una vez que se leen los letreros que anuncian el establo,
se hace imposible verlo.

Cay6 en silencio una vez mas. Las personas con sus cimaras
abandonaban el sitio, mientras otras llegaban para ocupar sus
lugares.

—No estamos aqui para capturar una imagen, sino para man-
tenerla. Cada fotografia refuerza el aura. :No lo sientes, Jack? La
acumulacion de energias anonimas.

Hubo un largo silencio. EI hombre de la caseta vendia sus pos-
tales v diapositivas.

—FEl estar aqui es una especie de rendicion espiritual. Sélo ve-
mos lo que los otros ven. Los miles que estuvieron aqui en el pasado
v los miles que vendrin en el futuro. Hemos aceptado formar parte
de una percepeion colectiva. Esto literalmente influye en nuestra
vision. De alguna manera, s una experiencia religiosa, como lo es
todo ¢l turismo.

Orro silencio siguio.

—FEstin tomando a quienes toman fotos —dijo.

Pasé un rato sin hablar, mientras escuchabamos el incesante clic
de los botones al accionar ¢l obturador y el crujir de las palancas que
hacian avanzar la pelicula.

—:Como era el establo antes de que fuera fotografiado? —pre-
gunto—. :Como era, en qué se distinguia de otros establos, en qué
se parecia a otros establos? No podemos responder a estas preguntas
porque hemos visto los letreros y hemos visto a las personas toman-
do sus forografias. No podemos escapar al aura. Somos parte del
aura. Estamos aqui, en el ahora.

Parecia inmensamente complacido por esto.

El aura que DeLillo describe se ha, en todo caso, expandido,
v la tarea fundamental de la fotografia se ha convertido no sélo en
mantener ¢l aura sino en agrandarla también. Cuando en los afos
1970 Susan Sontag escribié: “Una fotografia no es solo una ima-
gen (como lo es una pintura) o una interpretacion de la realidad,



sino también un trazo, algo directamente copiado de la realidad,
como una huella o una mascara mortuoria®, la “realidad™ a la que se
referia era la escena misma, no su simulacion.

:En dénde, entonces, quedo ahora la “realidad”? Con mayor
frecuencia miramos las fotografias de un mapa sin territorio: las
fotografias de fotografias, las oportunidades fotogrificas que los
politicos y las celebridades piden a sus representantes que monten
como si en realidad hubieran sucedido, las ilustraciones fotogri-
ficas que las revistas habilmente arman para hacer afirmaciones,
la publicidad de productos demasiado brillantes para ser reales,
los filtros de los medios que reducen la vida a una serie de escindalos
y voyeurismo. Todas, invariablemente, se crean con un sentido de
superioridad, como si al capturar la imagen de alguna manera nos
apropidiramos de la experiencia. Un slogan publicitario de Kodak de
los afios noventa, “Que empiecen los recuerdos”, se convirtié en
otra estratagema para ocultar la represion del presente.

En 1981, el tedrico francés Roland Barthes dijo: “Pensemos
en Estados Unidos, un lugar donde todo se transforma en imigenes.
Sélo existen, se producen y consumen imdgenes”. A principios de
ese siglo, ¢l poeta alemin Rainer Maria Rilke habia expresado:
“Desde América estin surgiendo s6lo cosas indiferenciadas, meras
apariencias, articulos falsos... Una casa bajo el entendimiento ame-
ricano, una manzana americana o una vid americana no tienen nada
en comun con la casa, la fruta o la uva amparadas en las esperan-
zas y pensamientos de nuestros ancestros”. En el mercado global,
tanto la imagen como lo falso se estin esparciendo, entrelazados.

Una vez que el mundo es fotografiado, jamds vuelve a ser el
mismo (Aqui es cuando aparecen Eva y la Manzana).

Una vez que las imigenes empiezan a reemplazar al mundo, la
fotografia pierde mucha de su razon de existir.

En el vértice, entra en escena lo digital.
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11
De pixeles y paradojas

Se podria decir que la clonacion humana esta en camino de
convertirse, para una parte del puiblico contemporaneo, en una
operacion tan sencilla como lo fue en el siglo pasado que un fotografo
10S tomara un retrato.

Paul Virilio’

Cuando concluia una conferencia en la década de los noventa sobre
las formas de manipulacion fotogrifica por computadora, una mujer
del publico se puso de pie y me dijo: “Eso es exactamente lo que
estamos haciendo en la genética; s6lo que ti trabajas con imagenes
y nosotros con el ApN".

Mientras que los medios han estado modificando el color de los
ojos o de la piel, las texturas y los tipos de los cuerpos en las fotografias,
los genetistas han estado experimentando para cambiar a la persona
fisica en si misma. Conscientes o no, quienes manipulan fotografias
estin preparando el camino para cambios personales y sociales fun-
damentales.

La continua alteracion de fotografias realizada por la prensa
durante mis de dos décadas ha hecho que la manipulacion genética
sea algo mas palpable, inmanente y quizis incluso inevitable. Si uno
puede mostrar una y otra vez que unos ojos cafés cambian por azules,
que labios y senos aumentan y que desaparecen otros supuestos “de-
fectos™, entonces el proceso parece menos atemorizante y remoto.
Si nosotros, como nuestro pantalén de mezclilla o nuestro auto, po-
demos pasar de un estado fisico s6lido a la fascinacién de la imagen,
entonces también podemos convertirnos en candidatos mds probables
para la manipulacién.

Las celebridades ya son presa ficil. En vista de que hace diez aios
el editor de una importante revista me ofreci6 el cuerpo de Mel Gibson

" La bomba informuitica, 1998.
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para reemplazar el mio, puedo dar fe de la insinuante seduccion que
representa el convertirse en imagen, aunque sea la de alguien mas.
Después de haber rechazado cualquier alteracion a la imagen de
mi cuerpo, me pregunto: “:Cuiles son tus reglas basicasz”. “;Para
qué?”, pregunté. “Para la manipulacion de tu imagen™. No habia
pensado en regla basica alguna, pero senti que debia ser generoso:
“Puedes cambiar la corbata o que mi cabello sea mds corto”, res-
pondi. Fue entonces que me ofrecié el cuerpo de Mel Gibson y
lo rechacé. Pero de pronto me asalté la extrana sensacion de que
al haberlo rechazado quizas habia impedido la publicacion de un
articulo escrito por otro autor sobre la ética de la imagen, para el
cual aparentemente se necesitaba dicha imagen compuesta.

Entonces llegé el fotografo que tomaria mi retrato v me dijo
que la foto seria manipulada posteriormente. Le pregunté si sabia
de qué manera los editores modificarian la fotografia. No lo sabia.
Al ver a su asistente preparar las luces y con la lente frente a mi,
senti que la forma en que decidiera presentarme era irrelevante,
pues la fotografia seria alterada después por alguien que jamas me
habia conocido. Y por primera vez vi al fotografo como un insigni-
ficante investigador a sueldo que busca imdgenes que alguien mis
re-presentaria. El nuevo proceso posfotogrifico habia reducido
tanto al fotografo profesional como a su modelo: tan sélo éramos,
como tantas cosas hoy en dia, parte de un sistema mayor controlado
en otra parte.

Hoy en dia es posible que un director de arte o un editor en otro
continente mire virtualmente por un visor para comentar sobre el
encuadre, o que revise imigenes enviadas cuando el trabajo ain se
estd desarrollando. En los dias en que se usaba la pelicula, uno tenia
que estar fisicamente in situ para poder dirigir al fotografo, por lo
que la autonomia del fotGgrafo era un tanto mds auténtica.

Si tuviera que escoger una fecha para designar el inicio de la era
digital en la fotografia, esta seria 1982, Fue entonces cuando el perso-
nal de National Geographic modificé una fotografia horizontal de las
pirimides de Giza y Ia hicieron vertical, segin el formato de la revista,
para la edicion del mes de febrero. Trasladaron electronicamente
una seccion de la fotografia que mostraba una de las pirimides v la
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colocaron parcialmente detris de otra pirimide, cuando en realidad
tendrian que haber aparecido una junto a la otra. Fue un cambio
menor, después de todo la fotografia original va era una version
romantica de la escena que excluia la basura, los autobuses de turistas
y los vendedores ambulantes, pero abrié la puerta digital. Robert E.
Gilka, director de fotografia en aquella época, dijo que la introduc-
cion de una téenica tal era “como la guerra nuclear con limites. No
existe”. En una entrevista un par de afios después, el editor en jefe,
Wilbur E. Garrett, fue mis arriesgado y se refirié a la modificacion
de la imagen como un sencillo reposicionamiento retroactivo del
fotografo de tan s6lo unos cuantos metros hacia un lado para poder
obtener otro punto de vista®.

Sin proponérselo, la muy conservadora revista en color habia in-
troducido el viaje en el iempo en la fotografia. Cuando afios después
le comenté esto mismo a un fotégrafo francés de mayor edad, Edouard
Boubat, se puso nervioso al imaginarse a alguien en el futuro tentado
a alterar sus fotografias en blanco y negro para conseguir otro punto
de vista. (*Sélo lo harian con la fotografia en color, :no?”). Quizis se
pregunté porqué entonces habia pasado tanto tiempo a la espera de
que sucediera una escena en la calle, si alguien simplemente podria
fabricar una imagen similar. En el contexto francés, mas apegado a los
derechos morales de autor que el sistema legal estadounidense, basado
en el copyright o derechos patrimoniales de autor, una posibilidad asi
es de un mal gusto atn mayor.

La logica de National Geographic contraviene e incluso sobrepasa
la presencia del autor y nos hace recordar los “duetos” grabados en
la década de 1990 entre Natalie Cole y su padre Nat King Cole,
fallecido afos atrds, y que ganaron premios Grammy, o la pelicula
de animacion péstuma realizada a partir de los fotogramas de Laszlo
Moholy-Nagy. En algunos casos, esto se realiza a manera de homenaje,
mientras que en otros sélo son engaios. :Alguien animaria uno de
los clisicos de la fotografia de paisaje, el Moonrise, Hernandez, New
Mexico, de Ansel Adams para llevar la imagen hasta el amanecer? La
fraccion de segundo en que fue registrada la imagen se expande, el
famoso “momento decisivo” de Henri Cartier-Bresson puede ocurrir
con mayor facilidad, y ser igualmente decisivo, décadas después de



que la imagen fuera tomada. La autoria se vuelve maleable, incluso
al punto de provocar una colaboracién péstama no planeada.

Si uno puede escarbar en el pasado, :por qué no fotografiar ¢l
futuro? En la primera plana del diario Newsday, las patinadoras olim-
picas Tonya Harding y Nancy Kerrigan aparecieron en un encuentro
anticipado sobre el hielo como si ya fuera el dia siguiente. “Fuego en el
hielo. Tonya y Nancy se encuentran durante su entrenamiento”, rezaba
la primera plana del 16 de febrero de 1994, ¢ incluia una explicacion en
una tipografia mds pequena sobre como se habia generado la imagen
para que “pareciera que las dos atletas rivales patinaban juntas”.

El tiempo fotogrifico, en lugar del momento determinado que resulta
del encuentro privilegiado entre observador y sujeto, es reestructurado.
El papel del fotografo, sin sorpresa, se vuelve menos trascendente,

Ese mismo afio, una foto de portada de la revista Time, una version
significativamente oscurecida y borrosa de la foto del archivo policial
de O. J. Simpson tomada cuando fue arrestado bajo sospecha de
doble asesinato, fue descrita por el editor en una carta a los lectores la
semana siguiente como un simple ejercicio para elevar “una foto de ficha
policial comiin al nivel de arte, sin ningin detrimento de la verdad”.

Considerada ampliamente como racista —;por qué oscurecer el
tono de piel de una celebridad cuando es arrestada, pero no cuando ain
se encuentra anunciando autos de alquiler Hertz en la television?—,
el hecho de modificar un documento histérico importante casi al
momento de ser creado fue una accion que los editores de la revista
enaquel entonces sin duda hubieran criticado en cualquier otro medio
que lo intentara. Igualmente, es dificil imaginar que alguien mani-
pulara la pelicula amateur que hizo Abraham Zapruder del asesinato
de John I, Kennedy cuando salié a la luz, aunque décadas mis tarde
el director Oliver Stone hizo exactamente eso.

De manera similar, diarios finlandeses publicaron la fotografia del
accidente de un avion sueco, aunque no hubo fotografo ni cimara
presente. La imagen habia sido creada a partir de entrevistas hechas
con los testigos (y mis tarde se aseguré que era bastante fiel segin
imdagenes de video que se encontraron de la escena). Imaginemos
entonces que el célebre encuentro Clinton-Lewinsky hubiera sido
*fotografiado” retroactivamente con base en al gunas de las declaraciones,
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probablemente las de Lewinsky. Los medios habrian podido finalmente
abandonar su obsesion sobre qué habia ocurrido y, como resultado, ¢l
gobierno de los Estados Unidos habria abordado asuntos de mayor
importancia. :La fotografia ain requiere de un fotégrafo o incluso
de una cimara?

Al cuestionar los hechos y su propia raison d’étre como fuentes
fidedignas, estas corporaciones también estaban cumpliendo incons-
cientemente una funcioén vanguardista, ubicindose como pioneras
de nuevas formas de representacion considerablemente mucho mis
adelantadas que la mayoria de los artistas y documentalistas. Su juego
involuntario, aunque destructivo, también puede tomarse como fuente
de inspiracion con potenciales nuevos que ain ignoramos.

En 1984, dos anos después de la manipulacion de la portada de
National Geographic, me encontraba en Boston trabajando con un
técnico para crear una ilustracion que acompanaria a un articulo
sobre nuevas posibilidades fotogrificas. Con un sistema Scitex muy
costoso y complejo, manipulamos una fotografia en color del hori-
zonte de Nueva York y le annadimos una imagen de la Torre Eiffel, la
Piramide Transamérica y la Estatua de la Libertad, encendimos las
luces de un edificio de oficinas, creamos un embotellamiento alre-
dedor de la recién aparecida Estatua de la Libertad y movimos unas
cuadras mds arriba un edificio Empire State mds alto, que el original.
Mais tarde, ese mismo dia, volé de regreso a Nueva York. Cuando
viajaba en el taxi y observaba ese mismo horizonte, experimenté ¢l
recuerdo de haberme sentido Dios por un momento, comossi hubiera
sido capaz de mover en realidad grandes construcciones. Para mi,
la fotografia habia cambiado irremediablemente; sin embargo, para
la generacion actual, educada con Photoshop, la experiencia quizis
le parezca mundana.

Cuando estudiaba el primer ano de la universidad, vi por primera
vez como una hoja de papel expuesta se transformaba misteriosamente
en una fotografia cuando era sumergida en un baiio de quimicos. La
experiencia me parecié migica, digna de un alquimista. Ahora, en
la naciente era digital, la fotografia ya existe y la magia radica en su
modificacion. La lenta aparicion del “trazo” o la “huella” que era
“directamente copiada de la realidad”, como lo dijo Susan Sontag,
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se desvanece y no es mis el objeto de fascinacion, es sustituida ahora
por la manipulacion de las imdgenes mismas.

Unos afios después de la manipulacion del horizonte, sentado en
un vagon de Nueva York y mirando las fotografias colocadas por todo
el vagon, especificamente aquellas ubicadas arriba de los pasajeros
que estaban frente a mi, empecé a dudar de la existencia de aquello
que representaban. :El hombre que habla desde el podio realmente
estuvo ahi? :Existié? :Qué hay de las personas en trajes elegantes, en
un taxi o en un dia de campo? :Eran fantasias? La pregunta que me
hice no era si la imagen mostraba adecuada y fielmente a la persona
o la escena, sino si en efecto la persona o la escena habia existido.

Empecé a sudar, inseguro de que todo el sistema de referentes
estuviera funcionando. Ciertamente, ver no equivalia a creer, y las
fotografias parecian representar ventanas a un universo alterno que
era sintetizado de acuerdo con metas discordantes que yo sélo podia
asumir como comerciales y subversivas®. Dos décadas después, mi
reaccion parece completamente ingenua.

Por supuesto, las fotografias han sido montajes o actuaciones y
han sido retocadas desde el inicio de su historia, y como ¢jemplo claro
esti el falso Autorretrato como hombre abogado de 1840, de Hippolyte
Bayard. Pero la frecuencia con la que ocurre, por un lado, y el hecho de
que pricticamente cualquier persona con conocimientos elementales
de computacion puede alterar imagenes, por el otro, han provocado un
creciente escepticismo social. De acuerdo con una encuesta nacional
realizada por Consumer Reports WebWatch en 2005, el 30 por ciento
de usuarios de internet afirmé confiar poco o nada en que los sitios
de noticias utilizan fotografias que no han sido alteradas. Debido a
que éstos son los sitios emblematicos para la fotografia como medio
documental, con dificultad se puede mantener la confianza general
en la capacidad del medio para provocar que el lector afronte “en ella
el despertar de la intratable realidad”, como lo dijera Roland Barthes
al final de La camara licida.

Si se pone en duda la funcién estenogrifica de la fotografia, v
la fidelidad de aquello que registra ya no se da por hecho, entonces
utilizarla para otorgar credibilidad a la puesta en escena de lideres y
celebridades o limitarla a imigenes genéricas que conforman la jerga
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periodistica (lider solemne, viuda afligida, nifo desnutrido, explosion
ardiente, etcétera) hara de su propésito algo claramente ceremonioso.
Si no se puede confiar en la fotografia documental por lo menos como
cita de la apariencia, entonces la fotografia habri perdido su valor, si
bien altamente imperfecto, como drbitro social y il de los hechos,
incluido lo accidental y espontineo, y se convertird en un mero simbolo
del oportunismo.

Un escepticismo generalizado, por supuesto, también puede tener
ventajas, pues la fotografia podria tener la oportunidad de madurar
como lenguaje, sin depender tanto de su funcién estenogrifica sino
de su expandida fluidez lingtiistica. Tomaria un significante menos
proximo, como hacen las palabras, pinturas o dibujos, pero conser-
vando la dualidad anterior de lo que permanezea de su papel como
trazo directo. El autor, mas que ignorado o rebasado como aquel que
sencillamente sostiene la camara, puede surgir como central, con un
punto de vista al igual que otros creadores. Y asi aquellos en el poder
no podrin usar a la fotografia para “probar” lo que el medio ya no
podri confirmar mas.

:Por qué montar una puesta en escena cuando pocos serin los
que crean en lo que representa? Por ejemplo, un fotografo conoci-
do por ser muy arriesgado contaba que, muy al principio de la era
digital, circulé entre sus conocidos una version preliminar de uno
de sus libros de fotografias de modelos, las cuales posaban un tanto
peligrosamente en las azoteas de edificios y subidas en puentes, en
ocasiones con fuertes vientos. Las reacciones de quienes lo vieron fue
la de felicitarlo por ser extremadamente habil, pero con el soffware;
muy a su pesar, nadie creia que ni €l ni los modelos hubieran sido tan
insensatos para correr los riesgos mostrados.

Ahora cuando viajo en el metro de Nueva York ya no me imagino
que las imdgenes se refieren a algo que existe. Pienso en las “fotografias”
no como referentes, sino como “anhelantes”. Cada imagen existe para
provocar en mi el querer saber algo que probablemente sea intil,
o bien comprar el producto descrito sin importar cuan innecesario
sea, o simplemente posicionarlo mercadologicamente para que me
parezca familiar cada vez que vuelva a ver la imagen o su nombre.
Para mi, como espectador, no hay relacion con una realidad que existe
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independientemente de la transaccion perseguida. No hay lugar ni
siquiera para sonar. '

Sontag sentencio: “Fotografiar esapropiarse del objeto fotografiado.
Significa colocarse a si mismo en una cierta relacion con el mundo
que parece generar conocimiento y, por lo tanto, poder”™. En el
mundo digital, en el que cada imagen es un mosaico maleable, la
distancia se agranda. La fotografia, que deja de ser automiticamente
un mecanismo de registro, pierde su capacidad para “apropiarse
del objeto fotografiado” y lo que hace es simularlo. En la era de la
imagen, la relacion con el mundo que se ofrece puede no ser de
conocimiento ni poder, sino algo mas parecido a la presuncion.

En este nuevo escenario, de lo que se apropia uno a menudo es
de la fotografia de alguien mas, una de diversas estrategias posmo-
dernas a las que se presta lo digital. Gran cantidad de fotégrafos se
han enfrascado en disputas no sélo cuando otros usan sus fotografias
sin permiso, sino cuando las modifican. Por ejemplo, Susan Meiselas,
quien cubrié la revolucion nicaragiiense hace casi treinta afios, traté
de defender el contexto historico de una de sus iconicas fotografias
(un hombre arrojando un coctel Molotov) cuando se enteré que la
pintora Joy Garnett la habia utilizado como punto de partida para una
de sus propias obras, parte de una serie llamada “Motin”. (Garnett se
define como una pintora que “basa todas sus pinturas en fotografias”
que encuentra, muchas de ellas, en Internet).

Convencida de que Meiselas no debia ejercer control de propiedad
sobre los usos dados a su propia fotografia, Garnett sacé el conflictoa la
luz publica a través de Internet. Muchos tomaron partido con Garnett
en lo que pronto empezo a conocerse como la “Joywar” (guerra de
Joy) y comenzaron a poner en linea sitios espejo para apoyarla en
caso de que su propio sitio fuera cerrado, asi como a crear y publicar
aun mas imagenes derivadas. Meiselas, quien durante mucho tiempo
ha lidiado con la dificultad para establecer una postura dentro de los
medios convencionales, fue de nuevo marginada, pero esta vez bajo la
sentencia de los habitantes de la Red de ser demasiado controladora
y anticuada.

Luego acordaron discutir el tema en publico v posteriormente
la revista Harper’s publicé sus posturas. Garnett, quien también es

41



editora de artes para la publicacion cuatrimestral Cultural Politics,
citd preguntas provocadoras aparecidas en Internet: “:El autor de una
fotografia documental —un registro cuya mision es, en parte, el propor-
cionar al publico una relatoria de sucesos de valor social ¢ historico—
tiene el derecho de controlar el contenido de dicho documento para
toda la vida? :Se le debe permitr a los artistas decidir quién puede
comentar su trabajo y como? ;Pueden las leyes de copyright, tal y como
estan ahora, funcionar de otra manera que no sea la ley mordaza?”.

Meiselas respondi6 con la advertencia: “La tecnologia nos permite
hacer muchas cosas, pero eso no significa que las hagamos. En efecto,
me parece que si la historia esti en contra del contexto, entonces
debemos, como artistas, trabajar mas arduamente para defender el
contexto. Esta obligacion hacia la especificidad la tenemos no sélo con
NOSOLTOS MISMOS, SINO CON NUESLIOS SUjEtos, CON quienes tenemos un
contrato ticito”. La autora, habia arriesgado su vida para ser testigo
de la revolucién sandinista (v no un motin, como lo contextualiza
Garnett), se encontré con que lo inico que podia hacer, en la era de
la apropiacion masiva, era defender su caso. Al final Garnett prometio
incluir el erédito de la fotografia al lado de la pintura.

“Si, segin Nietzsche, Dios murié en el siglo x1x —escribié Paul
Virilio—, :cuil es la posibilidad de que la victima del siglo xx no
termine siendo el ereador, el autor, la herejia del materialismo his-
torico en este siglo de miquinas?”. De hecho, lo que ocurrié con la
fotografia de Meiselas ha ocurrido innumerables veces. El *proveedor
de contenido™ es a menudo sélo eso.

Algunas de las fotografias con mayor significado historico han sido
re-elaboradas por artistas que reconfiguran las imdgenes o se colocan
a si mismos en ellas. El artista polaco Zbigniew Libera, por ejemplo,
ha tomado imigenes famosas en torno al sufrimiento, como aquellas
de un campo de concentracion, la joven vietnamita que huye de un
ataque de napalm, o la muerte del Che Guevara, y las ha modificado
para mostrar a prisioneros sonrientes detris de alambres de puas, a
una mujer caucasica desnuda y sonriente cerca de un hombre que
viste un traje para volar en parapente, o un aparentemente resucitado
Che alzindose del lecho de muerte. La historia se vuelve fluida, con
un final mas feliz justo a la vuelta de la esquina.
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En su serie de 1994 de cuarenta imiagenes manipuladas con el
titulo “Man Without Qualities” [El hombre sin cualidades), el artista
aleman Matthias Wiihner se inserto en fotografias famosas, como la
de la caravana del presidente John F. Kennedy o, de nuevo, la joven
que huye de un ataque de napalm en un camino vietnamita. El pasado
es revisado y cuestionado, y se llega a ridiculizar a algunas de las
imagenes iconicas de la historia.

Dada la manipulacién cada vez mayor del pasado, la famosa ob-
servacion de Barthes expresada en otra era ahora parece nostalgica,
incluso esperanzadora: “Un dia, hace ya bastante tiempo, me topé
con una fotografia del hermano mas joven de Napoledn, Jeronimo,
tomada en 1852. Y en ese momento me di cuenta, con un asombro
que no me ha abandonado desde entonces: Estoy viendo los ojos que
vieron al Emperador.”

Las familias también estin revisando sus historias fotogrificas,
retocando dlbumes y eliminando a ex esposos. Al ver estos dlbumes,
los nifios podrian toparse con la dificultad de saber quién en realidad
asistio a la boda de sus padres, o lo que sus padres vestian. ;Para qué
comprar un vestido caro si un “estilista de la imagen” puede incorpo-
rarlo a la forografia después? Un servicio comercial promete, a través
de una seleccion entre varias fotografias, retratos de grupo en los que
“combinamos las mejores expresiones en un solo ‘retrato perfecto’.”

Con cada vez mayor frecuencia, gran parte del proceso fotogri-
fico ocurrird después de que se accione el obturador. La fotografia
se convierte en la investigacion inicial, un boceto de una imagen,
tan vulnerable ahora a la modificacion como siempre lo ha sido a la
recontextualizacion.

Como consecuencia de las nuevas caracteristicas de los me-
dios digitales, el concepto de copyright se ha vuelto mis matizado
(v quizds mds realista) gracias al nuevo sistema de licencias Creative
Commons (cc). Tal como lo establece su sitio de Internet, “a través
de cc puedes cambiar los términos de copyright de tu obra de Todos
los derechos reservados a Algunos derechos reservados.” El autor original
puede establecer las posibilidades sobre si la obra puede ser copiada,
distribuida, mostrada o interpretada con un crédito especifico, si se
pueden crear obras derivadas a partir de ella, si puede utilizarse con
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fines no comerciales tinicamente, etcétera. En el entorno fluido de lo
digital, para algunos el copyright puede parecerles un concepto muy
estitico y que abarca todo.

En épocas recientes, se ha presentado un gran numero de casos
dealto perfil en donde las fotografias han sido alteradas. Por ejemplo,
hace unos anos el diario Los Angeles Times despidi6 al fotografo Brian
Walski por haber compuesto una imagen a partir de dos fotografias
de la guerra en Irak para obtener asi una imagen que €l consideraba
mejor. La imagen en primer plano de un soldado britanico fue colo-
cada sobre el segundo plano de otra imagen donde aparecian civiles
iraquies sentados. Lo que delaté el hecho fue la repeticion de algunas
personas en el segundo plano, pero no sucedioé sino hasta después de
que fuera publicada en varios diarios. El Times procedié a examinar
todas las fotografias anteriores de Walski y, a pesar de no encontrar
evidencia de manipulacion alguna, decidio embargarlas de manera
que s6lo pudieran ser publicadas bajo la autorizacién previa de los
directores de fotografia. Otras organizaciones informativas también
han despedido recientemente a algunos fotografos, v a un editor,
debido a que manipularon digitalmente fotografias para lograr una
imagen mds contundente.

Pero podriamos argumentar que la modificacion de Walski, en
gran medida inocua para la informacion contenida, fue apenas signi-
ficativa si se compara con aquellas que realizan los fotégrafos que, de
manera cotidiana, legitiman, contrariamente a lo que uno pensaria,
como un suceso veridico v espontineo, las puestas en escena. En los
medios noticiosos existe una preferencia generalizada por la publi-
cacion de forografias verdaderas de sucesos artificiales. En el caso de
Walski habria sido particularmente espeluznante que el fotografo sin
supervision en el campo hubiera hecho las modificaciones.

Existe una gran competencia entre los fotdgrafos por lograr
la foto mas arrebatadora (si no la mis innovadora) para que sea esa la
que publiquen los medios. Si los lectores no ven las fotografias, zen-
tonces cuidl es la razon para que el fotografo arriesgue su vida en la
batalla o simplemente cumpla con su trabajo? David Rees, profesor
de periodismo de la Universidad de Missouri, sugiere que una razén
detris de las alteraciones en el mundo de las imigenes de hoy podria
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ser que “las peliculas son perfectas, por lo que tenemos la expectativa
de que el periodismo también tiene que serlo.”

En la prensa cada vez mis estilizada, preocupada por su superviven-
cia, temerosa de las sensibilidades de los lectores, en franca competencia
con la television del reality y rodeada por un flujo interminable de
publicidad perfecta, las fotografias crudas, viscerales y perturbadoras
a menudo son rechazadas y, en ocasiones como consecuencia, acaban
por no tomarse (Alguna vez publiqué una serie de fotos de guerra en
una revista, cuando yo formaba parte de un equipo de fotégrafos, v
el departamento de publicidad me reprendié por no haber ayudado
a crear un “buen ambiente para la publicidad”. Los fotografos que
persiguen lo auténtico a menudo se encuentran gastando su propio
dinero, con la ayuda de becas, para desarrollar proyectos personales
que implican mucho tiempo.

Sin embargo, no son s6lo los profesionales quienes reconstruyen
la imagen para la prensa. Durante la campana presidencial de 2004,
una imagen del candidato John Kerry y otra de la actriz Jane Fonda
(“Hanoi Jane™) fueron combinadas para que pareciera que habian
estado juntos en un mitin en contra de la guerra de Vietnam.

Publicada en un sitio de Internet conservador y con un crédito
falso de la Associated Press, la imagen se creé ficilmente tras descargar
cada foto original del sitio de la agencia Corbis. La fotocomposicion
después fue tomada y publicada por editores de diarios importantes
que, bajo la creencia de que era una foto veridica, ahora podian,
un tanto con avidez exagerada, mostrar las anteriores tendencias
radicales de Kerry.

Imdgenes manipuladas de manera similar, que echan mano de
las sospechas y temores de los electores, podrian influir signifi-
cativamente en futuros comicios, especialmente si se publican en
los dias cercanos a la eleccion. A una fotocomposicion de 1950
en la que aparecen el ex lider del Partido Comunista de euva, Earl
Browder, y el senador por Maryland, Millard E. Tydings, divul-
gada por el equipo del virulento senador anticomunista Joseph
McCarthy, se le atribuye no sélo haber sido el factor que impi-
di6 la reeleccion de Tydings (el cual perdié por 40,000 votos),
sino el haber sido también una advertencia para otros politicos a fin
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Fonda Speaks To Vietnam
Veterans At Anti-War Rall

,‘_5. : A 3 [t;" L.

Actress And Aas-War Actvest Jane Fooda Speaks 1 2 crowd of Vietnam Veterass a3 Activist and former
Vietnam Vet Joho Kerry (LEFT) fstons and pregares 10 speah next conceming e war ia Vietaam (AP Photo)

Ambas imdgenes fueron fabricadas para desprestigiar a los politicos:
el senador por Massachussets John Kerry, aparece con Jane Fonda en
una imagen falsa, realizada en 2004 (pigina anterior). De igual forma,

el senador por Maryland Millard Tydings aparece en 1950 con Earl

Browder, antiguo lider del Partido Comunista de gua.



de que no se metieran con McCarthy. Aunque la imagen aparecié
etiquetada como una fotocomposicion, pocos lectores entendian
dicho término.

Otra controversia mucho mds reciente en torno a una posible
fotocomposicion involueré a un sonriente soldado de la Marina de
Estados Unidos junto a dos ninos, todos levantando el pulgar y sos-
teniendo un letrero que decia: “;El cabo Boudreaux maté a mi padre,
luego embarazé a mi hermana!™. Esto provocd un escindalo, incluidas
las protestas del Consejo de Relaciones Estadounidense-Islimicas, que
pidi6 una investigacion al Pentigono. Pero luego otra version decia:
“:El cabo Boudreaux salvé a mi padre, luego salvé a mi hermana!”™ Y
una tercera version en Internet, con otros dos ninos diferentes, rezaba:
“;Estoy mais seguro en Irak que con Michael Jackson!”

En 2004 el comandante de las Reservas de la Marina de rua llevo
a cabo una investigacion al respecto. De acuerdo con la informacién
obtenida en 2007 a través de la Ley de Libertad de la Informacion,
“otras versiones de la fotografia, con diferentes textos, aparecieron
en Internet después de la foto inicial (;El cabo Boudreaux maté a mi
padre...). Tras el andlisis exhaustivo de las fotografias por parte de las
autoridades federales, sin embargo, no se obtuvo la evidencia suficiente
para determinar de manera concluyente si alguna de las fotografias era
‘original’ o si en efecto habian contenido el texto senalado. Es decir,
los investigadores no han podido determinar si las fotografias habian
sido alteradas digitalmente™. Si los militares no lograron descifrarlo,
:qué esperanza tenemos los demis?

Quizis el sitio de Internet mas interesante que se aboca a la mani-
pulacion digital de fotografias es un sitio educativo sueco que muestra
las diferentes alteraciones hechas a labios, ojos, dientes, senos, nariz,
cintura, sombras sobre las mejillas, quijada, lineas faciales, caderas,
cabello y ropa que ocurren tipicamente para transformar a una joven
que en general se podria considerar atractiva en una version con cam-
bios superficiales pero que la convierten en ¢l ideal para las revistas.
“How I Became Perfect” [Camo me bice perfecta) le permite al lector
hacer clic sobre cada aspecto fisico y ver los cambios realizados que
transforman la imagen para el consumo comercial. El espectador, por
ejemplo, se puede enterar sobre los ojos v cejas: “El blanco de los ojos
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se vuelve tan blanco como el gis, y al iris se le da un color azul brillante.
Las cejas se levantan y se delinean un poco mds. Las pestanas se
alargan y a toda la foto se le da un brillo mas suave, ligero™ (Esto
nos recuerda el retoque manual que hacia Richard Avedon de los
lagrimales rosados, los cuales eliminaba para ponerles a sus modelos
los ojos completamente blancos). Si se ofreciera al menos una pizca
de educacion sobre los medios, el sitio bien podria aligerar las inse-
guridades de algunas de sus lectoras.

Muchas de las modificaciones en esta fotografia fueron un invento
de las grandes corporaciones que se consideran una autoridad. Algunas,
como las fotocomposiciones de Walski y la imagen falsa de Kerry-
Fonda, fueron creadas por individuos, profesionales o aficionados.
Por distintas razones, se ha dicho que estas fotografias al no lograr
su proposito fueron manipuladas o, de acuerdo con la version mis
positiva, “mejoradas™.

También se han detectado fraudes en publicaciones cientificas
—ligeros cambios al aspecto de una célula, por ejemplo— que ha
sido dificil comprobar. En el Journal of Cell Biology, ¢l 1 por ciento
de las imagenes recibidas recientemente fueron calificadas de frau-
dulentas. Ahora los editores usan Photoshop de manera regular para
buscar fotocomposiciones u otros cambios: una parte de la imagen
que haya sido duplicada, una linea ajena que indique que un seg-
mento proviene de otra imagen. Si bien no es un mérodo infalible,
si detecta algunos impostores®.

El Dr. Hani Farid, especialista en matematicas aplicadas en la
Universidad de Dartmouth, recientemente desarrollé algoritmos para
analizar si secciones de una imagen tienen diferentes fuentes de ilumi-
nacion que el resto, o para saber si se han generado pixeles adicionales
ya sea agrandando una seccion o girindola y de esta manera averiguar
si una fotografia ha sido alterada. El interés en el nuevo campo de la
medicina forense digital, de acuerdo con Farid, se ha generado gracias
a los editores de publicaciones cientificas, clientes de eBay y el r.g.1,
entre otros. Si eventualmente resulta prictico analizar las montanas
de imagenes que circulan diariamente, o lo dificil que es detectar todas
las modificaciones, es algo que llevari tiempo definir. Seria interesante
proporcionar un programa asi a lectores interesados, de la misma manera
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en que ahora los cajeros cuentan con maquinas para detectar billetes
falsos. Podriamos imaginar a los blogueros —en Estados Unidos ya
hay 12 millones de ellos—asumiendo el rol agresivo de perro guardiin
como un servicio publico (Las alteraciones digitales, un tanto burdas,
de un fotografo freelance de Reuters en Libano durante ¢l conflicto
con Israel en 2006 —le anadié humo a una foto para incrementar la
sensacion de devastacion sobre Beirut y luces a un #-16 israeli en otra,
que ademis el pie de foto identifico erréneamente como misiles—
fueron descubiertas por la comunidad de blogueros). Sin embargo,
la atmasfera podria degenerar en una caceria de brujas en donde las
acusaciones saldrian por doquier y cada fotografia podria considerarse
como culpable hasta que se demuestre su inocencia.

Pero en lo que se desarrolla el perro guardidn tecnologico, la
falta de estindares universales y transparentes en el fotoperiodismo,
en particular de revistas, a pesar de casi 25 afios de experiencia con
tales manipulaciones, es desconcertante. Por ejemplo:

REVISTA PUBLICA FOTO ALTERADA DE MARTHA STEWART

Por The Associated Press

Fecha de publicacion: 2 de marzo de 2005

Archivada a las 3:52 pm. v
NUEVA YORK (a) — Martha Stewart, quien dentro de poco seri puesta
en libertad, parece haber experimentado una transformacion segin se
puede ver en la portada de la mis reciente edicion de Newsweek.

Elrostro de Stewart fue colocado sobre el cuerpo de otra persona
para el articulo de portada “La dltima carcajada de Martha”, haciendo
lucir estupendamente a la mujer de 63 afios de edad después de cinco
meses en prision.

Los editores de Newsweek dijeron que la “foto ilustracion™ no
tenia nada de malo, y asi fue identificada en sus paginas interiores.

“Cualquicra que esté enterado de la historia y esté familiarizado
con la situacion actual de Martha sabria que esta fotografia en parti-
cular” es una ilustracion y no una fotografia, afirmé la coordinadora
y asistente editorial, Lynn Staley.

Las foto ilustraciones son una prictica bastante comiin,
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El titulo de portada de Newsweek decia: “La iltima carcajada de
Martha: después de prision, se encuentra mas delgada, mas acaudalada
y lista para la television”. Las imigenes de celebridades a menudo son
retocadas, pero ahora es posible tomar “prestado” el cuerpo de alguien
mis para dejar un punto en claro. ;Para qué hacer dieta o ejercicio?

Si uno es rico y poderoso, en el mundo de la imagen el que le
pongan a uno el cuerpo de otro puede ser una senal de prestigio
(Esto recuerda la novela de Neal Stephenson, Swow Crash, donde
en el “metaverso”, ahora ciberespacio, los habitantes mis pobres
tenian avatars en blanco y negro, mientras los ricos en color). Pero
si se considera que este tipo de manipulaciones a la imagen le ocurren
con frecuencia a mujeres, las razones simplemente podrian ser mi-
soginas. Le ocurrié a Oprah Winfrey en la portada del popular 1
Guide (con el cuerpo de Ann-Margaret) y a Hillary Clinton en la
portada de la mucho mds provocadora revista Spy (donde aparecio
como dominatrix vistiendo piel y cadenas). A Rosanna Arquette le
adornaron la playera con el conejito logo de Playboy cuando aparecio
en la portada de la revista sin su consentimiento, y ella declaré estar
en desacuerdo con la filosofia de la empresa.

Mais recientemente, en 2006 la presentadora de noticias de la tele-
visora css, Katie Couric, perdio virtualmente nueve kilos aproximada-
mente en una imagen adelgazada que la cadena publicé en una de sus
revistas (ahora algunas cimaras digitales ofrecen una funcién similar
para adelgazar que puede activarse al tomar las fotos). Daryl Hannah
no sélo perdid peso en una fotografia para la portada de la revista Spy,
sino que ademds se le vistié con sombrero y vestido al estilo de Jackie
Omassis (muy similares a los que la esposa del Presidente portaba el
dia del asesinato) y un torso que no era el de ella, mientras preguntaba
provocadoramente “:La préxima Seiora de Kennedy, Jr.2".

Algiin tiempo después de que yo publicara un extenso articulo en la
revista New York Times Magazine sobre el advenimiento de la revolucion
digital en la fotografia y en el cine en 1984, uno de los editores me
informé que en adelante se me prohibia escribir sobre temas relacio-
nados con las nuevas tecnologias. :Por qué? Porque de acuerdo con
sus cilculos, el articulo se adelantaba cuatro aios y a los editores les
parecia injusto obligar a los lectores a imaginar un futuro mas alli de
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los seis meses. Hoy, casi un cuarto de siglo después, recién empezamos
a enfrentarnos a las muchas implicaciones de la revolucion digital.

Laalteracion del fenotipo, modificando las partes del cuerpo y su inter-
cambio o intercambidndolas de una a otra de las personas representadas,
es un sintoma de cierta transicion: de la atencion sobre lo visiblemente
humano, iluminado por un juego de luz y sombras, hemos saltado a la
experimentacion de su ser codificado, 0 apx. Estas estrategias mediaticas
empiezan a reconocer la evolucion de la humanidad de seres sensibles
a significantes sociales. Alguna vez concebidas como la encarnacion
del pensamiento y las emociones, ahora bajo la lente de los medios
masivos, a las personas se les asigna determinada importancia global,
en la medida que representan informacién o una imagen.

En las sociedades prosperas, el uso extendido de programas de
grificos, juegos de video, teléfonos con cimaras y caimaras digitales ha
acelerado la experimentacion con imigenes codificadas —jugadores
de futbol sintéticos, personajes filmicos generados por computadora,
retratos compuestos— como preludio de la modificacion del c6digo
humano. En una columna reciente del New York Times, David Brooks
escribio: “Una encuesta de Harris sugiere que mis del 40 por cien-
to de los estadounidenses recurririan a la ingenieria genética para
mejorar a sus hijos mental y fisicamente. Si se obtiene la aceprtacion
social por ello, entonces todo el mundo tendria que hacerlo, de lo
contrario sus hijos quedarian en desventaja”. Mis especificamente:
“Parejas britanicas pueden crear bebés a través de la fertilizacion in vitro
para ayudarles a curar a hermanos enfermos, segiin un fallo de la mas
alta corte de apelaciones britianica emitido el jueves, con lo que queda
rechazada la queja de un grupo antiaborto. Los Lores defendieron un
fallo de la Corte de Apelaciones de 2003 en el que se establece que
algunas parejas que sigan tratamientos de fertilidad podrian pedir un
anilisis de los embriones a fin de encontrar tejidos compatibles con
ninos enfermos de gravedad”.

A diferencia de los quimicos y la pelicula, los bytes no sélo no son
palpables fisicamente, sino que se convierten en metaforas recurrentes
de la realidad representada como informacion. Al mismo tiempo que
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pensamos en la fotografia como una representacion del presente que
serd vista como el pasado, también hemos creado imagenes codificadas
del futuro: nosotros mismos como humanos transformados, o lo que
algunos llaman, justificadamente, “poshumanos™.

Nuestros genotipos pronto serin vistos como parte de nuestro
curriculum, quizds impidiéndonos conseguir ciertos empleos, seguros
médicos o incluso propuestas de matrimonio, dado que por tan solo
mil dolares y por correo, el genoma de un individuo ahora puede ser
descrito y analizado, incluyendo su propension a ciertas enfermedades.
Una buena parte del personal de Fanity Fair se realizé pruebas de ap~
para una edicion especial sobre Africa con la intencion de trazar su
legado ancestral y los resultados fueron publicados en la pigina legal y
de créditos. La “replicante” de Blade Runner, segura de su humanidad
por las fotografias que tenia de su infancia, fue enganada por partida
doble: las fotos eran inventadas, como también lo era ella. Su situacion
empieza a pronosticar nuestra condicion en la era de la fotografia digital
y los cyborgs.

Mientras tanto, la fotografia digital nos inundari con fotografias de
quimeras, creando un menu de posibilidades de cambio, algunas ttiles
y otras fisicamente destructivas, como las frias imigenes producto de
moldes que han tiranizado a las mentes susceptibles a través de casi toda
portada de revista que muestre a una mujer joven, delgada y muy reto-
cada. En una época en la que algunosmmellizos va han nacido con una
diferencia de siete anos gracias a la posibilidad de congelar y almacenar
embriones en clinicas de fertilidad, centrarse sélo en las apariencias ya
no serd suficiente. Sin duda se creardn retratos que reflejen los distintos
tipos de cromosomas que cada quien posee a través de nuevas estrategias
que lograrin no s6lo que nuestros cuerpos sean visualmente explicitos,
sino también nuestro genotipo. Basados en las combinaciones de los
codigos de anx, los servicios de citas podrian proporcionar imigenes
que ofrezcan una aproximacion de la apariencia que podrian tener los
hijos resultantes a partir de las parejas que se han sugerido, al mismo
tiempo que generarian en las parejas la ansiedad sobre los riesgos de
salud en caso de tener una familia juntos. Imigenes realistas de una
especie imaginaria, provenientes de un eventual generador de image-
nes genéticas, sugerirfan las posibilidades de transformarnos en seres
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hibridos, tal como algunos artistas lo han venido haciendo durante
mucho tiempo, s6lo que de manera mds intuitiva.

Algunos de estos experimentos virtuales ya estin ocurriendo, in-
cluido el extraordinario mundo sintético y multijugador, Spore, creado
por Will Wright, en el que las personas pueden escoger partes de
cuerpos para crear a sus propias criaturas. De manera mis prosaica,
existe la competencia Miss Digital World: Ilana, una de las concur-
santes de 2004, fue descrita como originaria de Sio Paulo, de 1.55
m de estatura, piel “aterciopelada”™ y un total de 195,000 poligonos.
Mientras tanto, también ha surgido el nuevo campo de la biologia
sintética, un experimento de la vida real, en el que los ingenieros van
mis alld de juguetear con uno o dos genes, y tratan de reestablecer el
cableado del circuito genético de organismos vivos, incluso el codigo
genético completo. Un proyecto bastante avanzado es el de la modi-
ficacion de microbios para generar petroleo de bajo costo a partir de
desechos vegerales, y el eventual diseno de organismos completos a
partir de cero. Dadas las posibilidades de cambio existentes, masivas y
a gran escala, del cardcter y la calidad de vida, con seguridad veremos
surgir una gran cantidad de opciones para que la fotografia digital
las aborde y visualice.

Y al igual que existen enormes similitudes entre el apx de los
humanos y otros organismos, también en el ambiente digital varios
medios pueden compartir codigos y transformarse o no en hibridos.
Recuerdo una pintura de Mondrian convertida en musica por Kevin
Walker, en aquellos anos estudiante de posgrado de la Universidad
de Nueva York, quien ide6 un sistema que le permitia al espectador
“tocar” las figuras geométricas de colores producto de la imaginacion
del pintor, influido por el jazz, como si fueran notas musicales. Uno
puede imaginar los “tonos” de la misica y de la imagen mezclados
en un c()dign v lucgo emitidos como uno solo, o como un medio
completamente distinto. Jaron Lanier, el pionero de la realidad vir-
tual, imaginé que seria factible tocar un érgano de manera que los
tonos musicales se tradujeran en un castillo virtual que después uno
podria habitar.

El gran fotégrafo Ansel Adams empez6 su carrera como pianista
clisico. Cuando le pregunté por qué utilizaba, en aquella época,



pelicula Polaroid con su reducido rango de tonos en lugar de pelicula
convencional, me respondio que el clavecin tiene una cantidad de tonos
mus limitada que el piano, pero que aun asi produce misica hermosa.
Su “sistema de zonas” en fotografia, en el que los tonos se organizan
de negro a blanco y en pasos de la misma manera en que se organiza
el sonido en el teclado de un piano, fue importante para determinar
la arquitectura conceptual de la fotografia. También predice, en
cierto sentido, las tonalidades discretas y a base de valores enteros
de la fotografia digital.

También estd el artista David Rokeby, quien a finales de los anos
ochenta ingenié su “Very Nervous System” [Sistema Muy Nervioso|
(muchas de las obras mas innovadoras empezaron en el umbral de la
revolucion digital, antes que muchas de sus caracteristicas fueran tan
comunes que se volverian rutinarias), en el que el protagonista mueve
su cuerpo en el espacio disponible, las cimaras lo “ven” y traducen
la imagen en datos que después son emitidos en forma de musica, la
cual el protagonista usa para mover su cuerpo de nuevo, casi como si
estuviera bailando, de manera que se produce mas musica (o sonido).
Los movimientos son analizados “dinimica e histéricamente”, por
lo que podria suceder que un movimiento especifico no genere un
sonido similar (distinguiéndose asi del piano). La cimara, que capta
lo visual, termina produciendo una especie de musica. Para Rokeby,
el estado resultante es “casi chamanistico”, por lo que “después de 15
minutos en la instalacion, las personas a menudo experimentan una
sensacion posterior, una ‘imagen fantasma’ de la experiencia y se sienten
directamente involucrados en los actos fortuitos de la calle”.

Imaginemos, pues, que filmamos un ejercicio y luego lo lleva-
mos a casa en la forma de una grabacion musical basada en lo que la
camara vio. :Como se podria evaluar la intensidad y el éxito de un
ejercicio basindonos en los sonidos producidos a partir de las imi-
genes? En otro ejercicio, un grupo de estudiantes de la Universidad
de Nueva York le pidi6 a una bailarina que creara su propia misica a
partir de este sistema. En este caso, la bailarina se dio cuenta que sus
movimientos eran mds contorsionados cada vez que pretendia lograr
el sonido correcto; ella estaba acostumbrada a bailar siguiendo la
musica, v no a crearla conforme bailaba. Los estudiantes lograron un
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resultado azarosamente afortunado al dirigir la cimara hacia la calle
y permitir que fueran los taxis, las bicicletas y los peatones quienes,
sin saberlo, al estilo de John Cage, crearon un tipo de musica, o lo
que podriamos llamar un “sonido fotogrifico”, uno de las muchas
maneras eventuales de “escribir con luz”.

Estos “accidentes” se vuelven la continuacion de una de las certezas
mis solidas de la fotografia: su habilidad para encontrar ritmos de vida
emergentes que las personas puedan sentir, pero no determinar. Asi,
estos resultados sirven como antidoto parcial a la funcién servil del
medio como ilustracion y “prueba” de puntos de vista preexistentes.
Aqui el humano tiene menos control sobre el proceso fotogrifico y es
sorprendido por €l. Como solia decir Garry Winogrand: “Yo fotografio
para ver como se ven las cosas cuando son fotografiadas”.

Como en la ciencia, el sencillo acto de observar puede cambiar
los resultados de manera fundamental y por lo tanto cambiarnos de
manera fundamental a nosotros mismos. La invencién de nuevos
medios, va sean anteojos, computadoras o cimaras digitales para
explorar mejor el mundo tiene como consecuencia involuntaria la
de convertirlo en un mundo pasado de moda. Los nuevos inventos
permiten, y a la larga obligan a, que el mundo en ¢l que fueron he-
chos cambie. Y el planeta que estos nuevos medios se pretendia que
exploraran ya no es mas el mismo por la sencilla razén de que estos
medios ahora lo observan.

Los medios crean para nosotros un mundo diferente y, en con-
secuencia, necesitamos medios que evolucionen. “Los hombres que
desarrollaron nuestras Bellas Artes y establecieron sus tipos y usos
lo hicieron en un tiempo muy distinto al nuestro, cuando su poder
de accion sobre las cosas era insignificante comparado con el nuestro
—escribio el poeta y ensayista Paul Valéry en 193 1—. Pero el asom-
broso crecimiento de nuestras técnicas, la flexibilidad y la precision
que han adquirido, las ideas y los hibitos que estan creando, otorgan
la certeza de que los cambios profundos son inminentes en el antiguo
oficio de lo Bello [...] Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son,
desde hace 20 afos, lo que fueron en tiempos inmemoriales™.

[gual que las artes, los medios informativos también dan forma
de manera esencial al mundo que pretenden representar, e incluso
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Las imdgenes visuales son traducidas en sonido en ¢l provecto

“Very Nervous System” de David Rokeby.



podrian llegar a reemplazarlo. Como lo han explicado muchos teéricos
(“el medio es el mensaje™), el ser testigos de la guerra en Irak por televi-
sion es, en gran medida, mirar la television y no la guerra. Una guerra
televisada requiere estrategias diferentes —ideologias simplificadas,
una narrativa visual coherente, un presidente telegénico, el horror
visto como especticulo— a las de aquellas guerras comunicadas a
través de medios impresos con una relacion mis cercana a la causa v
el efecto. Una “guerra contra el terrorismo permanente” trasciende
las limitaciones de un libro, pero es ejemplo de un drama que genera
la ansiedad suficiente para ocupar muchas temporadas televisivas y
vender incontables miles de millones de dolares en publicidad que
tranquiliza y divierte. Los ataques del 11 de septiembre marcaron
el inicio de la serie v pocos parecen tener la intencion de ponerle
fin. En tanto drama televisado, cumple bien su propoésito.

La fotografia es percibida cominmente como una herramienta
para aclarar ambigiiedades (por ejemplo, que durante el galope de
un caballo hay un momento en que las cuatro patas estin en el aire,
como lo demostraron las famosas fotografias de Eadweard Muybridge
en 1878), en lugar de fomentarlas. Pero también puede convertirse en
un filtro que, en combinacion con su pie de foto, intente plegar
en un estado tnico, a veces injustamente, diferentes realidades que
se traslapan. El saber que un caballo galopa con las cuatro patas en
el aire en un momento dado quiere decir que vivimos en un mundo
menos misterioso, menos intuitivo, en el que la cimara, no las perso-
nas, se convierte en el arbitro. Usar la cimara sélo para proporcionar
respuestas y no preguntas es subestimar sus capacidades.

Mis de un siglo después, como lo dijo uno de los fundadores de
Meédicos Sin Fronteras, “sin la fotografia, las masacres no existirfan™.
De otra forma, nadie, especialmente los politicos, les pondria atencion.
El recuento de un testigo ocular carece de la objetividad percibida y
la portabilidad de la fotografia. Como resultado, los sobrevivientes
de una masacre son victimizados dos veces: la primera, por personas
subjetivas cargadas de odio; la segunda, por la llamada maquina objetiva
que trunca su viabilidad en tanto testigos de su propia victimizacion.
Y si algiin dia las personas dejan de ereer tanto en la validacion de la
fotografia como en el testimonio de los testigos, entonces viviremos
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ensimismados en un mundo en el que no hay masacres, por lo menos
no creibles.

Una ironia superficial en esta era de la informacion es que mu-
chos de estos cambios masivos pasan desapercibidos, debido a la
abrumadora sobrecarga de informacién que los hace mis dificiles de
detectar. La tragedia es que muchos de ellos son transformaciones
fundamentales y dificilmente irreversibles. Por ejemplo, como lo
escribiera recientemente Bill McKibben en su libro Enough, una vez
que empecemos a modificar el acervo genético habremos causado un
cambio revolucionario que no se podri revertir (como ya sucedio con
la modificacion genética de fuentes alimentarias y bien podriamos
decir lo mismo del clima del planeta). Una vez que la modificacion
genética se inicie en los humanos, :qué ocurrira con aquellos cuyos
genes han sido modificados: se les prohibird tener hijos? :Sus hijos
aun serin considerados “naturales”, o seran humanos con un asterisco?
:Serd esa version del posthumano la que gane las competencias, a la
que se le ocurran nuevos teoremas y dirija el planeta? ;Y entonces los
humanos no manipulados serin etiquetados como orginicos, como
ahora llamamos a ciertos alimentos? O, como el novelista cyberpunk
William Gibson se preguntd, :acaso no nos empezamos a parecer a
un oyborg desde el momento en que nos inyectan la primera vacuna
sintética, como pricticamente a todos nos ha ocurrido?

Entre las muchas consecuencias de este acervo genético maleable,
casi seguramente estard la bisqueda de la imagen perfecta, con una
pérdida concomitante de la perspectiva: “En un mundo en el que
todas las personas sean inteligentes, bien parecidas y agradables,
todos estarin en condiciones de participar en peliculas exitosas, pero
nadie estara en condiciones de resenarlas”, escribio David Brooks en
el New York Times.

Es una bisqueda potencialmente desastrosa. :Acaso habrin sido las
millones de imdgenes de la naturaleza, romdnticas y apropiadamente
hermosas, que forman parte del acervo de calendarios, libros de texto
y revistas, de Internet y demis las que nos han ayudado a ignorar las
realidades de la destruccién ambiental? :Podria ser que esta prolifera-
cién de imdgenes celebratorias sea sélo una fachada que ha servido para
desprendernos de la desaparicion de la naturaleza® Siempre podremos
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hacer mis imagenes, ya que en el mundo digital pueden sintetizarse
ad infinitum sin importar que el tema representado Siga o no existiendo.

Debido a nuestra ambiciosa manera de hacer las cosas, quizds
sea oro falso lo que hemos adquirido. Transformar al mundo en
divisa fotogrifica sustituye el “sentido de igualdad universal de
las cosas”, como escribié Walter Benjamin en los afos treinta.
Decia: “Todos los dias se vuelve mis urgente la necesidad de tener
un objeto a distancia muy corta por medio de su semejanza, su
reproduccion. [Pero] la reproduccion ofrecida por las revistas de
fotografia y los cortometrajes informativos difiere de la imagen
vista por ¢l ojo desnudo. La originalidad y la permanencia estin
tan estrechamente ligadas en el segundo, como la transitoriedad
y la repeticion en los primeros. Separar a un objeto de su concha,
destruir su aura, es la marca de una percepcion cuyo ‘sentido de
igualdad universal de las cosas’ ha llegado a tal grado que la ex-
trae incluso de un objeto tnico por medio de la reproduccion”.
Las mas de tres mil millones de fotografias que segiun Photobucket
estin disponibles en linea a través del sitio generado por usuarios,
o los mas de tres mil millones de videos que segin agencias de
investigacion de mercado se suben mensualmente a YouTube, son
mids que capaces, por su simple volumen, de “separar a un objeto
de su concha”, asi como eliminar cualquier aura del original o su
cualidad de originalidad.

En la universidad a menudo les pregunto a los estudiantes si hay
algo en el salon de clase, ademas de ellos mismos, que sea unico y
no haya sido producido en masa. Por lo general podemos enumerar
docenas y docenas de figuras rectangulares —mesas, computadoras,
libros, cuadernos, pizarron, pantallas, ventanas, puertas, etcétera—,
pero rara vez logramos encontrar mas de una o dos piezas de
joyeria de diseno exclusivo como objetos unicos en el salon.
Con frecuencia, es ese preciso momento la primera vez que los
alumnos se dan cuenta que durante buena parte de sus vidas han
estado rodeados casi exclusivamente de objetos no originales, lo que
muchos de ellos encuentran tranquilizante. Después de todo, :quicn
querria un auto unico, y quién no querria compartir el lazo de union
que ofrece el ethos consumista de la reproduccion casi infinita?
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Snuppy, a la derecha, es el hermano mellizo de un afgano macho
adulto, que nacié de una madre sustituta de raza labrador. Foto de
Hwang Woo Suk / Universidad Nacional de Seil / ap.
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“My Twinn” es una empresa que ofrece,

una vez recibidas las fotografias digitales apropiadas, producir
una “mufieca-idéntica-a-mi hecha para que se asemeje a esa nifia
particularmente importante en mi vida”.




En este contexto, la fotografia misma es un medio que ofrece las
dimensiones adecuadas para comunicarse. La plétora de imigenes
fotogrificas rectangulares que refuerza la reproduccion genérica y
en masa como medio para la aceptacion de los consumidores dismi-
nuye nuestro sentido de lo posible y lo sublime: sustituyen insidiosa
y despreocupadamente paradigmas de la imagen amigable ficilmente
reproducible —el humano sintético, el ambiente paradisiaco—
por la crudeza de la existencia. Acostumbrados a depender de la
forografia como huella, apenas si sabemos (o queremos saber) hasta
qué grado y qué tan ripido nos estamos dirigiendo por un camino
tan esencialmente peligroso.

En el mundo de laimagen digital, la igualdad universal de las cosas
también se presta para la clasificacion simplista bajo las palabras clave
mds banales que proponen los crecientes archivos de ceros y unos.
La fotografia, que cada vez se ve menos en papel o pelicula, requiere
que se le asigne una palabra clave para poder ubicarla raidamente,
una experiencia bastante diferente de la bisqueda de negativos ¢
impresiones. Al asignarle palabras clave, la ambigiiedad de la foto-
grafia a menudo se define arbitrariamente y se anulan sus maltples
significados al darle forma definida al fascinante caricter misterioso
de la existencia que la fotografia a veces puede evocar. “Atardecer™ y
“bebé” se vuelven palabras clave que ocultan cualquier rastro de com-
plejidad en la imagen; “sexy” es una palabra clave que con frecuencia
se asigna como estratagema para atraer a un publico mds grande, es
una forma de consumer branding. Hasta ahora, pocos han tenido la
intencién de crear juegos de palabras al asignar estas palabras clave,
una disonancia poética entre la palabra y la imagen.

Al final, la asignacion de palabras clave serd mis sutil v otras
estrategias mds amplias serdn utilizadas para encontrar una foto-
grafia digital —etiquetas geogrificas, algoritmos de concordancia
de imagenes, métodos para enlazarse desde una imagen o un frag-
mento de ella, etcétera—. Un sistema de recuperacion mas intuitivo
v asociativo, como el visionario “memex” de Vannevar Bush (“un
dispositivo en el que un individuo almacena todos sus libros, registros
y comunicaciones, mecanizado de tal manera que pueda ser consul-
tado a gran velocidad y flexibilidad. Es un complemento aumentado
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¢ intimo de su memoria”), por primera vez descrito en la edicion
de julio de 1945 de Atlantic Monthly, que seria particularmente Gtil
si pudiera ofrecer un tratamiento mas sutil de las fotografias en el
ambiente digital, v no genérico ni restringido por la informacién
contenida en sus pies de foto.

Mientras tanto, las fotografias impresas se venden a precios elevados
en subastas que empiezan a parecerse a un cementerio fotogrifico. A
principios de esta década, el New York Times informé que alrededor
del 98 por ciento del archivo fotogrifico Bettmann, propiedad de Bill
Gates, fue extraido de sus gabinetes en Manhattan y arrumbado en una
mina refrigerada de piedra caliza en Pensilvania, a fin de resguardarlo,
debido a que las impresiones se estaban deteriorando. De entre las 17
millones de imigenes que se iban a resguardar, sélo se digitalizaron las
mis comerciales y populares (se informé que escanear el resto seria
demasiado costoso), las que permanecerian disponibles. La coleccion,
un gran legado cultural de una idiosincrasia basada en el papel, la cual
contiene algunas de las fotografias de noticias y documentales mas
fascinantes del siglo xx —cuyo origen fue un acervo secreto llevado a
Estados Unidos en 1935 por Otto Bettmann cuando los Nazis llegaron
al poder—, se volvié menos accesible. Una version de la historia mas
comercial y accesible, como por ejemplo, Einstein sacando la lengua,
se mantendria en circulacion como archivo digital. Las impresiones
pasan a ser propiedad del coleccionista, aunque para la reproduccion
en los medios actuales, se prefieran los archivos digitales.

Las frigiles fotografias, testimonio tangible del paso del tiempo,
han sido refrigeradas y almacenadas en sitios remotos. La fotografia
original, su presencia en el tiempo y espacio, su tendencia a volverse
amarillenta y su capacidad de recibir anotaciones al reverso, fue re-
chazada. La fotografia reproducida mecinicamente adquiere el nuevo
estatus de objeto escaso y en ocasiones tinico y tan precioso como el
de una pintura: una de las tres impresiones que se conocen de The
Pond-Moonlight de Edward Steichen se vendié en 2 millones 900 mil
dolares en 2006. Las imigenes digitales escaneadas y suavizadas ac-
ceden a un eterno presente en el que su distribucién se hace a través
de cables y aire, son efimeras, omnipresentes, nunca se descomponen
y dan lugar a un intento gratuito y simplista de inmortalidad.
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Ciertamente, el envejecimiento de la fotografia digital no no se
reduce a que un ingeniero de computo cree un programa en el que
los archivos vayan adquiriendo un “tono sepia” segtin avanza el reloj
de la computadora. Lo digital, como veremos, ofrece una version
mucho mds dindmica que esto.

:Y por qué no? Incluso una de las grandes constantes, la velocidad
de la luz, ha cambiado. En 1999, en el umbral del nuevo milenio, el
articulo “Fisicos reducen la velocidad de la luz” apareci6 en la Harvard
University Gazette:

La luz, que normalmente recorre los 386,242 kilometros que separan
a la Luna de la Tierra en menos de dos segundos, ha sido reducida a
la velocidad de un auto durante la hora pico, 61.15 km/h.

Esto hasido posible gracias a un estado de la materia completamente
nuevo, por primera vez observado hace cuatro anos. Cuando los atomos
se comprimen excepcionalmente a temperaturas extremadamente
bajas y a alto vacio, pierden su identidad como particulas indivi-
duales v actian como un gran dtomo con caracteristicas similares
a un ldser.

Un medio tan exético puede construirse para reducir la velocidad
de un haz de luz en 20 millones de veces, de 299,791.81 km/s a unos
ridiculos 61.15 km/h.

“En este extrafio estado de la materia, la luz cobra una dimen-
sion mds humana, casi se puede tocar”, dice Lene Hau, fisica de la
Universidad de Harvard.

En los altimos aios, la velocidad se ha reducido mucho mis. “En
un acto de prestidigitacién mecinico cuintico —reporté el New York
Times en 2007—, fisicos de Harvard han demostrado que pueden no
solo detener por completo un haz de luz, la mis veloz de las parti-
culas en la naturaleza, sino que pueden resucitarlo en una ubicacién
diferente y permitir que continiie su camino”.

La palabra “fotografia”, que proviene del griego, significa escribir
o dibujar con luz. Si la luz cambia, entonces también deberd cambiar
lo que se escribe.
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La Fuente de Trevi segin Photo Tourism,
es un software que compone fotografias a partir de miltiples
perspectivas de la misma escena obtenidas de la Red.




12

“Scene Completion” permite incorporar a una fotografia

secciones o fragmentos obtenidos de otras fotografias de la misma
escena que el soffware encuentra en linea. Imigenes de James Hays
y Alexei A. Efros / Universidad de Carnegie Mellon.



I
De cero.a uno

Tomar fotografias es un recurso pava dar fe de una experiencia, pero
también para negarla cuando la experiencia se limita a la biisqueda
de lo fotogénico, cuando la experiencia se convierte en imagen, en
souvenir. El viaje se convierte en una acumulacion de fotografias |...)]
La mayoria de los turistas sienten la necesidad de colocar la cimara
entre ellos y aquello que encuentren que les parezca extraordinario.
Inseguros de otras reacciones, toman wuna foto.

Susan Sontag’

La nueva maleabilidad de la fotografia en el entorno digital agrava los
seialamientos de Sontag y, de manera intrigante, también los vuelve
un tanto discutibles. Conforme lo digital desestabiliza a la fotografia
en tanto registro fiel de lo visible, su nueva flexibilidad la conecta
con otros enfoques que antes habrian sido ripidamente rechazados
o considerados imposibles.

:Los viajes se tienen que convertir en “una acumulacion de
fotografias”, como sentencia Sontag, incluso entre quienes mds re-
presentan a la fotografia? Desde la perspectiva del cambio tecnolé-
gico profundo, seria particularmente derrotista que nos sintiéramos
obligados a permanecer dentro de los limites de lo que desde ahora
ya podriamos llamar “el medio anterior”. Mientras que las agencias
de publicidad y las revistas de moda han adoptado con entusiasmo a
la fotografia de pixeles, son pocos los artistas y documentalistas que
han estudiado seriamente las nuevas posibilidades para integrarlas
a sus téenicas de trabajo. En gran medida, el nuevo medio perma-
nece ain en estado latente, con sus potenciales apenas articulados,
no digamos comprendidos. Como lo explico Jocelyne Benzakin,
duena de una galeria de arte y agencia fotogrifica, en el afio 2000:

* Sobre la fotografia, 1977.
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“Entiendo el poder de un programa de cémputo como Phatoshap...
pero no he visto que nadie haya llevado a la fotografia a otro nivel, a
un estadio diferente, digamos, como lo hiciera Jimi Hendrix, quien
cambié a la guitarra por completo”.

Pero la fotografia puede ser y serd transformada. Un ejemplo:
para el turista que menciona Sontag, una de las més grandes ventajas
de las imdgenes digitales, que hasta ahora no se ha mencionado, es la
posibilidad de “fotografiarse™ a si mismo en el destino antes de salir
de vacaciones. De la misma manera en que Newsday mostré a las dos
patinadoras que se encontrarian al dia siguiente, seria extraordinaria-
mente ficil para un futuro viajero colocar su retrato frente a laimagen
de cualquier atractivo turistico —y no existe ninguna que no haya
sido fotografiada— y crear un “diario de viaje futuro”.

:Equivaldria esto a hacer trampa? A su llegada, el viajero podria
improvisar y evitar las atracciones turisticas (las fotografias que “dan
fe” de su presencia en los sitios de rigor ya habrian sido creadas) y
en su lugar podria tratar de vivir la experiencia de “lo extranjero”
de manera mis intima: caminar por ahi, hablar con la gente, seguir
sus instintos, olores, sonidos y paisajes a través de una cimara que
explore lo nuevo e intrigante, sin la obligacion de tener que repre-
sentar repetidamente aquello que ya se conoce. De esta manera, las
fotografias de turistas serian consideradas lo que normalmente son:
tarjetas postales personalizadas que repiten clichés (Durante sus
talleres, el fotdgrafo mexicano Pedro Meyer acostumbraba pedirle
a sus alumnos que primero compraran tarjetas postales turisticas y
luego salieran a fotografiar las mismas escenas, ejercicio con el que
obtenia resultados extraordinariamente diferentes).

Adn mds importante, el turista tendria la oportunidad de evolu-
cionar en tanto viajero, un apelativo que ahora parece reservado al
siglo xix. En el “viajero” se reconoce un viaje hacia lo desconocido
mds que a una persona que registra aquello que ya ha sido demasiado
visto. Las guias de viajes que indican dénde colocarse para obtener
la mejor fotografia y que sefialan cada punto de vista podrian descar-
tarse o, mejor aun, dejar de producirse por completo. Habria menos
posibilidades para “El establo mds fotografiado de Estados Unidos”.
Cada sitio de interés podria ser visitado y descubierto de manera
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independiente sin la sensacion de que la cimara se haya apropiado ya
de la experiencia. Sin embargo, para que esto funcionara habria que
ignorar todos los sitios de fotos de la Red hasta que terminara el viaje
(De visita en La Habana en 1984 no vi ninguna fotografia en las calles
cuya finalidad fuera la de vender algo. A diferencia de lo que ocurre
en paises capitalistas donde la competencia abunda, los productos no
tenian que ser anunciados. Caminé sin sentir la seduccién deliberada
de la imagen. Finalmente si vi algunas fotografias, eran retratos de
individuos que estaban discretamente colgados en el estudio de un
fotégrafo, lugar al que parecian pertencer).

Los turistas liberarian una parte de Paris y ya no se amontonarian
frente a la Torre Eiffel a la espera de que el conyuge o un paseante
liberara el obturador, pues esa tarea se habria llevado a cabo en un
quiosco del aeropuerto, o desde la casa, una tarea convertida en ru-
tina, como empacar el pasaporte. En principio, las imigenes podrian
mandarse por correo al llegar o podrian programarse para ser enviadas
por correo electrénico con las frases obligadas: “Pasindola muy bien.
Ojald estuvieras aqui.” (Ver la fascinante reflexion de George Perec
sobre los escasos y genéricos enunciados que se incluyen en el reverso
de casi toda tarjeta postal). Una vez cumplido esto, y evitando las
cadenas de restaurantes, tiendas y hoteles tanto como fuera posible,
la avéntura (mas no los “recuerdos”) podria comenzar. Ademds, cada
imagen podria llevar la etiqueta “fotografia futura” s6lo para enterar
al destinatario de la estrategia antiturista.

La originalidad y la espontaneidad de la experiencia entran en juego,
y brindan la oportunidad de ser revividas. Ya equipado con “fotografias
futuras”, sin la necesidad de afadir alguna a la tormenta de imigenes
ya existente, el individuo se libera y deja de sentirse presionado por
encontrar el encuadre preciso y conservar cada momento precioso. Si
el viajero desea compartir el viaje con amistades a través de sitios de
[nternet generados por usuarios, las imigenes pueden ser cargadas casi
instantineamente. La presién entonces para el viajero, dada la compe-
tencia existente entre las miles de millones de fotografias ya cargadas
por otros (fotolog.com, por ejemplo, afirma que sus miembros suben,
o cargan, 500 mil fotos nuevas diariamente y mds de dos mil millones
son vistas cada mes), serfa encontrar y fotografiar lo idiosincritico, mas
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no lo predecible. Y como muchas personas visitan la Red, quizis sea
mejor esperar y compartir las fotografias al regreso del viaje para evitar
ser bombardeados con correos electronicos de los curiosos.

También se estd desarrollando un nuevo soffware para colaborar
en la irénica bisqueda de la foro “perfecta”. “Scene Completion
Using Millions of Photographs” [Finalizacién de la Escena Utilizan-
do Millones de Fotografias], de la Universidad Carnegie Mellon, le
permite al fotégrafo apresurado rellenar automdticamente las dreas de
la foto con fragmentos disponibles en linea de la misma escenas, de la
autoria de muchas otras personas (cuando la cabeza de una persona
se atraveso frente a la cimara o se tuvo que borrar a un ex cényuge).
Este sistema de collage realizado por miltiples autores que visitan el
mismo sitio pero en diferentes momentos con seguridad confundiri
a los historiadores que buscan en la fotografia alguna certeza sobre
como eran las cosas. El software también tomari pies de foto de otros
autores para describir mds ampliamente, aunque no siempre de manera
certera, aquello que uno no sabia que estaba viendo.

Ortro proyecto, de la Universidad de Washington y desarrollado
por Noah Snavely, Steven M. Seitz y Richard Szeliski (este tlti-
mo de Microsoft Research), lleva el apropiado nombre de Photo
Tourism [Foto Turismo]. Anterior a Photosynth, del que se hablari
mis adelante, el programa encuentra fotografias de un mismo sitio
y las muestra en la pantalla en una disposicién cubista, segiin la
perspectiva en la que cada una fue tomada. Cualquier fotografia
puede ser ampliada, el espectador puede buscar acercamientos de
los segmentos que hicieron otras personas, y la informacion de
pie de foto también puede intercambiarse automiticamente entre
fotografias similares. También se anuncia como una manera para
encontrar fotografias sin depender por completo de bisquedas a
partir de palabras clave.

Y, por supuesto, Google Earth y otros programas similares ya
ofrecen paisajes irresistibles vistos desde un satélite en el espacio y
usando la metifora de un planeta tridimensional habitado por todos
nosotros. Aunque ain es muy reciente, las posibilidades que ofrece
Google Earth a la fotografia de viaje son enormes, ya que combina
capas aéreas sobrepuestas, cartografia, sonidos y video que le permiten




al lector, por ejemplo, seguir la caza en un safari y simultineamente
contextualizarla con una vista de ojo de pescado de miltiples even-
tos que podrian estar sucediendo simultineamente. O uno puede
descender desde el cielo virtual para tener una mejor imagen de
proyectos mas importantes, como el de Darfur, creado por el Museo
Conmemorativo del Holocausto de Estados Unidos, que le ofrece al
espectador la posibilidad de conocer qué aldeas han sido destruidas,
asi como leer testimonios de aquellos que estén siendo atacados (es
el primer proyecto de la Iniciativa de Cartografia para la Prevencion
del Genocidio del museo).

Y si se combina con Gigapan, una fotografia panorimica de mil
millones de pixeles que estd desarrollando el equipo dirigido por Ran-
dy Sargent e Illah Nourbakhsh, de la Universidad Carnegie Mellon,
tales programas cartogrificos ofrecen la posibilidad de explorar en
detalle diferentes escenas al sumergirse en las imagenes en alta reso-
lucién®, El espectador puede acceder a la detalladisima panorimica
de un mercado al aire libre, un mitin politico o un evento deportivo,
puede acercarse tanto como desee, encuadrar sus propios snapshots,
o comentarlos para que otros hagan clic y sigan haciendo lo mismo.
En el futuro, quienes exploren la imagen también podrin escuchar
conversaciones determinadas o entrar en el edificio que se muestre.
Estas variadas maneras de aproximarse a situaciones en desarrollo
en diferentes culturas ofrecen potenciales misteriosos que, gracias
a la complejidad de la panorimica, no son tanto controladas por el
persuasivo punto de vista de un fotografo como exploradas por el
espectador mismo.

La fotografia digital, potencialmente mas maleable que sus pre-
decesoras hechas de papel o pelicula, ofrece al lector una experiencia
que podria corresponderse de manera mds cercana con el encuentro
inicial, sin limitaciones. En lugar de definir explicitamente las cir-
cunstancias, tales imdgenes pueden ofrecer mucho mis a la curiosidad
del propio lector sobre qué y cémo explorar, asi como un sentido de
arbitrariedad a la imagen. Enciclopédicas en términos de posibilida-
des, efimeras en la pantalla, con enormes cantidades de perspectivas
y combinaciones de medios, actualizadas continuamente y a menudo
mostrando en parte las propias fotos del espectador, estas nuevas
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estrategias digitales de la imagen no ofrecen un objeto tan concreto
como lo hace la fotografia convencional.

En lugar de percibirla esencialmente como una reproduccién,
la fotografia digital puede considerarse como la representacion de
un punto de vista mds sintético ¢ impresionista, capaz de amalga-
marse con otras imidgenes o de crear copias diferentes que, como
si se tratara de obras derivadas, pueden distanciarse de la original.
Al final, estas imdgenes podrian alterar en menor grado la unicidad
del objeto que se pretende mostrar, de la misma manera en que una
pintura excepcional puede enfatizar la singularidad de la existencia
en lugar de debilitarla.

Las subsiguientes generaciones de imdgenes se convierten en
reacciones al trabajo anterior, mas que en sus copias, donde ¢l ori-
ginal es traslapado y cuestionado por improvisaciones posteriores.
“n YouTube, por ejemplo, los videos a menudo provocan respuestas
o reacciones en video, dando lugar a continuos comentarios y en
ocasiones bastante criticos. También hay threads [hilos] en Flickr, en
donde se invita a los demds usnarios a manipular una imagen inicial
y a publicar los resultados en el sitio (“Ella es mi esposa. Adelante,
enloquezcan, diviértanse y descubramos algunos de sus dlter ego”).

Ciertamente, las fotografias a base de pixeles se pueden repro-
ducir muy ficilmente por medio del copiado exacto de su cédigo,
pero el espacio digital propicia el juego y abre la posibilidad a la
reconfiguracion, potencialmente subversiva, de un mapa que en otro
sentido definiria, a la vez que ocultaria, el territorio. En su ensayo de
1936, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técmica, Walter
Benjamin argumenté que hacer muchas reproducciones “pone su
presencia masiva en el lugar de una presencia irrepetible”, disminu-
yendo el aura de la unicidad. Douglas Davis, en una reaccién desde
la era digital seis décadas mis tarde, asevera: “Es aqui donde reside
el aura, no en el objeto en si, sino en la originalidad del momento en
que miramos, escuchamos, leemos, repetimos, revisamos™. Ahora el
icono es transformado en su aspecto y, de alguna manera, resucitado.

Es evidente que la relacién del medio con la memoria también se
veafectada. Si las fotografias serdn de manera recurrente alteradas y re-
apropiadas, con rostros que cambian y diferentes significados conferidos

72




(como ocurre en el caso de la forografia de Meiselas convertida en
“El hombre Molotov™), su relaciéon con la memoria es mis flexible,
generando una variedad de ideas y recuerdos pero también confusion.
En la arena digital, uno no puede mirar con absoluta certeza una
fotografia y decir “asi es como fue”, lo que resulta tranquilizante en
la medida en que nos libera de algunos de los famosos reproches de
Platon hacia la escritura: “Esta invencion llevari el olvido al alma de
quienes lapractiquen pues no ejercitarin su memoria”.

John Berger, cuando escribié sobre la fotografia en su encarna-
cion andloga hace treinta afos, detectd una conexion mds sustancial:
“:Qué fungia como fotografia antes de la invencion de la cimara? La
respuesta esperada es el grabado, el dibujo y la pintura, y la respuesta
mis reveladora seria la memoria. Lo que las fotografias hacen en el
espacio, se hizo antes a través de la reflexion”. Sin embargo, ahora
necesitamos una nueva pregunta: “;Qué fungia como fotografia digital
antes de la invencién de la cimaraz”. La respuesta podria ser mds
juguetona, estar mds relacionada con la conversacién, e incluso con
la especulacion. El pasado seria recreado, repensado y reinventado
mientras que el proceso podria ser mds cercano a la tradicion oral en
la que se incorporan las visiones divergentes de la comunidad.

Igual que los géneros literarios de la novela, la poesia y la narra-
cién de recuerdos han explorado las permutaciones de la memoria, asi
también la fotografia digital podria evocar un pasado mds complejo.
En lugar de ser un punto de referencia tinico e inobjetable, conside-
rado mis verdadero que la memoria humana, puede fungir como un
elemento dentro de una red de imdgenes, algunas contradictorias entre
si, grupos de sonidos y textos que a la vez se apoyan y se contradicen
entre si, un menu de posibles interpretaciones, un paisaje onirico y
maleable y un imin para los recuerdos. En el entorno digital, una fo-
tografia puede enlazarse ficilmente con titulares de periédicos, locales
o internacionales, de un determinado dia, con reportes del estado del
tiempo, calendarios y agendas, fotos y textos escritos por miembros
de nuestra familia o cualquier otra persona. Pero mids importante
atin, es que mds personas pueden enlazarse con ella, amplificando
y contraviniendo lo que el autor original asegura que representa,
uno de los principios fundamentales de la Web 2.0. Holisticamente,



la fotografia echa raices y extiende ramas electronicas para entretejerse
con otros medios.

La fotografia de aquel zorzal petirrojo posado en un viejo roble
fue tomada, por si a alguien le interesa saberlo, el mismo dia que el
Presidente anuncié que no se habian encontrado armas de destruccion
masiva en Irak (Quizas, uno no querria saber este tipo de detalles).
Quizis al mirar la fotografia del zorzal el espectador, conmovido,
decidiria votar por otro candidato. La yuxtaposicion de su elegante
sencillez con maquinaciones gubernamentales invita a nuevas re-
flexiones. Y la fotografia de un hermoso zorzal petirrojo posado en un
viejo roble seria vista como lo que siempre fue: algo inexorablemente
ligado a la politica.

El encuadre fotogrifico entonces iria mas alla del pasaje de la
realidad visible, extendiéndose, conectindose con ideas, eventos ¢
imidgenes que previamente se habian considerado como externas. El
fotografo, consciente de que encuadrar excluye e incluye al resto del
mundo, podria intentar hacerse mds presente, mas consciente y menos
confiado de que es la cimara la que “va a recordar”. Y conforme el
autor y los espectadores luchan por asir los significados de la foto-
grafia y crean nuevos enlaces e interpretaciones, se hari evidente que
el proceso fotogrifico implica por necesidad una contextualizacion
pertinente. En lugar de fomentar el olvido, la fotografia podria invitar
a recordar demasiado.

Por ejemplo, “Spellbinder”, una nueva forma para amalgamar lo
visible y lo invisible ideada en la Universidad de Edimburgo en Escocia,
le permite a las personas fotografiar sitios con sus teléfonos celulares,
enviar las fotografias a una base de datos y rapidamente recibir una
nueva fotografia de una composicion artistica virtual que ha sido creada
especificamente para dicho sitio, sobreimpuesta a la imagen original.
Podemos pensar en una imagen fantasma que entreteje una verdad
en tanto se traslapan los mundos en linea y fuera de linea.

Imaginemos, entonces, la posibilidad de que una base visual de
datos le permitiera al fotégrafo ver qué existié con anterioridad en
un sitio que esté fotografiando: el denso bosque que antecedio al
cuidado campo de un club de golf, o el sitio del horripilante incendio
de la fibrica Triangle Shirtwaist, donde las costureras quedaron
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encerradas y calcinadas o desde el cual saltaron al vacio, actualmente un
edificio anodino en el bajo Manhattan. El trabajo en los afios noventa
de Shimon Attie, un artista que proyectaba fotografias de Berlin de la
época anterior al Holocausto sobre edificios contemporineos, resul-
taria particularmente pertinente. El pasado entabla una conversacion
con el presente sobre el futuro, y cada percepcion puede ampliarse y
contradecirse, su autoridad es menos inviolable.

Por supuesto, existe el peligro de que esta conversacion con el
pasado se vuelva obsesiva. Por ejemplo, en la pelicula Hasta el fin del
mundo, de Wim Wenders, hay una escena en que la protagonista,
Claire Tourneur (interpretada por Solveig Dommartin, esposa de
Wenders), estd obsesionada por ver un videocasete de sus suenos.
Los fragmentos visuales le recuerdan mucho el dolor y la tristeza
que alguna vez sinti¢ durante su infancia. Finalmente, su pequeio
aparato se queda sin baterias y, como un adicto, hara lo que sea para
reemplazarlas. Las imdgenes de su propio subconsciente se vuelven
mds preciosas que cualquier otra cosa presente y pronto se transforma
en un “usuario” tecnoldgico, un yonqui de los videocasetes de sus
recuerdos revelados.

Igual que el caso de Claire Tourneur, a pesar de la aparente
gran capacidad de almacenamiento de lo digital, esta abundancia no
debe tomarse como una invitacion abierta a la continua busqueda y
descarga de todas las minucias de la existencia. (Ojala que no todos
resultemos ser faraones “de closet” en busca de la inmortalidad en
nuestras piramides digitales). Pocos pueden soportar las interminables
olas de reflexion y seudoreflexion que permean la Red, incluidos
los blogs. De lo contrario, un dia no muy lejano lloraremos la au-
sencia de lo andlogo y la modestia de una sola fotografia en papel
nos parecera refrescante.

Dada la gran acumulacién de posibilidades que surgen de la tecno-
logia, quizds sea oportuno invocar la modestia de la fotografia. Tan
solo veinte afios después de su aparicion, el poeta y critico Charles
Baudelaire hizo lo propio cuando acusé al medio con bastante dureza
de no tener alma, de ofrecer poco mis que un servicio estenografico
y de ser una herramienta auxiliar de la memoria: “Es necesario que
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la fotografia cumpla con su verdadero deber, el de ser la servidora
de las ciencias v las artes, pero la servidora mas humilde, como la
imprenta y la estenografia, que ni han creado ni han suplantado a la
literatura. Que enriquezca con rapidez el dlbum del viajero y preste
a sus ojos la precision que le faltaria a su memoria [...] Pero si se le
permite avanzar sobre el terreno de lo impalpable y de lo imaginario,
sobre todo aquello que sélo vale porque el hombre anade alli su alma,
ientonces desdichados de nosotros!”.

Aunque la batalla ain persiste, hoy pocos cuestionarian que la
fotografia es una forma artistica en la que, al confrontarse con las rea-
lidades emergentes, incluso “lo intangible y lo imaginario” pueden ser
palpables. Ahora, con la posibilidad de reacomodar pixeles, de modificar
imagenes con algoritmos que respondan a laalza o a la caida del mercado
de valores, o de cambiar sus colores basados en cuentas azarosas, hacer
que las fotografias conversen con el espectador o entre ellas, enviarlas
a través de Internet a cientos de familiares y amigos minutos despuds
del nacimiento de un bebé, conectar camaras a las lectura de la presion
sanguinea, usarlas para vigilar a todo un vecindario o para representar
realistamente un mundo virtual o virtualmente un mundo real, existen
muchas mds estrategias tanto para informar como para transformar a
la fotografia. Hasta qué grado esto serd un reflejo del alma humana, la
ampliard o reducird, eso ain esta por verse.

Pero no es del todo una mala idea conservar algunos de los usos de
la fotografia periodistica y documental, al estilo de la “servidora mas
humilde” de Baudelaire, si es que esto aun es posible. El abandonar
de tajo a la fotografia documental como un mecanismo de registro
creible para explorar una multitud de nuevas posibilidades de inspi-
racion digital seria, por lo menos en el corto plazo, irresponsable.
Seria inconcebible obligar a las personas a entablar constantes deba-
tes sobre si la masacre representada en algiin pais lejano en realidad
ocurrid, solo por un ataque generalizado en contra de la evidencia
fotogrifica. O, debido a un exagerado sentido de las posibilidades de
la forografia, cuestionar continuamente si es un nifo real el que esti
siendo maltratado o un hombre el que esti siendo golpeado brutal-
mente. ;:Aquellos que sufren, quienes realmente sufren, encontraran
consuelo en el debate sobre las ambigiiedades que circulan libremente

76




13

Linienstrasse 137: Proveccion de diapositivas de una

redada policial de 1920 contra residentes judios, por

Shimon Attie, 1992,




en torno al significado fotogrifico? Si llegara a ocurrir que la foto-
grafia, en tanto testigo documental, perdiera su importancia, ello
obstaculizaria el correcto funcionamiento de la democracia puesto
que habria un vacio de evidencias creibles. La creciente incapacidad
de los gobiernos v ciudadanos de asimilar y reaccionar frente a los
acontecimientos que ocurren fuera de sus fronteras, desde el cambio
climitico global hasta los asesinatos en masa en Darfur, sugiere que
los tipos v cantidades de imigenes disponibles ya estin contribuyendo
a un cinico fracaso de la gobernabilidad.

Puede ser tentador fabricar imagenes perfectas, atin en la bus-
queda de lo que uno considera el bien mayor, pero cuando se pone
en duda el papel del medio en tanto testigo y registro, la gente en el
poder tiene una ventaja ain mayor. Se vuelve demasiado ficil que los
gobiernos nieguen las acusaciones de sus fechorias alegando que los
testimonios fotogrificos o videograbados han sido manipulados, o que
afirmen engafiosamente la existencia de una evidencia clave (zarmas de
destruccion masiva?) donde no la hay. Capitulos enteros de la historia
serian nuevamente refutados en sus niveles mis bisicos. :Una plaza
de Tiananmen fabricada? :El holocausto? :El 11 de septiembre? :La
llegada a la luna? El futuro es ain més problematico.

Por ejemplo, los efectos de las imagenes digitales en la prictica
de la pornografia infantil es ya uno de estos problemas, uno que el
Congreso de Estados Unidos atacé con prontitud al promulgar la Ley
para la Prevencion de la Pornografia Infantil en 1996. Anteriormente,
la pornografia infantil habia sido definida por incluir a nifos y nifas
verdaderos, a los que el sistema legal habia tratado de proteger, pero
esta nueva ley incorpord el concepto de “nuevas tecnologias fotogra-
ficas y de computo que permiten generar, por medios electrénicos,
mecinicos u otros, representaciones visuales que parecieran ser nifios
participando en actos y conductas sexualmente explicitas que, para el
observador inexperto, son pricticamente indistinguibles de aquellas
imdgenes fotogrificas sin retoque de nifios verdaderos participando
en actos y conductas sexualmente explicitas”™. El Congreso también
advirtié sobre los sistemas de creacion de imigenes digitales que
pueden “producir representaciones visuales de actividad sexual infantil
disenadas para satisfacer las preferencias de individuos abusadores,



pedofilos v coleccionistas de pornografia; asi como [...] alterar ino-
centes fotografias de nifos para crear representaciones visuales de
¢stos participando en conductas sexuales”.

La ley fue revocada por el Noveno Circuito de la Corte de Apela-
ciones, una decision que conté con el respaldo de la Suprema Corte,
porque se considerd que se extralimitaba al prohibir imagenes que no
eran ni obscenas ni usaban ninos reales. Pero como lo senalé el juez
Clarence Thomas: “La tecnologia podria evolucionar al punto en que se
vuelva imposible implementar leyes efectivas en contra de la pornografia
infantil simplemente porque el gobierno no podra probar que ciertas
imagenes son de nifos reales”. El Congreso y la Corte ain discuten
estos temas'’. Conforme el mundo virtual se vaya transformando en
punto de partida esencial para lo fotogrifico, la relacion directa con
personas y acontecimientos reales podria considerarse como una prictica
pasada. Y, como suele ocurrir, el ajetreado negocio de la pornografia
podria ser el lider perverso que marque el camino.

Quizis resulte udl limitar la manipulacion de la forografia docu-
mental cuando esta sea utilizada por la prensa responsable, y lograr
que estos parametros sean ficilmente comprensibles por los lectores.
Quizis, dadas las miles de millones de fotografias ahora disponibles
en la Red, el marco que delimita la forografia manipulada debiera ser
mas grueso o mds delgado para facilitar su identificacion, o cualquier
otro mecanismo que la industria editorial considere pertinente para
indicar la diferencia. El grado de la modificacion podria explicarse a
través de un texto oculto dentro del cuadro digital para que el lector
interesado lo recupere al pasar el cursor sobre la imagen. Gracias al
facil intercambio de fotografias a través de Internet, de donde son
extraidas de un contexto e insertadas en otro en cuestion de segun-
dos, algunos tipos de identificacion permanente podrian servir a los
intereses tanto del autor como del modelo.

En 1994, tras la aparicion de la fotografia manipulada de O.J.
Simpson en la portada de Time, un grupo de estudiantes de la
Universidad de Nueva York y yo trabajamos para proponer la colocacion
de un icono llamado “sin lente” en la esquina inferior derecha de la
fotografia con la idea de indicar que habia sido manipulada. Supo-
niendo que la lente, mas que el fotégrafo o cualquier otro aspecto
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del proceso fotogrifico, era el elemento clave que no debe tocarse,
sentimos que el simbolo (un pequeno circulo dentro de un cuadro,
representando una lente, con una diagonal atravesada) podria ser de
uso internacional para advertir a los lectores. Algunas publicaciones y
grupos de medios lo aceptaron en su momento, como la Sociedad de
Fotografos de Medios de Estados Unidos, un fotégrafo de la naturaleza
y la revista italiana Asrone, pero la mayoria lo rechazo y argumento que
sus propios sistemas eran suficientes o que el marcar una fotografia
manipulada daria la impresion a los lectores de que aquellas sin marca
de alguna manera serian “verdaderas”. Ademas, por ejemplo, nunca se
han puesto de acuerdo en si la eliminacion de un detalle de una imagen,
como puede ser un alambre 0 una toma de corriente, es un tipo de
manipulacion que deberia advertirse a los lectores.

Por otro lado, tampoco existe la terminologia suficiente para
referirse a los diferentes aspectos relacionados con la imagen. Para
algunas publicaciones una “ilustracion fotogrifica” [photo illustration)
es una fotografia real tomada para ilustrar una idea preconcebida:
por ejemplo, 12 personas de baja estatura sonriendo para “mostrar”
que las personas de baja estatura se divierten mds. Para otros, una
foto-ilustracion es la alteracion de una forografia ya existente para
demostrar otra cosa, como el extremo oscurecimiento y suavizado del
rostro de .. Simpson, una modificacion que para muchos no seria
obvia. Las cosas se dejan para que el lector cuestione y dude''.

La conclusion, a pesar de las frecuentes manipulaciones que se
han hecho a lo largo de un cuarto de siglo, v la gran confusion de los
lectores, es que hay poca voluntad dentro de la comunidad editorial
para llegar a una politica unificada y ficil de entender. Aunque muchas
publicaciones, en particular los diarios, recientemente han adoprado
politicas mis estrictas en cuanto a la manipulacion de fotografias, el
lector por lo general no cuenta con los elementos para saber cudles
son dichos estindares, aun en la prensa responsable.

De hecho, el dilema podria resolverse con bastante facilidad si la ter-
minologia relacionada con la imagen se ampliara aunque fuese un poco.
Si pensamos en la fotografia informativa como una “cita de las aparien-
cias” —no la verdad completa, sino una cita— entonces, de la misma
manera en que ocurre con el texto escrito, seria imposible cambiar
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la cita sin eliminar las comillas. Para las fotografias de noticias esto
significa que ningiin cambio es posible mis alld de alteraciones ligeras,
como una modesta correccion de color, oscurecimiento y aclaracion
(que podrian equivaler a eliminar los “este” y “esto” de una entrevista).
Si se tiene que recortar, no se puede cambiar el significado esencial de
la fotografia (por ejemplo, al eliminar un elemento importante) de la
misma manera en que una cita escrita o hablada no puede reducirse
para que el entrevistado diga algo un poco diferente de lo que la cita
mis larga afirma (si se reduce por cuestiones de espacio o claridad, se
usa una elipsis para indicar el texto eliminado). Un aspecto inmen-
samente importante de la fotografia es que contiene elementos que
se encuentran fuera del control consciente del fotégrafo y el sujeto;
cualquier cosa esencial y sin pulir, como en una entrevista, no puede
ser resumida o desechada en beneficio de un producto final mas
controlado y llamativo.

Entendemos que la educacion medidtica, que practicamente no se
ensena en Estados Unidos, seria de mucha utilidad para enfrentar los
enormes y complejos cambios que afectan a casi todas las estrategias
de los medios de comunicacion masivos. Aunque podria no ser del
interés de muchos publicistas, politicos y productores de Hollywood,
una mayor habilidad para leer y entender ripidamente los medios
en evolucion seria muy oportuna. Actualmente estoy trabajando con
Consumer Reports WebWatch, un proyecto de Consumers Union,
para informar a los lectores cuil podria ser la relacion que tienen las
imagenes en la Red con lo que estin representando. :Cuales son los
lineamientos que siguen varias publicaciones en linea y sitios generados
por usuarios para las fotografias y los videos que utilizan? :En cuiles
podemos confiar que respeten el ejercicio periodistico normal? :Cuiles
no tienen lineamientos explicitos? :Qué significan las diferentes repre-
sentaciones de una imagen? ;Cuiles son los diferentes temas fiscales,
de derechos y de privacidad que surgen cuando uno sube sus propias
imigenes en linea? El objetivo es ayudarle a las personas a convertirse
en consumidores y productores de imigenes mds sofisticados.

Sin embargo, existe ya un gran temor de que una era ha llegado
a su fin. Philip Jones Griffiths, fotégrafo, escritor y disenador de
uno de los libros mds innovadores y devastadores sobre la guerra
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de Vietnam, Vietnam Inc. (1971), presenta la estraregia militar y
politica de Estados Unidos de manera cinica y amargamente escép-
tica como un acto de barbarie apenas disfrazado. Griffiths, antiguo
farmacéutico que pasd dos afios y medio en Vietnam como fotdgrafo
independiente, con sélo unos cuantos dias de asignaciones pagadas,
contextualizo a sus imdgenes de manera que la lectura hecha de la
guerra fuese la de una accién absurda y profundamente inmoral.
Su siguiente libro de 2004, Agent Orange: Collateral Damage in
Vietnam, continud con una descarnada representacion de los danos
perdurables que la guerra puede ocasionar en la poblacién civil,
especialmente en los nifios.

En las fotografias de Griffith aparecen nifios sin extremidades,
sin ojos y con crineos sumamente deformes. Sus fotografias de un
espantoso nonato desfigurado, conservado en un frasco en un museo
dedicado a los efectos del Agente Naranja, son consideradas como
unas de las mds horribles que se pueda imaginar. Su trabajo repre-
senta lo que gobiernos agresivos temen: credibilidad, accesibilidad
y espanto, estas ’r'ntngmﬁ'as premonitorias advierten a la ciudadania
de las consecuencias infernales del conflicto armado. Pero el trabajo
de Griffith se enfrenta ademss a una limitada circulacién: la prensa
dominante, protegiéndose a si misma, a sus lectores y anunciantes,
generalmente rehiye al uso de tales imdgenes dantescas y los co-
mentarios ciusticos.

Pero incluso un fotégrafo como €, ran extremo, le teme a la era
digital, pues siente que la credibilidad de su trabajo v la de otros esti
en riesgo. Entrevistado por The Digital Journal, comenté:

Elverdadero problema con lo digital es que ya no existe razon alguna

para creer en las fotografias. De alguna manera, se podria afirmar

facilmente que la fotografia fue una estrella fugaz del siglo xx. Llego

v se fue en 100 afios [...] Falsificar fotografias es muy ficil. Esperemos

que haya una reaccion a esto y regresemos a tomar verdaderas fotos en

pelicula verdadera y que la gente diga, si, es real, esto si ocurrid.

La fusion que se cree que hace Griffith de la antigua tecnologia
con la realidad y de la mds nueva con la fantasia es muy desafortunada,
v que de no combatirse, uno de nuestros medios informativos mas
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electivos se disipard en la imaginacion popular al mismo tiempo que
los potenciales de los medios emergentes se harin mids accesibles.
Nuestro universo se veria reducido; serda mis ficil negar v burlar lo
que no pueda vivirse personalmente, en particular aquello que es
doloroso pero que merece nuestra atencion.

La adopcién de lo digital puede ser la coyuntura adecuada para
sugerir que las fotografias pueden pensarse, como en la eseritura,
en términos de ficcién y no ficcion (aunque no se puede hacer la
comparacion en términos de lo andlogo y lo digital). Las fotografias
de “no ficcion”, basadas en hechos, que respetan el contexto y son
cuidadosamente descritas, aunque siempre sujetas a la interpretacion,
pueden establecer la existencia de una realidad visible durante una
fraccidn de segundo. En algunos casos podrian no ser mis que eso.
Pero la capacidad de la era mecinica de registrar lo visible quizds deba
vigilarse celosamente en un mundo cadtico en el que constantemente
puntos de vista opuestos y rigidos se enfrentan y dificultan acuerdos
en torno a cuestiones fundamentales. En lugar de ubicarla en el ca-
fion de la pistola, tiene sentido que la fotografia continie siendo un
drbitro de lo que verdaderamente pasa.

Hay, sin embargo, una gran expectativa sobre lo que va a suceder
con las nuevas tecnologias digitales sin restringir sus usos. La expe-
rimeneacidn, la libertad artistica, incluso las fuerzas del mercado son
razones formidables para no tocarlas. Pero hay otras motivaciones,
compartidas por muchos y quizis mds profundas, para abstenerse de
intervenir de manera alguna, incluida la idea de que la incredulidad
es el dnico antidoto ante un cadtico remolino al que ninguno de
nosotros puede poner fin. Es una actitud que invita a la desconexion
generalizada de cualquier medio de reporteo.

Sin duda, habri quienes acepten como medida de salvacién la
visién del futuro del cineasta Wim Wenders: “La fotografia digital
ha roto la relacion entre la forografia y la realidad para siempre.
Iistamos entrando en una era en la que nadie podri decir si una
foto es falsa o verdadera. Todas serin hermosas y extraordinarias,
¥ mientras mds pasan los dias, mds serin parte del universo de la
publicidad. Su belleza, como su verdad, se nos escapa. Pronto,
acabaran por dejarnos ciegos a todos”.
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Chris Jordan, Plastic Bottles, 2007. La imagen de 1.5 x 3m creada
digitalmente, muestra dos millones de botellas de plistico, cantidad
que se utiliza en Estados Unidos cada cinco minutos.
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Entre mosaicos

Existe lo conocido y lo desconoctdo,
en medio estan las puertas de la percepeion.
Aldous Huxley

En 1978, John Szarkowski, entonces director de fotografia del Museo
de Arte Moderno, curé una exposicion fotogrifica titulada “Mirrors
and Windows”. En un intento por darle sentido a la fotografia esta-
dunidense a partir de 1960, la muestra partié de la premisa de que la
mayoria de las fotografias entran dentro de una de dos categorias: la
fotografia “espejo”, que habla mis sobre el fotografo, y la fotografia
“ventana”, que habla mas sobre el mundo. “Esta tesis sugiere que
existe una dicotomia fundamental en la fotografia contemporinea
entre aquellos que piensan en la fotografia como un medio de au-
toexpresion y aquellos que la consideran un medio de exploracion”,
escribio Szarkowski (Varias de las imdgenes mis interesantes de la
‘exposicion compartian temas, por lo que fueron catalogadas como
ventana y espejo y fueron exhibidas en una habitacion aparte).

La exposicion planteaba que el registro mecinico que la cimara
hace del mundo exterior no garantiza que el sujeto de la fotografia
no sea, de hecho, el propio fotografo. Como también lo senalé
Szarkowski en un ensayo sobre las afamadas fotografias de Walker
Evans tomadas durante los anos 1930, que habrian de definir en
gran medida la era de la Gran Depresion de Estados Unidos: “Es
dificil ahora saber con certeza si lo que Evans registro fue el Estados
Unidos de su juventud, o si lo inventé. Sin duda, el mito aceptado de
nuestro pasado reciente se debe en parte a la obra de este fotégrafo,
cuyo trabajo nos ha convencido de la validez de un nuevo conjunto
de pistas y simbolos que abordan la cuestion de quiénes somos. Ya sea
que el trabajo y su juicio sean reales o un artificio, o un poco de ambos,
lo cierto es que forman parte de nuestra historia”. O, como lo sefialé
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Ruby Fields Darley al reportero del New York Times, Howell Raines,
cuatro décadas mds tarde, al comentar las fotografias que Evans hizo
de su familia de aparceros de Alabama: “Estas fotografias son escan-
dalosas para la familia [...] Como logré fotografiar a papa sin camisa
y descalzo, nunca lo sabré”.

Sin embargo, la senorita Darley, quien tenia sélo ocho anos de
edad cuando se tomaron las fotografias, comentd: “Sé que somos
nosotros v asi nos veiamos entonces. Pero si comparamos nuestra
vida actual con la de entonces, parece un sueno. Simplemente parece
que no me ocurrié a mi”. La fotografia puede estar equivocada en
algunos aspectos, pero también es dificil refutarla. Bajo el sistema de
clasificacion de Szarkowski, el trabajo de Evans podria interpretarse
como una “ventana” hacia este mundo, pero también ficilmente po-
dria considerarse como “espejo” de la obsesion estética del fotografo
oriundo de Nueva Inglaterra. Al comparar el trabajo con el texto de
James Agee que acompandé a Let Us Now Praise Famous Men, mucho
mis escandaloso y sexual, destaca el error de considerar a la fotografia,
cualquier fotografia, como una verdad absoluta de la representacion
del supuesto sujeto.

Pero mis alld de espejos y ventanas, existe para la fotografia otra
analogia que no existia en los afos setenta. En el entorno digital emerge
un nuevo tipo de fotografia que ya no es ni ventana ni espejo, sino
un mosaico que ofrece miltiples caminos hacia nuevas avenidas de
exploracion: el hipertexto. Al igual que el espejo de Alicia, la fotografia
hipertextual puede llevarnos hacia el otro lado, ya sea para explorar
una situacion social o para crear un poema hecho de imigenes. La
fotografia ya no es mas un objeto tangible, un rectingulo que se asemeja
a una pintura', sino una imagen efimera formada por mosaicos.

Esto marca el inicio del cambio del paradigma hacia otro medio
0, con mayor precision, hacia un multimedio interactivo y entrelazado
que se aleja de la forografia convencional. La impresion de una “foto-
grafia digital” en una impresora personal no es indicativa del cambio,
pues sobre todo es un intento de producir o simular de manera mis
eficiente algo que ya existe. La fotografia digital, como la conocemos
ahora, disimula temporalmente el potencial mis revolucionario de la
fotografia no sélo de los rectingulos estiticos de espejos y ventanas,
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sino también del mosaico potencialmente interactivo que se convierte
en parte de una serie mas amplia de medios dindmicos y entrelazados.
Cada imagen, ya sea que se obtenga por medio de una camara digital
o un esciner, no sélo puede ser reconfigurada de diferentes maneras
al cambiar los valores de cada pixel, sino que también cada uno de
estos pixeles puede configurarse para fungir como una “puerta de la
percepeion” que nos lleve hacia nuevas avenidas de exploracion.

En la pantalla, cada fotografia puede convertirse en una “imagen
activa” [mejor conocida por el término en inglés de image mapping], en
donde un grupo de pixeles, o la imagen completa, puede ser enlazada
con nuevas imagenes, textos, sonidos o cualquier otro medio. Un grupo
de pixeles de una fotografia, digamos la zona que representa el sombre-
ro de un nifo, puede llevarnos a un soliloquio sobre el sombrero y la
memoria, a una serie de imagenes de otros sombreros, a una cancion
oa formas para comprarlo. Una fotografia completa puede igualmen-
te servir como nodo, como una hiperfotografia, como un segmento
ambiguo, visual, sin anotaciones y un elemento seductor de una con-
versacion en desarrollo que nos lleva, si el lector esta dispuesto, hacia
otras fotografias, otros medios, otras ideas. También, por supuesto, la
fotografia puede permanecer independiente y sin enlaces.

Este mosaico cuadriculado a la vez evoca un mosaico tradicional
anterior en donde el vellocino de oro, es decir, la concrecion de lo
invisible en idolo, se considera reprobable. Si cada fotografia, en
tanto parte de una conversacion que evoluciona alimentada por los
dialectos de la historia y la cultura, puede considerarse como expresion
de multples voces con una diversidad de significados, entonces no
se puede dar por cierta una unica realidad o interpretacion. Como
resultado, no hay idolatria que conciba complejidad. La fotografia
ya no puede analizarse mas a partir de la idea simplista de “la cimara
nunca miente”, de que existe una sola realidad concreta.

Con ello no se quiere decir que la fotografia no pueda ser objetiva,
sino que sus significados estin abiertos a diversas interpretaciones.
Por ejemplo, la famosa fotografia de 1968 de la ejecucion sumaria de
un miembro del Vietcong exacerbo los animos de la opinion piblica
en contra de la guerra y se convirtié en un icono de la resistencia (En
1984, en La Habana, escuché a Fidel Castro hablar largamente sobre
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el impacto que tuvo esta imagen para comprender la naturaleza de esa
guerra). Sin embargo, la fotografia tenia otros significados, incluida la
afirmacion del fotografo Eddie Adams en la revista Time: “El general
mat6 al soldado vietcong; yo maté al general con mi cimara. La fo-
tografia fija es el arma mis poderosa del mundo. El publico cree en
ellas, aunque las fotografias si mienten, aun sin manipulacion. Son solo
verdades a medias. Lo que la fotografia no dijo es *:qué harias ti si
fueras el general en ese momento, en ese lugar, en ese dia caluroso y
sorprendieras al supuesto culpable después de haber matado a uno, dos
o tres soldados estadunidenses?’.” De hecho, cuando entrevisté a Adams
a finales de los afos ochenta, comenté que recientemente le habian
informado que aquel general, en el momento de la fotografia, acababa
de enterarse de que la familia de su mejor amigo habia sido asesinada
y que el hombre al que estaba ejecutando era el responsable.

:Qué sucederia si el lector hubiera podido utilizar la computadora
para encontrar tales respuestas, para conocer la opinion del fotografo
sobre lo ocurrido, o la del general, o la de los oficiales del Vietcong?
:Qué sucederia si se le permitiera a la fotografia ser la expresion no
solo de un principal punto de vista sobre la violencia arbitraria, sino
de multiples perspectivas no resueltas? :O que el lector, anos después,
pudiera hacer clic en los pixeles que representan al general, en aquel
momento el oficial de mayor rango en Vietnam del Sur, para enterarse
qué fue del hombre que la cdmara de Adams “mat6™? (Mis tarde, Ngu-
yen Loan fue herido de gravedad, se le amputé una pierna, tuvo una
pizzeria en Virginia, que se vio obligado a cerrar cuando su pasado salié
alaluz y en 1998 muri6 de cincer. :Qué pasaria si otros, los testigos
por ejemplo, anadieran enlaces y ofrecieran esta informacion?

En parte, esto podria equivaler a los actuales “wiki”, como Wiki-
pedia, la extendida enciclopedia multilingiie de Internet cuyos textos
son redactados de manera conjunta por una extensa comunidad. Seria
clave decidir si una fotografia deberia ser contextualizada inmediata-
mente en pantalla sélo por su autor, o también por sujetos, testigos
o por la comunidad de lectores en general, de manera que pudieran
comentarla y confrontarla en una especie de “multifuente”. De cual-
quier manera, los lectores probablemente la encontrarian a través de
enlaces desde otros sitios Web, y con suerte agregarian comentarios
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inteligentes y sustanciales y no comentarios superfluos como los de
tantos foros de opinién de Internet. '

Una fotografia documental siempre ha requerido de un con-
texto para evocar los significados previstos, lo cual generalmente se
logra a través de un pie de foto, una voz en off, un encabezado, un
articulo que la acompana, asi como del contexto derivado del lugar
donde se muestra o publica. Si una persona llora en una foto puede
deberse a que le entro polvo en los ojos o recibié una noticia terrible.
Lo digital, a diferencia de lo anilogo, ficilmente permite respetar la
ambigiiedad de la fotografia, esa primera lectura de lo visual, antes
de ser concretada, pero al mismo tiempo ofrece informacion oculta
v mis amplia que permite confirmarla y generar otras ideas.

Por ejemplo, se podria idear una nueva plantilla fotogrifica para el
entorno digital donde la informacion esté oculta en las cuatro esquinas
de la imagen, de manera que los interesados pudieran hacerla visible
al colocar el cursor sobre cada una de las esquinas a fin de accionar
un rollover; 0 imagen sustituta. La esquina inferior derecha podria
contener informacion de autoria y copyright; la inferior izquierda,
el pie de foto y comentarios mis extensos del fotégrafo; la superior
izquierda, comentarios de los sujetos de la foto; v la superior derecha
podria ofrecer informacion sobre como el lector podria involucrarse,
ayudar o investigar mds por medio de direcciones de Internet y otras
sugerencias.

En especial ahora, dado el clima medidtico de manipulacion y
coaccion, registrar apariencias sin contextualizarlas, o al menos cuestio-
narlas, ya no es un acto consciente. Existen demasiados manipuladores
en los medios, demasiados acontecimientos montados y personas listas
para posar, como para que el fotografo apunte su lente y simplemente
registre lo que muy probablemente sea una manipulacion: la estrella
que aparenta ser sexy o el politico que finge ser un hombre del pueblo.
En ocasiones la fotografia podria, como dijera Baudelaire, “servir a
las ciencias y las artes”, pero no es que tenga que fungir también de
sirviente sumisa para las personas en el poder.

Es comprensible que la fotografia, por su aspecto mecinico, sea
percibida como un arbitro de la realidad muy utl; también estimulé
el estudio de eventos discretos y ofrecié los medios para unirlos en
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patrones coherentes (como el psicoandlisis, la vigilancia, el periodis-
mo, los dlbumes familiares). El escultor Rodin podria argumentar
que “el artista es confiable y la fotografia miente, pues en la realidad
el tiempo no se detiene”, pero detener el tiempo y encapsular una
escena dentro de un comodo rectingulo ofrecié una extension y un
contrapunto convincentes para la memoria humana. Por lo menos,
era una ilusion muy util.

Pero hoy en dia, la liberacion del obturador de la cimara en una
fraccion de segundo parece interminable cuando se compara con el
nanosegundo digital (unas 10 millones de veces mis largo), y el papel
o la pelicula rectangular parecen poco pricticos junto a la pantalla mis
amigable para el usuario. De la misma manera en que la accion del pin-
tor ojo-mano, mas lenta en comparacion, fue parcialmente suplantada
por la mis ripida y eficiente accion de la fotografia ojo-dedo, ahora
en el entorno digital la nueva fotografia es pricticamente ojo-mente.
A diferencia de la version andloga, no requiere de procesamiento y es
capaz de ser transmitida inmediatamente por todo el mundo. Y, como
las pinturas impresionistas, surrealistas v cubistas, este medio emergente
puede pasar con facilidad de ser realista y representativo a ser un medio
investido de realidades mas matizadas y menos visibles.

Las multiples voces del hipertexto también le van bien a la foto-
grafia. “Tal como lo ha afirmado George Landow, de la Universidad
de Brown, el hipertexto es el anverso y la cara activista de la teoria
de la deconstruccion, que vuelve evidente la implicita colaboracion
entre autor y lector. A diferencia de la escritura, que ya es considerada
subjetiva, la fotografia, hasta hace relativamente poco, empez6 a aban-
donar su mito de objetividad mecinica. Y mientras se piensa que la
escritura se explica a si misma, en la fotografia normalmente es el pie
de foto o algiin otro texto el medio para desmentir, a menudo simplista
e innecesariamente, cualquier ambigiiedad que resida en la imagen.
Una fotografia enlazada, dindmica, a manera de nodo, una hiperfoto-
grafia, basada tanto en representaciones literales como en metiforas
transformadoras, podria abrir y ampliar la imagen, permitiendo un
papel mas dindmico y dialéctico en una plataforma multimedia.

En la hiperfotografia, el fotografo-comunicador podria convertirse
en alguien que utlice imagenes para iniciar una discusion. El ensayo
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fotogrifico hiperenlazado, si se¢ encuentra en la Red, abre enlaces
dentro del ensayo (a otras imagenes, textos, sonidos, videos, e incluso
eventualmente a olores) como a sitios en la Red que podrian ofrecer
perspectivas divergentes. Debido a que la invitacion esta hecha para
que sean varias voces las que den forma y reformen las trayectorias
del ensayo, cada fotografia podria cambiar en profundidad, dejaria de
ser el objeto delicado que se sostiene cuidadosamente por las orillas
para ser una imagen que se toca para descubrir sus multiples signifi-
cados. La lectura se activa cuando el lector decide donde hacer clic,
qué avenida seguir y como reaccionar, tanto en linea como fuera de
linea, como en su propia vida. El lector crea su propio viaje al tiempo
que colabora con el fotégrafo y, finalmente, trasciende a la lectura
tinica, al camino lineal y exclusivo. El hipertexto permite ¢ incluso
fomenta que dos lectores tomen caminos completamente diferentes
¥, evidentemente, que se consigan reacciones muy distintas.

A diferencia de la fotografia aniloga en la que al espectador se
le indica que jamis debe tocar el centro de la imagen por el riesgo a
mancharla, aqui ¢l lector es invitado al interior de la imagen digital:
:Hago clic en el nino de la esquina o en el tanque que estd pasando?
:Elfotégrafo ofrece estas opciones? :Adénde me llevari la imagen del
tanque, quizis a fotografias de guerra, o a una entrevista de soldados
en video, o a perfiles de politicos en sus conferencias de paz, 0 a una
fibrica de desechos metilicos? Y la imagen del nifio, :conoceré a su
familia, sabré de ¢l o acerca de las numerosas victimas civiles de este
conflicto en particular? O, en una légica distinta, zaprenderé sobre
las nifias? :Me hablard? :El o el fotografo me pediri que responda,
quizds a través del envio de un mensaje a un politico o guardando
un minuto de silencio? Y si yo fuera testigo, :podria externar mis
opiniones, repudiar el exotismo de la imagen o confirmar su apego a
los hechos, y hacer que mis respuestas y mis preguntas formen parte
de un contexto cada vez mas amplio? :En resumidas cuentas, podria
yo tomar el control de la imagen?

:Qué pasaria si yo, el lector, hiciera clic en la imagen de mi abuela
en una fotografia de familia? ;Ella, fallecida tiempo atris, iniciaria una
conversacion basada en sus propias reglas de lo que es permisible v
las formas de la conversacion? :Y si hiciera clic sobre los pixeles que
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constituyen la imagen de una Biblia con la esperanza de encontrar
un drbol genealdgico? Quizis otras personas que vieran la fotografia,
quizds miembros de la misma familia, habrian incluido sus voces en
la imagen, listas para emerger al ser convocadas. O quizis s6lo me
hable hasta que yo haya pasado suficiente tiempo con la fotografia,
mostrindole el debido respeto, pero zsabré cuindo sucede esto? Quizas
a otros espectadores se les presente una serie de opciones diferentes
para la experiencia de la lectura-observacion basada en lo que han visto
con anterioridad en su capacidad de responder a algunas preguntas,
o en su apellido o en alguna otra variable aleatoria.

No es necesario que la fotografia esté a disposicion de todos de
la misma manera. Las imagenes de horror, por ejemplo, podrian
mostrarse s6lo a ciertos espectadores, quizis a aquellos no demasiado
jovenes. Carcajadas sonoras o sonidos fuertes en una galeria o frente
a una computadora podrian impedir la aparicién de ciertas image-
nes o sus enlaces. Algunos elementos podrian aparecer sélo tras un
cierto periodo de tiempo, para proteger la privacidad del sujeto. O se
podria hacer que el tamaiio o color de algunas fotografias cambiaran
segun las noticias: imdgenes del conflicto en Irak podrian aumentar
de tamano si disminuye un bombardeo, por ejemplo.

Pero pedirle a un fotégrafo que cree enlaces y contextos ad
infinitum es una tarea imposible ¢ innecesaria, aunque para él, el que
potencialmente exista esta oportunidad lo puede animar a trabajar
como ensayista, en paralelo con el cineasta, el novelista o, metafé-
ricamente, como un poeta. La fotografia de este tipo se encuentra
muy alejada del registro mecinico, se convierte en un esfuerzo de
colaboracion entre miiltiples voces que abordan una misma inte-
rrogante tanto desde realidades externas como internas en donde la
exposicion inicial es s6lo un minimo punto de partida. Y la fotografia
fija, a diferencia de imigenes en movimiento como el video y el cine,
ofrece nodos, menus e imidgenes activas de ficil acceso hacia otros
destinos. Asi, el lector puede detenerse, reflexionar y continuar,
en un espacio en el que la fotografia se convierte en un mapa de
territorios inexplorados.

No se trata s6lo de una supercarretera de la informacién, sino tam-
bién de un serpenteante paseo por el bosque dentro de la confluencia
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de ideas e informacion interconectadas. Es algo que se puede ver como
un todo, algo visible sin ningiin texto, o, si asi’lo desea, el lector puede
hacer que aparezcan pies de foto cuando hayan sido proporcionados.
El lector también puede ir tras los nodos mds pequenos dentro de la
fotografia mas amplia, que lleven a otros sitios, o buscarlos a través de
la informacién de contexto. O los enlaces pueden ser mds intuitivos
visualmente, empezando por la atmésfera generada por el fotografo:
una sensacion de oscuridad, un punto de vista torcido o la cualidad
borrosa de la imagen.

La fotografia también puede ser un hibrido: una foto-pelicula con
una parte en movimiento, como un video, mientras el resto permanece
inmovil; o una foto-novela amalgamada con textos que surgen de sus
entrafias, o una polifonia de sonidos que emanan de una zona y otros
de otra zona segiin el movimiento que el lector hace con el cursor...
oincluso un poema de imagenes que se desdobla. Los tonos y colores
de una fotografia pueden enlazarse para responder al comportamiento
de la bolsa de valores o con los resultados de un juego de boliche (De
hecho, un boliche de Minneapolis se enlazé con el proyecto de arte
de Shu Lea Cheang en una galeria del Centro de Arte Walker, en el
que la velocidad y direccion de la bola modificaban una pelicula v la
aceleraban, desaceleraban o distorsionaban).

El entorno digital también le permite a la fotografia ser vista como
una imagen rectangular que no lleva al espectador a ninguna parte mis
alld de su propia contemplacién. Puede imprimirse, salvarse, admirarse,
estudiarse y enviarse por correo. Este enfoque algin dia serd desplazado
como método principal de “lectura” de la fotografia producida digital-
mente e hiperenlazada; serd mas adecuado para la fotografia andloga,
la cual cada vez pareceri mds estitica y concreta, casi permanente, ¢n
comparacion con la imagen digital mas fluida y evanescente.

Sontag alguna vez sugirié que “la fotografia supone que conoce-
mos al mundo si lo aceptamos tal como lo registra la cimara. Pero
esto se opone a comprender, lo cual empieza con no aceptar al mundo
como parece”. La fotografia hipertextual, con enlaces a otros puntos
de vista que la amplian y contradicen a la vez, da pie a un proceso de
comprension. Dada la maleabilidad de la foto de pixeles, la apariencia
es s6lo un punto de partida.
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Dentro de este nuevo mosaico de posibilidades, también debemos
estar conscientes de que nuestra mirada se encuentra lejos de ser la
tnica vilida. Nosotros mismos nos estamos convirtiendo en nodos
y blancos para una variedad de mdquinas que ven, muchas de las
cuales no controlamos. Maurice Merleau-Ponty, autor de Lo visible y
lo invisible, hablaba de un espacio en el que “aquel que mira no debe
ser ajeno al mundo que mira. Tan pronto como yo veo, es necesario
que la vision [...] sea duplicada por una vision complementaria o por
otra vision: yo visto desde fuera, como me veria el otro, instalado en
medio de lo visible.” Con las omnipresentes y multiplicadas cimaras
de vigilancia, uno podria argumentar que ello ya sucedié.

Auin cuando hemos estado celebrando el ascenso de la fotografia
y las miles de millones de imigenes que se producen, el dominio del
fotégrafo humano como observador singular podria estar cayendo
en el olvido. En su obra de 1990, Techniques of the Observer, Jonathan
Crary argumenté que esto es justamente lo que estd ocurriendo.
“El diseno asistido por computadora, la holografia sintética, los simu-
ladores de vuelo, la animacién por computadora, el reconocimiento
de imdgenes por robots, el trazado de rayos, el mapeo de texturas
[imdgenes activas], el motion control, los cascos de ambientes virtuales,
las imdgenes de resonancia magnética y los sensores multiespectrales
son sélo algunas de la téenicas que estin reposicionando a la vision
en un plano alejado del observador humano”. Su punto, que duda
de la consiguiente dominacion de las artes miméticas del cine, el
video y la fotografia en el entorno digital, es que “la mayoria de las
funciones histéricamente importantes del ojo humano estin siendo
suplantadas por pricticas en donde las imdgenes visuales ya no guardan
ninguna referencia a la posicion del observador dentro de un mundo
‘real’ percibido por medio del ojo. Si acaso se puede decir que estas
imdgenes son referencia de algo, lo serin de los millones de bits de
los datos electronicos y matematicos”™.

En ocasiones es posible percibir aquello que los pintores del siglo
xix debieron sentir, curiosos de que la coordinacién mano-ojo que
habian practicado durante tantos aiios pudiera ser ficilmente rebasada
por la fotografia, pero al mismo tiempo escandalizados y temerosos
de la erosién de su oficio y la reduccién de su entorno. El lienzo,
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el olor a pintura, el uso paciente de sus cuerpos fueron suplantados
por el dedo que accionaba un pbturador, bafios quimicos y un arte-
facto mecdnico montado en un tripode. En nuestros dias, no es s6lo
la coordinacién mano-ojo la que se ve suplantada, sino la supremacia
del ojo mismo.

En el mundo de la imagen, la adopcién de téenicas nuevas —no
todas ellas basadas en el ojo humano— podria darnos mayor firmeza
para entender el mundo que nos rodea. Los iconos simplistas y
repetitivos a los que nos hemos acostumbrado, la empatia estilizada
y las representaciones ritualizadas del medio, ¢l astuto montaje de
situaciones, todo deberia ser cuestionado por nuevas formas de mi-
rar y contextualizacion. Por ejemplo, una importante fotografia de
nuestro planeta tomada desde una nave en el espacio exterior en 1968,
La salida de la Tierra, marcé el inicio del movimiento por salvar al
planeta. Las personas vieron que todos vivimos juntos en un planeta
unico y solitario suspendido en el espacio. Esta fotografia complementé
y contextualizé a las fotografias tomadas desde la tierra y ahora es la
metifora principal de Google Earth.

Sin importar su potencial revelador, es evidente que las mds
recientes técnicas que permiten la creacion de imagenes también pueden
ocultar y distorsionar. Sélo hace falta recordar la novedosa tecnologia
que permitia ver, tan mal utilizada y pasada por un proceso de asepsia:
las fotos de las “bombas inteligentes” durante la primera Guerra del
Golfo Pérsico, cuando fue posible que mirdaramos en la television los
techos que eran sus blancos desde el estéril punto de vista de la bomba
misma a punto de destruirlos, pero nunca vimos a todos aquellos que
intencionalmente permanecieron invisibles en la superficie. Mis tarde,
cuando no se encontraron armas de destruccion masiva durante la
segunda vuelta, es que en realidad nunca las hubo.

Una persona describié en un carta de aquella época que el ataque
daba la impresién que los pilotos estuvieran soltando “bombas de
malvavisco”™. Casi dos décadas después y tras miles de bajas estadu-
nidenses y la muerte y mutilacion de muchos mads iraquies, como
sociedad estamos finalmente entendiendo que a pesar de las imigenes
estériles, las bombas siempre han sido reales, y no tan inteligentes.




1

El 1 de mayo de 2003, con un guién cuidadosamente armado, el
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presidente Bush declard “mision cumplida” en Irak. El afo anterior,
uno de sus consejeros principales declaré durante una conversacion
con el periodista Ron Suskind: “Ahora somos un imperio, y cuando
actuamos, creamos nuestra propia realidad... Somos los actores de
la historia... y ustedes, todos ustedes, solo podrin estudiar lo que

hacemos”. Foto de Scott Applewhite / ap



V
La imagen, la guerra, el legado

Entre todas las naciones del mundo, Estados Unidos se forme sin
imitar la imagen de nadie. Era la tierra de lo inesperado, de las
esperanzas sin limites, de los ideales, de la biisqueda de una perfeccion
desconocida. Por lo tanto, no es corvecto que nos expongamios en las
imdgenes que ofrecemos y es comprensible que las imdgenes que
bacemos deliberadamente o0 no para vender a Estados Unidos ante el
mundo regresen a atormentarnos y afligirnos.

Daniel J. Boorstin,’

Cuando fueron destruidas las torres del World Trade Center, una
fotografia de la bandera de Estados Unidos sobre las ruinas surgié
con facilidad como una imagen clave, simbélica, que emulaba a otra
fotografia de la bandera tomada en Iwo Jima durante la Segunda
Guerra Mundial (esta dltima también era la repeticion de un hecho
anterior, mds espontineo). El otro hecho demasiado perfecto ocurrié
cuando se derribé la estatua de Saddam Hussein en Bagdad, un acto
planeado con anterioridad. El predominio del estilo americano apa-
rece escrito en un guion, desprovisto de espontaneidad. Y también
la fotografia ha sido secuestrada y sus imdgenes mas reveladoras han
sido descartadas por otras que parecen decir que todo estard bien.
Claro, nada ha estado bien.

Los secuestradores que conducian los aviones para destruir las
Torres Gemelas la clara manana del 11 de septiembre de 2001 tam-
bién se apropiaron del lenguaje visual de Hollywood al utilizar las
imdgenes de las peliculas de accion que Estados Unidos ha exportado
al mundo. Interpretaron el papel del villano anénimo que la industria
del casting les habia asignado previamente a los drabes en las peliculas

" The Image: A Guide to Pseudo-Events in America, 1961,



de ficcion. Poco tiempo después unos tres mil trabajadores, sus fa-
miliares y amistades sufririan las terribles consecuencias de aquellas
decisiones y ahora vemos decapitaciones, bombardeos y las dolorosas
suplicas de los secuestrados como secuela de los diferentes resultados
generados aquel dia apocaliptico.

Las imigenes de la realidad, o mejor dicho una imitacion de lo
icénico y seudorreal, emergieron con mayor prestigio. Los reality
shows siguieron presentes en las transmisiones televisivas como una
descripcion irénica y sadica de las debilidades sociales convertidas en
entretenimiento voyeurista. Los secuestradores fueron muy claros:
para ser percibido como real, para entrar en el escenario mundial,
debian ser mostrados por los medios bajo sus propias reglas. Todo
el mundo se convirtié en un actor en potencia que se interpreta a si
mismo frente a una cimara probable. Ya no era solamente la millonaria
heredera Patty Hearst, captada de manera sorprendente por la cimara
de un banco durante un asalto en 1974, porque en esa ocasion las
camaras eran omnipresentes, algunas incluso estaban bajo el control
de los secuestradores, v el mundo entero se habia convertido en el
escenario. Quienes fomentan el terror finalmente han aprendido la
leccion que los politicos y las celebridades ya conocian: la realidad
escenificada, con potencial y presagios, es la meta si uno pretende
es que lo tomen en serio. Estas imdgenes, a cuarenta afios de la pu-
blicacion del libro The Image de Boorstin, habian regresado “para
atormentarnos y afligirnos” con dnimo vengador.

Conforme nos adentramos en lo digital, ;:como se enfrenta la
fotografia a la imagen? ;:Como es que la fotografia de un presidente
vestido con uniforme de piloto logra mostrarlo como uno que intenta
liderar por medio del vestuario y no con la légica®? :Como supera
la foro a las imigenes de las guerras de siempre para lograr que lo
virtual sea concebido como real? :Como retrata a un tomate rojo y
brillante, cultivado y tratado con gases para hacer que luzca perfecto,
y comunicar que la fruta es insipida y sin textura? ;:Como evita ser
complice y servidora de la imagen?

En la politica los origenes de esta progresion son evidentes. Primero,
un personaje poderoso hace algo, digamos que juega un partido de
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flitbol americano en la calle o en un parque, hecho que atrae a la
prensa y que retrata posteriormente ¢l evento. A los lectores parece
encantarles. Después los politicos empiezan a jugar americano para que
la prensa los fotografie. Finalmente, el politico, aunque no quiera jugar
americano o no sepa jugarlo, o aunque tenga algo mds importante
que hacer, debe jugar para que la prensa le saque una fotografia como
alguien que también juega fiithol, y asi terminamos con un presidente
formado-por-la-prensa.

La decision de Richard Nixon de enfrentarse con John F. Kennedy,
un presidente gue-jugaga-fiitbol americano, significé su hundimiento.
Como bien se sabe actualemente, mientras el electorado parecié
favorecer a Nixon tras el debate radiofonico de 1960, el debate tele-
visivo fue mds favorable para el carismitico Kennedy, hecho que llevo
a Nixon y a sus consejeros a embarcarse en la creacion de una nueva
imagen. “Para ¢l dia de las elecciones de 1968, Nixon habia sufrido
una transformacion a tal grado que podemos decir que se convirtié en
el primer presidente en ganar las elecciones con un suicidio —escribié
Michael Nelly en 1993 en New York Times Magazine—. El hombre
que tomo protesta el 20 de enero de 1969 era uno a quien la prensa
llamaba el Nuevo Nixon.”

En esto radica la trascendencia de la imagen en la politica: el reco-
nocimiento esquizoide de que cualquiera puede ser reconfigurado en una
nueva imagen en que la imagen y la persona no necesitan relacionarse
en absoluto. Nelly cita a Ray Price, escritor de los discursos de Nixon
y su consejero: “La aprobacion de un candidato presidencial por parte
de los votantes, explicaba Price, no tiene que ver con la realidad, sino
que es el ‘producto de la quimica del votante con la imagen existente
del candidato’. Y continiia: “Tenemos que ser muy claros en este pun-
to: la reaccion ocurre frente a la imagen, no al hombre, ya que el 99
por ciento del electorado no tiene contacto con el hombre. Lo que
cuenta no es lo que existe, sino lo que se proyecta; y |...] no es tanto
lo que se proyecta sino lo que el votante recibe. No es al hombre al
que debemos cambiar, sino la impresion percibida’.”

En 1971, insatisfecho con la reaccion del piblico ante el desempeno de
Nixon como presidente, su equipo se embarcé en el “Programa de Interés
Humano de RN”, ordenado por el jefe de gabinete H. R. Haldeman
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enun memodirigidoa Price, en el cual solicitaba en encontrar suficientes
momentos cilidos y enternecedores: “Un empleado del departamento
de discursos reunié docenas de anécdotas sobre Nixon de personas
cercanas y de sus colaboradores en un reporte extenso, y cada anéedota
estaba clasificada segiin el rasgo de personalidad que debia promocionar:
Réplicas y comentarios ingeniosos, Valor, Ternura, Fortaleza del presi-
dente ante la adversidad. Lo que es dolorosamente obvio de esta labor
es la limitada cantidad de anécedotas de las que podian echar mano. Para
¢jemplificar el talento para las Réplicas ingeniosas narraban el momento
en el que Nixon calla a un empresario de Nueva York, quien lo habia
reprendido por la guerra de Vietnam, diciéndole ‘no me des lata’. Para
retratar la Fortaleza ante la adversidad del presidente, incluyeron una
historia simplona del dia en que el joven congresista Nixon, a pesar de
resbalar sobre una acera congelada, habia logrado mantener a su hija
“Tricia, de dos anos de edad, a salvo entre sus brazos”.

Estas anécdotas resultan innecesarias en una época en que los hechos
se degradan con gran facilidad antes de que puedan ser interpretados.
Como lo escribiera Kelly 15 afios atrds: “La politica no se trata de
la realidad objetiva, sino de la realidad virtal. Lo que ocurre en el
mundo de la politica esti divorciado del mundo real, existe sélo para
el fugaz momento histérico, en una especie de pelicula magica, un
docu-drama interminable e infinitamente corregible. Extranamente,
los creyentes saben que la pelicula no es verdad, pero también admiten
que es la unica verdad que importa”.

El error en laimagen: George H. W. Bush solia jugar golf en pleno
chubasco para demostrar que no era, como decia la prensa popular,
un “debilucho”. Su predecesor, Ronald Reagan, quien a diferencia
de Bush jamas sirvié en las fuerzas armadas, usaba sombrero vaque-
ro y camisas de francla para lograr la imagen de macho al estilo del
Hombre Marlboro. En consecuencia, George W. Bush llega en un
portaaviones vestido de piloto y con la frase “mision cumplida” en
la cabeza. Se acabé el golf en dias lluviosos. Un editor listo habria
colocado digitalmente la primera imagen detras de la dltima para que
el lector descubriera lo que precedié al pavoneo.

Un dia de 1983, mientras visitaba la Casa Blanca durante una
asignacion, le pregunté a Michael Evans, mi anfitrién y el fotdgrafo
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personal de Ronald Reagan, dénde se encontraba el presidente, puesto
que no lo habia visto en ningiin momento. Su respuesta fue que estaba
practicando su tiro de hockey para que cuando llegara el equipo olimpico
nacional a la Casa Blanca, el presidente luciera bien ante las cimaras.

En 1980, en el afio que Reagan, maestro del oportunismo
fotogrifico, gand la eleccion, Cindy Sherman tuvo su primera expo-
sicion importante de “fotos fijas” falsas en Nueva York para las que
se disfrazo de diversas femmmes fatales y rubias seductoras'. Reagan, el
antiguo actor de peliculas, nos heredé la economia de goteo, mien-
tras que Sherman, la falsa, nos obsequié el postmodernismo. Quizds
nunca antes la inconexion entre contenido e imagen habia sido tan
enérgicamente confirmada. El legado continia: como lo describié
un editor de fotografia de la revista Time, cubrir politica es como
“fotografiar un platé cinematogrifico”.

Después de los ataques del 11 de septiembre, fueron pocas las
imdgenes que circularon de verdaderos muertos o heridos. Aunque
la muerte se respiraba en el bajo Manhattan, las fotografias incluidas
en letreros que suplicaban informacién, y que fueron colocados en
practicamente todos los postes y drboles provenian de los vivos. Los
habitantes no requerian de fotografias para “corroborar” las con-
secuencias del desastre, esto fue para quienes estibamos lejos. Las
muertes se convirtieron en un horror por demds incomprensible
debido a que las imdgenes transmitidas y publicadas repetidamente
eran tan abrumadoramente simbélicas como insuficientes.

El modernismo fue vencido por el postmodernismo, y sélo los
simbolos y los significantes sobrevivieron. Aunque no habia armas de
destruccion masiva, se libré una guerra real para destruirlas. Ahora
sabemos que el gobierno iraqui no tuvo nada que ver con los ataques
del 11 de septiembre, pero Estados Unidos actué como si asi hubiera
sido. “Saddam”, pronunciado y vituperado como “Satin”, fue redu-
cido a una carta de juego. Irak fue sumido en el caos y la guerra civil
mientras que Estados Unidos intentaba imponer otro significante
vacio: “democracia”.

La respuesta medidtica mds interesante, variada y sincera a los ata-
ques del 11 de septiembre surgié de una combinacién de aficionados y
profesionales en Nueva York. Las fotografias de la exposicion callejera
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17
El presidente Ronald Reagan reacciona luego de anotar ante
el guardamera del equipo olimpico de hockey de Estados
Unidos, Bob Mason, durante una ceremonia en la Casa
Blanca el 29 de septiembre de 1983. En el extremo izquierdo
se encuentra el vicepresidente George Bush. El fotografo
personal de Reagan, el canadiense Michael Evans, paso parte
del dia entrenando al presidente. Foto de Ed Reinke / ap.



“here is new york: a democracy of photographs™ [aqui estd nueva
vork: una democracia de fotografias), realizada con manipulaciones
posteriores, puede verse como una forma de resistencia (v como inte-
ligente antecesor del trabajo generado por el “usuario” de la Web 2.0).
La imdgenes eran impresiones digitales que colgaban anénimamente
de un tendedero, convirtiéndose en un imin para bomberos, civiles,
estudiantes, turistas y demds perplejos y en estado de shock. La colec-
cion cobré la forma de un espontineo dlbum de la nueva familia de los
heridos, con largas filas de espectadores que atestiguaban su resonancia.
Resulta interesante que la imagen mejor vendida de la exposicion (las
ganancias de las ventas de las fotografias, elegidas por los compradores
sin conocer al autor, se destinaron a obras de beneficencia) fue la de
Katie Day Weisberger, una estudiante que tan s6lo unos meses antes
de los ataques fotografié, desde un avion de pasajeros, las torres del
World ‘Trade Center cuando emergian de entre las nubes.

Algunos vieron en los ataques del 11 de septiembre una oportu-
nidad para reflexionar sobre los demis v las situaciones de muerte
y destruccion en que vivian, a fin de cuestionarse por qué odiaban
tanto a los Estados Unidos. Pero al interior del gobierno de Estados
Unidos, como después se hiciera evidente, se pensaba de otra ma-
nera. Se resucitaron seudorrealidades, mientras que las realidades
politicas v religiosas, fuera del alcance de su control, fueron evitadas
y despreciadas. El Presidente viajé en secreto a Irak para el Dia de
Gracias, donde fue ampliamente fotografiado para que pareciera que
estaba ahi a fin de asegurarse de que las tropas se alimentaran bien,
sosteniendo un pavo como mero accesorio destinado a la decoracion.
Y en un acto de provocacion a los insurgentes, dijo: “Que vengan™.
Y de alguna manera, lo hicieron.

Lalenta asimilacién y comprension del horror, sus complejas causas
y consecuencias, no eran responsabilidad de los medios. La cadena Fox
se asegurd de que la guerra también se convirtiera en un reality show,
con la bandera como filtro, un juego de moralidad en el que todos los
puntos de vista se reducian a la virtud de la causa. El gobierno de Estados
Unidos ordend que no se mostraran los féretros de los soldados muertos,
puesto que se tenia que respetar la “privacidad” de las familias. En un
principio, hubo resistencia para publicar fotografias de los militares

104



18
Durante ¢l Dia de Gracias de 2003 el presidente Bush llegé sin previo
aviso a visitar a las tropas y tomo entre sus manos un pavo que se

habia colocado como decoracion. Esta imagen de lider benéfico fue
ampliamente difundida. Foto de Pablo Martinez Monsiviis / ap.




19
La imagen mejor vendida de la muestra colectiva callejera
“here is new york: a democracy of photographs”, fue de Katie

Day Weisberger. La exposicion se originé como reaccién a los
ataques del 11 de septiembre.



estadunidenses muertos e incluso muchas organizaciones noticiosas
lo prohibieron, condenando esto como un acto de inspiracion politica
y poco patridtico. Es decir, muchos prefirieron que las muertes de los
estadunidenses permanecieran invisibles.

Al Jazeera fue reprendida por mostrar imagenes de muertos:
“Si, hemos mostrado mucha sangre, no lo vamos a negar —dijo Maher
Abdallah, jefe de Asuntos Internacionales de la televisora durante el
Foro Mundial de Editores en Estambul—. Pero, :zes civilizado matar
a cientos de miles de personas para civilizarlas, e incivilizado mostrar
algunas de esas muertes? ;Podria alguien explicirmelo? :Cémo pue-
des matar a cientos de miles para civilizarlos y después no te tomas
la molestia de contar a los muertos? Y ademds, :esperas que actie
seg(in tus criterios? Cuando Al Jazeera muestra un par de fotos de
muertos o cuerpos mutilados, somos incivilizados™.

Los fotégrafos extranjeros fueron “integrados” como condicion
para permitir su acceso, pero se les obligé a firmar acuerdos sobre
lo que podian mostrar; aunque tiempo después fue sobre todo el
enorme peligro lo que evité que profundizaran en las realidades de
la sociedad iraqui. Por otro lado, a pesar del nimero cada vez mayor
de fotégrafos locales trabajando en Irak, las complejidades de la vida
cotidiana contintian en su mayoria invisibles.

En este contexto, surgieron también nuevas responsabilidades
para los fotégrafos digitales que cubrian las noticias: con poco tiempo
para digerir lo ocurrido, se vieron obligados a editar a toda velocidad
su propio trabajo en sus computadoras portitiles, recién llegados del
acontecimiento, para después transmitir las imdgenes de inmediato
a las oficinas centrales, a miles de kilometros de distancia. Esto hace
que pricticamente sea imposible tener el tiempo para analizar con
alguien, incluso los colegas, qué esti pasando, y obliga a los fotografos
a interrumpir su actividad en el campo para transmitir las imigenes
a las insaciables publicaciones y sus apetitos competitivos en el afin
de actualizar su material en la Red. En conflictos anteriores, los
fotégrafos acostumbraban enviar su material alrededor de una vez por
semana, a menudo sin saber qué imidgenes enviaban sino hasta meses
después. Sin la certeza de su éxito, tenian que trabajar de manera mas
intuitiva y, se podria decir, mds comunicativa.
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Quienes con mayor frecuencia cuentan la historia mds horrorosa,
intima y humana de temor y fascinacién, son los soldados y sus
colecciones de fotografias en sus iPods, algunas resultado de intercambios
entre ellos (Uno se pregunta, con considerable ansiedad, si las personas
dentro de las Torres Gemelas el 11 de septiembre hubieran contado
con teléfonos con cimara, :habrian proporcionado los detalles visuales
faltantes y terrorificos? ;Y cudl hubiera sido nuestra reaccion ante ellas?)
Pero fueron los soldados apostados en la prision de Abu Ghraib quienes
de manera muy grifica mostraron qué tan sidica y denigrante se habia
vuelto la guerra y qué tan nociva la cimara fotogrifica. A diferencia
de la guerra de Vietnam, donde las imdgenes mds significativas fueron
captadas por profesionales, serin las fotografias tomadas por estos
soldados las que permanecerin indelebles en nuestra memoria.

Es dolorosamente irénico que apenas una década antes, poco
después del celebradisimo 150 aniversario de la fotografia, ¢l gobierno
prohibiera el acceso a casi todo fotégrafo durante la primera Guerra
del Pérsico, creando con ello un punto ciego que en gran medida
contribuyéa la ilusion de que la segunda invasion a Irak seria un pasco.
‘Temerosos de disminuir la moral del pueblo estadunidense con foto-
grafias que mostraran los horrores que inevitablemente ocurren en
una batalla, a los espectadores pricticamente solo se les mostraron
continuas simulaciones de las posibles estrategias de ataque. En lugar
de seres humanos en el campo de batalla, se celebré el “punto de vista”
de la llamada bomba inteligente, amoral y precisa (No es una coinci-
dencia que haya sido también en este momento cuando se introdujera
el software para la manipulacion de la imagen, Photoshop).

Durante la primera guerra en Irak, asi como en la siguiente, la
fotografia aérea remota resulté fundamental: fueron las imagenes de
la concentracién de tropas iraquies las que aparentemente conven-
cieron al vacilante gobierno saudi de permitir la entrada de las tropas
estadunidenses en Arabia Saudita al inicio de la primera guerra; y las
imdgenes aéreas presentadas por el Secretario de Estado Collin Powell,
que supuestamente confirmaban la existencia de armas de destruccion
masiva, habrian contribuido a iniciar la segunda guerra.

La degradacién del testigo ocular no fue un hecho nuevo: la presencia
de forégrafos y otros periodistas ya habia sido excluida de otros conflictos
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como Granada, Panami, Sudifrica, Siria y Cisjordania. Por ejemplo,
Don McCullin, quizds el decano de los fotbgrafos de guerra, quien
habia fotografiado conflictos armados con gran distincion durante 16
afos, se topé con la negativa por parte de los militares britinicos cuando
solicité cubrir la guerra de las Malvinas en 1982: “Irénicamente, me
acabo de enterar a través de fuentes confiables que mi solicitud para
acompanar a las fuerzas de tareas conjuntas fue recibida con cierto
entusiasmo por el Ministerio de Defensa, pero posteriormente fue
rechazada por un oficial militar de alto rango que, supongo, consideré
que mi experiencia en la cobertura de guerra seria una amenaza a la
imagen que ellos considerarian adecuada”.

Después de la guerra de Vietnam, muchos gobiernos limitaron
arbitrariamente el acceso de fotografos y otros periodistas, en especial
de aquellos que pudieran disentir del punto de vista oficial. La plétora de
libros de fotografia que prematuramente celebraron la “victoria”
de Estados Unidos en Irak después de la invasion de 2003 subrayaban
el aspecto festivo por de parte de la cobertura. En la actualidad, fo-
tografos y reporteros son blancos de los combatientes en Irak y otras
regiones, se les ataca y se les toma como rehenes, la proximidad fisica
se ha convertido en una situacién ain mds riesgosa y costosa. Mas
de cien periodistas, la mayoria iraquies y una cantidad importante de

“ellos fotografos o camarégrafos, han sido asesinados en Irak desde el
comienzo de la invasion en 2003, De manera simultinea, el Pentigono
ech6 mano de generales retirados como “diseminadores del mensaje
de la fuerza” para propagar el punto de vista gubernamental mientras
se hacian pasar como analistas en los medios. Por muchas razones, un
punto de vista independiente puede exigir una gran valentia.

Durante la primera Guerra del Pérsico, el gobierno de Estados
Unidos también prohibi6 que las cimaras documentaran el regreso
de los cuerpos de los soldados muertos durante el conflicto, osten-
siblemente para proteger la privacidad de sus familias. Una teoria
es que la decision se tomé para proteger al primer presidente Bush,
anteriormente avergonzado cuando en una presentacion con pantalla
dividida aparecié sonriente mientras los féretros regresaban de la
guerra en Panamd. Su hijo adopté la misma postura durante la mas
reciente guerra en Irak, pero la orden fue ignorada por la ciudadana
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con una cimara, la cual consideré que sus fotografias mostrarian el
respeto que se les daba a los muertos que volvian.

Minetras nada pueda obligarnos a adoptar el punto de vista de un
misil —anénima, irresponsable y exitosamente—, o el punto de vista
de una simulacion o del fotografo “autorizado” pero acotado, la posi-
bilidad de que alguien “vea” representa un peligro para un gobierno
que pretende proseguir la guerra. Mis alld del gafete de prensa que
les otorga a los profesionales el acceso a algunos eventos —muchos
simples y oportunistas creados justo para ellos—, en estos dias son
estos mismos profesionales los que estin en considerable desventaja
frente al “periodista ciudadano”.

El fotGgrafo profesional se encuentra en un dilema ahora que los
gobiernos se han vuelto més astutos para cuestionar y crear el significado
fotogrifico, y que los poderosos (politicos y estrellas de cine por igual)
toman medidas para controlar como son representados por medio de
eventos preparados. Incluso muchas organizaciones no gubernamentales,
como las grandes corporaciones, recientemente han iniciado estrate-
gias a fin de utilizar fotografias para “brandear™ su imagen piiblica. Es
en parte debido a este tipo de prictica que se sospecha del fotografo
documental como posible colaborador y se vuelve vulnerable a acusa-
ciones tales como presentar de cierta forma a la pobreza o a cualquier
otra situacion social para volverla mds “amigable con el usuario” y asi
lograr metas especificas (Por ejemplo, ahora las oxG pueden pedir que
las personas marginadas sean fotografiadas de manera individual y mas
activa, y no sélo sentadas en grupos, como una manera de contrarrestar
los estereotipos mediiticos existentes). Aunque podamos comprender
dicha politica, el resultado de las imdgenes puede percibirse como una
mera ilustracion de las ideas preconcebidas del mundo que tienen las
diferentes instituciones que las solicitan.

Sin embargo, evidentemente, ¢l problema no es exclusivo de la
fotografia. El escepticismo es desenfrenado. “Quizis decepcionados por
los medios tradicionales, el 21 por ciento de las personas menores de 30
anos afirman estar informandose de la campana [presidencial de 2004

" Del inglés “brand”, término de mercadotecnia que se refiere a la creacion y
comunicacion de cierta imagen puiblica, en particular referente a marcas.
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a través de fuentes satiricas como The Daily Show y 1os mondélogos de
los programas de televisién nocturnos, a diferencia del 9 por ciento
en el 2000, segin un estudio de 2004 del Pew Research Center. En
2003, sélo el 28 por ciento de los encuestados por Gallup afirmaban
tener mucha confianza en las noticias difundidas por televisién y los
diarios. Durante el mismo ano, segin el Annenberg Public Policy
Center, el 65 por ciento de los encuestados consideraban que la ma-
yoria de las organizaciones de noticias intentaban ignorar errores o
disfrazarlos, y el 79 por ciento consideraba que una empresa de medios
se resistiria a comunicar informacion negativa sobre una corporacion
de la cual recibiera ingresos significativos por publicidad. Y ahora sélo
el 19 por ciento de los adultos de entre 18 y 34 aiios leen, si acaso, un
periédico. Como lo escribiera Neil Postman en Awmasing Ourselves to
Death al comparar las teorias distépicas de George Orwell y Aldous
Huxley: “Orwell temia que la verdad nos fuera ocultada. Huxley
temia que la verdad quedara ahogada en el mar de la irrelevancia”
Desafortunadamente, ambos parecen haber estado equivocados.

Cuando la guerra de Vietnam empezaba a menguar, consegui un em-
pleo en Time-Life Books. Era mi primer empleo profesional después
de la universidad y mi introduccion al mundo editorial. El semanario
Life habia cerrado el afio anterior y “Time-Life habia contratado a
muchos de los antiguos empleados de la revista para trabajar en su
division de libros. Era una jerarquia en la que los hombres ocupaban
la mayoria de los puestos superiores, y las mujeres gran parte de los
empleos de investigacion. Al parecer por razones de igualdad de
oportunidades, necesitaban mds hombres en el drea de investigacion,
por lo que me contrataron.

Después de un mes de trabajar en una serie de libros sobre el Viejo
Oeste, durante el cual mi primera experiencia fuera de la oficina
consistié en la bisqueda de fotografias de Jesse James en los archivos
Pinkerton, con un guardia de seguridad armado apostado en el pasillo,
me trasladaron a la serie sobre Conducta Humana. Resisti un periodo
breve como investigador de textos cuya tarea era la de confirmar cada
palabra de un manuscrito sin recurrir a una sola referencia de Time-Life.
Alguna vez escuché al autor de uno de los libros quejarse de que,
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debido al trabajo de edicién aplastante de los superiores, su libro
carecia por completo de una sola frase que €l hubiera escrito.

Me cambi¢ a investigacion fotogrifica. Parecia mis seguro. Si se
aceptaba una fotografia, seria imposible hacer con ella lo que le habia
ocurrido al escritor. Podria ser recortada y el pie de foto podria ocasionar
que su significado se malinterpretara, pero dentro del rectingulo, la
imagen ofreceria una voz quizds ain mas compleja y alternativa, que
sobreviviria al filtro formulista del modelo editorial de Time-Life.

Fui asignado al proyecto del primer libro de la serie, The individual.
Mi primera tarea consisti6 en preparar la escaleta para un ensayo fo-
togrifico sobre el proceso creativo. Habiendo leido un poco de Freud,
Jung y Abraham Maslow, describi una secuencia de pasos miltiples que
esperaba describieran el tema asignado. A mi me parecia casi perverso
que estuviera decidiendo todo esto para un publico internacional a
menos de un ano de haber salido de la universidad, pero mi escaleta
fue aprobada y me indicaron que continuara.

Pronto me daria cuenta que no sabia nada. Habia decidido que
uno de los pasos del proceso creativo podria ser la autodisciplina,
la capacidad de concentrarse, de practicar y de ser tenaz en la per-
secucion de las metas individuales, por lo que escogi una fotografia
sutil en blanco y negro del mundialmente famoso pianista Arthur
Rubinstein, tomada por su hija Eva, que lo mostraba sentado en ¢l
banco del piano, con la espalda recta y rigida, y en la cual daba la
impresion de llevar ahi sentado muchas horas.

Cuando los editores principales llegaron a mirar los disenos dis-
puestos sobre la pared para su aprobacion, dijeron que Rubinstein
no era creativo, por lo tanto no podia estar en el ensayo fotogrifico.
No lo podia creer. Pero si es uno de los grandes pianistas de nuestros
tiempos, respondi. No existen intérpretes de musica clisica que sean
creativos, me dijeron. :Por qué? Porque interpretan la musica de
alguien mis. ;Y hay intérpretes creativos? Sélo los musicos de jazz,
dijeron. :Por qué? Porque sélo los jazzistas improvisan.

Reprendido, me mandaron a buscar fotografias de jazzistas y
encontré una imagen arrebatadora de Larry Fink en blanco y negro,
que mostraban a un joven negro con una trompeta en las manos,
el torso desnudo y mirando hacia arriba como en busca de inspiracién.
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Se hallaba en su departamento y, de nuevo, senti que podria haber
tocado durante horas.

También esta la fotografia fue rechazada. :Por qué? Era dema-
siado ambigua. Me dijeron que podria haber estado mirando pasar
un avion. Pero estd en su departamento, dije, v por lo general los
departamentos tienen techos. :Como podria estar mirando un avién?
No cedieron.

Tenfa una fecha de entrega y tenia que encontrar una fotografia.
Encontré otra de dos jazzistas mejor ataviados, ambos blancos y
famosos, durante un concierto. Carecia de la soledad, el alejamiento
y la pasion de las dos fotografias anteriores, pero la aceptaron. ;Por
qué? ;Porque eran blancos y no negros? ;Porque eran famosos?
:Porque la fotografia era menos ambigua? :Porque no tenian el torso
desnudo? :Porque los editores se cansaron de decir no?

A diferencia de los escritores y editores de texto que no cuestio-
nan las reglas gramaticales, la edicion de fotografia a menudo es un
terreno resbaloso. Pocos son los que coinciden sobre qué es lo que
comunica una fotografia, y menos los que pueden expresarlo en pala-
bras. Pocos son los que ven en la fotografia algo mas que la ilustracion
de ideas preconcebidas, ya sea de los textos o de los editores mismos
(El veterano fotégrafo Philip Jones Griffiths recientemente definio
un encargo editorial tipico como “queremos que el fotografo vaya
al pais X e ilustre nuestras ideas preconcebidas”). Hay muy pocos
cursos en el mundo que le enseien a uno a editar fotografias. Parece
tan obvio, que se cree que cualquiera puede hacerlo.

Pero las decisiones reverberan, refuerzan estereotipos, inician o
concluyen discusiones, acusan o justifican una variedad de posturas.
La extraordinaria fotografia de Malcolm Browne de 1963, del monje
budista que se prendié fuego en Viemam en un acto de autoinmo-
lacién como protesta por las politicas de su pais, fue prohibida en
el diario The New York Times porque “no era apta para la mesa del
desayuno”. Cuenta la historia que Horst Faas, fotografo y editor de
fotografia de Associated Press, escogio la fotografia de Nick Ut de los
nifios bajo ¢l ataque con NaparLsm en Vietnam, a pesar de que se habian
negado a distribuirla: la nifa, fotografiada de frente, estaba desnuda.
Y la horripilante fotografia de Kenneth Jarecke de 1991 de un
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soldado iraqui calcinado en un tanque no fue publicada en Esta-
dos Unidos hasta que aparecié en una revista de fotografia meses
después de la guerra. Publicarla en su momento fue considerado
antipatriotico.

Abundan las historias de fotografias jamds publicadas, o publicadas
con el texto erréneo o con un sentido equivocado. Otro ensayo en el que
trabajé acerca de una pareja joven y su primer hijo fue aceptadoy editado
junto con un texto. El ensayo exaltaba la felicidad y la responsabilidad de
la vida de familia, pero poco antes de que el libro se fueraa la imprenta,
el hombre abandond a su familia, celoso de la atencién que su esposa
le prestaba al primogénito. Entonces el equipo simplemente reescribié
los textos (era demasiado tarde para cambiar el orden fotogrifico) y las
mismas fotografias ahora mostraban la inevitable ruptura.

Poco tiempo después decidi terminar con mi naciente carrera
como fotégrafo, en gran parte porque no queria proporcionar imi-
genes para que otros les dieran un mal uso, y una historia basta para
entender mi decision: durante la campana presidencial de 1976, crei
haber logrado trazar el arquetipo del oportunismo fotogrifico, el
seudoevento en su mayor descaro. Dos politicos almorzaban juntos en
un deli de la ciudad de Nueva York. Uno, “Scoop” Jackson, contendia
para la presidencia; el otro, Abe Beame, era el alcalde de la ciudad.
Decidieron aparecer juntos a la hora del almuerzo detris de sendos
sandwiches de carne. En una mesa para cuatro, se sentaron codo con
codo para que las cimaras gozaran de un punto de vista ininterrumpido.
Los fotografos se amontonaban. El camarégrafo de television que
estaba a mi lado hasta meti6 el pie en un frasco de mostaza de la mesa
en su intento por lograr un mejor dngulo.

Yo corri para acomodarme detris de los politicos y tomar una
fotografia desde abajo para mostrar la artificialidad del evento. Al dia
siguiente llevé la foto a la revista Time donde una editora de fotografia
me dijo que era una buena foto y que podria considerar su publica-
cion sélo si lograba eliminar de la imagen a todos esos fotégrafos.
La autoridad de la publicacion, al parecer, no podia comprometerse.
La autonomia interpretativa del fotégrafo era otra cosa.

El intento por camuflar la artificialidad es algo compartido.
No solo las élites de poder y sus directores de medios, sino también
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Arthur Rubinstein practicando en la habitacién de un hotel en

Roma en 1969, fotografiado por su hija Eva Rubinstein.




las publicaciones y las cadenas televisoras son complices. En un mundo
perfecto, cada editor, productor, fotografo y escritor probablemente
querria acceso irrestricto, el tiempo, la intimidad, la habilidad para
crear lo mejor que pueda imdgenes que sean el reflejo de lo que en
realidad ocurre. Quizis incluso haya algunos que, como un Faulkner
o un Joyce, intenten sobrepasar los limites del medio.

Pero enun mundo en el que el acceso es limitado y los presupuestos
justos, las entregas inminentes y se asume que el lector-espectador
es casi un bobo, las imdgenes se diluyen. Tienden a ser reiterativas
y a cubrir con tonalidades lo que ya sabemos o, mis precisamente, a
ilustrar las ideas de otros sobre lo que deberia estar ocurriendo. Por
¢jemplo, un diario de circulacién nacional publicé en su primera
plana una fotografia de unos pastores afganos, barbados y con tur-
bantes, poco después de los ataques del 11 de septiembre. ;Por qué?
El editor responsable explicé que se debia a que parecian biblicos.
Este proceso editorial, en tanto que sus resultados son muy visibles,
al final es invisible. Y lo digital, con sus alteraciones pricticamente
imperceptibles, se convierte en una herramienta (il para ampliar el
camuflaje.

Para bien o para mal, ¢l resultado de estas tltimas décadas de
manipulacién medidtica es que las personas ahora perciben, consciente
o inconscientemente, que cuando miramos la television no hacemos
otra cosa que mirarla, y cuando miramos una fotografia en princi-
pio sucede lo mismo. La lente se ha atenuado y se le ha aiadido un
espejo que deforma. A menudo las necesidades aparentes del medio
se respetan mds que el mundo que pretende representar.

Esto es en realidad lo que queremos decir con el término “reali-
dad virtual”. Un término que, como afirmé Kelly, erréneamente lo
hemos asignado sélo a lo digital. Con la difraccién y la difusion de
las multiplicidades de la existencia, manteniendo a las cosas cautivas
dentro de sus efimeros juicios, los medios anilogos han sido centrales
en la creacion de un planeta sombra.

:Pueden los emergentes medios digitales, basados como lo estin
en lo virtual, encontrar maneras para provocar y confrontar lo real
y verdadero? ;Y puede la fotografia, tradicionalmente el medio que
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registra huellas, junto con los noticieros televisivos, los llamados
medios en vivo, ser revitalizada, libre de filtros institucionales, en el
nuevo ambiente de la Web 2.0, el medio “vivo™?
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Tomado de Portrait One, de Luc Courchesne,

con Paule Ducharme, 1990.



Vi

El inicio de la conversacion

La verdadera historia se convierte en una conversacion en la cual el
autor/fotagrafo simplemente es el participante principal.
Darcy DiNucci’

La ambigiiedad de las fotografias puede provocar y motivar al lector
a cuestionar sus significados. Una fotografia puede generar suficiente
confusion y curiosidad en el lector para que éste sea estimulado a
buscar voces alternativas, a echar un vistazo al texto que acompana a
hacer clic en la imagen e ir a otra pagina o ventana.

A su vez, los medios digitales aseguran que el espectador puede
explorar ciertas ideas que surgen de la bisqueda o seguimiento
de temas casi como en una conversacion. La ventaja de esta forma de
exploracion es su apertura: la fotografia genera miltiples preguntas
tanto o mas que las respuestas que ofrece. Y si no se encuentra dema-
siado acotada por un pie de foto o un titulo, la extrana apropiacion
de la fotografia de una fraccién de segundo y un espacio rectangular
puede servir para despertar la curiosidad del lector.

La famosa Prueba de Turing, que afio con afo premia al software
que mejor engane al ser humano haciéndolo creer que hay una persona
en el otro extremo de la conversacion, es un punto de referencia para
medir el desarrollo de la inteligencia artificial. Para mi, un tipo de
Prueba de Turing fue visitar una conferencia de grificos computa-
cionales con una asistencia de 25,000 personas en Las Vegas en 1991,
una época en la que los medios digitales eran menos omnipresentes.
Patrocinada por siGGrapH, una asociacion internacional de grificos
realizados por computadora, estaba repleta de stands que exponian
software y bardware y los proyectos de arte resultantes.

" Revista Print, 1996.
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Uno de estos proyectos, dentro de la seccion de “realidad virtual”,
llevaba el titulo de Portrait One [Retrato Uno] y consistia en una
“conversacion” con una mujer ficticia, Marie, creada por Luc Courchesne
con la actriz Paule Ducharme, quien interpretaba el papel de Marie.
Las personas esperaban en fila para hacerle preguntas a Marie al
escoger con el cursor una de entre varias opciones. Una vez frente a
la pantalla, cara a cara, el personaje de Marie respondia en francés y
luego hacia su propia pregunta que el espectador respondia a partir de
un memi con miltiples opciones. Las preguntas y respuestas también
podian leerse en inglés.

Varias de las mujeres en la fila sostuvieron discusiones sobre feminis-
mo. Algunos de los hombres trataron de “ligarse™ a Marie y compararon
notas entre si después de cada encuentro. Cuando Marie se cansaba de
una conversacion (quizds alguna metida de pata que le indicara pérdi-
da de interés), volteaba a mirar al espectador y le decia: “Ahora, si me
permites..." y la conversacion terminaba. Pero también habia un punto
en la conversacion en el que por alguna razén podria decir: “Mira, yo
podria decirte que te quiero... Te quiero! :Pero esto como me com-
promete? :A ti... no te da temor? Conmigo es demasiado ficil, s6lo
puedo ser el amor imposible, una distraccion para el deseo sin ningin
riesgo. Pero cuando te des la vuelta para alejarte de mi, :te atreveris a
intercambiar miradas con quienes te miran atuera?”. Y al alejarse, en
efecto era asombroso notar la cantidad de personas alrededor con las
que uno jamas tendria una conversacion tan intima como ésta.

Si se le provocaba, hablaba sobre el escritor argentino Adolfo Bioy
Casares, sobre una exposicion de arte que habia visto, sobre los caprichos
de la existencia. Se divertia con un juego de niimeros (preferido de los
ninos). Conforme avanzo la semana y los participantes del congreso me
preguntaban de dénde era (pregunta 1), a qué me dedicaba (pregunta
2) para después por lo general despedirse una vez entregada la tarjeta
de presentacion (ser profesor de la Universidad de Nueva York no era
lo suficientemente estimulante), empecé a echar de menos a Marie.

Gracias a ella lef el cuento de Bioy Casares sobre una conversacion
que ocurria, para sorpresa del protagonista, con un personaje ficticio.
Con ella también tuve una de las discusiones mds profundas de esa
semana. Muchas de las personas que conoci en el congreso, que sostenian
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conversaciones de rutina, no hubieran pasado la Prueba de Turing,
ya que sus preguntas habrian parecido demasiado estructuradas.

Durante el congreso, resulté especialmente conmovedor el mo-
mento en el que el visionario inventor Jaron Lanier, reconocido como
el pionero de la realidad virtual, asumié parte de la responsabilidad de
la primera Guerra del Golfo. La describié como una guerra virtual
que habia sido representada mas como un juego de video que como un
verdadero conflicto fisico. Queria que el publico asistente entendiera
que un peligro de lo virtual es que puede tener consecuencias muy po-
derosas y destructivas sobre el mundo real, un sentimiento que, a afios
del comienzo del nuevo milenio, resulta tanto noble como anticuado.

:Entonces cuiles son las posibilidades constructivas de los medios
virtuales? Retrato Uno surge del deseo de toda la vida de Courchesne
de que los retratos en un museo pudieran hablar, pero también se
presenta como una alternativa interesante a la entrevista comiin. Mien-
tras que uno por lo general mira un video de alguien que responde una
serie de preguntas, en Portrait One las preguntas pueden plantearse
de manera mds cercana a nuestros propios intereses sin tener que
presenciar una entrevista completa realizada por alguien mas.

En este caso, si el espectador pregunta algo que pudiera conside-
rarse inapropiado o impertinente, no hay respuesta. De hecho, Retrato
Uno ensena mis sobre el arte de la conversacion y la seduccion, sobre
la personalidad del entrevistado y el entrevistador, que la mayoria de
las entrevistas lineales.

En Marsella, Courchesne realizé otro proyecto interactivo con
un grupo de ocho personas que se conocian con anterioridad, en el
que a través de varias computadoras y con la ausencia de un interlo-
cutor vivo podian ser vistos mientras conversaban con los monitores.
En este proyecto el espectador no podia preguntarle a una mujer mayor
cudl era su receta favorita sin ante$ preguntar sobre ella y su familia.
La informacion no es un derecho del consumidor, sino la consecuencia
de llevar a cabo una determinada busqueda, incluso en el mundo
virtual.

Imaginemos, entonces, la posibilidad de sostener una “conversacion”
de este tipo con un pariente o un amigo fallecido en la que el estilo de
la conversacion es tan importante como el contenido. Si la pregunta es
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inapropiada, la persona grabada no tiene que responderla. Otra destreza
consiste en aprender lo que no se puede preguntar, por lo menos no de
manera muy directa. La frustracion puede ayudar a que las personas
aprendan mis sobre los codigos de la conversacion en generaciones
anteriores y a ser sensibles a las costumbres de otras culturas.

La dificultad para adaptarse a otros codigos de conversacion se
convirti6 en un problema importante para los soldados estadunidenses,
en Irak, quienes debieron aprender, entre otras cosas, que ir directo al
grano es mal visto. El naciente movimiento del “juego serio” intenta
explorar tales temas politicos y culturales, con el popular videojuego
de las Naciones Unidas, Food Force, cuya meta es ayudar a que las per-
sonas comprendan las ticticas de los esfuerzos de ayuda humanitaria;
Darfur is Dying, de v, en donde la idea central es la de escapar de
los yanyauid; o America’s Army, una herramienta de reclutamiento del
gobierno con mis de cuatro millones de personas que han concluido
un “entrenamiento basico” simulado en linea.

La incapacidad de obtener lo que uno desea en la computadora,
como en Retrato Uno, también echa por tierra el sentido de la inte-
raccion por demds simplista en la que existe un menu de opciones,
no sin resistencia, resultado de una cultura estadunidense singularmente
directa y consumista. Nadie puede obtener siempre lo que se quiere,
incluso de una computadora. Es posible que la “salvacion” percibida
por Umberto Eco, de hecho, no siempre nos estard esperando.

En ocasiones se presenta la pequena oportunidad con la posibilidad de
probar un nuevo modelo medidtico antes de regresar a la vida normal.
Como si aquellos habituados a las formas establecidas se distrajeran
momentineamente con lo desconocido y por un instante lo conven-
cional perdiera su estatus ritualizado.

Entre 1994y 1995 el corporativo New York Times me pidié crearun
modelo de los diarios multimedia del futuro. La idea era familiarizar al
personal editorial con los potenciales emergentes de la multimedia, una
rara oportunidad para ser proactivo antes de la ascension de la Red.

Un grupo de editores ejecutivos se reunia aproximadamente cada
seis semanas con nosotros (yo trabajaba con Chris Vail, un fotoperiodista



que empezaba su segunda carrera como productor de multimedia,
responsable de las cuestiones técnicas) para analizar diferentes sec-
ciones del diario de un dia especifico conforme las ibamos creando.
Desde la aieja perspectiva de la edicion para la prensa, su reaccion
inicial fue por momentos escéptica. Por ejemplo, al presentarles una
fotoy el correspondiente ensayo narrado con una voz en off, argumen-
taron que no seria el New York Times si al lector no se le indicaba la
duracién de la narracion, tenia que haber limites reconocibles, como
sucede en la pigina impresa.

Para al final del ano, todos estibamos mucho mads interesados
en posibilidades digitales mas novedosas. Introdujimos una funcion
que inmediatamente le permitia al lector ver articulos de diarios
internacionales sobre el mismo tema y asi ofrecer puntos de vista
contrastantes. Desarrollamos una manera para escuchar la misica
de un concierto resenado, asi como un botén de memoria sobre el
que los lectores podian hacer clic y ver la foto de un grupo musical
envejecido cambiar por otra de sus mejores épocas (Pensamos que esto
en particular le interesaria a los lectores mas jovenes que quizds nunca
los hayan conocido). Habia una foto que acompanaba el obituario del
actor John Candy sobre la cual se hacia clic y se transformaba en una
escena breve de alguna de sus peliculas. Teniamos una visita bilingiie
al estudio de un artista, asi como una visita virtual al interior de una
casa en venta (donde el espectador podia escuchar el piano).

La intencion general era utilizar los medios emergentes para un
mejor periodismo, no comoartilugios. Tratamos de enfatizar y ampliar
el reporteo en primera persona y la presentacion de miiltiples pers-
pectivas que le permitieran al lector de manera inmediata comparar
la opinién de un critico con una version grabada de alguna presenta-
cion, creando un hibrido palabra-imagen-sonido de manera que los
medios se complementaran. Queriamos que los temas fueran vistos o
escuchados cuando fuera importante y no sélo porque se podia hacer.,
Queriamos que el lector interesado pudiera saber mds sobre deter-
minados temas cuando asi lo deseara, pero sin abrumarlo con una
cantidad masiva de informacion.

A la larga, conscientes del cada vez menor interés en los diarios
por parte de los mas jovenes (el lector promedio de un diario en




Estados Unidos tiene ahora 55 anos de edad y va en aumento, segin
un articulo del New Yorker de 2008), queriamos que la versién mul-
timedia no fuera simplemente una nueva funcién del diario impreso,
sino su reinvencién completa en otro medio. Nuestra intencion era
ayudar al New York Times a encontrar su camino no sélo en el negocio
de los diarios, sino en el negocio del conocimiento global.

Pero después la Web, con todas sus “paginas” web, se convirtié
en el vehiculo de presentacion casi universal. Los medios impresos
cobraron una nueva funcionalidad y se instalaron en gran medida
como si aun estuvieran sobre papel. Nuestro proyecto un tanto
idiosincritico sirvié para entretener la idea de lo posible, pero la Red,
de manera mids eficiente, comenzoé a estandarizar la férmula.

En un intento por desarrollar el modelo hacia delante, a finales de 1995
le propuse a uno de los editores del recién nacido New York Times on
the Web, Kevin McKenna, un proyecto para crear un fotoperiodismo
sensible a los acontecimientos mundiales, a los intereses de los lectores
v a la exploracion de la Red a fin de lograr una comunicacion mds
compleja y pertinente'™. :Por qué hacer lo mismo que en el papel
cuando lo digital ofrece tantas nuevas posibilidades?

“Bosnia: Uncertain Paths to Peace” [Bosnia: Caminos inciertos
hacia la paz| fue un sitio web que el New York Times present6 durante
tres meses en el verano de 1996. Cuatro anos después del horroroso
derramamiento de sangre entre serbios, croatas y musulmanes y la
firma de los Acuerdos de Paz de Dayton, la idea era crear un ensayo
fotogrifico que se alejara de la escandalosa violencia grifica de la
guerra, en el que se mostraron sobretodo imigenes para describir
la vacilante creacion de la paz. La intencion también era la de apro-
vechar las nuevas estrategias ofrecidas por la Red —narrativas no
lineales, grupos de discusion, contextualizacion de la informacion,
imdgenes panordmicas, la voz reflexiva del fotégrafo—, en lugar de
imitar al ensayo impreso.

Desde el principio fue evidente que el fotografo Gilles Peress,
un francés radicado en Nueva York que habia trabajado ampliamente
en Bosnia, tenia que ser una figura central en el proyecto, y no solo

124



entregar sus fotografias para que otros las escogieran, como suele ser
la norma en los medios impresos. Mi experiencia de muchos anos
como editor de fotografia era insuficiente para la edicion multilineal
y multimedia requerida. No podia simplemente escoger las “mejores”
imdgenes y unirlas para después lamentarme por las imigenes que
debian quedar fuera por falta de espacio, cuando la Red permitia el
uso de una gran cantidad de imdgenes que se podian poner a dispo-
sicion de los lectores mis interesados. El fotégrafo tuvo que articular
los muiltiples significados de cada imagen para poder elegir sobre los
textos y las imigenes que las acompanarian, y planear una estrategia
que permitiera los posibles enlaces a otras imagenes y medios en las
otras pantallas que conformarian el sitio.

En tanto testigo consciente de lo que habia adentro y fuera del
encuadre, tanto espacial como temporalmente, el fotografo adquirié
un papel central mis alld de la creacién de la forografia misma.
Por fortuna, Peress es una persona que se ve a si misma no sélo
como fotografo, sino como un autor en el sentido mds amplio de la
palabra. La edicion y construccién del sitio tomaria dos meses, mas
que ¢l tiempo requerido para forografiarlo, varias horas para que
un espectador lo navegara, y el fotografo comenté después que el
proceso equivalia a hacer tres libros o un largometraje. Para efectos
comparativos, edit6 y armé la secuencia de un ensayo de ocho piginas
con estas mismas fotografias para la revista New York Times Magazine
en alrededor de dos dias y medio. Y aunque las fotografias fueron
realizadas en pelicula (en 1996 las cimaras digitales atin no contaban
con la resolucién requerida por el periodismo serio), el proceso de
escanco las convirtié en parte del entorno digital.

Gracias a la necesidad de cuestionar cada imagen en busca de
significados posibles, se agudizo la distancia entre los acontecimien-
tos y las personas retratadas y yo, como editor, hecho que generé en
mi un intenso deseo de entenderlas. Queria conocer a las personas
fotografiadas como individuos mis que como simbolos; ademas,
gracias a las diferentes posibilidades no lineales y de multimedia que
ofrece la Red, las imigenes genéricas de una madre sufriente o un
combatiente herido no serian el conductor de la narrativa. De hecho,
imagenes tan simplistas la aplastarian.
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La fotografia de un hombre muerto en el suelo que habia seleccio-
nado de una hoja de contactos sin anotaciones, cuando el fotdgrafo ain
estaba en Sarajevo, resulté ser, para mi sorpresa, un actor: el rodaje de
un largometraje en Sarajevo habia iniciado tan sélo cuatro dias
después de que los bombardeos cesaran. Los miiltiples significados
de las fotografias a menudo no eran aparentes en absoluto. Al final,
como en el caso del gato de Schrédinger, los significados potenciales
de cada fotografia podian reducirse a uno solo que podriamos llamar
pie definitorio, 0 podiamos mantener las ambigiiedades en la presen-
tacion para provocar nuevas reflexiones, no sélo sobre cada imagen
sino sobre el conflicto en Bosnia en general.

Peress y yo trabajamos con alrededor de 400 pequenas fotos
montadas sobre los muros de su departamento, con lineas de dife-
rentes colores que unian a las diferentes imagenes en una especie
de ajedrez cuadridimensional mientras ponderibamos la manera de
estructurar ¢l ensayo fotogrifico. Si el lector hace clic en esta imagen
cerca de la ventana, ;:adénde lo llevaria? :A la imagen del otro lado de
la habitacion? Y si el lector hace clic en la imagen pero sélo sobre la
persona a la izquierda, ;adénde lo llevaria? :Por qué un lector querria
participar en una nueva forma de lectura? ;Qué tan interactiva
podria (y deberia) ser la experiencia? :En qué momento perderiamos
el interés del lector?

Al mirar las fotografias de los musulmanes regresando a sus barrios
y a los serbios saliendo de ellos, en su respuesta a las directrices
bien intencionadas de las Naciones Unidas y a siniestros rumores
de un genocidio potencial, decidimos que la metifora del periodista
deberia ser la estrategia operativa para navegar dentro del ensayo.
De la misma manera en que un periodista que al llegar al aeropuerto
de Sarajevo no sabe adénde ir ni qué historia especifica explorar,
el lector tendria que hacer clic en las imagenes sin saber adonde lo
llevarian. A diferencia de un libro o una revista, no habia manera de
adelantarse rapidamente para evaluar y elegir un camino. Cada clic
del cursor llevaria al lector a otra ventana con nuevas perspectivas y
posibilidades desconocidas.

En nuestra construccion, los lectores tendrian que evaluar la
informacion presentada, desviarse hacia uno o varios caminos a través
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de las fotografias, los textos, los sonidos y los videos, con la opcién de
salir en cualquier momento del ensayo de Peress e ir a uno de entre 14
foros y participar en diferentes discusiones, asi como consultar mapas,
una bibliografia o un glosario. Habria una copia de los Acuerdos de
Paz de Dayton y enlaces a una gran cantidad de otros sitios y material
de archivo proporcionado por el Times y la National Public Radio.
En aquellos primeros dias de la Red, discutimos exhaustivamente
sobre los elementos de navegacion de cada pantalla en nuestro intento
por lograr la simplificacion, tiempos breves de descarga (la mayoria
de las personas de entonces contaban con modems telefénicos), y la
capacidad de explorar aspectos de la narrativa que fueran mds com-
plejos. A uno de nuestros grupos le tomé tres semanas llegar a un
acuerdo sobre la sencilla terna de ANTERIOR/MAS/SIGUIENTE, lo que le
permitiria al lector profundizar mis en momentos especificos de la
narrativa. También decidimos, sin avisar al lector, que hacer clic sobre
una foto lo llevaria a la misma pantalla que si hubiera seleccionado
MAs, bajo la razén de que seleccionar una foto era indicador de interés
suficiente para mostrarle mis que lo que ofrecia la narrativa lineal.
Pero mas importante atn, fue que se incluyé un par de pantallas con
algunas pequenas fotografias en una cuadricula, a manera de hoja de
contacto —una reunia fotos de las pantallas sobre Sarajevo y la otra
de las pantallas sobre los suburbios—, que le permitirian al lector
rechazar de manera decisiva cualquier linealidad con sélo hacer clie
sobre la imagen y brincar a cualquier parte del reportaje. La intencion
de las fotografias sin texto que conformaban las cuadriculas era alentar
una lectura mds intuitiva y visual. Cualquier confusién por parte del
lector parecia minima comparada con el verdadero caos en Bosnia.
La fotografia se comentd y reevalué en términos de la Red: podia-
mos presentar panoramicas navegables de 360 grados, usar imagenes
complejas que se enlazaran con otros destinos, podiamos desplazarnos
hacia arriba, abajo o hacia los lados (v esconder fotos mas alla del
borde de la pantalla), podiamos crear collages, entre otras cosas.
Decidimos unir las fotos de Peress con textos escritos por €l
y grabados con su propia voz para incluir otros puntos de vista.
Sus reacciones emotivas y preguntas filoséficas ayudarian a contex-
ualizar y ampliar las imagenes mds alld de lo que podrian hacerlo los
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clasicos pies de foto (“El mundo de los francotiradores es una realidad
virtual cubista en donde tanto el asesino como la victima trazan su
espacio en un juego de vida o muerte, en el que si uno se mueve aunque
sea diez centimetros sin pensarlo es alcanzado por el chasquido de un
arma. Cuando el francotirador estd en el modo ‘encendido’, el aire
vibra, el sonido de un disparo puede llegar en cualquier momento
y la calle cambia de forma, de ser un espacio positivo se convierte
en uno negativo, definido mds por sus contornos que por su centro.
Pero va desaparecio la guerra y uno puede visitar el otro lado del
espejo, desde el que lo estaban mirando™).

Perdidos en un lenguaje nuevo y emergente, la novedad misma del
medio requeria que discutiéramos casi cada decision exhaustivamente.
Y tratamos de ser ambiciosos. En lugar de publicar las fotografias con-
vencionales de guerra, haciendo de la victimizacion algo sensacionalista
y destacar lo grotesco de la violencia, preferimos imdgenes que de
alguna manera ayudaran a entender la problematica y la posibilidad
de la paz. Nuestro intento era preguntarnos como podrian convivir
personas que durante anos se habian asesinado sanguinariamente
entre si; de ahi los foros para que los lectores discutieran posibles
estrategias y soluciones.

La idea era retar algunas de las limitaciones de la narrativa con-
vencional sin perder el interés del lector por completo. El ensayo
abria, por ejemplo, con una foto sin texto que era, en realidad, la
reprografia del retrato de una familia musulmana en la que los rostros
de sus miembros habian sido borrados. El retrato desfigurado fue
lo tinico que habia cuando la familia regresé a su hogar después de
cuatro anos de conflicto. Después el lector tenia que tomar una
decision y seleccionar intuitivamente una de las dos fotografias que
lo llevaria a Sarajevo o a sus suburbios, sin conocer las implicaciones
de su eleccion.

El ensayo fotogrifico le permitia al lector, en un momento dado,
navegar por una vista panoramica de 360 grados de un cementerio
serbio repleto de fosas vacias que alguna vez albergaron cuerpos,
~los familiares habian estado extrayendo los féretros por temor a que
fueran profanados por enemigos vengativos. La idea era recrear la
extraia sensacion de estar en medio de ese cementerio, donde muchos
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de los parientes, bajo los efectos del alcohol, desenterraban a sus
familiares muertos. El lector podia mirar alrededor y acercarse a la
tierra y a las tumbas vacias, como si mirara a través de un periscopio
en lugar de un punto de vista fijo.

Asimismo, en lugar de alejar a un fotégrafo recién llegado del
campo y tan involucrado con su trabajo de experiencias extraordi-
nariamente intensas, a Peress se le otorgé el espacio principal. Y en
lugar de producir el sitio con el resplado principal del New York Times,
al establecer y fomentar una conversacion entre fotografo, sujeto y
lector se podria incluso pensar que la socavibamos. Sin embargo,
debido a la voluntad del periddico de participar con sus lectores de
una manera tan abierta e irrestricta, el proyecto en linea demostraba
la confianza que tenia el Times en si mismo. Se enviaron 200 mil co-
rreos electronicos anunciando el sitio y aunque existia una cuota de
suscripcion para los lectores que se econtraban fuera de los Estados
Unidos, la version en linea del diario seria gratis para cualquiera con
conexion a Internet v animo de participar.

Pero no todas nuestras expectativas se cumplieron. Las experien-
cias disponibles para el lector no eran tan fabulosas como inicialmente
queriamos (estaibamos preparados para usar cientos de fotografias mas),
pero teniamos que sopesarlo contra el hecho de que este sitio ya era
mucho mis complejo que cualquier otro esfuerzo fotogrifico anterior
en los medios. Desedbamos que se llevara a cabo un registro automitico
de las acciones del lector de manera que se generara una mezcla de
diferentes caminos a lo largo del ensayo basada en decisiones previas.
Por ejemplo, a un lector que continuamente escogiera fotografias de
serbios se le podrian presentar mis fotos de serbios o quizis seria con-
veniente presentarle mds imdgenes que mostraran musulmanes. Tam-
bién queriamos que le fuera posible al lector detenerse y luego volver
a entrar al sitio en otro momento dependiendo de lo que ya hubiese
visto (Una lectora me comenté que le llevo cuatro horas recorrer el
sitio). Pero estas opciones representaban demasiadas exigencias para
los servidores del Times en 1996.

También habria querido que el historial de las decisiones del
espectador fuera un determinante para la navegacion, de manera
que si un lector hacia clic sobre una fotografia de algiin miembro de



la comunidad musulmana, quizis mds tarde se le podria sorprender
prohibiéndole seleccionar fotes de serbios (Ia computadora se podria
congelar momentineamente, por ejemplo). Asi, de una manera mucho
mids ligera, esto podria haberle recordado al lector lo que le ocurrié a
los habitantes de Sarajevo, quienes continuamente fueron encerrados
y en ocasiones linchados o asesinados no sélo por su origen étnico,
sino por su eleccion de amistades y vecinos, aunque en este caso el
lector sélo correria el riesgo de una oclusion ocular.

Sin embargo, al final fueron los grupos o foros de discusion
los que se mostraron mis explosivos y dolorosamente reveladores.
Para ofrecer acceso a Internet a quienes no contaran con ¢l de manera
regular e incluirlos en la conversacién, se instalaron cuatro compu-
tadoras en la Organizacion de las Naciones Unidas en Nueva York
ydos en La Haya (otra terminal se instal6 en la Universidad de Sarajevo
pero present6 problemas v era muy lenta para ponerse en linea).
Los grupos de discusion rapidamente fueron saturados por algunos
de los comentarios mis racistas y mordaces que jamds aparecieran
en el New York Times. Habia 14 foros con diferentes temas (cada
uno presentado por la embajadora ante la oxv, Madeleine Albright;
Christiane Amanpour, de exx; y el activista de derechos humanos
Aryeh Neier, entre otros), muchos de los cuales estaban controlados
en gran medida por comentaristas proserbios en el extranjero que
sintieron que su causa estaba siendo difamada por los medios tradi-
cionales. Alguien sugiri6, acusando al Times de ser promusulmin,
que el diario seguramente debia ser propiedad de Arabia Saudira.
Los grupos de discusion, a pesar de las siplicas de civilidad por parte
del antiguo editor internacional Bernard Gwertzman, eran tan des-
enfrenadamente hostiles que el lector podia aprender de ellos mas
que de cualquier reporte noticioso sobre lo profundo, irracional y
personal que podian ser las protestas y reclamos.

Por lo menos un par de comentaristas sintieron que el proyecto
tuvo éxito de manera importante. En la revista Print, Darcy DiNucci
escribio: “A pesar de que algunas personas seguramente tendran que
lidiar con la lentitud que ofrece la banda ancha para las presentaciones,
el sitio en efecto es pionero de una nueva forma de hacer periodismo.
No hay manera para que los visitantes simplemente permanezcan
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sentados y sean arrasados por las noticias, se les estimula para que
busquen el camino que los involucre, para mirar el contexto en
profundidad y para formular y expresar una respuesta. La historia
real se convierte en una conversacién en la que el autor/fotégrafo
simplemente es el participante mis destacado”. Joe Goia, en la publi-
cacion electronica Sulon, lo llamé “las consecuencias meluhanescas de
la fotografia liberada de los confines de la reproduccion material” en
respuesta a la relativa insustancialidad de las imdgenes en la pantalla:
“Parecen apenas un tanto mds permanentes que los momentos que
suponen registrar. De ripida descarga, las fotografias se presentan
con la facilidad y ligereza de los suenios”.

Aunque toda lectura es una conversacion entre el lector y el autor,
la narrativa no lineal y con hipervinculos es mas parecida a la tradicion
oral. Quienes participan en una conversacion toman diferentes ideas y
las siguen y desarrollan de la manera que quieran y como consideren
apropiado, asumiendo que los otros participantes en la conversacion
pueden seguir su desarrollo. La Red habia mostrado su capacidad para
ofrecer una conversacion entre varias autoridades. En este proyecto se
generé una discusion a partir de la voz tinica de un fotégrafo dentro
de los limites de una organizacién de noticias. La interpretacion de
las noticias se hizo mis evidente, y el que el lector tuviera que digerir
y reinterpretar estas interpretaciones, en ¢l papel de lo que Barthes
llamé “el lector activo”, se reforzo. El continuo de sujeto a reportero
a editor y luego a lector ya no seria concebido en linea recta, la Red
permitia, y promovia, una aproximacion en zigzag.

En 1997, el New York Tintes nominé a “Bosnia: Caminos inciertos
hacia la paz” para el Premio Pulitzer por servicio publico, pero a
pesar del interés cada vez mayor por la “revolucion digital”, el comité
del Pulitzer inmediatamente rechazé el proyecto. ;Por qué? Porque
no fue producido en papel. Al afio siguiente, en parte debido a este
proyecto, el comité del Pulitzer decidié considerar sitios Web para
el premio por servicio publico siempre y cuando estuvieran ligados
a proyectos impresos de los medios tradicionales. Sitios indivi-
duales, sin embargo, no serian aceptados. Pasaria casi una década
mis antes de que diferentes medios en linea, como bases de datos,



grificos interactivos y videos en streaming’ publicados en linea pero sin
un componente impreso, pudieran ser considerados para un Pulitzer.
La unién con el medio andlogo y tangible era dificil de romper.

Las escuelas de periodismo del pais ahora se concentran en la
“convergencia”~la necesidad de educar a los alumnos en miltples
téenicas medidticas (video, fotografia, redaccién, sonido, nuevos me-
dios) —para poder satisfacer las necesidades de una industria con mal-
tiples plataformas. Pero se les escapa el factor esencial: las historias
no serdn contadas de la misma manera. Las relaciones de poder entre el
autor, el sujeto y el lector evolucionarin, como lo harin los filtros; y la
narrativa lineal, basada en la autoridad de una sola voz, queda liberada
en un ambiente medidtico cada vez menos lineal y descentralizado.

Aunque los recursos literarios avancen, como las notas a pie de pagina,
las anotaciones y capitulos con multiples finales (como en lanovela La
mujer del teniente francés), el hipertexto se aprovecha de la preferencia
del entorno digital por la no linealidad. La Red es ya el hipertexto
por excelencia y evoluciona con rapidez hacia una aproximacion de
la biblioteca de Jorge Luis Borges, que incluiria todos los libros del
mundo.

El hipertexto puede ser un medio individualizante. Le permite al
lector hacer clic en una sola palabra, imagen, o parte de ella 0 en una
seccion completa para luego continuar leyendo o buscando segiin se
decida. La lectura se convierte en una aventura en ocasiones frustrante,
en otras iluminadora, en donde las intenciones autorales a menudo son
cuestionables. :Cémo puede un autor crear un hipertexto que ofrezca
opciones suficientemente satisfactorias? ;:Como puede el autor mante-
ner una voz o vision cuando el lector llena por si mismo muchos de los
espacios en blanco, anade materiales, establece relaciones que el autor
quizds nunca imaginé y quizds jamds supo de su existencia? ;Puede el
hipertexto, en particular uno creativo o ficticio que surge del punto de
vista autoral, convertirse en un juego sin consecuencias?

“Transmisién de manera continua sin necesidad de descargar ¢l archivo en la
computadora.



El hipertexto, ciertamente, debilitarfa algunas de las més grandes
interpretaciones de oratoria, al privarlas de ritmo y al volver a los
discursos vacilantes e inconclusos. Es dificil pensar en el discurso
“Tengo un suefio” del Dr. Martin Luther King Jr. de otra manera
que no sea lineal y en suinigualable estilo. Pero ¢l hipertexto también
mantiene y amplifica el método socrdtico. La no linealidad puede ser
una aproximacion mds flexible al explorar vidas y situaciones que son
en si multifacéticas.

El poema “Delta” de Adrienne Rich de 1987 ofrece argumentos:

5i has creido que este escombro es mi pasado
hurgando en é] para vender fragmentos
entérate de que ya hace tiempo me mudé

mis hondo al centro de la euestion

Si erees que puedes agarrarme, picnsa otra ves:
mi historia fluye en mas de una direccian

un delta que surge del cavce

con sus cinco dedos extendidos

El espectador podria detenerse a mirar una imagen y luego decidir
en cual de entre las distintas opeiones desea continuar. Las partes de
la imagen pueden ser enlaces o vinculos potenciales, 1o mismo que
el pie de foto, el cuadro o la imagen completa. Al ver una pelicula
o un video, es mis dificil echar mano de las opciones no lineales y
digerir lo que ocurre con la suficiente rapides para después cambiar
de curso al escoger algo nuevo e importante que atrape nuestro
interés. En este sentido, es el espectador de la pelicula o el video quien
seria mids pasivo, el que es guiado, en tanto que los espectadores de
fotografia fija en un entorno de hipertexto pueden reaccionar a su
propia curiosidad de diferentes maneras. Empiezan a cargar con parte
de la responsabilidad en tanto colaborador y “coautor”.

Existen hibridos interesantes que utilizan fotégrafias que fue-
ron creadas en el ambiente andlogo, experimentos que presagiaron
la experimentacién que se lleva a cabo hoy en dia. El cortome-
traje de Chris Marker de 1962, La Fetée, fue pionero en el uso
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de la forografia fija para hacer una pelicula. Aqui el pasado,
el presente y el futuro se mezclan en el viaje del protagonista por sus
recuerdos, y hacia delante en el tiempo para salvar al planeta. Otro
experimento de la photo-roman, o fotonovela, fue una serie televisiva
de cortometrajes con fotografia fija. Una en particular, L Cicatrice,
de Xavier Lambours, resulté interesante por su uso de segmentos de
movimiento dentro de la foto fija, como una imagen en la que sélo un
auto tiene movimiento, reflejado en un pequeiio espejo retrovisor, o
un hombre saltando a una cama cuando todo lo demds dentro de la
escena, incluso su novia, permanecen inmaviles. En efecto, se trard
de una foto-cine-novela, una incursion vacilante de finales de los
afos ochenta en lo que serd, ya en la plataforma digital, un medio
cada vez mis hibrido.

Pero La ferée y La Cicatrice carecian de conexiones que le permideran
al lector interesado seguir una evolucidn distinta de la historia. Muchas
de las eriticas sobre la incapacidad de la fotografia de lograr complejidad,
asi como sobre su agresividad y cosificacion podrian responderse
parcialmente al permitir al espectador interesado saber mis. De esta
mancra, la lbtugr‘uffﬂ atin podria conmocionar, confundir, intrigar, pero
también podria ser contextualizada, articulada y ampliada.

Existen otros precedentes que vale la pena revisar, Por ejemplo,
en 1961 el autor francés Raymond Queneau “escribia” lo que podria
calificarse como el metapoema, Cent anille milliards de pocmnes [Cien mil
millardos de poemas] que seria imposible que €l o cualquiera leyera
durante su vida. La obra consiste en diez sonetos de catorce versos en
diez paginas, cada verso en una tira separada de la anterior ¢ inferior
por un corte en el papel y se alentaba al lector a reconstruir los ver-
sos en la secuencia que deseara. Habia tantas posibilidades, segin
(Queneau, que “a un ritmo de 45 segundos para leer un soneto y 15
para intercambiar las tiras, durante ocho horas al dia, doscientos dias
al ano, hay suficiente para mis de un millén de siglos de lecrura...”,
y cita el dicho del poeta Lautréamont que dice que “la poesia debe ser
hecha por todos, no por uno solo”, pricticamente el grito de guerra
de los sitios de generacion de contenido de la Web 2.0.

Con la llegada de los primeros sofiwares, como HyperCard, que era
una especie de fichero, surgieron nuevas posibilidades para la ficcidn
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no lineal. Afternoon, de Michael Joyce, pionera novela hipertextual
publicada en 1987, contaba “la historia de Peter, un redactor técnico
que (en una lectura) comienza su tarde con la terrible sospecha de que
el auto estrellado que vio horas antes podria ser el de su ex esposa:
‘Quiero decir que podria haber visto a mi hijo morir esta manana’.”
Aunque por otro lado, quizd no lo vio. No habia dos lectores que
leyeran la misma narrativa; después de experimentar la historia, podria
haber pocas posibilidades de que las historias se traslaparan o incluso
que hubiera similitud entre los personajes para poder compartir y
conversar con otros lectores. Un personaje podria haber sufrido una
tremenda tragedia, o ninguna en absoluto. En la ficcién hipertextual
el lector puede ser alentado a continuar hasta ¢l cansancio ya que no
existe un final convencional.

A diferencia de leer el mismo libro, o ver la misma pelicula,
la ficcién hipertextual aisla al lector de maneras interesantes, que a su
vez hace dificil encontrar bases comunes para la discusion. Es como
si la tradicion oral, en donde las diferentes narraciones de la misma
historia hacen que éstas se traslapen, complementen o bifurquen,
fuera llevada al terreno de la impresién, pero sin la presencia viva,
fisica, de ninguno de los hablantes. A los tipos méviles de Gutemberg
se les atribuye el avance hacia la formacion del Estado-nacion
pues las personas podian leer y discutir los mismos documentos.
El hipertexto idealmente ofrece una individualidad complementaria
menos repetitiva y mds una exploracion autogenerada, asi como una
amplificacion comunal.

Aunque la conduccion a través del hipertexto puede ser llevada
por el propio autor, con significados intencionales para los multiples
caminos ofrecidos al lector, ésta no era la unica forma. Los actuales
blogs, que a manera de diarios se alimentan de otros textos con sus
enormes cantidades de enlaces, v los wikis, en donde grupos de personas
escriben conjuntamente, se corrigen y editan entre si, ensombrecen
la voz del autor individual. La Web 2.0 y su énfasis en el poder de la
comunidad virtual, en el “nosotros” lateral y menos jerirquico que
produce informacién de manera conjunta y en colaboracién, evade la
voz del profesional o ¢l artista como si se tratara de una estratagema
anticuada y aristocratica'.
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Como lo dijera Joel Achenbach en el Washington Post en 2006:
“El destino final de este fenémeno es la transformacién completa de
cualquier texto en ‘bytes’ de informacion, divorciados de su fuente
original, que serdn utilizados democriticamente de cualquier manera
que el manipulador desee. El concepto de copyright se extinguiri,
asi como el ‘significado’ del fragmento de un texto. Si se desea,
se puede reconfigurar Moby Dick para convertirlo en la historia de un
envejecido capitin obsesionado con un himster gigante”. En especial
en la Red, la produccion de obras tnicas y lineales por individuos u
organizaciones de profesionales se vuelve mds una nocién anticuada
en tanto que otros echan mano del contenido, como lo hicieran los
jazzistas que improvisan tomando los 7iffs, o frases musicales, de la
melodia original para crear una obra nueva. Y, cada vez mds, los no
profesionales son quienes estan produciendo contenido.

Lo mismo podria suceder con la fotografia, ya que por la proxi-
midad de los aficionados son ellos mismos quienes cubren las noticias
cada vez con mayor frecuencia y de manera mis eficiente que los pro-
fesionales, como lo demuestra el caso de las explosiones en Londres
en el aio 2003, la arenga racista del actor Michael Richards o el
retorno de los féretros de los estadunidenses muertos en la guerra.
Y también con frecuencia son ellos mismos quienes hacen las noticias,
como fue el caso de las fotografias que los soldados tomaron en la
prisién de Abu Ghraib o los videos de prisioneros suplicando por sus
vidas o siendo asesinados, que fueron realizados expresamente por
los insurgentes para fomentar el terror.

Se estd convirtiendo en norma de las organizaciones noticiosas
respetables solicitar publicamente imdgenes a equipos de aficionados.
Jake Dobkin, del sitio Gothamist, durante un panel de discusion
recientemente planteé la cuestion de si no seria mis fructifero contar
con ¢l apoyo de una red de mil aficionados con camaras cubriendo
a un candidato politico en lugar de dos fotégrafos profesionales.
Después de todo, fue un camardégrafo aficionado (aunque empleado de
otro candidato) quien grabé en video al senador republicano George
Allen cuando expresaba su calumnia racista, lo que ayudé a cambiar el
rumbo de las elecciones de 2006 en Virginia y que finalmente entregé
el Senado a los democratas.



En cambio, muchas fotografias poderosas tomadas por profesionales
son excluidas para su publicacién debido a decisiones editoriales.
Y si a uno o dos fotégrafos experimentados se les permitiera publicar
una version mucho mis completa de sus observaciones —un diario de
texto y fotos, por ejemplo- bien podrian lograr una mayor complejidad
y matices con menos imdgenes que un grupo de aficionados menos
experimentados.

“Ahora todos somos fotégrafos!” anunciaba una exposicion en
2007 en el Musée de I'Elysée en Lausana, Suiza. Y si, éste parece ser
el caso (o por lo menos somos cada vez mis los que andamos cargando
una cimara). El museo mostré el trabajo de casi 50 mil aficionados
que fue enviado por correo electrénico en un diaporama del cual una
computadora seleccionaba al azar cien fotos por semana que luego
se imprimian para su exhibicion. Segin Bill Ewing, director del
museo, una de las sorpresas fue el hecho de que uno de los museos
de fotografia mds prestigiosos no recibiera ain mis fotografias.
Un miembro del equipo del museo sugirié que la razén podia
deberse al hecho de que las personas ya no necesitan de un museo para
mostrar su trabajo, resultado de la competencia que representan los sitios
en linea generados por los usuarios mismos, los cuales pueden ofrecer
un piiblico mucho mayor. De hecho, mds de 800 fotografias exhibidas
en el museo fueron subidas a Flickr por los autores mismos, creando
asi espontineamente su propia galeria en la Red. Por otro lado,
un video corto de autorretratos tomados diariamente durante mas de
seis anos por el fotografo Noah Kalina, con una banda sonora creada
por su novia, ya contaba con mas de 5 millones 500 mil visitas en
You'Tube para cuando el museo lo exhibié, dejando atris el nimero
de visitantes del museo.

En este mundo globalizado, sin embargo, las diferencias distintivas
y admirables entre los tipos especificos de la fotografia regional, tanto
en la naturaleza de las sociedades que cada una representa como en sus
estrategias convencionales —por ejemplo, una aproximacién mexicana
un tanto mds metafisica frente a un formalismo alemin mis frio— pue-
den verse reducidas en este caldo de Internet en donde la velocidad
es crucial y las sutilezas a menudo desaparecen. Asi, la funcién cura-
torial del museo es practicamente nula, en particular su habilidad para
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Noah takes a photo of himself every day for 6 years.

24
El proyecto de autorretratos de Noah Kalina, que
ripidamente incorporé en un video publicado en You'Tube,
ha atraido a millones de espectadores en linea, lo que lo ha
convertido en una especie de celebridad.




subrayar las intenciones autorales, en esta acumulacion bodeguera de
imdgenes que pueden encontrarse en la Red.

La fotografia no es un lenguaje universal, y con miles de millones
de imdgenes individuales flotando en el éter con tan poco contexto,
a los lectores se les dificulta entender muchas de sus referencias
culturales —simplemente no pertenecemos a una Familia del Hombre.
En lugar de seguir anadiendo imdgenes al caldo, seria benéfico que
las personas empezaran a filtrar de alguna manera parte del trabajo
que ya estd en linea para que sea razonablemente mis accesible y
pertinente. Conforme la Red madure en su préxima encarnacién 3.0,
un uso mas discrecional de marcos y filtros que den contexto tendri
que surgir para darle sentido a las montafas de contenido prictica-
mente indiferenciado.

Ahora que existen muchos mis sitios en linea que muestran las
fotografias tanto de artistas como de fotégrafos documentalistas
(Reuters reporté que existen mds de 220 galerias de arte en el mundo
virtual de Second Life, algunas de ellas con obra a la venta), existe la
preocupacion de que la fragmentacion de los medios pueda generar
un inconveniente potencial para la democracia. Como lo preguntara
el editor de un diario hace mis de una década durante la Conferencia
Nieman en Harvard sobre los nuevos retos de los medios digitales:
“:Dénde estd la primera plana en el ciberespacio?”. La falta de una
primera plana o un noticiero tradicional puede ocasionar dificultades
para que los ciudadanos se enfoquen en una misma agenda social y
en consecuencia se complica la formacién de un frente que tenga la
fuerza suficiente para obligar al gobierno a actuar. Un reporte del
Washington Post o de la cBs es ahora sélo una voz de entre la cacofonia
de voces y por lo tanto puede ser ficilmente ignorada.

Sin duda, la explosion del periodismo ciudadano obliga a los
gobiernos a tomar en cuenta la critica seria. Hiperenlazar todas
estas fuentes puede crear un perro guardiin de tamafio considerable
pero también fomenta la aparicién de posturas triviales y repetitivas
de iguales dimensiones que margina su eficacia. De nuevo, al igual
que con las innumerables fotografias en linea, las funciones de filtra-
cion mas efectivas pueden ayudar a generar un debate mis enérgico
y focalizado.



&' e

Debido a la tendencia de los nuevos medios de copiar modelos
antiguos, quizis no sorprenda que en la breve historia de la Red
existan escasos esfuerzos innovadores por ampliar las posibilidades
fotogrificas. Esta tendria que haber sido la edad de oro para el en-
sayo fotogrifico, puesto que hasta hace muy poco gracias a la lenta
conexion a Internet era preferible trabajar con fotografias y no con
videos y sonidos que requerian mucho tiempo para su descarga.
La fotografia fija, comprimida, era mucho mas ficil de transmitirse en
la época del médem telefénico. Pero durante la primera década de la
Red la mayor parte de los usos imitaban con cautela las posibilidades
del formato impreso, otorgiandole una nueva funcién al contenido,
conformes con la metifora de la pigina sin ningiin interés por repen-
sar la forma. En tanto que algunos esfuerzos originaron magnificos
portafolios fotogrificos de artistas y documentalistas, como la pionera
¢ incluyente ZoneZero de Pedro Meyer, pocos buscaron reinventar
las estrategias de exploracién y presentacion a través de los medios
nuevos a su alcance.

Pero si ha habido proyectos prometedores. Por ejemplo, uno
de los primeros proyectos ambiciosos, 360degrees, sobre el sistema
de justicia criminal, le permitia al espectador mirar y escuchar al
acusado, al fiscal, al juez, a la victima y a los padres a través de una
vista panoramica de 360 grados de imdgenes en rotacion. Creado por
Alison Cornyn y Sue Johnson de Picture Projects, la sensacion de estar
dentro de una celda era claustrofébica y hacia que el confinamiento
fuera mas tangible.

Otro sitio, akakURDISTAN, s un depositario virtual y en evolucion
para un pueblo que no tiene su propio pais pero que ahora puede
mirar, identificar y aiadir artefactos y asi ayudar a crear un espacio
comunal para su cultura. El sitio invita a las personas a enviar foto-
grafias de sus colecciones personales para que otros las identifiquen.
El proyecto akakurpisTan, dirigido por Susan Meiselas, se convirtié
en un espacio para fomentar la cercania y parentesco y una via para
trazar una historia mds compleja a través del depésito virtual, un
antecedente politicamente mds comprometido con las identidades
individualizadas que posteriormente serian promovidas en sitios
como MySpace.

141



El reciente ensayo de Ed Kashi, publicado en MediaStorm de
Brian Store, sobre la relativamente pacifica existencia de los kurdos
del norte de Irak, adopta el formato anticuado del flipbook acompa-
nado de misica, un hibrido de fotografia y video. Por lo general,
los fotégrafos encajonan las fotos que descartan, pero en este caso
Kashi decidi6 incluir cientos de ellas para darle movimiento a las
imagenes fijas. El resultado es intrigante, en especial por su habilidad
para modular el movimiento de las fotografias que se integren al ritmo
de la misica. De nuevo, una estrategia medidtica abandonada se ve
resucitada en el ambiente digital.

Otros sitios han utilizado a los medios en la Red para crear la
sensacion de comunidad, al hacer explicitas las conexiones entre
personas que de otra manera quizds no se pensaria que tuvieran tanto
en comin. El proyecto “6 mil millones de Otros” de Yann-Arthus
Bertrand es una muestra visual masiva de testimonios videograbados
de personas alrededor del mundo que narran aspectos intimos sobre
temas como qué sucede después de la muerte, sus temores y el amor.
“LivesConnected”, de la agencia de publicidad Peter A. Mayer de
Nueva Orleans, es tanto un experimento de visualizacion de informa-
cion como una red de relaciones que lleva al espectador a través de
testimonios posteriores al huracin Katrina, de uno a otro, segin temas
compartidos y enlazados, como “mascotas”, “trabajo como escape”
v “hogar inundado”, sobre los cuales hablan libremente los empleados.
El desgarrador mapeo del New York Times en “Faces of the Dead in
Iraq” [Rostros de los muertos en Irak| es desconsolador: se utilizan
muiltiples pequenos cuadros para formar el rostro de un soldado, y
cada uno de esos cuadros se convierten a su vez en el rostro de otro
soldado muerto durante el conflicto en cuanto el usuario hace clic
sobre un cuadro determinado.

Muchos pequeinos ensayos fotogrificos también han sido creados
con sonido o con texto, para otorgar un ligero grado de eleccion al
lector, aunque por lo general no mucho mis que para poder ver la
secuencia de fotografias en orden distinto. En ocasiones, el simple hecho
de escuchar la voz del fotégrafo o el sujeto amplia los significados de
la foto de manera sustantiva y provocadora, como la descripcion de
Nicholas Kristof del New York Tinmres en Darfur sobre la experiencia
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de una mujer que habia sido violada mientras ella permanece ahi,
muda (aunque las intenciones de Kristof eran mis que admirables,
este espectador se sintié aliviado de que la mujer probablemente no
hablara inglés). De manera similar, el recuento de Marcus Bleasdale
acerca de la enorme devastacion en la Republica Democritica del
Congo en “Rape of a Nation” [Violacion de un pais], publicado en
MediaStorm es abrumador. Bastantes sitios de este tipo cuentan con
un botén de como ayupar al lado del ensayo, de manera que el lector
no tenga razon para sentirse un voyerista, sino que pueda participar en
la resolucion de algunos de los problemas mostrados.

En PixelPress, una publicacion en linea que creé con Carole Na-
ggar en 1999, hemos publicado muchos ensayos breves, algunos con
la idea de utilizar a los medios digitales de manera innovadora y poco
convencional. El proyecto “Democracy in America” incluye una serie
de documentales sobre el estado del pais durante el primer periodo de
Bush, y “September 11, 2001: in remembrance” [11 de septiembre: en
conmemoracion), que salié en linea pocos dias después de los ataques, le
pedia a las personas de todo el mundo que enviaran fotografias, piezas
multimedia, poemas y ensayos con sus ideas sobre las consecuencias
de los ataques y el futuro. El sitio también presentd una serie de obras
relacionadas con los suenios de Wendy Ewald, Duane Michals, Alessandra
Sanguinetti y Martin Weber, entre otros, en ocasion del centenario de
la publicacion de La interpretacion de los sueiios de Sigmund Freud.

Se han publicado muchos proyectos individuales, incluido “Juvenile
Justice” [Justicia juvenil] de Joseph Rodriguez sobre el sistema peniten-
ciario de California, que incluye el conmovedor testimonio audiovisual
de Rodriguez acerca de su propia encarcelacion, y también su diario
visual sobre las extremas condiciones econémicas de Argentina en el
que los espectadores, en un momento dado, pueden elegir cualquier
imagen al azar para después darle sentido a la historia. Los retratos
juguetones del fotégrafo holandés Machiel Botman requieren que el
espectador descubra en cada combinacion del foto-texto (cada una con
diferentes tipografias) donde hacer clic para poder saber mis sobre
las diez diferentes personas. Y el “Travelogue” de Donna DeCesare
le permite al lector hacer clic en algunos puntos de su texto narrativo
para reemplazar la fotografia con una mds pertinente.
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Las fotografias de Nubar Alexanian sobre la belleza
de Gloucester, Massachussets, cubren la realidad de los
trabajadores locales. Al colocar el cursor de la computadora
sobre cualquiera de las imdgenes que representan paisajes,

aparece la realidad subyacente.



Gloucester, Massachussets, un imdn para turistas asi como una
aldea de pescadores de tiempo completo, se muestra de manera tal
que al colocar el cursor sobre la fotografias de Nubar Alexanian de
sus hermosos paisajes uno puede descubrir una segunda capa que
revela la cotidianeidad de sus habitantes: un gigante ojo de pescado,
pescadores, nifios. El trabajo “House of Pain™ [Casa del dolor] de
“Tim Hetherington, una serie animada de fotografias que se convierte
en una especie de pelicula al verse acompanada de una banda sonora
poderosa, aborda la mezcla flamante de alcohol y violencia en una
sala de emergencias de Gales.

Los retratos que Bruno Stevens hizo de las victimas de Israel y
Palestina durante la segunda intifada, tomados casi como si atin estuvieran
convida en lamorgue, se enfrentaron con la dificultad de ser publicadas
en medios impresos: mostraban un sentido més intimo y concreto de las
personas que habian fallecido por la violencia rampante. Las certeras
fotografias de Clarence Williams de Nueva Orleans, realizadas luego
de tres dias y dos noches en espera de ser rescatado de la creciente
inundacion que siguié al huracin Katrina, representan una especie de
dlbum familiar que muestra a sus nUMErosos primos y expresa su enojo
como hombre negro, abandonado, casi a punto de morir'’,

Existen otros esfuerzos que echan mano de los medios tecno-
l6gicos para ampliar las posibilidades fotogrificas. Por ejemplo, el
sitio 10x10 utiliza un seftware para analizar ¢l texto que acompana a las
fotografias de los servicios por cable o agencias, tras lo cual actualiza
continuamente las noticias visualmente mediante cien palabras clave y
fotografias de ficil navegacion, cada una ligada a noticias que explican
con mayor profundidad los temas mostrados. Dado que la mayoria de
los acontecimientos se resumen en una sola imagen y con una palabra
clave, deberia ser posible que tales estrategias se conviertan en algo mis
dtil ahora que las personas dependen de pequenos asistentes digitales
personales (PpA, por sus siglas en inglés) para mantenerse informadas,
aunque el eventual ciudadano cyborg, permanentemente conectado,
deberia ser capaz de explorar dreas virtuales mis extensos a través de
dispositivos montados como gafas y artefactos similares.

Una estrategia de organizacion y bisqueda fotogrifica mads
reciente, ahora que las cimaras cuentan cada vez mas con sistemas Gps,
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consiste en una bisqueda de acuerdo con identificadores geogrificos
o de fecha y hora codificados automdticamente e incluidos en cada
imagen, independientemente de poder etiquetarlos de manera mas
subjetiva. Un investigador de Yahoo sugirié que uno podria buscar
fotografias tomadas en diferentes momentos del dia, o sélo durante
fines de semana, o quizds podria excluir aquellas fotografias mas
turisticas y superficiales al establecer criterios para imagenes que hayan
sido tomadas por personas cuyas etiquetas indiquen que estuvieron
en un lugar determinado por lo menos durante una semana o un mes,
por ejemplo. Esto anularia las etiquetas verbales que algunas personas
ponen a sus fotos, algunas de las cuales estin equivocadas y en otros
casos se incluyen bajo la creencia de que dichas etiquetas pueden
aumentar la cantidad de espectadores. De hecho, existe un programa
de Microsoft en desarrollo que podria “hacer a tus fotos inteligentes”,
el cual toma las miles de millones de fotografias que ya existen en linea
publicadas en sitios generados por los usuarios. Photosynth procesa
una fotografia, la identifica con un “perfil tipo aApN que describe las
caracteristicas reconocibles de la imagen”. Después Photosynth busca
la correspondencia del “Apn de esta imagen” con el de otras imdgenes
con caracteristicas similares. Asi, por ejemplo, si una persona no sabe
qué fue lo que fotografio, el programa podria usarse para tomar las

- etiquetas de informacién de otras imdgenes disponibles en linea de la
misma situacion y anadirlas a la fotografia inicial.

El aspecto mucho mis atractivo de Photosynth es la posibilidad
de que se combinen todos estos cientos o miles de fotografias de una
escena en particular que encuentre en linea (el demo que vi era de
la catedral de Notre-Dame de Paris con fotografias publicadas en
Flickr), sobreponerlas de acuerdo con los diferentes puntos de vista
y lentes utilizados, y combinar las imdgenes de cimaras desechables
y sofisticadas cimaras réflex de un solo objetivo o cualquier otra que
haya estado en el lugar. Esto le permitiria al espectador navegar a
través de la nueva metaimagen tridimensional formada en su monitor,
acercarse y alejarse, ver una pintura con todo detalle o a cualquier
persona o cosa que haya sido fotografiada.

Conforme mis fotografias de la misma escena se suban a Internet,
Photosynth podria afiadirlas al compuesto en tercera dimension y
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La catedral veneciana de San Marcos visualizada por Photesynth, un

software de Microsoft en desarrollo que reune una gran cantidad de
imagenes de entre miles de millones disponibles en linea para crear

una composicion tridimensional.



laimagen estaria en constante evolucion. De acuerdo con Blaise Aguera
y Arcas, cuya demostracion de-Photesynth culmin con una gran ovacion
por parte de los lideres de la tecnologia durante la conferencia Tep
en California, el proceso tiene que ver con trascender al fotografo
como autor individual y “tomar datos de todo el mundo, de la me-
moria visual colectiva, de la apariencia del planeta”. Asi la conciencia
humana, como se manifiesta en fotografias, ofreceria “un modelo que
surge de toda la Tierra”. La fotografia se vuelve cubista.

El mapa cobra el mismo tamaiio que el territorio, o quizis es ain
mavor. Incluso Borges se habria sorprendido.
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Gadi en el mercado, forograhado

por Jacqueline, de ocho anos de edad.



Vil
La fotografia social

En un principio se le dedici demasiada reflexion inditil

a la pregunta de si la fotografia es un arte. Pero la cuestion
fundamental, si la invenciin misma de la fotografia no babria
transformado la naturaleza entera del arte, nunca se plantes.
Walter Benjamin

El critico inglés John Berger, al preguntarse por qué el Times de Londres
podia publicar la fotografia tan perturbadora, incluso agresiva,
de 1968 tomada por Don McCullin, en la que se muestra a un hombre
vietnamita que abraza a su hijo sangrando, cuando el diario atin
apoyaba la guerra en Vietnam, consideré que hacerlo era darle un
trato desdenoso a la muy conocida e iconica fotografia. Y anadio:
“El propasito de una fotografia alternativa es incorporar a la fotografia
en la memoria social y politica, en lugar de utilizarla como un mero
sustituto que fomente la atrofia de dicha memoria... Para el fotégrafo
esto significa pensar en si mismo no tanto como reportero para el resto
del mundo, sino en quien hace un registro para aquellos involucrados
en los acontecimientos fotografiados. La distincion es crucial™.

Veinticinco afios después, las nuevas tecnologias nos muestran que
las previsiones de Berger son mds que posibles. Gracias a sus enormes
potenciales de difusion, representacion, interactividad y activistas,
el ensayo fotogrifico hipertextual es un cambio evolutivo importante
del ensayo fotogrifico lineal de las revistas. Ya no es inicamente
para ser visto; ahora puede ser mas dinimico, mis comprometido
e incluso potencialmente mis 1til por el trabajo anadido de extrafios
vy propios. La sistematica y directa Web 1.0 puede combinarse con una
mis abierta ¢ inclusiva Web 2.0 de manera que se suscite un didlogo
entre los profesionales con autoridad y el publico informado.



Pero el que ahora muchos de los sujetos fotografiados puedan ver
las imdgenes, ya sea de manera inmediata en la pantalla de la cimara
digital o tan pronto como sean publicadas en la Red, significa que el
fotografo puede tener un colaborador nuevo, a veces problematico.
El que un sujeto astuto pida mirar las imigenes inmediatamente después
de que sean tomadas, puede impedir el logro de imagenes exéticas o
incluso criticas. A los sujetos podrian no gustarles las maneras en que
estin siendo representados y en consecuencia podrian cuestionar al
fotografo, lo que podria ayudar a corregir ciertos malos entendidos
culturales. Pero aquellos con acceso a un abogado probablemsente
van a tener mayor influencia.

Si las fotografias pueden ser vistas en la Red cada vez desde mas
lugares, entonces la privacidad y la seguridad de los fotografiados
también se convierte en un tema importante. Uno no puede suponer
que cualquier persona puede ser fotografiada sin consecuencias porque
ahora ellos o la policia o el gobierno local pueden ver las imagenes
desde cualquier computadora. El cada vez mayor alcance mundial de
la Red es en igual medida una causa tanto de celebracion como
de preocupacion.

La uNicer, por mencionar una organizacion con la que he traba-
jado en muchas ocasiones, en su papel de defensor de la infanciia no
muestra los rostros de los nifos soldados ni de los seropositivos porque
no desea ocasionarles mayores problemas. Como lo dijera Donna
DeCesare, fotégrafa que trabaja frecuentemente en Centro América
v con la uvNicer: *Como es bien sabido por los nifos de Guatemala
v Colombia: mostrar tu rostro al hablar con franqueza puede [levar
a que te maten”. Cualquier editor de la Red tiene que preocuparse
no sélo por el lector, sino también por los sujetos. Incluso las ami-
genes mis conocidas relacionadas con personas particulares, podrian
ocasionarles repercusiones dolorosas si fueran vistas localmente. En
cambio, una publicacion impresa, normalmente no disponible fuera
de su zona de distribucion inmediata, representaba un menor peligro
para aquellos que ya han sido victimizados.

El fotégrafo externo ahora puede convertirse con mayor facilidad en
“quien hace un registro para aquellos involucrados en los acontecimientos
forografiados”, como lo sugiere Berger, pero el uso extendido v creci ente
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de camaras digitales también significa que aquellos involucrados en los
acontecimientos pueden convertirse en sus propios medios de registro.
Las camaras del tipo “apunta y dispara” presentan pocas dificultades
técnicas, incluso para quienes jamds han tomado una foto en su vida.
Las imdgenes tomadas por nifos y jovenes y otros que fotografian
sus entornos no suelen ser tan estilizadas y autocensuradas como
las de los fotégrafos profesionales, particularmente porque hay
muy poca intencion de imitar a una “buena” fotografia, lo que ex-
plica en parte su limitado conocimiento de la literatura fotogrifica.
Estas imdgenes con frecuencia revelan el deleite de mirar algo por
primera vez a través de la lente, v las declaraciones manifiestas de las
fotos, aunque obvias para quien las tomé, al extrano le son reveladoras,
pues hay espontaneidad, intuicion, y el espacio para los accidentes
de foco, de encuadre y flash de donde surgen componentes extranos
pero narrativos. Estos aficionados evidentemente se benefician de
conocer de manera intima el lenguaje, la cultura y a los vecinos que
estan fotografiando.

Por ejemplo, mientras que un fotografo externo podria encuadrar
a jovenes sobrevivientes del genocidio en Ruanda para hacer énfasis
en su victimizacion (segiin un informe de la unicer de 1996
“al preguntarles sobre el futuro, ¢l 60 por ciento de los nifos y ni-
fas de Ruanda dijeron que no les importaba llegar a ser adultos”™),
las imigenes tomadas por los propios nifios con cimaras desechables
durante una serie de talleres en el orfanato Imbabazi en Gisenyi son
mucho mas vivas, responden al color y a la luz y a sus vecinos de
manera asombrosa.

Se nicgan a ser el simbolo de la trigica historia de su pueblo.
Jacqueline (no tiene apellido), una nifa de ocho afos que fue alumna
del fotdgrafo visitante David Jiranek, recibié el primer lugar en la
categoria de retratos del concurso de la revista Cameradrts en 2001, un
concurso para adultos. Su foto, Gadi at the market (Gadi en el mercado),
salié del primer rollo que toma en su vida', Una serie de estas foto-
grafias se exhibio en la sede de las Naciones Unidas en ocasion del
décimo aniversario del genocidio.

De manera similar, “Photographs by Iraqi Civilians” [Fotografias
de civiles iraquies], un proyecto encabezado por la Fundacion Daylight
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Community Arts en 2004, también realizado mediante cimaras
desechables, muestra a personas en su cita con el dentista, en la
universidad o jugando, en lugar de las imdgenes tomadas a través del
filtro de las bombas y el fanatismo'”. Cuando esta pequena exhibicion
fue mostrada en la Universidad de Nueva York, e~ decidio cubrirla
por sus perspectivas intimas y comunes, y porque demostraba cémo
un proyecto marginal puede llenar los vacios que los medios tradi-
cionales suelen ignorar.

El proyecto “Chasing the Dream” [Persiguiendo un sueno],
creado para el Fondo de Poblacion de las Naciones Unidas (Unkpa,
por sus siglas en inglés) y ligado a los Objetivos de Desarrollo del
Milenio, incluia fotografias tomadas por jovenes marginados de ocho
regiones del mundo sobre lo que les gustaba y lo que les disgustaba.
El resultado fueron imdgenes mis inteligentes, reflexivas y compro-
metidas que la gran mayoria de los trabajos de los profesionales que
yo habia visto durante mis de treinta afos como editor de fotografia™.
Por ejemplo, fue la primera vez que yo vi un campo de refugiados
como un lugar de felicidad y cariio familiar. Exhibida en el vestibulo
de las Naciones Unidas en 2005 durante una cumbre internacional,
las fotografias de estos jovenes resonaron con un sentido de oportunidad
y esperanza rara vez visto (Por ejemplo, de los diez premios Pulitzer
en la categoria de forografia publicada en medios tradicionales tras
el genocidio de Ruanda entre 1995 y 1999, seis eran de personas de
piel oscura en problemas, provenientes de Africa y Haiti, y dos eran
de bomberos rescatando ninos; la victimizacion de negros y nifos
dominaba las representaciones visuales escogidas. Los premios para
textos no tenian ese sesgo o en todo caso lo tenian pero en otro sen-
tido, pues hubo pocos articulos ganadores sobre Africa).

Quizis entonces la tendencia de darle cimaras a las personas en
situaciones de marginalidad deberia ampliarse para permitirles fotogra-
fiar a los sectores mas prosperos de sus propias sociedades, o incluso a
las sociedades occidentales. En un debate muy critico a propésito de
la edicion de septiembre de 2005 de National Geographic sobre Africa
(“:“\fricm lo que pensabas, reconsidéralo”), reportaje que fue realizado
principalmente por fotégrafos blancos no africanos, se le sugirio
al editor preparar una edicion sobre Estados Unidos fotografiada
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1! Hussein con sus amigos durante el recreo, Bagdad, 2004, forografiado
por Ahmed Dhiva. Con cimaras desechables, ciudadanos iraquies
retrataron su cotidianidad durante el afio que siguio a la invasion de
Estados Unidos de formas que resultaron ser considerablemente mas

intimas v humanas que las de la prensa extranjera.




principalmente por africanos. :Cémo serian percibidas la prosperidad
y la espiritualidad de Estados Unidos a través de los ojos de otros?
Y seria ademds mucho mis productivo si fueran africanos quienes
tuvieran el control de buena parte de la edicion y la presentacién de
sus propias fotografias.

La naciente tendencia para muchos individuos y organizaciones
es evitar los medios tradicionales e ir directo a Internet, en donde la
publicacion es por si misma una opcion mis accesible. Cualquiera
que tenga una camara digital y acceso a Internet puede inmediata-
mente cargar sus imagenes sin necesidad de procesos de laboratorio
donde se corre el riesgo de ser censurado. No existe solamente la
percepeion general de que los medios tradicionales tienen demasia-
dos filtros, estin desgastados y que se encuentran muy restringidos
por la publicidad y los gobiernos, asi como por su propia necesidad
de sobrevivir, sino también de que los sitios de Internet pueden
ser muy efectivos para atraer a muy diversos publicos informados.
Por lo menos éste es el caso de los sitios de pornografia, en donde las
fotos pueden subirse a la red sin tener que pasar por el laboratorio
de revelado de la esquina y de ahi quizis a la policia; la esperanza es
que proliferen sitios mas ilustrativos.

Un lector no necesariamente tiene que saber qué eslo que reportan
los medios tradicionales. Como ya se ha dicho con anterioridad,
muchas personas consultan los medios tradicionales no para ente-
rarse qué pasa en el mundo, sino para saber qué es lo que los medios
principales creen que estd pasando. Son ttiles, por ejemplo, para darle
seguimiento a la bolsa o para boicotear a un candidato politico. Pero
estas consultas se vuelven cada vez mis difusas ante la enorme oferta
de medios que compiten entre si, y ninguno con gran prestigio. Por
otro lado, también es mas ficil ir directamente a las fuentes de origen
v evitar los filtros. Visitar el sitio del Congreso de ua, por ejemplo,
puede resultar mas provechoso que esperar a que los medios reporten
sus actividades.

Por ahora, en este medio sin restricciones, los fotografos aficio-
nados digitales y los blogueros son con frecuencia quienes logran
generar las mayores sorpresas en linea, ya que los profesionales a
menudo se ven restringidos por las propias limitantes de sus tareas.
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Sus imdgenes suclen ser menos genéricas, mids personales y en ocasiones
incluso mis creibles a pesar de sus torpezas. De hecho, bien podria ser
el momento para que los profesionales le presten mis atencién a la
forma en que los aficionados ven el mundo. Mientras que el futuro
en los medios para los aficionados parece estar asegurado, en este
momento, ain con un pase de prensa en la mano que le otorgue
acceso a la fotografia mds espontineamente posada, el futuro de los
profesionales es menos evidente.

La fotografia, junto con la television, ha sido criticada implacablemente
por la percepcion de que tiene un impacto negativo en la sociedad. Se
le ha considerado demasiado pedestre para ser un arte (Baudelaire),
demasiado mecinica para ser verdad (Rodin), y “bisicamente un acto
de no intervencion” (Sontag). También ha sido acusada por miles de
criticos de ser muy agresiva, enajenante, colonialista, etmocentrista ¢
inhumana, pero pocos han sido quienes han formulado la pregunta de
como se puede mejorar el uso de la fotografia.

Parece como si en los paises prosperos la falta de medios confiables
pudiera generar un sentimiento de alivio culposo, pues permite una
desconexion de los problemas del mundo. Salvar a la fotografia,

* o reinventarla, podria no valer la pena dados los fracasos de los otros
medios masivos. Pero alguna vez existio la creencia bastante generali-
zada de que el forografo, al publicar en revistas y diarios, podria servir
de testigo para alertar a la sociedad sobre las problemaiticas serias.
En general las fotografias eran consideradas como creibles y en algu-
nas ocasiones eran tan visceralmente desastrosas que la vida de uno no
volvia jamds a ser igual. Sontag escribié sobre su descubrimiento de las
fotografias de Bergen-Belsen y Dachau: “Nada que yo hubiera visto, en
forografias o en la vida real, me marceo tan profunda e instantineamente.
En efecto, me parece posible dividir mi vida en dos partes, antes de ver
esas fotografias (tenia 12 anos de edad) y después, aunque pasarian varios
anos antes de que entendiera completamente de qué se trataban™.

A pesar de la negacion o la indiferencia gubernamental, la evidencia
ofrecida por la cimara en ocasiones se ha convertido en un claro
llamado para la accion, y en consecuencia algo (aunque no mucho)
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se ha logrado hacer. Se apoy6 o protestd contra las guerras, se re-
caudé dinero para ayudar a la construccion de clinicas y orfanatos,
la gente marché por los derechos de otros y de si mismos, los gobiernos
actuaron o se tambalearon, y a veces se promulgaron nuevas leyes.
Los rectingulos de dos dimensiones actuaron como poderosos recorda-
torios que ayudaron a generar el impulso hacia el cambio. El documento
fotogrifico, aunque no siempre irrefutable, era dificil de negar.

“Estoy convencido de mi decision profesional”, escribio el
fotografo documentalista Lewis Hine en 1910: “Mis fotos sobre el
trabajo infantil han logrado que las autoridades se pongan a traba-
jar para ver ‘si esas cosas en realidad suceden’.” La revelacion de
Hine provocé que los legisladores aprobaran leyes en contra de la
explotacion infantil.

Las fotografias de W, Eugene Smith publicadas en la revista Life
en 1951, que muestran a Maude Callen, una dedicada enfermera y
partera afroestadunidense que atendia a una empobrecida comunidad
rural, provocaron que los lectores donaran una suma tal de dinero
que se pudo construir una clinica, que ella describia “como el edificio
del Empire State”. Cientos de fotografias desgarradoras de la guerra
de Vietnam eficazmente cuestionaron las afirmaciones del gobierno
de Estados Unidos sobre la naturaleza y el avance de la guerra. Y en
anos recientes los fotografos han ofrecido imdgenes de personas que
padecen el conflicto, la hambruna y la enfermedad, logrando avances
tanto moral como econémicamente en las meras humanitarias de
grupos sin fines de lucro.

Mientras estas y otras fotografias fungieron como hitos que dieron
forma al paisaje moral y delinearon las prioridades de la sociedad, la
fotografia se convirtié en el medio de referencia y el predilecto de
aquellos interesados en temas sociales. Jovenes del siglo xx optaron
por la carrera de fotografia con la esperanza de proporcionar tes-
timonios oculares que pudieran ayudar a mejorar a la sociedad.
Paradéjicamente, conforme las fotografias empezaron poco a poco
a tener un papel politico menos central en sociedades que padecian
de un exceso de imdgenes y una escala de valores cada vez menos
clara, muchos de estos fotégrafos empezaron a ser homenajeados
con premios y monografias.
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Hubo una época en que las personas en Estados Unidos s¢ informaban
a través de las mismas fuentes o de medios similares. Fotografia de Carl

Mydans / Time-Life Pictures / Getty Images, 1963.

\unque gran parte del estilo y la intensidad de estas fotografias
permanecieron Intactos, |.1\ reacciones Jc l.]\ |)cr\()|l.l\ |1.]L'i.l I.]\
imadgenes cambiaron. Algunos, como ¢l escritor William Shawcross,
describio a esta disminucion de reacciones como “fatiga de la compasion”,
el adormecimiento que resulta de mirar demasiadas fotografias
perturbadoras. Con el surgimiento de una cacofonia de imagenes
unicas y escandalosas, las fotografias menos sensacionalistas pero
con intencion de explorar, explicar v ofrecer un contexto quedaron
ahogadas. En la creciente competencia por ganar lectores, las imidgenes-
trofeo fueron ;]qm'“;]\ que se |);l\|mL'.lll;ln en lo exotico ) estilizaron
lo illl()lg‘l‘.]ML‘. h;l('icndn xicl dolor ‘.llgn gl‘.iﬁcn ¢ ilnpcllcll‘.ll»}c. una
forma de turismo de la violencia. Y aquellas que fomentaban un nue-
vo pensamiento que pudiera ayudar al menos en la bisqueda de una
solucion parcial, fueron con demasiada frecuencia marginadas.

LLas publicaciones mismas fueron reconcebidas para privilegiar al
consumidor por encima del ciudadano. Sin duda, esto es lo que los

anunciantes, si bien no los lectores, preferian. Los articulos sobre la
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salud personal opacaron a aquellos sobre asuntos internacionales, y
los temas politicos fueron rebajados a una mera necesidad de consumo
compitiendo sobre la base de la apariencia y la funcionalidad.

Paul Stookey, del grupo musical Peter, Paul and Mary, alguna
vez comenté en el escenario que tras el cierre de la revista Life [vida]
la siguiente revista en popularidad era Peaple [gente], un titulo que
excluia mucho de la “vida”, que a su vez era seguida por la revista
Us [nosotros], que exclufa a la mayoria de las “personas”, la cual a su
vez llevé a Self [yol, un titulo que excluia en su cobertura a todos y a
todo. Ahora tenemos FaceBook, YouTube y MySpace*'.

:Qué pasa entonces con las imdgenes mas serias, mds provocadoras,
centradas en aquellos que no comparten nuestra forma de vida? Nuestro
dilema al buscar la empatia con los otros incluye nuestro propio dolor
de ser complices. El “otro”, reconozedmoslo o no, es parte de nuestro
mundo de manera mas profunda de lo que solemos creer.

Por ejemplo, la cantidad de fotégrafos que nos acosaron con
imagenes de la hambruna en la region del Sahel en Africa hace mis
de dos décadas, que inspiraron “*Hands Across America” y la reunion
de misicos que grabaron We Are the World, no sélo estaban mostrando
al otro, sino a nosotros MismMos:

Casi dos décadas después de una de las hambrunas mas devastadoras
del planeta, que ocurrié en Africa, los cientificos estin sefialando que
la contaminacion generada por los paises industrializados podria ser
una de las causas probables.

LLa inanicion ocasionada por la sequia de 1970-1985, que cubrié
desde Senegal hasta Etiopia, captd la atencion del mundo a través
de imigenes devastadoras: madres esqueléticas de mirada ausente,
nifos con vientres hinchados tirados en la arena, buitres a su alre-
dedor. Antes de que volvieran las lluvias, un millon doscientos mil
personas habian muerto.

Ahora, un grupo de cientificos de Australia y Canada sugieren
que la sequia pudo haber sido provocada por pequenas particulas de
dioxido de azufre liberadas por las fibricas v plantas de energia a miles
de kilémetros de distancia en América del Norte, Europa y Asia.

Associated Press, 21 de julio de 2002
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Pero hubieron también otros factores importantes, incluida la
manipulacién politica del abastecimiento de alimentos, el pastoreo
excesivo, El Nifio, la pobreza, la mala planeacién y las fluctuaciones
climaticas. Sin embargo, en retrospectiva resulta particularmente
inquietante saber que los cuerpos espectrales que nos provocaron
pesadillas pudieron haber sido consecuencia del humo que sale de
nuestras chimeneas. Mientras una sociedad fabricaba aires acondi-
cionados y echaba a andar sus refrigeradores, otros ni siquiera podian
encontrar un vaso de agua fresca. Ahora el impacto emergente del
cambio climidtico nos deja en claro que quienes mis sufren son los
menos responsables por la contaminacion de la atmésfera, aquellos
sin las mds minimas posesiones materiales.

La ventana también es un espejo, como lo senalara Szarkowski.
Existimos en el otro y el otro en nosotros. La Red, con su creciente
complejidad, nos permite avanzar mejor en el ciclo mediitico para
que no termine en el yo, y pueda concebirse para incluir una nocién
mds amplia delnosotros. Y con esa idea ampliada de nosotros llegan
nuevas responsabilidades.

:Puede la aparicion de lo digital ofrecer posibilidades nuevas y mas
profundas para conocer y responder? ;Podemos imaginar una foto-
grafia activista en evolucién?

En 1984 y 1985, el fotégrafo brasileno Sebastido Salgado pasé 15
meses fotografiando la region del Sahel, afectada por la sequia en paises
como Chad, Etiopia (y la disputada provincia de Tigre), Mali y Sudin.
Aproximadamente un millon de personas murieron de desnutricion
extrema y de causas relacionadas.

Salgado me envi6 una caja con estas fotografias desde Paris y yo
las mostré por toda la ciudad de Nueva York a profesionales de la
edicion y curaduria. Estaba pasmado por las imdgenes de personas
muriendo de hambre, por su extraordinaria gracia ante la adversidad
y por la responsabilidad de tener conmigo estas fotos. Mi meta era,
pensé, sencilla: mostrar el trabajo para que fuera compartido con
otros. Juntos, pensé, podriamos decidir qué hacer. Pero, a solas, la
caja era insoportable.
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Sélo unas cuantas de las imdgenes que cargaba conmigo habian
sido publicadas en Estados Unidos en revistas o diarios. El proyecto
de publicar un libro con ellas 0 montar una exposicion resulté breve
e ingenuo. Mientras el joven agente literario lloraba en su escritorio
al mirar las imdgenes, también llegaba a la conclusion de que nadie
publicarfa imigenes tan deprimentes. Uno no puede culpar a los edito-
res, dijo, pues no se puede esperar que inviertan en un libro que nadie
compraria. Luego la opinién del director de un museo que, habiendo
encontrado las imigenes también demasiado deprimentes, me llamé
aiios mas tarde muy enojado porque las imdgenes habian sido prestadas
a otro museo para la elaboracién de una muestra retrospectiva del
fotografo; aparentemente, una retrospectiva no era tan deprimente,
Posteriormente, la organizacion World Hunger Year determiné que no
se habian publicado suficientes imdgenes en Estados Unidos para que
el trabajo siquiera pudiera entrar al concurso -muchas de las imigenes
que si habian sido publicadas eran del corte periodistico que resumia
la hambruna en Africa: nifios con vientres hinchados.

Mientras tanto, en la escena cultural mas amplia, aparecio “Hands
Across America”, un esfuerzo masivo, si bien sentimental, de enlazar
cuerpos a lo largo del pais como muestra de solidaridad con Africa (Yo
estuve junto a un grupo de Hell’s Angels con sus chamarras de piel,
tomados de las manos en la carretera West Side Highway de Nueva
York). Por otro lado, misicos populares, desde Michael Jackson hasta
Willie Nelson y Stevie Wonder, organizaban conciertos y vendian
himnos de solidaridad global. Los sentimientos lograron mucha
empatia, si bien tenidos por el showbiz.

Tras Ja salida al aire de un breve video de la BBc grabado por
el camardgrafo etiope Mohamed Amin y transmitido durante el
noticiero nocturno de la Nsc con la idea de informar a la poblacion
acerca de la crisis en Etiopia, otros equipos de noticias acudieron
a la region por algunos dias y luego desaparecieron. El Sahel se
convirtié en un fantasma descarnado, una especie de telén de fondo
para un Occidente compasivo y autoestilizado. La revista People
publicé fotografias del senador Ted Kennedy durante una visita,
cargando a un nino desnutrido y muriendo de hambre, requisito
indispensable.




Cuando varios afios mas tarde recibi una llamada del Museo de Arte
Moderno de San Francisco para curar una retrospectiva del trabajo
de Sebastido Salgado, parecia que finalmente las fotografias del Sahel
serfan mostradas, pero bajo la ribrica de un museo de arte. Habria
sido importante que, tanto por razones pricticas como espirituales,
las personas en peligro extremo representadas en las fotografias hu-
bieran sido la razén principal de tal reconocimiento. Salgado estaba
siendo reconocido como artista, cuando él mismo siempre se habia
considerado un fotografo documentalista. Por fin, en 1990, el publico
de California pudo ver tardiamente, bajo un contexto de arte, un poco
de lo que habia ocurrido apenas un lustro atris en Africa®.

Pocos anos después, con la llegada de la Red, me pregunté si
habria alguna manera de evitar estos diferentes filtros y mostrar
trabajos documentales poderosos de manera oportuna. :Cuiles serian los
nuevos problemas y posibilidades? :Cémo cambiarian sus significados,
su publico, sus impactos al publicarlos en Internet?

Asi, cuando en 1999 empezamos a publicar este tipo de trabajos
en PixelPress, fue con la idea de no estar sujetos a los caprichos de la
industria editorial. Pusimos en linea muchos trabajos, pero uno en
particular parecié mostramos el cambio.

Llegd ami oficina un disco con fotografias escaneadas de un fotografo
holandés llamado Robert Knoth, a quien no conocia. Las fotografias eran
extraordinariamente cautivadoras, se trataba de un proyecto de varios
anos en el que documento y exploré los sombrios efectos en la salud de
las personas, en especial de los nifos, ocasionados por los accidentes y
las pruebas nucleares terrestres que habian tenido lugar en las décadas
recientes en Europa del este. En 2006 PixelPress publicé “Nuclear
Nightmares: Tiventy Years after Chernobyl” [Pesadillas nucleares: 20
anos después de Chernobyl] en forma de un ensayo fotogrifico lineal,
convencional, con 19 imigenes de Knoth y reporteado por Antoinette
de Jong, pero con la diferencia de que las fotografias se verian primero
como imigenes solas, y sélo cuando el espectador pasara el cursor por
encima de la foto apareceria el texto escondido.

Tumores cerebrales y cincer de préstata en adolescentes, ninos
con cabezas horripilantemente grandes a causa de la hidrocefalia, una
nina de seis anos que dejé de crecer a los tres: las fotografias en blanco
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y negro eran un catilogo de un legado muy visible pero desconocido.
La imagen de unos mellizos de 16 anos de edad, uno de ellos con
apariencia atlética y el otro con una cabeza muy grande, era quizis
la declaracion visual mis clara de qué tanto habian dejado de llevar
una vida normal. En otra imagen, una joven, Anna Pesenko, aparece
en su cama, en agonia, bajo supervision las 24 horas del dia, por un
tumor cerebral que le impide sentarse o girar. También la imagen
del joven ruso de 16 afos que afirmé: “Espero no tener hijos que se
parezcan a mi”.

En la era de la Red ya era relativamente ficil poner el trabajo
en linea (un grupo de estudiantes de la Universidad de Temple de
Filadelfia realizé buena parte de la investigacion y la edicién, y Zohar
Nir-Amitin lo disené desde su hogar en Haifa, Israel). El trabajo se
publicé en la recientemente encarnada Web 2.0 de lectores con un
papel mucho mis activo. En la era del blog, en donde una Red viva
no s6lo estd en constante expansion sino que sus componentes estin
siendo evaluados y enlazados, medio millén de personas llegaron al
sitio y miraron mis de tres millones de pantallas; por un momento
fue uno de los 2,500 sitios mds visitados en la Red. Los blogueros
mandaron a sus lectores a ver “Pesadillas nucleares”, debatian en
linea entre ellos sobre la seguridad de las plantas nucleares y afirma-
ban que las fotografias mostraban los efectos mis nocivos posibles.
Un estudiante de uno de mis cursos de la Universidad de Temple
vio ¢l trabajo proyectado durante una conferencia y envié un correo
electronico a un blog que generé 17,000 visitas a pixelpress.org. Qui-
zas nunca antes en la historia de los medios un estudiante sentado al
fondo del salén haya tenido tanto impacto en los lectores.

Estas fotografias y textos llegaron a un piblico amplio, inter-
nacional y aparentemente joven. Aunque deprimente, el trabajo no
se podia negar. Al margen de los medios masivos, sin promocién ni
publicidad de ningin tipo, aquellos para quienes los medios con-
vencionales pueden ser menos atractivos, lograron encontrar un
documental recomendado por sus coetineos, tanto en este trabajo
como en otros proyectos de otros autores (las fotografias v voz en
linea de Paul Fusco sobre Chernobyl atrajeron a un nimero de
lectores similar). La comunidad, virtual y abstracta, podia involucrarse.
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Del ensayo en linea “Nuclear Nightiares”, con fotos de Robert
Knoth y texto de Antoinette de Jong. El lector al principio veia la foto
superior sin ningin texto, pero al colocar el cursor sobre la imagen
aparecia ¢l pie de foto que identifica a los mellizos de 16 anos de edad

y explica sus problemas de salud.



Si tan s6lo unas cuantas personas respetaran lo publicado y lo encon-
traran auténtico, entonces correrian la voz hasta que un nimero de
lectores ad hoc, y por lo tanto una comunidad, naciera.

Las reacciones a este proyecto estaban en movimiento. Un subjefe
de bomberos retirado escribi6: “No hay comentarios que pueda hacer
para describir la profunda desesperanza que me han mostrado a mi
y a todos los que veamos este documental”. Una mujer en Mosci
respondio: “Sélo quiero agradecerles el trabajo que estin haciendo.
Mi padre fue un cientifico cuyo trabajo consistia en inventar apara-
tos para la medicion de la radiacién y otros dispositivos de control
ecolégico. Muri6 en noviembre de un infarto por la radiacién que le
generd una mutacion en el corazén”. Otro mds comentd: “Me en-
contré este trabajo a media noche, por alguna razon estaba despierto.
No pude conciliar el sueio en por lo menos una hora y lo que vi me
acos6 durante dias”.

Fue como si en un universo paralelo la muy anunciada muerte del
ensayo fotogrifico no hubiera ocurrido. Y, a diferencia de los medios
impresos periédicos, muchos de los cuales temieron la publicacion
de las fotografias, el trabajo permanece accesible en Internet mucho
tiempo después de su publicacion inicial.

De acuerdo con Greenpeace, tras la exhibicion de este trabajo
en Kazin, Rusia, donde recibi6é una gran cobertura en los medios,
el gobierno provincial de Tartaria canceld sus planes de construir un
reactor nuclear. Y mas recientemente, un departamento del gobierno
federal inici6 tres programas para reubicar a las familias lejos de los
bancos del rio “Techa, contaminado por la radiacién. La publicacion de
estas imagenes y textos en forma digital y aniloga (un libro de Knoth
y de Jong, Certificate No. 000358, publicado en Europa) enfocaron y
estimularon debates sobre la energia nuclear en muchos paises y rebatian
los puntos de vista de algunas organizaciones internacionales sobre
la seguridad.

El trabajo documental serio, incluso ahora, puede servir como un
elemento importante para la discusion social y la toma de decisiones.
“Purple Hearts” [Corazones pirpuras], el sélido proyecto fotogrifico
de Nina Berman sobre los soldados gravemente heridos que regresaron
de la guerra en Irak, por ejemplo, junto con sus visitas a estudiantes
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de preparatoria acompanada de un veterano del conflicto, ha servido
como un contrapeso importante frente a la mitologia que claman los
reclutadores militares. Las hermosas imigenes de Gabén que tomé
Michael “Nick” Nichols en un encargo para National Geographic,
resultaron cruciales e inspiraron al lider de ese pais a transformar
mis del 10 por ciento del territorio en una red de reservas naturales
después de que las mirara en un cuarto de hotel en Nueva York.

La fatiga de la compasion se debe en gran parte a la repetitiva
obsesion de los medios por escandalizar y a su superficialidad, y no
a una falta de interés o compasion asumida por parte de los lectores.
En lugar de involucrar a sus espectadores en una conversacion seria,
la respuesta de los medios al temor de ser irrelevantes ha hecho de
su irrelevancia una profecia autoimpuesta.

Al dudar de la credibilidad de la fotografia y de otros medios, la
introduccion de lo digital puede ser el momento adecuado para defender
un enfoque mis reflexivo, menos automatico para establecer la
autenticidad, incluyendo una colaboracién mds sélida con el lector.
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Si el lector hacia clic en la famosa fotografia

de la ejecucion de un miembro del Vietcong, podia ver las imagenes
que le antecedieron y sucedieron. Si el lector hacia clic sobre el
hombre que realizé la ejecucion, se enteraba de que tiempo después
éste habia abierto una pizzeria en Dale City, Virginia, £ua
Forografias de Eddie Adams / ap.



Vi
Hacia la biperfotografia

El momento del encuentro con los medios

es un momento de libertad y liberacion del trance ovdinario y el
entumecimiento impuesto por ellos sobre nuestros sentidos.
Marshall McLuhan’

Eventualmente, la relacion de la fotografia digital con el espacio,
el tempo, la luz, la autoria y con otros medios de comunicacion dejara
en claro que constituye una aproximacion diferente en su esenciaa la
de la fotografia andloga. También quedari claro que en gran medida
este grupo de estrategias estard ligado a otras en tanto componentes
del interjuego, interactivo y enlazado, de los mas grandes metamedios.
A este nuevo paradigma, que ain estd por consolidarse completo,
podemos llamarlo “hiperfotogratia”.

La fotografia digital, a diferencia de la andloga, se basa no en un
registro inicial y estitico de tonos continuos que serin vistos como
" un todo, o desenmaranados en el cuarto oscuro, sino en la creacion
de registros discretos y maleables de lo visible que puedan ligarse,
transmitirse, recontextualizarse y fabricarse. “La distincién téenica
bisica entre representaciones andlogas (continuas) v digitales (dis-
cretas) es crucial”, escribio William J. Mitchell en The Reconfigured
Eye [El ojo reconfigurado] en 1992: “Rodar por una rampa es un
movimiento continuo, pero bajar unas escaleras es una secuencia de
pasos discretos, de manera que se pueden contar los escalones, pero
no los niveles de una rampa”.

La mayoria de las fotografias conformadas digitalmente dependen,
como las andlogas, del obturador; pero usan lineas de pixeles, cada
uno definido con su color y tono en un entero, en lugar del grano
procesado quimicamente. Asi, la fotografia digital puede concebirse

" Comprender los medios de comunicaciin, 1964.

169



como una metaimagen, un mapa de cuadros, cada uno capaz de ser
modificado individualmente y, en el monitor, puede servir como
puerta hacia otras partes.

“Temporalmente, la fotografia andloga es también discreta, representa
solo una fraccion de segundo, es responsable de cortar al mundo en seg-
mentos que casi siempre son rectangulares. Por ejemplo, una exhibicién
muy grande de obras de fotégrafos de la agencia Magnum que ayudé
a curar, con cuatrocientas imdgenes que mostraban cuatro décadas de
la historia del mundo, representaban sélo cuatro segundos de verda-
dera actividad registrada, calculados sobre la base de las velocidades
de obturacion de las cimaras de los fotografos. Un critico del diario
francés Le Monde coment6 que era como escribir la historia de la 6pera
concentrindose solo en las notas agudas.

También se puede decir que la fotografia digital representa un solo
momento, pero uno que ficilmente puede ser extendido y ampliado al
unirlo con muchos otros momentos a través de diferentes hipervinculos
o hiperenlaces y medios hibridos, incluso extenderlo en una pelicula.
La imagen digital se convierte asi en parte de un universo que el visionario
poetay escritor francés Gérard de Nerval describié en el siglo xix como
uno en que “todo vive, todo actia, todo se corresponde con todo.
Es una red transparente que cubre al mundo”.

Y a diferencia de casi toda la fotografia andloga (a excepcion de la
Polaroid), la digital también es pricticamente contemporinea al pro-
ducir imigenes que pueden ser vistas casi inmediatamente en todo
el mundo o en la propia cimara (lo que se convierte en una manera
tanto de ver el entorno de uno en tiempo real, como de revisarlo in-
mediatamente). El hiperfotografo puede mirar a través de una cimara
remota y “tomar” sus fotografias por medio de “capruras”, o fotos de
la pantalla, gracias a la imagen enviada desde una Web cam de 1a boda
de su primo, de la nifiera frente al refrigerador o el atardecer sobre el
monte Fuji. En lugar de una ventana o un espejo, la fotografia digital
también puede pensarse como una parte de una pantalla.

Como reflejo del mundo de ceros y unos del que proviene, se puede
decir que la fotografia digital también reconoce explicitamente
al iempo como un entero, oponiéndose a la nocion de la continuidad
del tempo como flujo. Asi, posibilita la existencia de otros modelos
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El corresponsal de Reuters, Adam Pasick, y su avatar, fueron asignados

en 2006 para cubrir de tiempo completo el mundo de Internet
llamado “Second Life”.




temporales, listos para incorporar un espacio-tiempo post-Einstein
mis contemporineo, en donde las divisiones entre la velocidad de
obturacién y el cuadro son menos relevantes y la posicion relativa
del observador es fundamental. En lugar de un “momento decisivo”
seleccionado de entre un continuo que avanza, la fotografia digital
puede aceptar un sentido del tiempo mis eldstico, en el que el futuro
y el pasado pueden mezclarse y ser tan decisivos como el presente (los
retratos familiares digitales en donde padres e hijos s¢ muestran re-
presentados con la misma edad uno junto al otro son testigos de esto).
La cuadricula cartesiana de pixeles también podria eventualmente
volverse a concebir, extendida para trazar las 26 dimensiones de la
teoria de cuerdas o explorar las posibilidades de universos paralelos
de manera que, como resultado, la fotografia bidimensional puede
parecer bastante basica.

El cuadro fotogrifico, hasta este momento simplemente un
contenedor de la imagen, ahora es capaz de albergar una variedad de
informacién oculta que puede ayudar a contextualizar y ampliar los
significados de la imagen, accesibles para el lector interesado. Y la
camara digital podri incorporarse poco a poco a otros dispositivos,
primeroa los teléfonos, refrigeradores, muros, mesas, joyas y finalmente
a nuestra piel, permitiendo un registro infinito, un panéptico sin la
forma de la cimara convencional que le advierte al sujeto potencial
lo que estd sucediendo. La creciente eyborgizacion de las personas, en
donde los teléfonos celulares, los iPod y las laptops alcanzan el estado
pricticamente de apéndices, verd cémo la fotografia se extiende hacia
una estrategia cotidiana, incluyendo iméigenes hechas de acuerdo con
estimulos involuntarios como ondas cerebrales o la presion sanguinea.
La cimara también circulard por nuestros cuerpos y tendrd su base en
nuestros hogares, con la funcién activa de alertarnos y posiblemente
la de intentar corregir cualquier problema (como alguna enfermedad,
incendio o accidente), incluso a niveles moleculares. Gran parte de
la fotografia digital no serd, como ahora, reactiva, sino que tratard de
anticiparse y enfrentarse a situaciones potenciales en lugar de esperar
a que sucedan para registrar su existencia.

En el ambiente digital, la liberacion del obturador con frecuencia
serd considerado el primer paso de un proceso que incluye alterar la
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imagen, enlazarla y contextualizarla con otros medios. Conforme las
téenicas de creacion de imagenes sintéticas se vuelvan mis eficientes,
las fotografias serin sintetizadas a partir de diferentes codigos, incluido
el ApN, para crear imédgenes realistas de seres y lugares que atin no
existen. Los publicistas evitan a la fotografia, a la luz y a las cimaras
para mostrar algunos de sus productos de acuerdo con la apariencia
mis suave ¢ hiperreal generada por los poligonos de los grificos por
computadora que, para sus propdsitos, trascienden lo fotogrifico.
La idea del retrato evolucionara para mostrar lo que podria ser un ser
virtual y no uno real, convirtiendo a nuestros dlter egos en avatares
y creaciones similares. Recientemente, la agencia Reuters asigné un
corresponsal de tiempo completo con su correspondiente avatar para
cubrir Second Life, la comunidad virtual poblada de otros avatares.
La empresa también abrié una oficina virtual ahi.

“Tanto consciente como inconscientemente, las imdgenes emergentes
ayudarin a que las personas comprendan el universo a través de estra-
tegias relativamente inaccesibles para la fotografia aniloga, incluidas
las muiltiples perspectivas temporales y espaciales, las historias no
lineales y relativas, los puntos de vista culturales contrastantes, los
espacios internos como el cuerpo, la mecinica cudntica, la vida arti-
ficial y la genética. La nueva fotografia tendrd una lectura diferente
y serd entendida de manera distinta conforme las personas asimilen
que ésta no desciende de la misma logica de representacion de la
fotografia andloga y de la pintura que la precedio.

El entorno digital promueve nuevas estrategias y las apoya con
mayor eficacia. Por ahora, sin embargo, una manera de trabajar mas
antigua y mds intuitiva da paso a métodos que a menudo ain son
relativamente simplistas. Un fotégrafo andlogo en el campo, dudo-
so del resultado plasmado en la pelicula sin revelar, se esfuerza por
tomar mids y posiblemente mejores fotos, y trabaja de una manera
mis instintiva, mds exploratoria y probablemente mids “presente” que
el forografo digital, quien puede ver los resultados inmediatamente y
ahi mismo decidir si vuelve a tomar las fotos o no bajo la influencia
del resultado inicial. La imagen media la experiencia en el campo.
Como lo dijera el fotégrafo Paolo Woods al New York Times sobre
lo digital: “Tiendes a estar satisfecho mis rapidamente, pero cuando



usas pelicula nunca sabes qué es lo que tienes, entonces te esfuerzas
mis y al final la dltima imagen es la buena”. O en las palabras menos
optimistas del fotoperiodista David Burnett, lo digital te permite ver
de manera inmediata qué fue lo que te falté.

Muchos fotégrafos digitales podrian estar borrando las ima-
genes que no les gustan, por lo que no queda un registro de ello.
El almacenamiento de las imigenes depende de que se cuente con
el software adecuado décadas mis tarde para poder reconfigurar
los 0y 1 almacenados en un disco de manera correcta. Actualmente,
muchos fabricantes de cimaras codifican la informacién digital de
maneras distintas y se rehiisan a compartir cémo lo hacen, lo que
vuleve mucho mis dificil para otros la decodificacion de los datos
fotogrificos (Violar la propiedad de cédigos estd expresamente
prohibido por la Ley de Derechos de Autor del Milenio Digital
de Eua).

Las fotografias digitales, con frecuencia tomadas mientras miramos
por la parte posterior de la cimara, concretizan el paradigma central
dela pantalla. Los fotgrafos veteranos de prensa, por ejemplo, se refieren
a sus colegas digitales como chimping (palabra que al parecer se
deriva de las acciones de un chimpancé), debido a que a menudo
se les ve mirando hacia abajo, a la pantalla de su cimara, y presionando
muchos botones, incluso a la mitad de un evento, aunque quizi sea pre-
ferible esta palabra a la de los fotografos andlogos: shooters [disparadores|.

Una cimara digital puede formar parte de un dispositivo de
comunicacion personal, uno que lleve el registro de citas, haga llamadas,
tome notas visuales, verifique agendas, haga pedidos a restaurantes,
encuentre ofertas en tiendas cercanas, tome la presion sanguinea,
y transmita programas de television, radio y listas de musica perso-
nales. El fotografo digital tiene la capacidad de estar tan intrinseca-
mente enlazado a una multiplicidad de medios, tanto como receptor
como productor, que la comunicacion de cualquier tipo cobra mayor
importancia que la singularidad de la visién fotogrifica. La cualidad
efimera de la fotografia pixelada en la pantalla, su ficil enlace, asi como
la impresion de que se trata s6lo de una estrategia de comunicacion
entre muchas otras, reduce el impacto individual de Ia fotografia que
aparece en pelicula o en papel. En lugar de forografos, en su mayoria
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Antes, las personas solian prender sus encendedores durante

los conciertos; ahora, el teléfono celular cumple con la
funcién. Foto tomada durante un ensayo del grupo Killers
en Street Scene, San Diego, California, gua, 2005.

Foto (ll' \”\\ l.) ( ;lli]lcl mo.




este tipo de hacedores de imigenes serin considerados simplemente
como “comunicadores”.

Hay quienes han fotografiado la piedra que golpea el agua y se
regocijan de la habilidad de la cimara para congelar el momento
crucial en una fraccién de segundo. Son éstos los fotoperiodistas
tradicionales.

Luego estin quienes se concentran en las ondas provocadas por
la fuerza de la piedra sobre el agua, que desconfian del evento mismo
pero que ven su importancia y sus consecuencias sobre las personas
y los lugares. Es mis probable que estos hayan sido los fotoensayis-
tas o, mis ampliamente, los fotégrafos documentalistas. Cuando a
Henri Cartier-Bresson le ofrecieron un boleto para asistir a la co-
ronacion del rey Jorge vi en 1936, por ¢jemplo, habria tenido una
primicia. Pero al rechazar la invitacién y concentrarse en las reac-
ciones de los pobres que se formaban afuera en la calle, hizo algunas
de sus fotografias mds memorables, y lo hizo para Ce Soir, un diario
comunista. Opto por las ondas, no por la piedra.

Existen otros mds que desconfian profundamente de la represen-
tacion tanto de la piedra como de las ondas y las califican de meras
convenciones fotograficas encubridoras que ocultan los efectos trans-
formadores del medio. Tales fotografos podrian preferir montar una
escena al iempo que gritan “mediacion” tan fuerte como les sea posible.
Al igual que los cientificos saben que la presencia de un observador
puede alterar el resultado de un experimento, y los mcluhanianos
que dicen que “el medio es el mensaje”, los postmodernistas y otros
interlocutores quieren asegurarse de que los espectadores no caigan
en una complicidad ficil con el proceso. Podrian incluir dentro de la
imagen sus cimaras, micréfonos e incluso a ellos mismos para incre-
mentar nuestra intranquilidad en torno a nuestras presunciones.

Habri sin duda una variedad de nuevas estrategias conforme mas
practicantes, artistas y documentalistas, profesionales y aficionados,
decidan expandirse y adoptar un medio en evolucién que puede dar
respuesta a algunas de las debilidades de la fotografia, sus mentiras y
limitaciones, con nuevas metodologias. He aqui algunas ideas:
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" El cubismo para desenmascarar

las oportunidades fotogrificas
En una foto tomada en 1994 durante la invasion a Haitl aparecen
soldados de Estados Unidos pecho tierra sobre la pista del acropuerto,
que apuntan con sus armas a enemigos que no vemos. La heroica
imagen apoya el argumento del gobierno de Estados Unidos de que
la invasion es en pro de la democracia y para liberar a un pais vecino
de una dictadura.

Ellector curioso, sin embargo, podria querer colocar el cursor de la
computadora sobre laimagen. Aparece entonces otra fotografia debajo
de aquella, la misma escena pero desde otro punto de vista: soldados
estadunidenses apuntando sus armas no a un enemigo potencial, sinoa
una docena de fotdgrafos que, formados delante de ellos, los fotografian.
De hecho, los fotégrafos son los tinicos que disparan.

La contradictoria “doble imagen” es cubista, la realidad no tiene
una verdad tnica. Quizis los soldados sean héroes, y quizas se justi-
fique la invasion del gobierno de Estados Unidos. Quizds tengan que
estar boca abajo sobre la pista, temerosos de un enemigo que no ven.
De la fotografia adicional surge la pregunta: zes esto real? ;O esesto la
simulacion de una invasion creada para las cimaras? Benjamin Bradlee,
editor del Washington Post, describi6 una situacion similar invocando
+ la fisica cudntica: “Los lectores, especialmente los televidentes, deben
entender el principio de Heisenberg antes de poder entender las
noticias. :Qué es lo que ocurre en realidad detris de lo que representan
los medios? :Las tropas estadunidenses de élite estin asaltando Somalia
bajo la oscuridad de la madrugada? ;O los perplejos soldados estin
siendo fotografiados por fotografos freelance que los han estado
esperando durante horas? La diferencia a menudo es critica”.

Si los politicos, los actores y otras personas de poder supieran
que la “puesta en escena” seria expuesta por un segundo fotografo,
o por una imagen panorimica que de igual manera pusiera en evidencia
tal montaje, entonces la presentacion artificiosa no valdria ranto la
pena. :Quién volveria a gastar 500 mil d6lares para montar un siste-
ma de aire acondicionado en una conferencia de prensa al aire libre
ofrecida por politicos de Estados Unidos, Egipto, Israel y Palestina
en Sharm Al-Sheikh simplemente para que no aparecieran sudando,
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La invasion de Estados Unidos a Haiti en 1994, segiin se informé,
y la misma escena vista desde un punto de vista lateral. Quizis los
futuros lectores de publicaciones de Internet podrin colocar el
cursor sobre una imagen inicial para que aparezca otra que ofrezca
el contexto y una segunda interpretacién de lo que pudo haber
sucedido. Fotografia superior de Alex Webb / Magnum.



si un fotografo astuto fuera a desenmascarar el ardid? El fotografo
podria incluso explicar que de hecho se lograron pocos avances
durante las conversaciones y que quizis el medio millon de délares
gastados en el enfriamiento temporal, invertido para las cimaras,
podria haberse destinado a la construccion de algunas escuelas en
Medio Oriente.

Las personas entenderin mejor que un gran porcentaje de las
fotografias que pretenden mostrar algo importante s6lo muestran
su simulacién, y a menudo son creadas por los sujetos fotografiados.
Entre mis poderoso sea el sujeto, mayor control tendra sobre el
montaje, mientras que las personas mas débiles y pobres suelen ser
fotografiadas para ajustarse a las imdgenes genéricas y frecuentemente
menos halagadoras. Una fotografia que intente llegar a la compleji-
dad de los individuos es considerablemente mas rara (Un grupo de
jovenes fotoperiodistas suizos alguna vez me dijo que el propésito de
un retrato es hacer que el sujeto se vea bien).

Una estrategia de miltiples perspectivas podria ayudar a aminorar
este recurso y asi cada sucesor del “poco confiable” Presidente podria
ser desenmascarado. Las fotos de oportunidades podrian seguir mos-
trindose hasta que los directivos de los medios se cansaran de ello.
Las fotografias creadas para hacer eco continuo de otras fotografias,
aprovechando su impacto, podrian emparejarse con la imagen previa
para exponer la vacuidad de la idea. Por ejemplo, la fotografia de la
bandera de Estados Unidos colocada sobre los escombros del World
Trade Center inmediatamente después de la destruccion de las Torres
podria mostrarse sobre la imagen a la que traté de imitar, la bandera
levantada en Iwo Jima, y asi permitirle al lector comparar de manera
consciente ambos sucesos.

0, tal como lo hicimos en PixelPress, la destruccion del Pentigono
el 11 de septiembre de 2001 podria presentarse junto a una fotografia
similar de la destruccién del Palacio de la Moneda de Chile el 11 de
septiembre de 1973, resultado del golpe de Estado que derrocd al
gobierno socialista de Salvador Allende, otro cataclismo y tragedia
nacional. El sitio también mostraba una fotografia de la devastada
Kabul, con una figura aislada en primer plano, junto a una igual de
las destruidas Torres Gemelas antes de que Estados Unidos empezara
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a bombardear Afganistan. ;Por qué bombardear Afganistan de nuevo
cuando sectores del pais ya habian sido devastados y parecian el bajo
Manhattan?

Fotografiar el futuro
para que una version de él no suceda

La fotografia en el entorno digital puede ofrecer una mirada hacia el
futuro con suficiente realismo para provocar reacciones antes de que
el futuro mostrado ocurra. Mientras que la fotografia documental
andloga muestra lo que ya ocurrié en un momento en que con fre-
cuencia es demasiado tarde para hacer algo al respecto, la fotografia
proactiva podria mostrar el futuro segin predicciones de expertos,
como una manera de prevenir que suceda. Por ejemplo, crear una
fotografia del Parque Nacional de los Glaciares (Montana, £ua) del
ano 2070 sin glaciares, realizada de acuerdo con predicciones cienti-
ficas autorizadas que incorporan el impacto del calentamiento global,
podria ofrecerle al publico la oportunidad de imaginar seriamente y
sin sensacionalismos el futuro que nos espera si no cambiamos ciertos
comportamientos.

La fotografia, mds que reaccionar al Apocalipsis, ahora puede
intentar evitarlo. La frase de Robert Capa “si tus fotos no son lo
suficientemente buenas es que no estabas lo suficientemente cerca”
se convierte en lo opuesto, las imagenes mis distanciadas, de hechos
que atin no ocurren, podrian ser en algunos casos, las mejores.

Por supuesto que uno tendria que proporcionarle al lector la
informacién del contexto, incluida la de los cientificos que predijeran
el derretimiento, los enlaces a sus investigaciones y una nota que aclare
que no se trata de una fotografia convencional, sino una alterada (en
este caso fechada en 2070). Esto es similar a la muy comiin fotovi-
sualizacion que hacen los arquitectos para representar un edificio que
aun no se construye. Ciertamente, este tipo de “fotografia del futuro”
podria ser muy engafiosa si se utiliza con fines sensacionalistas, como
lo ha hecho Hollywood para sembrar el temor entre la gente, pero
también podria ser bastante valiosa.
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Otras representaciones del futuro, que han ayudado a la policia a
encontrar a nifos desaparecidos, se han utilizado desde hace veinte aios.
Desarrollada por Nancy Burson, Richard Carling y David Kramlich, la
fotografia transformada, que combina fotografias de otros familiares,
se utiliza para generar una imagen de cémo podria verse el nifo
afos después. El cada vez mayor realismo ha ayudado a recuperar
algunos nifos.

Existirin sin duda muchos otros usos. Como hemos visto antes,
Newsday logré documentar el encuentro del dia siguiente de dos patina-
doras rivales. Sin duda, la comunidad fotogrifica podra mejorarlo.

La liberacion del sujeto

Paradéjicamente, el sujeto de una fotografia por lo general no tiene voz
y es incapaz de cuestionar su representacion. Por lo general, el fotografo
apenas y conoce a la persona, pero su imagen podria utilizarse para
definirla o ejemplificar cierto tema. Por ejemplo, justo antes de que
empezara a trabajar en la revista New York Times Magazine en 1978,
al despertar una manana de un domingo un hombre se vié a si mismo
en la portada dedicada a un articulo sobre la clase media negra, uno
de cuyos puntos principales era el descuido de dicha clase por parte de
‘las mds acomodadas. El fotégrafo simplemente habia tomado su foto
cuando caminaba por la calle y nunca hablé con é€l, pero se convirtié,
muy a su pesar, en ¢l simbolo de tal descuido.

Si esta “revolucion interactiva” privilegia al consumidor al ofrecerle
varias opciones —como un cajero automitico, en el que el “usuario”
puede escoger la cantidad de dinero que retirard, o un sitio de Internet
con una multiplicidad de opciones para el consumidor—, :por qué
no darle también voz al sujeto fotogrifico? Ahora que la fotografia se
puede ver inmediatamente en una cimara o en una computadora, le
podria pedir al sujeto su opinion acerca de la imagen, o la descripcion
de su propia situacion. Imaginemos un diario en el que el lector pueda
escuchar los comentarios de un sujeto sobre la fotografia, incluidos sus
méritos, o sus opiniones sobre su situacion. La familia de granjeros
aparceros de Alabama de Walker Evans quizis habria agradecido la
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El sitio de Internet PixelPress mostro las stmilitudes
entre ataques realizados un 11 de septiembre tanto en Santiago de
Chile como en Washington, n.c. (pagina anterior), asi como ¢l hecho
de que Kabul, al igual que las torres del World Trade Center. va habia
sido destruida. Cuando se publicaron, el gobierno de Estados Unidos
estaba decidiendo si se debia bombardear \fganistin. Fotografias de
El Mercurio / ap (pagina anterior, 1izquierda), Tom Horan / ap (pagina

anterior, derecha), Doug Kanter / arp (arriba, izquierda),

Sebastido Salgado / Amazonas Images (arriba, derecha).



oportunidad, como sin duda lo haria una multitud de personas foto-
grafiadas durante estos dltimos afos en las calles de Bagdad.

En ocasiones se podria entablar una conversacion con el sujeto,
quizds a través de un meni de preguntas como en Portrait One de Luc
Courchesne, para que los retratos hablaran sobre temas especificos.
Una conferencia de prensa en la que el espectador pudiera cuestionar a
un foto-video interactivo sobre los candidatos presidenciales para saber
mis sobre ciertos temas, podria ayudar a un mejor entendimiento de
las diferentes posturas frente a temas especificos. También podria ser
una manera de responsabilizar a los candidatos una vez en el poder
(Un estudio del Project for Excellence in Journalism y el Shorenstein
Center on the Press, Politics and Public Policy de los primeros meses
de la campana presidencial de 2008, revel6 que un 63 por ciento de las
noticias referentes a la campana se enfocaban en los aspectos politicos
y tacticos de la campania, mientras que s6lo el 15 por ciento trataba las
ideas y las propuestas politicas de los candidatos. Una encuesta adicional
revelé que el 77 por ciento del piiblico deseaba més informacién sobre
las posturas en cuanto a los diferentes temas).

World Press Photo, con sede en Amsterdam, eligié como la foto
del ano de 2006 una imagen del fotografo neoyorquino Spencer Platt.
La fotografia muestra a unos jovenes libaneses manejando un auto
en una zona parcialmente destruida de Beirut tras el conflicto con
Israel (una joven en el auto estd haciendo su propio video con su
teléfono celular).

Originalmente, el pie de foto rezaba: “Adinerados libaneses
conducen por la calle para mirar un vecindario destruido ¢l 15 de
agosto de 2006 en el sur de Beirut, Libano”, pero el contexto poste-
riormente fue refutado por las personas que iban dentro del auto y
resulté que cuatro de ellos vivian en dicha zona (Platt no habia hablado
con ellos), y aunque vestian bien, no eran adinerados.

Posteriormente, la BBc entrevisté y fotografié a diferentes personas
que aparecen en la foto y colocé las respuestas en su sitio de Internet,
un primer ejemplo de como los sujetos de una fotografia, en este caso los
de una particularmente emblemadtica que habia sido ampliamente ma-
linterpretada, pueden levantar la voz. A Lana El Khalil, duena del Mini
Cooper en la foto, le incomodo que la fotografia haya sido seleccionada.
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Los sujetos de la fotografia de Spencer Platt de 2006 fueron

entrevistados individualmente después de que la imagen fuera
ampliamente difundida gracias a que obtuvo el premio a la fotografia
del ano del concurso World Press Photo. Los individuos refutaron
el pie de foto original: “Adinerados libaneses conducen por la calle
para mirar un vecindario destruido”. Cuatro de ellos vivian en la
zona y habian regresado para evaluar los dafios una vez que terminé
el conflicto con Israel. Bissan Maroun, empleada en un banco que
aparece con su teléfono celular, dijo a la see: “No somos nifos ricos,
somos clase media, por lo que la impresion que da la fotografia es

erronea”. Foto de Spencer Platt / Getty Images,



Como lo sefialé en una entrevista al periodista freelance Gert Van
Langendonck: “[La seleccién] confirma lo que mucha gente en
occidente piensa, que la guerra sélo le ocurre a pueblos que no se
parecen a ellos”.

El hecho de que las fotografias puedan ser evaluadas no sélo por
los fotografos, los editores v los lectores, sino también por los sujetos
en cuestion cambia el equilibrio de poder enormemente. Ahora ya no
es solo el profesional extranjero el que muestra a los habitantes locales,
sino los locales quienes responden con sus propios puntos de vista,
lo que puede ampliar o refutar a las imdgenes y a los textos que ante-
riormente habian gozado de impunidad ante esta critica. En el caso de
esta fotografia de Beirut, quizds hubiéramos podido ver el video que
Bissan Maroun tomé con su celular a manera de contrapunto.

Reportear como “dlbum familiar”

Debido al alcance cada vez mayor de la Red, el ideal de Berger de
que el fotGgrafo piense “en si mismo no tanto como reportero para
el resto del mundo, sino en quien hace un registro para aquellos
involucrados en los acontecimientos fotografiados”, podria concre-
tarse en un album familiar basado en la Red al alcance tanto de los
sujetos de las fotografias como de otros espectadores. En la Red,
los sujetos fotografiados podrian recontextualizar las imigenes, con
o sin el fotégrafo, para ofrecer otras perspectivas y apropiarse del
trabajo, como sucedié con el sitio akakurpisTAN. Asi entonces se
pueden hacer fotografias que sean pertinentes al contexto de aquellos
que aparecen en ellas.

Para evitar el estilo tipico, Eric Gottesman fotografié a personas
con vin en Etiopia sin mostrar sus rostros, pues al hacerlo los exponia
al desprecio y rechazo de sus vecinos. Después las fotografias fueron
trasladadas a aldeas etiopes donde se exhibieron informalmente para
crear un foro para los habitantes y discutir en torno a sus actitudes
hacia los enfermos y para darles un nuevo contexto. El fotdgrafo en
busca de la imagen icénica seguramente se habria concentrado
ensus rostros y al hacerlo muy posiblemente los hubiera revictimizado.
Gottesman prefirié la imagen qtil.
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Tomado de la semana seis del diario de Brian Palmer
“Digital Diary: Witnessing the War”, 2004,



La colaboracién entre el forastero y el nativo puede generar una
conversacion productiva entre puntos de vista profundamente diver-
gentes, cada uno mirando algo que al otro se le escapa. En su clisico
ensayo de 1950, The Americans, el fotégrafo suizo Robert Frank expuso
las problematicas de raza y clase que pricticamente no habian sido
tratadas con anterioridad, lo que ocasioné que el ensayo fuera
rechazado en un primer momento por pricticamente todos los
criticos del pais. Si se realizara ahora, quizis se convertiria en un
“4lbum familiar” en la Red, altamente refutado, un referéndum sobre
aquello en lo que se ha convertido Estados Unidos. A los sujetos de
las fotografias se les podria pedir que las comentaran, anadiendo asi
capas de informacién que amplien y contradigan la visién un tanto
mordaz de Frank. El problema seria encontrar la forma de anadir
comentarios sustanciosos y evitar los comentarios sin sentido (“bue-
na foto”, “sonrisa sexy”) que ahora encontramos en muchos sitios
generados por usuarios.

El fotégrafo y escritor Brian Palmer estuvo en Irak durante seis
semanas en 2004, acompanando a la 24* Unidad Expedicionaria de la
Marina. Publicado en la Red en pixelpress.org bajo el titulo “Digital
Diary: Witnessing the War” [Diario digital: Testigo de la guerra],
Palmer estuvo publicando sus observaciones semanalmente en la
pagina para que las familias en Estados Unidos pudieran comprender
mejor como eran las vidas de sus seres queridos aposentados en Irak.
La partida de ajedrez entre un soldado estadunidense y dos traduc-
tores, la “cosa que parece pavo” que les sirvieron tan distinto al pavo
ceremonial que el presidente Bush levanté durante el Dia de Gracias,
la transformacion de un ser gético civil en un marino institucional,
todo ello trajo la guerra a casa de maneras que resultaron intimas y
utiles. Enlazado desde www.marinemoms.com, fue como si el fotd-
grafo se hubiera convertido en un par de ojos que representaban a
las familias. Estas imagenes no eran de extrafios para extrafos, sino
de una comunidad para aquellos que no hicieron el viaje.

Cuando el novio de una joven murié en Irak, la fotografia se convirtié
en algo fundamental pues era el dltimo testimonio de su existencia.
“La semana pasada vi el articulo ‘Digital Diary: Witnessing the War’
y esperaba verlo de nuevo. :Hay alguna manera de tener una copia?
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Las imdgenes del celular de Alexander Chadwick muestran a
pasajeros en un tinel cerca de la estacion King’s Cross, donde
exploté una bomba a las 8:56 am, hora de Londres. La amplia

cobertura de la tragedia por aficionados es considerada el

inicio del movimiento del “pertodismo ciudadano™.




El novio de mi hija era parte de esa unidad y ella no tuvo oportunidad
de verlo. Desafortunadamente, era el joven marino que mencionaron
durante la sexta semana porque murié. Estamos muy interesados en
tener una copia de las seis semanas, si fuera posible.”

Y las respuestas a los comentarios de Palmer eran casi simultineas:
“Quiero agradecerle por estar con la 24" vem. Mi esposo estd con
la vEM y es muy reconfortante poder leer acerca de lo que pasa alli.
A veces es dificil leer que fueron atacados por granadas pero por lo
menos puedo enterarme de algo. Me afecté mucho saber que la vem
habia perdido a un compaiiero (Vince Sullivan). Mis oraciones son para
su familia y para los muchachos que estaban cerca de él. De nuevo,
gracias por mantenernos, a los miembros de sus familias en casa pre-
ocupados, al tanto de lo que hacen nuestros seres queridos”.

El sentido de Berger de hacer un registro para aquellos fotogra-
fiados al menos ha encontrado una solucién parcial.

Hoy en dia la micropublicacion es posible de manera directa
¢ inmediata. Al fotografiar el tsunami en Banda Aceh, uno puede
transmitir inmediatamente las imdgenes a sitios Web accesibles para
quienes tengan familiares y amigos en la zona, asi como a teléfonos
celulares de personas en todo el mundo, con informacion sobre la
forma en la que uno puede ayudar.

Después de la explosiones en el sistema de transporte publico de
Londres en julio de 2005, los transeuintes que quedaron atrapados por
la violencia crearon “History’s New Draft” [El nuevo primer borrador
de la historial, como lo llamé el sitio en linea de Newsweek. “A través
de sitios Web para compartir fotos como flickr.com y blogs indivi-
duales o de grupo, el ciudadano periodista tuvo un papel tan vital en
la diseminacion de la informacion esta semana como cualquier medio
establecido”, reporté el semanario en una “exclusiva para la Red”.
(Las palabras “sitios Web para compartir fotos” estaban enlazadas
a otro articulo en linea de Newsweek, “Photos for the Masses” [Fotos
para las masas]). Los protagonistas, en tanto que sus imdgenes son
vistas alrededor del mundo, también crean un registro para los in-
voluerados: ellos mismos.

Para el fot6grafo profesional, ofrecer fotografias a la comunidad
que estd documentando hace que se modifique su postura conceptual.
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Nadie puede mostrara las personas como si tuvieran diferencias exoticas
v esperar que su foto sea bien recibida. Al mostrar sus fotografias a los
soldados de quienes dependian sus vidas, los fotografos asignados en
Irak se dieron cuenta de que el cambio en el pablico puede hacer que
conseguir cierta distancia critica sea mds dificil, incluso en un nivel
inconsciente. Imaginemos, por ejemplo, que Walker Evans le hubiera
mostrado a los aparceros de Alabama las fotografias que estaba haciendo
de ellos cuando estaba ahi, minutos después de haberlas tomado. ;Esa
experiencia habria cambiado las fotografias subsiguientes? Ciertamen-
te tal colaboracién le podria permitir al fordgrafo entender y quizis
corregir algunos de sus propios estereotipos culturales.

Pero también podria hacer extremadamente dificil que el fotografo
se mantenga honesto y abierto. EI mostrar el trabajo de inmediato
restringe cierta intuicion, limita la libertad del forografo de reflexionar
en solitario sobre lo que se ve y se siente y en privado descartar las
fotografias que son menos exitosas. Un profesional, Paolo Woods,
explico la diferencia entre la fotografia andloga y la digital: “Es un
poco como el vino: 1 haces el vino, luego esperas un tiempo para que
se vuelva bueno para tomar. Pero las imdgenes digitales las ingieres

3

inmediatamente.™

Intervenciones constructivas

En lugar de volverlo un ser pasivo y de exacerbar un sentimiento
de culpa porla fotografia conmovedora mis reciente, o hacerlo sufrir de
un caso terminal de fatiga de la compasion, al lector se le puede dar
la oportunidad de intervenir. Hacer clic en una imagen, ¢n parte de
¢lla 0 en una zona predeterminada del marco podria abrir avenidas
por las que uno pudiera aprender mids sobre la situacion, como
contribuir, ser voluntario, votar, expresar una opinion o tener algin
otro rol. Es cierto que no todas las imigenes s¢ prestan a respuestas
rapidas y constructivas por parte de los espectadores, pero ofrecer la
sensacion de que la preocupacion del espectador es compartida puede
ayudar a disminuir su rol de mero especticulo.

El Instituto Teenologico de Georgia, por ejemplo, desarrollé un
experimento llamado Digital Family Portrait [Retrato Familiar Digital]
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El cuerpo sin vida de un supuesto colaborador es pateado

y fotografiado en una plaza piblica del pueblo palestino de
Jenin, 31 de agosto de 2006. Foto de Mohammed Ballas / ap.



que consistia en iconos colocados dentro de un marco con la foto de
algin miembro de la familia que viviera en otra parte y actualizara
la situacion cotidiana del pariente. La idea era que el marco digital
comunicara el tipo de informacion que uno conoceria de manera na-
tural y cotidiana si el pariente viviera en la casa de al lado: si el abuelo
recogié el correo o tomé su caminata matutina, si vio su programa
de television favorito, datos del clima, etc. El propésito es ofrecer
tranquilidad a los miembros de la familia preocupados por sus padres
ancianos que viven solos.

De otras maneras, la fotografia instantinea de los teléfonos con
cdmara se estd convirtiendo en una forma de autodefensa para los
ciudadanos en todo tipo de situaciones, incluso en un arma contra el
exhibicionismo. Una primera plana reciente del New York Daily News
decia “Atrapado en un flash: Jovencitas de secundaria usan celular con
camara para atrapar a pervertido del metro”. Si la opinién publica
fuera una fuerza influyente, una manera de resistirse a una invasion
por parte de una fuerza militar superior podria ser el proporcionarle
a cada ciudadano un teléfono con cimara. Estas fotografias del horror
inevitable de la guerra podrian razonablemente servir como freno,
en caso de que el publico no haya sido ya bombardeado sin cesar con
imdgenes triviales.

Por otro lado, el “happy slapping™ es un fenémeno al alza que udliza
la cdmara por sus alcances sadicos, como sucede con la pornografia
de “aficionados™ que permea la Red. Al igual que lo ocurrido en la
prision de Abu Ghraib, en el ataque a una victima de *happy slapping”
ésta es intimidada, amedrentada o atacada, incluso violada, mientras
el celular registra el incidente como parte de la humillacion.

" Término en inglés que se refiere a actos de violencia en los que se golpea,
agrede, etcétera. a una victima mientras los complices-testigos registran el
hecho en sus celulares para después subirlos a la Red; se puede traducir como
“bofetada alegre™.
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Elizabeth Brown, nacida en 1979, con su avatar de nombre

Thalia, creada en 2004. Brown participa en el juego “Hero's
Journey”, atin en desarrollo. Ella dice que la habilidad
especial de Thalia consiste en tener “poderes divinos”.

Fotografia de Robbie Cooper, de su libro Alter Ego.



IX
De sintéticos y cyborgs

De manera que lo tinico que tenemos que bacer es esperar a esas
“mdquinas que ven”, que pueden mirary percibir por nosotros.
Paul Virilio

En lugar de decir, como Garry Winogrand, “yo fotografio para ver
c6mo se ven las cosas cuando son fotografiadas”, muy pronto las perso-
nas quizas digan “yo fotografio para ver como se ven las cosas cuando
me emociono, me deprimo o me duermo”. O una maquina quizas
lo hard por nosotros a través del reconocimiento de rostros para
recordarnos con quién conversamos en una fiesta o grabar lo que nos
perdimos si nos embriagamos.

Parece inconcebible que hace apenas dos décadas las personas
cargaran con enormes cajas sonoras para escuchar musica. Después,
quedamos asombrados por quienes usaban audifonos en las calles
conectados al Walkman. Ahora las personas estin conectadas a sus
teléfonos y a sus iPods. Hace unos anos entré a un café en el que
habia una sola persona sentada en cada una de las cuatro mesas, cada
una sostenia una conversacioén con alguien que no estaba presente.
El recién llegado no tenia dénde sentarse ni con quién conversar.
En aquel momento, fue un shock; ahora es lo mds comiin.

Vannevar Bush, autor del profético ensayo de 1945 Camo podriamos
pensar, especulé que el hacer fotos podria convertirse en una actividad
casi continua del “entusiasta de la cimara del futuro [quien] lleva en
la frente una pequena protuberancia un poco mds grande que una
nuez”. La problematica seria la eficiente recoleccion de las cantidades
extraordinarias de informacién de una produccion de imdgenes tan
prolifica, y después darle sentido a todo. Las potencialidades son
extraordinarias y aterradoras.
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La técnica sugerida por Bush recuerda las imagenes que Walker
Evans tomé de incégnito en el metro en los anos 1930, por medio
de una cdmara oculta que se activaba mediante un cable escondido
bajo la manga. Pero también hay algo del cyborg del siglo xx1 en su
descripcion.

El cable que acciona ¢l obturador puede acomodarse ficilmente bajo
la manga y al alcance de sus dedos. Un ligero apreton y se toma la
foto. Sobre la montura de unas gafas comunes hay un recuadro de
lineas delgadas cerca de la parte superior del lente, oculto a la vista
comin. Cuando un objeto aparece en ¢l recuadro, se posiciona para la
fotografia. Cuando ¢l cientifico del futuro camine por el laboratorio
o el campo, cada vez que mire algo que considere valioso, acciona
¢l obturador sin escuchar siquiera un clic. :Es todo esto fantistico?
Lo tinico fantistico de ello es la idea de tener tantas forografias como

vida tenga ¢l dispositivo.

En los afios ochenta, Steve Mann, un pionero de los medios que bien
merece ser llamado cyborg, armé un sistema interactivo en su habitacion
del dormitorio en mrT, enlazado a su ropa interior. El termostato ahi
colocado ajustaba el aire acondicionado automaticamente.

Mas tarde, caminaria con una cimara de video que su esposa
podia ver a través de un sitio Web, que le permitia ayudarlo a es-
coger la fruta en el mercado. O andaria en bicicleta por la calle con
un ojo mirando una imagen de video de lo que habia detris de él.
En una muy memorable entrevista para la television puiblica de Estados
Unidos, el dispositivo visualizador montado en su cabeza le infor-
maba que estaba hablando con el actor Alan Alda, quien estaba justo
frente a ¢l. También alguna vez se reporto que al tratar de abordar
un avion en Canadd, fue sometido a una inspeccion en la que se le
exigi6 desnudarse y al retirarle su equipo electrénico, “se desorienté
tanto que fue necesaria una silla de ruedas”.

Mann afirma que se pueden programar computadoras para que
sustituyan imagenes en los dispositivos montados en la cabeza.
El cartel de una mujer semidesnuda que promocione unas vacaciones
en el Caribe podria ser sustituido por la imagen de una fuente o un
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Durante la presentacion de un libro en “Second Life”.
Imagen de Lesley A. Martin (su avatar a la izquierda).

arbol para aquellos que no estén de acuerdo con la desnudez. Aunque
se presenta como una idea interesante dado el exceso de imagenes que
existe actualmente, la estrategia de “la realidad menguada”, cémo él la
llama, en teoria podria aplicarse de otras maneras mis objetables: por
ejemplo, sobre indigentes o personas que consideramos demasiado
gordas o delgadas. Asi, la computadora podria generar una especie
de apartheid visual, oscureciendo o aclarando los tonos de piel se-
lectivamente, haciendo de esta manera que el mundo se corresponda
mds a nuestros deseos.

El revestimiento ficticio sin duda podria convertirse en una no ficcion
creible para quienes la pantalla ya goza de tanta primacia. El puritano,
el racista o el idealista podrian rehacer buena parte del mundo segin su
propia imagen. De una manera mas moderada, esto ya se lleva a cabo
en los deportes televisados, en los que la publicidad es sustituida para
los televidentes en diferentes partes del mundo; incluso los hospitales
utilizan escenas simuladas de espacios naturales, que se supone ayudan
a una recuperacion mas rdpida, en habitaciones sin ventanas.
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“Retratos” de ultrasonido de fetos a peticion de los padres.

Imagenes cortesia de Baby Insi




Las imdgenes de edificios podrian ser sustituidas por playas,
generando con ello la sensacion visual de estar de vacaciones sin
salir siquiera del vecindario, de disfrutar de playas y olas en lugar
de la oficina de correos (el iPod proporcionaria el sonido del mar).
En lugar de una renovacién urbana, un gobierno cinico podria repartir
tales dispositivos para hacer que todo parezca bien.

Incluso un turismo mds indiferente podria surgir: imaginemos lo
que podria hacerse en Nueva Orleans.

De manera similar, una cimara personalizada podria conectarse
a nuestra presion sanguinea, a las oscilaciones de las ondas alfa 0 a
la cantidad de humedad de nuestra piel. Las fotografias hechas sin
voluntad consciente podrian llevar un registro del dia del portador de
la cimara: esto es lo que fotografié cuando mi presién arterial superé
150, o cuando estaba a punto de dormir, o cuando estaba sexualmen-
te excitado. Pensemos en la vigilancia posible si uno pudiera ver,
a través de sensores inalimbricos, Internet, y un sistema Gps, lo que
otra persona ve cuando estd enojada o atemorizada. Los criminales
bajo libertad condicional, los rivales politicos ¢ incluso los nifos po-
drian ser monitoreados, por lo que en esencia estariamos hablando
de una policia del pensamiento.

Imaginemos que el dispositivo se coloca en un infractor sexual:
después, por supuesto, una computadora podria analizar lasimagenes y
hacer sonar la alarma cuando éste mire algo “inapropiado”, castigando
a las personas por pensamientos que no sélo no se materializaron,
SINO que quizds ni siquiera se tuvieron de manera consciente. Antes,
era al otro a quien se espiaba; ahora, la propia mirada se convierte
en un crimen en potencia.

De hecho, el veterano innovador de computacion Gordon Bell
ha intentado registrar mucho de su acontecer cotidiano a través de
una SenseCam, que esti siendo desarrollada por Microsoft y que es
“una caja negra aproximadamente del tamano de una cajetilla de ci-
garrillos equipada con un sistema infrarrojo”. Como se lo dijera Bell
al New Yorker en 2007: “Detecta el calor; se requiere que un cuerpo
sea de determinado tamano para que de él emane el calor suficiente
para que sea detectado, y cuando encuentra a una persona, toma la
foto”. El sistema también toma una fotografia cuando hay cambios en
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la luz o durante ciertos intervalos. Incluso existe ya un término nuevo,
CyborgLog, que se ha acortado a “glog”, y se refiere a las grabaciones
en primera persona (“glogging” o glogear) de una actividad en la que
la persona que graba también es un participante.

Una vigilancia constante de los demas, y de uno mismo, es posi-
ble gracias a la extrema miniaturizacién que ahora se puede lograr.
Una nueva minicimara que ya estd en uso, la PillCam, del tamano
de una cipsula, toma alrededor de 2,600 imagenes con “luces que
centellean por ambos extremos” en busca de anomalias en el eséfago
y es expulsada por el cuerpo entre ocho y 72 horas después. Se estin
desarrollando cimaras similares para otras exploraciones internas.
Segiin lo publicé Sam Lubell en el New York Times, estamos viendo
¢l surgimiento de una nueva industria llamada fotografia fetal elec-
tiva: “Aunque los médicos acostumbran realizar ultrasonidos a las 20
semanas (una vez que el feto estd lo suficientemente grande como
para mostrar anomalias), los ultrasonidos sin fines médicos por lo
general se realizan después, cuando el feto estd mds desarrollado y
es mas fotogénico™.

En la llamada permanente “guerra contra el terrorismo”, uno podria
preguntarse qué tanto la cimara es un dispositivo de opresion a los
usuarios, no s6lo por las miles de imagenes de destruccion alrededor
del mundo a las que estamos expuestos sino también por la continua
y creciente vigilancia omnipresente. El metro de Londres cuenta
con mds de 6 mil cimaras que vigilan a los usuarios (Algunos de los
acusados de terrorismo a raiz de las bombas en Inglaterra fueron
captados por cimaras que reconocen y registran las placas de los au-
tos). En mayo de 2005, de acuerdo con Camera Surveillance Players,
existian 604 camaras de vigilancia detectables en Times Square en
la ciudad de Nueva York. Un programa de seguridad contemplaba
colocar a finales de 2008 tres mil camaras de vigilancia debajo de la
calle Canal, donde se localiza el distrito financiero de la ciudad. In-
cluso en Dillingham, Alaska se cuentan con 80, una para cada treinta
habitantes. Y estas cifras no incluyen a las personas con Web cams que
vigilan a la ninera.

Las cimaras conectadas a computadores con programas de recono-
cimiento de rostros escanean al publico asistente de los estadios o en
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la calle sin que éste se entere y accionan una alarma cuando se acerca
alguien con antecedentes supuestamente sospechosos. Para algunos,
el temor al crimen, sumado al temor al terrorismo, unido al temor
del otro, hacen de la caimara un intruso bien recibido.

Hace poco, durante un almuerzo con un colega en un café pric-
ticamente vacio en Greenwich Village en Nueva York, notamos una
cimara que apuntaba directamente a nosotros. Al cuestionarle ¢l hecho
a la joven mesera, ella no entendia cuil era el problema. “Es para que
el gerente pueda vigilar lo que sucede desde la parte posterior del res-
taurante”, dijo, sorprendida ante nuestra molestia. La disminucién de
la fotografia callejera en sociedades mis ricas evidentemente esti ligada
a la disminucion del papel de la calle como esfera social. En la era de
las computadoras, la television y el aire acondicionado, menos personas
pasan tiempo en la calle si no es s6lo para ir de un lugar a otro. Por otro
lado, a los ciudadanos temerosos, convencidos del inminente peligro
que corren, parece no importarles la fotografia institucionalizada de
esas mismas calles y la resultante pérdida de la privacidad®.

El Congreso de Estados Unidos, en una legislacion reciente,
conocida como la Ley para la Prevencion del Video-voyeurismo de
2004, establece que ciertos tipos de privacidad serin protegidos, por
lo menos en propiedad federal.

(a) Cualquier persona, dentro de la jurisdiccion especial maritima y
territorial de Estados Unidos, que tenga la intencion de capturar una
imagen de la zona privada de un individuo sin su consentimiento, y que
a sabiendas lo hace bajo circunstancias en las que el individuo tenga ex-
pectativas razonables de privacidad, serd multado bajo el presente titulo
o seri consignado a no mds de un afio de prision, o ambas.

(b) En esta seccion:
1. por ¢l término “capturar”, en cuanto a una imagen se refiere, se
entenderi el hecho de videograbar, fotografiar, filmar, registrar por
cualquier medio o transmitir;
2. porel término “transmitir” se entenderi la transmision por medios
electrénicos de una imagen visual con la intencién de que sea vista
por una persona o mas;
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3. por el érmino “la zona privada de un individuo™ se entenderin
los genitales, el drea pubica, nalgas o senos femeninos desnudos o
cubiertos por ropa interior del individuo;

4. por ¢l término “senos femeninos” se entenderi cualquier parte
del seno femenino debajo de la parte superior de la arcola...

La ley continta explicando el término “bajo circunstancias en
las que el individuo tenga expectativas razonables de privacidad”,
y termina con la frase un tanto orwelliana: “Esta seccién no prohibe
actividades relacionadas con hacer cumplir la ley, correccionales o
de inteligencia”.

Pero, ;por qué una Ley para la Prevencion del Video-voyeurismo?
Un reporte publicado en internetnews.com en 2004 dice: “Confor-
me las cimaras con teléfonos celulares se volvieron més populares
y su uso se extendi6 entre la poblacion, —como puede ser la altera-
cién de una imagen en la que el rostro de una persona es editada
digitalmente para aparecer sobre el cuerpo desnudo de otra-
la 108" Legislatura del Congreso empezé a empujar poco a poco la
propuesta de ley hacia el escritorio del Presidente”. Como sucede
con la Ley para la Prevencion de la Pornografia Infantil, cuando se
trata de sexualidad el Congreso ha sido mds sensible a la revolucion
de la imagen digital que muchas otras instancias.

Otro problema que ha sido llevado a la exageracién gracias a la
penetracion de las cimaras, en esta ocasion en Japon, tiene que ver
con la privacidad de la muerte: “La obsesion japonesa por los teléfonos
celulares equipados con cimaras ha tomado un giro extrafio y ahora se
ve a los dolientes en los funerales usando sus aparatos para tomar una
ltima fotografia del finado”, reporté Reuters a principios de 2006.
“‘Estoy seguro que los fallecidos jamds querrian que sus rostros fueran
fotografiados’, dijo [el director de una funerarial. Pero otros lo con-
sideran una forma del recuerdo en la era moderna. *Hay quienes no
pueden comprender la realidad si no es a través de tomar una foto y
compartirla con los demis... Esto proviene del deseo de mantener un
lazo sélido con el finado’, dijo el cronista Toru Takeda al diario”.

Ni los desnudos ni los muertos son intocables para las omnipre-
sentes camaras.
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Mike Solo, Obsessive/Compulsive, 2007. Spellbinder
permite la sobreimposicion de arte virtual con la fotografia
tomada por un teléfono celular de un mismo sitio. Primero,
se envia la fotografia inicial a una base de datos y después la

imagen compuesta se regresa al fotografo.



Asi, dada la inevitabilidad casi absoluta de ser fotografiados en
sitios piblicos, ya sea por cimaras en un cajero automatico, en la calle
por camaras colocadas por la policia, 0 en restaurantes y otros sitios
publicos, encontrar la habilidad de “desaparecer” puede convertirse
en una herramienta tan valiosa como la visibilidad que muchos ac-
tualmente buscan delante de la cimara. El desaparecer puede con-
vertirse, tal como sucede en peliculas cyberpunk como El vengador del
futuro, en la prerrogativa de los bien conectados, los marginados por
completo, o la resistencia.

Como resultado, algunos han adoptado lo que se conoce como
sousveillance, o “atenta vigilancia desde abajo” (término opuesto a sur-
veillance, es decir, la vigilancia desde arriba) que consiste en personas
que portan cimaras para espiar a las cimaras que las espian a ellas.
Paradéjicamente, esto podria estar prohibido por instituciones como
tiendas y edificios gubernamentales, quienes prohiben fotografiar al
mismo tiempo que fotografian a los clientes y visitantes. En Japon
el “hurto digital”, o el uso de teléfonos con cimaras en librerias para
copiar y enviar paginas de revistas a amigos que podrian contener
un nuevo vestido o peinado, es el objeto de una campaiia nacional
en contra del hurto de la informacién. Un nuevo sitio de Internet
donde se comparten fotografias, strictlynophotography.com, es para
“fotografias tomadas en sitios donde estd prohibido hacerlo”. Sumeta:
“Organizar la informacién visual prohibida alrededor del mundo y
hacerla accesible y 1til universalmente”.

La perspectiva renacentista podria convertirse en un tanto
pintoresca en un mundo de muldples visiones, en el que cada ojo mire
un mundo gobernado por diferentes reglas y el espectador, a su vez,
serd mirado por una multiplicidad de maquinas. Un antiguo estu-
diante del mrr, Thad Starner, alguna vez explicé que sus profesores le
permitian hacer sus eximenes mientras estaba unido al disco duro de
su computadora, con un ojo inmerso en lo digital (su “ojo privado™),
debido a que no habia separacion entre su cuerpo y el equipo que
portaba todo el tiempo. La doble mirada del cyborg recuerda el do-
ble retrato sugerido en un seminario del mrT, en el que se tomaba
el retrato de una persona y simultineamente era complementado
por una segunda fotografia tomada desde un satélite en el espacio.
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Tomado de Constellations (77 million paintings) de Brian Eno,

2006, un trabajo artistico generativo en el que alrededor de 300
de sus pinturas sufren mutaciones a través de algoritmos para
formar imdgenes que el artista nunca antes ha visto. De acuerdo
con Eno, un espectador tendria que ver la obra unos 450 anos
para asegurarse de que verd una imagen repetirse.



La existencia local es contextualizada por la ubicacion en el planeta,
asi como por nuestras apariciones especiales en los videos de vigilancia.
La ironia, que ha sido diluida por el bullicio de los sitios generados
por usuarios y sus miles de millones de imigenes, es que la conciencia
humana de las realidades futuras puede ser una cuestion minoritaria
en la revolucion digital.

“Aunque se reconoce que este repentino distanciamiento ofrece
la posibilidad de incluir vastas extensiones geogrificas y planetarias
hasta ahora inimaginables”, dice Virilio, “también es riesgoso, puesto
que la ausencia de cualquier percepcién inmediata de una realidad
concreta produce un desequilibrio terrible entre lo sensible y lo inte-
ligible, algo que s6lo puede desembocar en errores de interpretacion”.
Al tiempo que celebramos la ascension de la fotografia al entorno
digital, es probable que ya, sin percatarnos de ello, hayamos cedido
la primacia de la mirada humana a las miquinas. El oyborg, mis que
una rareza, podria ser el que marca el cambio.

El humano también se verd amenazado y tendri que afrontar desafios.
La vida artficial, o la simulacion y la extension de otros procesos de
“vida” en el entorno digital (el “virus” de una computadora, por ejemplo),
se acerca a lo sexual, pero a través de algoritmos recombinados.
Aunque presenta terribles escenarios posibles de miquinas con sus
propias agendas, para un artista las posibilidades son ilimitadas.
Las personas pueden producir una cantidad limitada de piezas de arte,
pero un algoritmo puede evolucionar, mutar o combinarse con otros
de manera que el artista, incluso si muere, no deja de producir.

Por ejemplo, el influyente miisico y artista multimedia Brian
Eno, conocido por su trabajo pionero con la musica electrénica y
ambiental, que trabajé con David Bowie y U2, dijo a Kevin Kelly en
una entrevista para la revista Wired:

Si te dieva una caja negra que pudiera bacer lo que fuera, ;qué es lo que
la pondrias a bacer?

Me encantaria tener una caja a la que pudiera delegarle la toma
de decisiones. Algo que tome decisiones sobre lo que produce y se
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diga asi misma: esto es una buena decision, reforzarla o repasarla, o
volver a alimentarla en el sistema. Me encantaria que esta miquina
pudiera tomar mi lugar. Podria programar a la caja para que encarnara
mi gusto ¢ interés particular sobre las cosas.

;Para qué quieres que baga eso? Tii ya te tienes a ti mismo.

Si, me tengo a mi mismo. Pero quisiera poder vender sistemas
que hagan mi misica, y también vender piezas musicales. En el
futuro, no compraras la obra de un artista, sino seftware que creari
piezas originales de “su” trabajo, 0 que recreard su forma de ver
las cosas. Podrias comprar una caja de Shostakovich o una caja de
Brahms. Quizis querrias que genere algunos movimientos lentos de
Shostakovich. Entonces usarias esa caja. O podrias comprar una caja
de Brian Eno, entonces yo tendria que alimentar a esta caja con lo
que representa mi gusto para escoger piezas.

jCreo que lo tinico mds extraio que escuchar tu propia miisica a traves de
los radios de extranios es escuchar la miisica que pudiste baber creado!
iSi, musica que pude haber escrito, pero no!

; Todavia te atraeria la idea de estos Brian Eno sustitutos cuando empiecen
a generar tu mejor obra?

iPor supuesto! Naturalmente, debes saber que es una caja modifica-
ble. Digamos que te gustan Brahms y Brian Eno. Podrias hacer que am-
bos colaboraran en algo, ver lo que ocurre si les permites que se crucen.
Las posibilidades que esto ofrece son fantdsticas.

s Entonces, qué nos queda a nosotros por bacer?
Hacer trampa. Y mentir.

:Cuil seria el equivalente fotogrifico? ;Encontrar el algoritmo que
de alguna manera se correlacione con una imagen de Ansel Adams y
unirlo con un algoritmo de algiin momento decisivo de Cartier-Bresson,
y anadirle un algo de teoria de la relatividad para sazonarlo?

Mirar ¢cémo se forman los dibujos y las esculturas conforme
evolucionan los algoritmos puede ser fascinante. Un artista evolutivo
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llamado William Latham cre6 un programa generativo en 1986, llamado
Mutator, que le permitia mirar cuando la computadora creaba multiples
formas, escoger las que mis le agradaban, y éstas se convertian en los
“padres” de otras generaciones. Este proceso de vida artificial crea
esculturas en tercera dimensién, una especie de arte orginico que
utiliza una forma de seleccién darwiniana y una seleccion estética
humana. “No imaginé la variedad de tipos de esculturas que mi soffware
podria crear”, dijo Latham. “Parece no haber limites para la riqueza
de formas diferentes que pueden ser creadas con este mérodo™.
Se siente como si se desplegara frente a uno la historia de la escultura
a través de algoritmos.

O podria tratarse de la historia proveniente de un universo paralelo,
uno que atin no se logra aqui. La foto de la pantalla en si misma puede
convertirse en un registro foto-realista de mundos desconocidos, acce-
sibles a través de lo virtual. Podrian llevarnos a arquetipos jungianos,
incluso a formas de vida en otros planetas, quizis a potenciales vidas
terrestres. Asi, las fotos de la pantalla pueden ser algo similar a las
fotografias del futuro.

“El artista evolutivo crea dos veces”, escribe Kevin Kelly en Out
of Control [Fuera de control]. “Primero, el artista actia como Dios
al crear un mundo o un sistema para generar belleza. Después, es el
jardinero y curador de este mundo creado, e interpreta y presenta
las obras de su creacién. Procrea la existencia de una creacion mds
que darle forma”. El artista adquiere la posicion de visionario y padre
fundacional de un mundo radicalmente distinto.

Y nosotros, los humanos con un ojo mirando a través de un
monitor conectado a un universo digital alterno, veremos una ver-
dadera revolucion, una que se desprende de formas artisticas previas.
Las fotografias, los videos y las pinturas nos darin nostalgia en ¢l
nuevo y evolutivo mundo de las formas. En Spore, de Will Wright,
por ejemplo, un juego de computadora que raya en la cosmologia,
cada jugador crea su propio universo que incluye criaturas sintéticas
que evolucionan y se traslapan con los mundos creados por otros.
Los jugadores pueden explorar, construir y desarrollar especies, asi
como interactuar con organismos que otros hayan producido co-
mo si estuvieran en un mundo paralelo. Estos universos sintéticos,
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aparentemente lejanos y pertenecientes a las computadoras, comien-
zan a parecerse a nuestro propio planeta genéticamente modificado y
ambientalmente en problemas, por mis incomodo que sea aceptarlo.
Conforme nosotros mismos cambiamos, y nos cambiamos a nosotros
mismos, nos serd mds dificil tomar distancia para evaluar el significado
de estos cambios. De manera gradual e inconsciente, podriamos al
final adoptar una forma de pensar a través de la cual nos percatemos de
que ¢l universo sintético ¢s mejor para nosotros, distanciandonos asi
del mundo lleno de problemas que nuestros medios de comunicacion,
aunque con poco €xito, han tratado de mostrarnos. Vamos a requerir
de una postfotografia enormemente eficiente para poder enfrentarnos
con lo que signifique convertirnos en posthumanos.
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Pedro Meyer, en una imagen compuesta en la que

¢l aparece dos veces: como hijo (derecha) y como

padre (izquierda).
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Un salto cudantico

Asi, por ejemplo, alguna vez vio a su gato saltar verticalmente y caer,
muerto. Recordaba claramente haber metido al gato muerto en una
caja de zapatos y haberlo entervado debajo del almendro en el jardin.
Sin embargo, con esa misma claridad, ahi estaba el gato junto a su
plato a la manana siguiente, mivdandolo, como si nada hubiera pasado.
W.G. Sebald’

Aunque pricticamente nunca se discute, la transicion de la continuidad
de lo anilogo hacia los discretos enteros de lo digital, se empata con
una evolucién similar que se da en la fisica. La tranquilizante con-
tinuidad del universo de Newton fue reconceptualizada en el siglo
XX para convertirse en los discretos valores energéticos del mundo
cuintico. Estas transiciones paralelas muestran por si mismas que
nos hemos sumergido en lo digital no sélo por su eficacia, sino para
emparejarnos con formas diferentes de ver al mundo, aunque sea
s6lo metaféricamente. De la misma manera en que el cubismo fue
el reflejo de un mundo einsteiniano y relativista, asi lo digital puede
también evocar lo cudntico y otras teorias no clisicas al discernir sus
probabilidades y ambigtiedades.

Una vision cudntica del mundo no es obvia, como lo dijo el fisico
Niels Bohr: “Cualquiera al que no le sorprenda la teorifa cudntica, no
la entiende”. El ganador del premio Nobel Richard Feynman parece
haber ido un poco mids lejos: “Creo que puedo decir con seguridad
que nadie entiende la fisica cudntica”. Los medios digitales pueden
empezar a ser receptivos de las rarezas descritas por nuevas teo-
rias, utilizar Internet como plataforma conceptual y eventualmente
introducir nuevas lgicas (o la falta de légica) en un publico de la era de
la informacion que quizds ahora sea mds receptivo a tales reflexiones.

"Los emigrados, 1992.
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Las posibles sobreimposiciones de una imagen en forma de capas
digitales y los enlaces de alta velocidad no locales del hipertexto
contribuyen a hacer explicito un universo mds etéreo de traslapes
intrigantes y atracciones esotéricas.

Al igual que una fotografia con base digital, la fisica cudntica es
en muchos sentidos contraintuitiva. Uno de los experimentos mis
conocidos de la fisica, el “experimento de la doble rendija”, indica que
laluz no es s6lo una onda, como se pensaba, sino que simultineamente
se comporta como una onda y como una particula. La luz, materia de
la fotografia, presenta a la vez la continuidad a manera de onda de la
fotografia andloga como los discretos pixeles a manera de particulas
de la imagen digital. La fotografia, ya sea andloga o digital, juega con
la luz pero describe el universo con asunciones divergentes.

Segin Bohr, en la Interpretacion de Copenhague, sélo el acto
de observar podria hacer que esta dualidad esencial se transformara
en una existencia independiente. También se ha considerado que la
fotografia ha transformado miltiples existencias en un tnico estado
de las cosas (“la cimara nunca miente”). De hecho, una lectura atenta
podria sugerir que a la observacion fotogrifica se le otorga demasiado
crédito, cuando en realidad ofrece miltiples formas de interpretacion,
no solo fisicas, sino también culturales y politicas. La imagen parece
responder a una pregunta cuando, sin percatarse, esti preguntando
muchas mas.

En el caso de la fotografia, la ambigiiedad normalmente se evita
—y con frecuencia es inadecuadamente forzada— por medio de pies de
foto que intentan aclarar la confusién al decirnos, correcta o inco-
rrectamente, si el gato de Schrédinger estd vivo o muerto (Sin un pie
de foto que lo indique, basindonos sélo en la evidencia fotogrifica,
se podria pensar ficilmente que el gato parece estar dormido o
muerto, como lo dicta el mundo cuintico). El pie de foto existe para
restringir a la fotografia en un mismo estado, en lugar de abrirlaa la
multiplicidad. Si se supone que una foto vale mds que mil palabras,
muy pocas de esas palabras vendrin a la mente después de que el pie
le dice al lector de qué se supone trata la foto.

Existen otros tipos de pies de foto que se pueden incorporar y que
ofrecen informacion pertinente (la fecha de la fotografia, por ejemplo)
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que conduce al lector en una direccién general, sin que por ello
necesariamente se neutralicen los miltiples estados de la imagen.
Por ejemplo, al trabajar con Sebastido Salgado en su libro Otras
Américas, el fotégrafo se mostré renuente a proporcionar pies que
indicaran mads alld del pais y el afo en que se tomé cada foro. Las
fotos tenian que ver con el doble estado de la “otredad” de sus sujetos.
Se trataba de latinoamericanos que residian en un hemisferio en
donde el *americano” por lo general se refiere a alguien de Estados
Unidos, pero también a campesinos que permanecieron en el campo
mientras muchos millones emigraron a las ciudades. El haber definido
en ¢l pie de foto lo que ocurria en cada imagen habria significado
eliminar una serie de posibilidades superpuestas, de tipo espiritual y
demis, reduciendo asi lo poético y metaforico a un estado tinico mis
banal y menos fiel.

Como ya vimos, Rodin argumentaba que esta reduccién de posi-
bilidades hacia de la fotografia una mentira. La observacion mecinica
no era como las cosas en la vida. La fotografia, decia €l era artificial,
en tanto que el arte, como la escultura, era mis fiel a las cosas: una
continuidad de tiempo y movimiento. Lo que Rodin también argu-
mentaba, aunque no en los mismos términos, es que la escultura es
emblematica de la existencia newtoniana, continua y racional, y que
las interrupciones fotogrificas le eran ajenas.

Después de todo, incluso la fotografia aniloga divide al mundo en
imdgenes rectangulares de dos dimensiones que son el registro de un
segmento del espectro electromagnético en una fraccion de segundo:
segmentos discretos. Cada uno de estos segmentos, la fotografia,
es un registro de la apariencia de lo que sélo es la punta de un complejo
y cambiante juego de muiltiples capas de sistemas fisicos y concep-
tuales, muchos de ellos desconocidos. Su intento de darle sentido a
las fuerzas subyacentes a través de su manifestacion visible puede ser
muy simplista; el territorio abarcado puede ser insuficiente. La flexi-
bilidad que surge de la encarnacién de la forografia digital, incluida
su habilidad de enlazar todo tipo de informacién, para representar de
manera sencilla tanto lo conceptual como lo percibido, permite una
exploracién mas intensa y productiva de lo menos visible, incluido
aquello que en la superficie parece ser ilogico.
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En El mundo de Guermantes, Proust, al ver a su abuela desde la
perspectiva temporal del “extraio que no es de la casa, el fotégrafo
que viene a tomar un cliché de unos lugares que no volverin a verse”,
por fin puede darse cuenta del declive de su abuela ahi postrada.
El colapso de las posibilidades, o la cosificacién, producto de verla
a ella a través de sus ojos de fotografo, lo distancia a la vez que le
ofrece un remedio: “|...] asi yo, para quién mi abuela era todavia yo
mismo, yo, que jamis la habia visto fuera de mi alma, siempre en el
mismo lugar del pasado, a través de la transparencia de los recuerdos
contiguos y superpuestos, de repente, en nuestro salon, que formaba
parte de un mundo nuevo, el del tiempo [...] por vez primera y s6lo
por un instante [...] distingui en el canapé, bajo la limpara, colorada,
pesada y vulgar, enferma, sonando, paseando por un libro unos ojos
un poco extraviados, a una vieja consumida, desconocida para mi™*
La relacion evoluciona de la primera y segunda personas a la tercera,
o en términos de Martin Buber, del Yo-"T1 al Yo-Ello.

La fotografia aniloga puede ser tan abrupta como lo sugiri6
Rodin. Quizas sea necesario que las dualidades sean reconocidas y
restauradas. Una fotografia digital, con sus diferentes posibles sobre-
imposiciones y enlaces, su capacidad de afiadir una multiplicidad de
perspectivas (recordemos Photosynth), quizds pudiera llevar a la abuela
de Proust al nivel mis complejo y humano de quien es conocido v,
evidentemente, desconocido.

De manera similar, en la pelicula de Michelangelo Antonioni,
Blow-Up, el arma escondida queda revelada a partir de la ampliacion
de una fotografia, pero el fotografo, quien no estd convencido de que
un asesinato en efecto haya tenido lugar, y dudoso de lo que era real,
no sélo va a mirar un partido de tenis en el que los jugadores juegan
con una pelota invisible, sino que se les une. Uno podria pensar que
estas dualidades han resucitado. En ¢l relato de Cortizar, Las babas
del diablo, en el que se basé Antonioni, el dilema del fotégrafo es un
tanto diferente: “[...] fijé la ampliacion en una pared del cuarto, y el
primer dia estuvo un rato mirindola y acordindose, en esa operacion
comparativa y melancélica del recuerdo frente a la perdida realidad;
recuerdo petrificado, como toda foto, donde nada faltaba, ni siquiera y
sobre todo la nada, verdadera fijadora de la escena”. Es la nada ausente,

214



lo etéreo, lo que referiria a otras posibilidades y probabilidades,
volviendo a la escena mds permeable.

Después de todo, podria no haber ningin “ahi”™ ahi. En The Quantum
Self (El'yo cuintico), Danah Zohar afirma que “algunos teéricos cuinticos,
entre quienes destacan Niels Bohr y el mismo Heisenberg, afirmaron
que la realidad fundamental es en esencia indeterminada, que no existe
un ‘algo’ subyacente, claro, fijo para nuestra existencia, que jamis
podra conocerse. Todo en torno a la realidad es y permanece una
cuestion de probabilidades”. Hemos intentado utilizar a la fotografia
para materializar las probabilidades (:acaso no es esto de lo que se
trata el “momento decisivo™?), reafirmiandonos asi que la realidad es
miis s6lida de lo que nos dicen las teorias. Esta profunda ansiedad
es la que explica por qué estamos tan ficilmente convencidos de que
la fotografia es creible. La alternativa podria ser demasiado descon-
certante, si no aterradora.

En el mundo cuintico, la distancia puede ser ilusoria, algunas
medidas son imposibles, el tiempo puede ir hacia atris, las particulas
pueden estar en dos lugares simultineamente, y quiza la inica certeza
es la probabilidad. La fotografia digital, basada en segmentos, di-
vorciada de la temporalidad convencional, de los tonos continuos y
la interaccion entre la pelicula y la quimica, nos permite imaginar
diferentes cosmologias. A su vez, en este mundo nuevo, la fotografia
convencional podria ser juzgada como insuficiente, no sélo por
razones de eficacia sino porque proviene de un espacio conceptual
que parecerd cada vez mds lejano y anticuado. De la misma forma
en que una fotografia de Moisés con ambas tablas de piedra tomada en
fracciones de segundos podria haber sido algo sin sentido para sus
contemporineos, para quienes la fragmentacion espacial y temporal
en una fotografia de dos dimensiones probablemente hubiera sido
ilegible, igualmente la fotografia digital podria parecernos oscura en
tanto no avance nuestra comprension del universo.

Bajo una perspectiva newtoniana del mundo, la famosa fotografia de
Cartier-Bresson de un hombre que salta un charco deja al lector con la
seguridad de que caerd del otro lado; mientras que en un universo cuintico
subatémico, es una cuestion de probabilidades. Las implicaciones de
cada forografia varian entre los diferentes universos fisicos y conceptuales
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como entre los entornos culturales y politicos divergentes, aunque
predominen las lecturas etnocentristas.

La fotografia digital-cuintica vuelve a incorporar algunas de las
dudas que existieron en torno a las primeras fotografias. No es que
la fotografia “nunca mienta”, sino que de alguna manera siempre lo
hace. Ahora el abuelo puede posar al lado de su nieto, ambos de la
misma edad; la fuerza gravitacional marciana puede aplicarse a la escena
de una calle de Lisboa; las ambigiiedades de la(s) relacion(es) de dos
amantes pueden resolverse, tentativamente, en universos paralelos,

En una fotografia cudntica, la imagen no puede ser fijada cuando
lo que se evoca es la indeterminacion y no la credibilidad instantinea.
La conferencia de prensa preparada sucedié y no sucedié. La foto-
grafia, y su autoridad, no pueden darse por sentadas.

La fotografia del futuro puede explorar y trazar universos que
funcionan bajo multiples principios, en donde la existencia es tanto
solida como ilusoria. Serd capaz de aludir el concepto de estados
compartidos de energia que unan a personas, animales, espiritus,
seres, objetos, posibilidades —uniones que el prisma newtoniano era
menos capaz de considerar—. La fotografia no detendri o capturari el
tiempo sino que reconoceri su plasticidad espacio-temporal y seguira
su serpenteante evolucion. Podria fragmentar menos y ampliarse mas,
al iempo, que mira a la historia, y al presente, como no lineales con
una complejidad de maltiples capas.

Esto, al final, seri la “fotografia digital”, la que sintetiza y analiza
aspectos del universo de maneras interesantes y poco usuales, en vez
de comenzar por un todo y congelar pequenas secciones en rectin-
gulos bidimensionales —el problema del hombre ciego, confundido
por el elefante.

La fotografia mecinica antigua, hasta cierto punto, va a tamba-
learse. "Tendri valor como documento histérico y por su singularidad
como objeto que se asemeja cada vez mas a la pintura. Pero su singu-
laridad podria ser vista también como desventaja, mientras la digital
podria parecer, casi paradéjicamente, mds holistica. Zohar afirma:
“La vision mecinica del mundo falla, al final, porque no funciona para
una coherencia mayor y mis ordenada. No refleja ni las intuiciones
ni las necesidades personales de la mayoria de la gente, asi como
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tampoco el hecho sencillo y bastante clisico de que vivimos en un
mundo que se encoje, un mundo en el que la tecnologia y los medios
masivos de comunicacion, la contaminacién industrial y la amenaza de
la extincion mundial nos han hecho conscientes, como nunca antes,
de que en algin sentido todos somos interdependientes y que nuestras
vidas humanas estin intrinsicamente entrelazadas con el mundo de
la Naturaleza. Una vision del mundo que lleve a la fragmentacion y
que promueva la explotacion egoista del otro y de nuestro mundo
comun, viola los limites de lo natural”.

La fotografia digital empieza a ser una aventura que trae a la
memoria aquella de los pioneros de la fotografia andloga: las “fotografias
del sol” de Fox Talbot en Pencil of Nature de 1845, o las fotografias
aéreas de Nadar desde un globo, por ejemplo, asi como las fotografias de
“espiritus” de los siglos xix y xx y su intento por captar fantasmas y almas.
La vision puede ser repoblada por la magia y la sorpresa, y quizis
nos haga falta.

En la Biblia, registrar una imagen esti prohibido. La prohibicion
en contra de la idolatria, el deseo de mantener a un Dios monoteista
invisible, todo poderoso y ambiguo, invocaron una realidad multi-
valente que era interpretada de muchas maneras e influida por lo
que no se podia ver. La imaginacion fue exaltada; se necesitaba creer
para poder habitar lo sagrado, lo distinto. Visualmente indefinido,
Dios no puede ser comparado con ningin otro ser. Asi tampoco
las caracteristicas de Dios dependen de las percepciones humanas.
La fotografia que refleja una vision no clisica del universo puede
invocar no s6lo a la confusién, sino a lo inefable. Aunque dicha foto-
grafia esté o no realmente enlazada a otras imigenes, sonidos, textos
u olores, ésta puede reconocer suimpacto de manera implicita. Enun
colapso temporal de posibilidades, la fotografia, maleable y resistente,
puede reactivarse. El entorno digital es el espacio ideal para tratar
con probabilidades, dualismos complementarios y fundamentales, v
conexiones a través de grandes distancias, asi como hacia el futuro
y el pasado. Un “momento indeciso” productivo puede surgir en
un sistema mucho mis grande que aquel que habiamos imaginado
anteriormente, un mapa de territorios conocidos y desconocidos que
genera un salto cudntico hacia posibilidades inimaginables.

o
—_—
-~




46
Un atardecer en “Second Life”, 2007.
Imagen de Michael Schmelling.



Pero nada de esto sugiere que debamos negar las virtudes de
la fotografia tal como las.hemos conocido hasta ahora, de la mis-
ma manera en que seriamos estipidos, y seria contraproducente,
si abandondramos el mundo fisico desde el punto de vista clisico para
comenzar a vivir nuestra vida cotidiana sélo bajo las probabilidades
cudnticas, la teoria de las cuerdas, los hoyos negros y los quarks.
En el futuro previsible, lo anidlogo y lo digital deben coexistir, asi
como lo harin la foto y la hiperfoto, al complementar y retar sus
tendencias y posibilidades entre si.

Donna J. Haraway concluye su multicitado, socialista y feminista
ensayo fundacional “A Cyborg Manifesto” con su opinién sobre las
pesadas restricciones sociales insinuadas por misticos y rominticos
al contrastarlas con la correspondiente libertad (y honestidad) de lo
artificial e irénico: “Aunque ambos bailen unidos en espiral, prefiero
ser un ¢yborg que una diosa”.

En ¢l mundo digital-cuintico quizis sea posible ser ambos y
mis, utilizar una posfotografia emergente para delinear, documentar
v explorar lo posthumano, bailar con la ambigiiedad, que el obser-
vador sea humilde y adquiera un sentido de pertenencia. Decir si y,
simultineamente, decir no.

La fotografia (o hiperfotografia) podria, como siempre, ser vista
como una confirmacion. O una exploracion. Una pregunta o una
respuesta.

O no. O ambas.
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Epilogo

Elmundo a nuestro alrededor estd cambiando a grandes velocidades y
enmuchos niveles, y esto ocurre tan ripida y ampliamente que cualquier
paso en falso conlleva un enorme potencial de dafio. En las sociedades
democriticas, resulta irénico que tantas personas sientan que tienen
tan poca influencia sobre estos cambios. Asimismo, en las sociedades
de la informacién es irénico lo dificil que resulta tener conciencia de
tales cambios, de manera que sepamos c6mo reaccionar.

Las razones para que los medios confiables y significativos nos
ayuden a navegar por nuestro futuro jamas habian sido tan convincentes.
Tan sélo en los dltimos anos, Estados Unidos fue capaz de invadir a
un pais ¢ iniciar una guerra importante con la excusa de armas que
no existian; una ciudad importante quedé bajo el agua y, ya sea por
complicidad o incompetencia, quedé pricticamente abandonada y
destruida; la contaminaci6n a gran escala fue ignorada por el mundo
enteroal punto que ahora se reconoce, tardiamente, que el planeta estd
en peligro severo. Nuestra humanidad se ha reducido, en ocasiones
casi cegada, conforme entramos a un nuevo milenio.

Lo que le sigue a la fotografia, o a cualquier otro medio, no esti
predestinado. En un entorno multimediitico, ninglin medio puede ser
monolitico sino que debe surgir con grandes potenciales de sinergia.
Como nunca antes, las sofisticadas herramientas de la produccién
masiva se encuentran ya en las manos de mas personas, a pesar de
que los usos posibles sean todavia poco entendidos. Los medios,
en su accesibilidad, maleabilidad y sobreimposicion, pueden ofrecer
oportunidades para viajes importantes de experimentacion. La pre-
sentacion no es tanto un problema gracias a la continua expansién
de las redes de distribucién, pero éstas traen consigo el potencial
tanto para un mayor encarcelamiento masivo, como para escapar de
las antiguas prisiones de la incomprension.

Sin embargo, las preguntas criticas en esta tensa coyuntura a
menudo quedan ocultas por los esléganes de la mercadotecnia y



un temor generalizado de asumir la responsabilidad que implica
este cambio fundamental.- ;:Seremos capaces de utilizar estas nuevas
tecnologias para aumentar la cantidad de informacién importante y
diferentes formas de entendimiento? ;Seremos capaces de imaginar
un universo mis benéfico y crear medios que nos ayuden a lograrlo?
¢Podemos transformar este momento en una era de ilustracion en
lugar de una guerra permanente contra el terror?

Sisomos incapaces de plantearnos éstas y otras preguntas similares,
las respuestas a nuestros mayores dilemas serin escasas. Efectivamente,
esmas ficil criticar al poder tergiversante de los medios contemporineos
que visualizar y construir nuevas estrategias de comunicacion,
al iempo que lanzamos ideas para que otros las modifiquen y desarrollen.
Debido al riesgo transnacional de las consecuencias, la presion deberia
ser compartida mundialmente para ayudarnos a crear una platafor-
ma de medios mds abierta ¢ inquisitiva. A los estudiantes en todo el
mundo no sélo se les deberia preguntar ecémo funcionan los medios,
sino también cémo deberian funcionar.

Desde el siglo xix la fotografia ha sido un medio de expresion
personal y una forma ambigua de construccion social, una estrategia
para iluminar y certificar asi como para distorsionar v establecer.
Pero ya no es mis el medio que alguna vez fue. Como lo dijera Peter
Plagens en Newsweek a finales de 2007: “Los proximos grandes
fotégrafos, si es que volvera a haber alguno, tendran que encontrar la
manera de recuperar el vinculo especial de la fotografia con la realidad.
Y tendrin que hacerlo de una manera completamente nueva”.

La evolucién de la fotografia dependeri, en gran medida,
de aquellos interesados en ser complices de su transformacion, y las
posibilidades de cambio son muy palpables. Nuestras seguridades
son frigiles: nuestras perspectivas de la vida, tanto apreciables como
conceptuales, con seguridad se verin profundamente afectadas.
Al final, lo que surge delante de nosotros no es s6lo una cuestion
relacionada con los medios, sino una que al ser respondida nos ayudarai
a determinar en un grado mayor al que ahora concebimos, nuestros
propios destinos inciertos.



Notas

' Recientemente, un grupo de investigadores japoneses cred un prototipo que
captura una cantidad limitada de olores digitalmente y, cuando se conecta a un
dispositivo especial, puede reproducirlos,

* L'Espresso, 30 de septiembre de 1994,

' Ruth La Ferla, The New Yark Times, 21 de septiembre de 2006.

* Segiin lo reportd este autor en el articulo “Photography’s New Bag of Tricks”,
New York Times Magazine, 4 de noviembre de 1984.

* Describi esta primera experiencia en un libro anterior, In Our Own Image: The
Coming Revolution in Photography, publicado por primera vez en 1990,

* Wade, Nicholas, “It May Look Authentic; Heres How to Tell It Isn't”, The
New York Times, 24 de enero de 2006,

" “Photography’s New Bag of Tricks”, The New York Times Magazine, 4 de no-
viembre de 1984,

* Gigapan es parte del Global Connection Project, una colaboracién entre la
Universidad Carnegie Mellon, la NASA, Google y National Geographic,

* Davis, Douglas, “The Work of Art in the Age of Digital Reproduction (An
Evolving Thesis: 1991-1995)",

" En mayo de 2008, la Suprema Corte de Estados Unidos ratifico las sentencias
por promover imigenes de pornografia infantil, incluyeran o no nifios o nifias
verdaderos. Aunque la pornografia infantil virtual permanece protegida por la
Primera Enmienda de la Constitucion de los Estados Unidos, su comercializacion
en tanto pornografia no.

"' De acuerdo con las afirmaciones del bidgrafo oficial de Robert Capa, Richard
Whelan, la famosa fotografia que Capa tomé en 1936, Muerte de un miliciano,
considerada quizis la mejor fotografia de guerra del siglo XX, fue realizada
cuando el soldado, quien posaba para la cimara de Capa, solté un disparo mo-
mentos antes de recibir otro del enemigo. Asi, la fotografia es la conjugacion
tanto de la espontancidad de la fotografia documental, como de una trigica
imagen montada.

" Cira de Jaques Clayssen en su ensayo “Digital (R)evolution”, incluido en
Photography After Photography, 1996,

'*“Parece una pintura”, dijo el personaje de Sarah Miles en la pelicula de 1966,
Blow-Up, al mirar una ampliacién granulosa de una fotografia de 35 mm hecha
por ¢l forégrafo en busca de evidencias de un asesinato. Era una declaracién
sobre ¢l origen que dificilmente se repetiria en el caso de las ampliaciones de
los pixeles de una fotografia digital.

" Plagens, Peter, “Is Photography Dead?”, Newsweek, 10 de diciembre de
2007.

'* La reacci6n abierta y entusiasta de Kevin McKenna, el incondicional apoyo y
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vision de Mark Bussel, entonces editor ejecutivo, y la ampliacion del proyecto
por parte de Martin Nisenholtz, presidente de la New York Times Electronic
Media Company, fueron esenciales para que el esfuerzo se concretara. Muchos
otros contribuyeron de maneras importantes, en especial el moderador del foro
y editor ejecutivo Bernard Gwertzman, ¢l director de disenio Ron Louis, la edi-
tora de desarrollo de contenidos Elizabeth Osder y el editor de noticias en linea
Jean-Claude Bouis, quien hizo las entrevistas de audio; la productora del foro
Alison Cornyn (IBM ayudd a instalar las computadoras en La Haya y la ONU),
y Lucy Kneebone, Melissa Tardiff y Amnon Dekel —cuya aportacion temprana
fue crucial para el diseio interactivo—, de Indigo Information Design.

" También resulta interesante como el lenguaje verbal estd cambiando, desde ¢l
uso de “smileys” hasta los mensajes de texto que predicen la palabra ingresada,
en donde “book” para algunos ha quedado remplazada por “cool”.

'" La direccion de PixelPress es www.pixelpress.org. La organizacién cuenta con
una publicacién en linea y también ha desarrollado campaiias con organizaciones
de derechos humanos, como la campana de Sebastido Salgado para erradicar
la polio a nivel mundial; ha trabajado con Crimes of War en la campaiia sobre
¢l derecho humanitario internacional, y con ¢l UNFPA sobre los Objetivos
de Desarrollo del Milenio. Carol Naggar y yo la fundamos en 1999; Zohar
Nir-Amitin es el director de diseno; Aviva Michaclov y Anna Noris trabajaron
previamente también como disenadoras; Jessica Ingram es ahora coordinadora
editorial, después de Alicia Kuri Alamillo y Ambreen Qureshi; y Matisse Bustos
fungio como coordinadora de extension. Muchos otros han apoyado y guiado a
la organizacion, pero nadie como Joseph Rodriguez, uno de nuestros fotografos
regulares junto con Donna DeCesare y Brian Palmer,

¥ Ver www.rwandaproject.org.

" Ver www.pixelpress.org/index_iraqi.huml.

* Los jovenes fueron entrenados en talleres de dos horas por el forografo Die-
go Goldberg y el reportero Roberto Guareschi, ambos argentinos, cuya hibil
documentacion desde fuera, concentrindose en cada joven individualmente y
su situacion, dio contexto y exploré sus condiciones de vida de una manera mis
amplia. Yo fui el curador. Ver www.chasingdream.org.

M El 2 de junio de 2007, el New Yark Times publicé un breve articulo sobre una
entrevista televisada hecha a un trabajador ferrocarrilero polaco que recién habia
despertado de un coma en ¢l que habia estado desde 1988: “Lo que me asombra
ahora son todas estas personas que caminan con sus teléfonos méviles y nunca
paran de gemir —dijo—. Yo no me puedo quejar”

** Una disertacion mas extensa por Sebastido Salgado se encuentra en Sabel - Ef
fin del camino, que incluye un ensayo de Eduardo Galeano, publicado por UC
Berkeley Press, 2004,

** Heingarten, Douglas, The New York Times, 3 de mayo de 2005.

3 Un hombre en Dallas recientemente llamé a la policia de Inglaterra cuando
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veia un programa via Web-cam relacionado con los Beatles que mostraba sitios
de Liverpool que los misicos frecuentaban. El hombre noté que habia personas
que aparentemente estaban irrumpiendo en una tienda de deportes. La policia
arrestd a tres sospechosos.

** Citado por Kevin Kelly en Out of Contral, 1994.

* Proust, Marcel, En busca del tiempo perdido 3, El mundo de Guermantes, tra-
duccion de Pedro Salinas y José Maria Quiroga Pli, Alianza Editorial, 1966,
Madrid, Espana.
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Después de la fotografia
se terminé de imprimir en
diciembre del 2010 en la imprenta Caz.
Para su formacion se utilizé la fuente

son Text disenada en el siglo

diecisiete por Nicolas Kis.







serieve

Nuestro objetivo es reunir los ensayos mas
destacados en el estudio de la imagen.
@ En esta primera etapa nuestro
catalogo se concentra en los teoricos.
filosofos y eriticos que luego de autores
como Walter Benjamin, Roland Barthes
y Susan Sontag han realizado novedosas
aportaciones teoricas a la reflexion
sobre la fotografia. ¢ @ La coleccién
esta dedicada a aquellos fotografos,
ensayistas, profesores, artlstasvle(,tores
interesados en profundizar en el analisis
e interpretacion de la imagen.






