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Resena

El Aleph es un cuento del escritor argentino Jorge Luis Borges
publicado en la revista Sur en 1945 y en el libro homénimo en
Buenos Aires en 1949 Argentina. El original se encuentra en la
Biblioteca Nacional de Espana, que lo adquirio por subasta en 1985.
Presenta numerosas posibles interpretaciones; entre ellas la que
plantea una lectura desde el existencialismo, basada en la idea de la
incapacidad del humano de enfrentarse a la eternidad. Esta idea
esta presente en muchos de los cuentos borgianos y en su lectura y
manejo de autores preexistencialistas como Sgren Kierkegaard,
Franz Kafka, y Arthur Schopenhauer.

En este cuento, que se ha convertido en objeto de culto, se puede
reconocer su literatura, de tal forma que puede ser calificado como
el cuento paradigmatico de la vasta biblioteca borgiana, abrevando
en la ironia, el juego con el lenguaje y la erudicion —tanto veridica
como ficticia. Esto ultimo se deja entrever, por ejemplo, en los
epigrafes iniciales, donde se cita a Hobbes y Shakespeare, asi como
en la postdata de 1943 donde se hace una supuesta investigacion
acerca de otros Alephs citando a autores histéricos como Pedro
Henriquez Urena, Richard Francis Burton, Luciano de Samosata e
Ibn Jaldun.

En esta ocasion presentamos a Uds. el libro referido al comienzo,

que incluye otros relatos con el sello inconfundible del autor.
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Relato 1
EL INMORTAL

Solomon saith: There is no new
thing upon the earth.

So that as Plato had an
imagination, that all knowledge
was but remembrance; so Solomon
given his sentence, that all novelty
is but oblivion.

FRANCIS BACON: Essays LVIII

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario
Joseph Cartaphilus, de Esmirna, ofrecio a la princesa de Lucinge
los seis volumenes en cuarto menor (1715-1720) de la Iliada de
Pope. La princesa los adquiri6; al recibirlos, cambi6é unas palabras
con €l. Era, nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises
y barba gris, de rasgos singularmente vagos. Se manejaba con
fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos
paso del francés al inglés y del inglés a una conjuncion enigmatica
de espanol de Salonica y de portugués de Macao. En octubre, la
princesa oy6 por un pasajero del Zeus que Cartaphilus habia
muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo habian enterrado
en la isla de los. En el ultimo tomo de la Iliada hallo este

manuscrito.
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El original esta redactado en inglés y abunda en latinismos. La

version que ofrecemos es literal.

I

Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardin de Tebas
Hekatompylos, cuando Diocleciano era emperador. Yo habia
militado (sin gloria) en las recientes guerras egipcias, yo era tribuno
de una legion que estuvo acuartelada en Berenice, frente al Mar
Rojo: la fiebre y la magia consumieron a muchos hombres que
codiciaban magnanimos el acero. Los mauritanos fueron vencidos;
la tierra que antes ocuparon las ciudades rebeldes fue dedicada
eternamente a los dioses plutonicos; Alejandria, debelada, imploro
en vano la misericordia del César; antes de un ano las legiones
reportaron el triunfo, pero yo logré apenas divisar el rostro de Marte.
Esa privacion me dolio y fue tal vez la causa de que yo me arrojara a
descubrir, por temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad de
los Inmortales.

Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardin de Tebas. Toda
esa noche no dormi, pues algo estaba combatiendo en mi corazon.
Me levanté poco antes del alba; mis esclavos dormian, la luna tenia
el mismo color de la infinita arena. Un jinete rendido y
ensangrentado venia del oriente. A unos pasos de mi, rodo del
caballo. Con una tenue voz insaciable me pregunto en latin el
nombre del rio que banaba los muros de la ciudad. Le respondi que
era el Egipto, que alimentan las lluvias. Otro es el rio que persigo,

replico tristemente, el rio secreto que purifica de la muerte a los
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hombres. Oscura sangre le manaba del pecho. Me dijo que su patria
era una montana que esta al otro lado del Ganges y que en esa
montana era fama que si alguien caminara hasta el occidente,
donde se acaba el mundo, llegaria al rio cuyas aguas dan la
inmortalidad. Agrego que en la margen ulterior se eleva la Ciudad de
los Inmortales, rica en baluartes y anfiteatros y templos. Antes de la
aurora murio, pero yo determiné descubrir la ciudad y su rio.
Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros mauritanos
confirmaron la relacion del viajero; alguien recordo la llanura elisea,
en el término de la tierra, donde la vida de los hombres es
perdurable; alguien, las cumbres donde nace el Pactolo, cuyos
moradores viven un siglo. En Roma, conversé con filosofos que
sintieron que dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonia y
multiplicar el numero de sus muertes. Ignoro si crei alguna vez en
la Ciudad de los Inmortales: pienso que entonces me basto la tarea
de buscarla. Flavio, proconsul de Getulia, me entregdé doscientos
soldados para la empresa. También recluté mercenarios, que se
dijeron conocedores de los caminos y que fueron los primeros en
desertar.

Los hechos wulteriores han deformado hasta lo inextricable el
recuerdo de nuestras primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y
entramos en el abrasado desierto. Atravesamos el pais de los
trogloditas, que devoran serpientes y carecen del comercio de la
palabra; el de los garamantas, que tienen las mujeres en comun y
se nutren de leones; el de los augilas, que so6lo veneran el Tartaro.

Fatigamos otros desiertos, donde es negra la arena; donde el viajero
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debe usurpar las horas de la noche, pues el fervor del dia es
intolerable. De lejos divisé la montana que dio nombre al Océano: en
sus laderas crece el euforbio, que anula los venenos; en la cumbre
habitan los satiros, nacion de hombres ferales y rusticos, inclinados
a la lujuria. Que esas regiones barbaras, donde la tierra es madre
de monstruos, pudieran albergar en su seno una ciudad famosa, a
todos nos parecido inconcebible. Proseguimos la marcha, pues
hubiera sido una afrenta retroceder. Algunos temerarios durmieron
con la cara expuesta a la luna; la fiebre los ardio; en el agua
depravada de las cisternas otros bebieron la locura y la muerte.
Entonces comenzaron las deserciones; muy poco después, los
motines. Para reprimirlos, no vacilé ante el ejercicio de la severidad.
Procedi rectamente, pero un centurion me advirti6 que los
sediciosos (avidos de vengar la crucifixion de uno de ellos)
maquinaban mi muerte. Hui del campamento con los pocos
soldados que me eran fieles. En el desierto los perdi, entre los
remolinos de arena y la vasta noche. Una flecha cretense me lacero.
Varios dias erré sin encontrar agua, o un solo enorme dia
multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la sed. Dejé el
camino al arbitrio de mi caballo. En el alba, la lejania se erizo de
piramides y de torres.

Insoportablemente soné con un exiguo y nitido laberinto: en el
centro habia un cantaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo
veian, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabia

que iba a morir antes de alcanzarlo.
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II

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y maniatado
en un oblongo nicho de piedra, no mayor que una sepultura comun,
superficialmente excavado en el agrio declive de una montana. Los
lados eran humedos, antes pulidos por el tiempo que por la
industria. Senti en el pecho un doloroso latido, senti que me
abrasaba la sed. Me asomé y grité débilmente. Al pie de la montana
se dilataba sin rumor un arroyo impuro, entorpecido por escombros
y arena; en la opuesta margen resplandecia (bajo el ultimo sol o
bajo el primero) la evidente Ciudad de los Inmortales. Vi muros,
arcos, frontispicios y foros: el fundamento era una meseta de
piedra. Un centenar de nichos irregulares, analogos al mio,
surcaban la montana y el valle. En la arena habia pozos de poca
hondura; de esos mezquinos agujeros (y de los nichos) emergian
hombres de piel gris, de barba negligente, desnudos. Crei
reconocerlos: pertenecian a la estirpe bestial de los trogloditas, que
infestan las riberas del Golfo Arabigo y las grutas etiopicas; no me
maravillé de que no hablaran y de que devoraran serpientes.

La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba a
unos treinta pies de la arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas a la
espalda las manos, montana abajo. Hundi la cara ensangrentada en
el agua oscura. Bebi como se abrevan los animales. Antes de
perderme otra vez en el sueno y en los delirios, inexplicablemente
repeti unas palabras griegas: los ricos teucros de Zelea que beben el

agua negra del Esepo...
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No sé cuantos dias y noches rodaron sobre mi. Doloroso, incapaz de
recuperar el abrigo de las cavernas, desnudo en la ignorada arena,
dejé que la luna y el sol jugaran con mi aciago destino. Los
trogloditas, infantiles en la barbarie, no me ayudaron a sobrevivir o
a morir. En vano les rogué que me dieran muerte. Un dia, con el filo
de un pedernal rompi mis ligaduras. Otro, me levanté y pude
mendigar o robar —yo. Marco Flamimo Rufo, tribuno militar de una
de las legiones de Roma— mi primera detestada racion de carne de
serpiente.

La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciudad,
casi me vedaba dormir. Como si penetraran mi proposito, no
dormian tampoco los trogloditas: al principio inferi que me
vigilaban; luego, que se habian contagiado de mi inquietud, como
podrian contagiarse los perros. Para alejarme de la barbara aldea
elegi la mas publica de las horas, la declinacion de la tarde, cuando
casi todos los hombres emergen de las grietas y de los pozos y miran
el poniente, sin verlo. Oré en voz alta, menos para suplicar el favor
divino que para intimidar a la tribu con palabras articuladas.
Atravesé el arroyo que los médanos entorpecen y me dirigi a la
Ciudad. Confusamente me siguieron dos o tres hombres. Eran
(como los otros de ese linaje) de menguada estatura; no inspiraban
temor, sino repulsion. Debi rodear algunas hondonadas irregulares
que me parecieron canteras; ofuscado por la grandeza de la Ciudad,
yo la habia creido cercana. Hacia la medianoche, pisé, erizada de
formas idolatricas en la arena amarilla, la negra sombra de sus

muros. Me detuvo una especie de horror sagrado. Tan abominadas
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del hombre son la novedad y el desierto que me alegré de que uno
de los trogloditas me hubiera acompanado hasta el fin. Cerré los
ojos y aguardé (sin dormir) que relumbrara el dia.

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de piedra.
Esta meseta comparable a un acantilado no era menos ardua que
los muros. En vano fatigué mis pasos: el negro basamento no
descubria la menor irregularidad, los muros invariables no parecian
consentir una sola puerta. La fuerza del dia hizo que yo me
refugiara en una caverna; en el fondo habia un pozo, en el pozo una
escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un
caos de sordidas galerias llegué a una vasta camara circular,
apenas visible. Habia nueve puertas en aquel sé6tano; ocho daban a
un laberinto que falazmente desembocaba en la misma camara; la
novena (a través de otro laberinto) daba a una segunda camara
circular, igual a la primera. Ignoro el numero total de las camaras;
mi desventura y mi ansiedad las multiplicaron. El silencio era hostil
y casi perfecto; otro rumor no habia en esas profundas redes de
piedra que un viento subterraneo, cuya causa no descubri; sin
ruido se perdian entre las grietas hilos de agua herrumbrada.
Horriblemente me habitué a ese dudoso mundo; consideré increible
que pudiera existir otra cosa que soOtanos provistos de nueve
puertas y que sotanos largos que se bifurcan. Ignoro el tiempo que
debi caminar bajo tierra; sé que alguna vez confundi, en la misma
nostalgia, la atroz aldea de los barbaros y mi ciudad natal, entre los

racimos.
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En el fondo de un corredor, un no previsto muro me cerré el paso,
una remota luz cayé sobre mi. Alcé los ofuscados ojos: en lo
vertiginoso, en lo altisimo, vi un circulo de cielo tan azul que pudo
parecerme de purpura. Unos peldanos de metal escalaban el muro.
La fatiga me relajaba, pero subi, solo deteniéndome a veces para
torpemente sollozar de felicidad. Fui divisando capiteles y
astragalos, frontones triangulares y bovedas, confusas pompas del
granito y del marmol. Asi me fue deparado ascender de la ciega
region de negros laberintos entretejidos a la resplandeciente Ciudad.
Emergi a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba
un solo edificio de forma irregular y altura variable; a ese edificio
heterogéneo pertenecian las diversas cupulas y columnas. Antes
que ningun otro rasgo de ese monumento increible, me suspendio lo
antiquisimo de su fabrica. Senti que era anterior a los hombres,
anterior a la tierra. Esa notoria antigliedad (aunque terrible de
algin modo para los ojos) me parecio adecuada al trabajo de
obreros inmortales. Cautelosamente al principio, con indiferencia
después, con desesperacion al fin, erré por escaleras y pavimentos
del inextricable palacio. (Después averiglié que eran inconstantes la
extension y la altura de los peldanos, hecho que me hizo
comprender la singular fatiga que me infundieron.) Este palacio es
fabrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los inhabitados
recintos y corregi: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus
peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos. Lo
dije, bien lo sé, con una incomprensible reprobacion que era casi un

remordimiento, con mas horror intelectual que miedo sensible. A la
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impresion de enorme antigliedad se agregaron otras: la de lo
interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente insensato. Yo
habia cruzado un laberinto, pero la nitida Ciudad de los Inmortales
me atemorizo y repugno. Un laberinto es una casa labrada para
confundir a los hombres; su arquitectura, prodiga en simetrias, esta
subordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamente explore, la
arquitectura carecia de fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta
ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a
un pozo, las increibles escaleras inversas, con los peldanos y la
balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado de
un muro monumental, morian sin llegar a ninguna parte, al cabo de
dos o tres giros, en la tiniebla superior de las cupulas. Ignoro si
todos los ejemplos que he enumerado son literales; sé que durante
muchos anos infestaron mis pesadillas; no puedo ya saber si tal o
cual rasgo es una transcripcion de la realidad o de las formas que
desatinaron mis noches. Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su
mera existencia y perduracion, aunque en el centro de un desierto
secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algin modo
compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo
podra ser valeroso o feliz. No quiero describirla; un caos de palabras
heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan
monstruosamente, conjugados y odiandose, dientes, o6rganos y
cabezas, pueden (tal vez) ser imagenes aproximativas.

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y
humedos hipogeos. Unicamente sé que no me abandonaba el temor

de que, al salir del ultimo laberinto, me rodeara otra vez la nefanda
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Ciudad de los Inmortales. Nada mas puedo recordar. Ese olvido,
ahora insuperable, fue quiza voluntario; quiza las circunstancias de
mi evasion fueron tan ingratas que, en algun dia no menos olvidado

también, he jurado olvidarlas.

III
Quienes hayan leido con atencion el relato de mis trabajos
recordaran que un hombre de la tribu me siguid como un perro
podria seguirme, hasta la sombra irregular de los muros. Cuando
sali del ultimo s6tano, lo encontré en la boca de la caverna. Estaba
tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera
de signos, que eran como las letras de los suenos, que uno esta a
punto de entender y luego se juntan. Al principio, crei que se
trataba de una escritura barbara; después vi que es absurdo
imaginar que hombres que no llegaron a la palabra lleguen a la
escritura. Ademas, ninguna de las formas era igual a otra, lo cual
excluia o alejaba la posibilidad de que fueran simbdlicas. El hombre
las trazaba, las miraba y las corregia. De golpe, como si le fastidiara
ese juego, las borrd con la palma y el antebrazo. Me miro, no parecio
reconocerme. Sin embargo, tan grande era el alivio que me
inundaba (o tan grande y medrosa mi soledad) que di en pensar que
ese rudimental troglodita, que me miraba desde el suelo de la
caverna, habia estado esperandome. El sol caldeaba la llanura;
cuando emprendimos el regreso a la aldea, bajo las primeras
estrellas, la arena era ardorosa bajo los pies. El troglodita me

precedio; esa noche concebi el proposito de ensenarle a reconocer, y
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acaso a repetir, algunas palabras. El perro y el caballo (reflexioné)
son capaces de lo primero; muchas aves, como el ruisenor de los
Césares, de lo ultimo. Por muy basto que fuera el entendimiento de
un hombre, siempre seria superior al de los irracionales.

La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria la
imagen de Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea, y asi le
puse el nombre de Argos y traté de ensenarselo. Fracasé y volvi a
fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obstinacion fueron del todo
vanos. Inmovil, con los ojos inertes, no parecia percibir los sonidos
que yo procuraba inculcarle. A unos pasos de mi, era como si
estuviera muy lejos. Echado en la arena, como una pequena y
ruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre €l giraran los cielos, desde
el crepusculo del dia hasta el de la noche. Juzgué imposible que no
se percatara de mi proposito. Recordé que es fama entre los etiopes
que los monos deliberadamente no hablan para que no los obliguen
a trabajar y atribui a suspicacia o a temor el silencio de Argos. De
esa imaginacion pasé a otras, aun mas extravagantes. Pensé que
Argos y yo participabamos de universos distintos; pensé que
nuestras percepciones eran iguales, pero que Argos las combinaba
de otra manera y construia con ellas otros objetos; pensé que acaso
no habia objetos para é€l, sino un vertiginoso y continuo juego de
impresiones brevisimas. Pensé en un mundo sin memoria, sin
tiempo; consideré la posibilidad de un lenguaje que ignorara los
sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables

epitetos. Asi fueron muriendo los dias y con los dias los anos, pero
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algo parecido a la felicidad ocurrié una manana. Llovid, con lentitud
poderosa.

Las noches del desierto pueden ser frias, pero aquélla habia sido un
fuego. Soné que un rio de Tesalia (a cuyas aguas yo habia restituido
un pez de oro) venia a rescatarme; sobre la roja arena y la negra
piedra yo lo oia acercarse; la frescura del aire y el rumor atareado
de la lluvia me despertaron. Corri desnudo a recibirla. Declinaba la
noche; bajo las nubes amarillas la tribu, no menos dichosa que yo,
se ofrecia a los vividos aguaceros en una especie de eéxtasis.
Parecian coribantes, a quienes posee la divinidad. Argos, puestos los
ojos en la esfera, gemia; raudales le rodaban por la cara; no solo de
agua, sino (después lo supe) de lagrimas. Argos, le grité. Argos.
Entonces, con mansa admiracion, como si descubriera una cosa
perdida y olvidada hace mucho tiempo, Argos balbuceo estas
palabras: Argos, perro de Ulises. Y después, también sin mirarme:
Este perro tirado en el estiércol.

Facilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada
es real. Le pregunté qué sabia de la Odisea. La practica del griego le
era penosa; tuve que repetir la pregunta.

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda mas pobre. Ya habran pasado

mil cien anos desde que la inventé.

IV
Todo me fue dilucidado, aquel dia. Los trogloditas eran los
Inmortales; el riacho de aguas arenosas, el Rio que buscaba el

jinete. En cuanto a la ciudad cuyo nombre se habia dilatado hasta
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el Ganges, nueve siglos haria que los Inmortales la habian asolado.
Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la
desatinada ciudad que yo recorri: suerte de parodia o reverso y
también templo de los dioses irracionales que manejan el mundo y
de los que nada sabemos, salvo que no se parecen al hombre.
Aquella fundacion fue el ultimo simbolo a que condescendieron los
Inmortales; marca una etapa en que, juzgando que toda empresa es
vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la pura
especulacion. Erigieron la fabrica, la olvidaron y fueron a morar en
las cuevas. Absortos, casi no percibian el mundo fisico.

Esas cosas Homero las refirio, como quien habla con un nino.
También me refirid su vejez y el postrer viaje que emprendio,
movido, como Ulises, por el proposito de llegar a los hombres que no
saben lo que es el mar ni comen carne sazonada con sal ni
sospechan lo que es un remo. Habito un siglo en la Ciudad de los
Inmortales. Cuando la derribaron, aconsejo la fundacion de la otra.
Ello no debe sorprendernos; es fama que después de cantar la
guerra de Ilion, cant6 la guerra de las ranas y los ratones. Fue como
un dios que creara el cosmos y luego el caos.

Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas lo son,
pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es
saberse inmortal. He notado que, pese a las religiones, esa
conviccion es rarisima. Israelitas, cristianos y musulmanes profesan
la inmortalidad, pero la veneracion que tributan al primer siglo
prueba que soélo creen en €l, ya que destinan todos los demas, en

numero infinito, a premiarlo o a castigarlo. Mas razonable me
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parece la rueda de ciertas religiones del Indostan; en esa rueda, que
no tiene principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior y
engendra la siguiente, pero ninguna determina el conjunto...
Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la republica de hombres
inmortales habia logrado la perfeccion de la tolerancia y casi del
desdén. Sabia que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre
todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es
acreedor a toda bondad, pero también a toda traicion, por sus
infamias del pasado o del porvenir. Asi como en los juegos de azar
las cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, asi
también se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el
rustico poema del Cid es el contrapeso exigido por un solo epiteto de
las Eglogas o por una sentencia de Heraclito. El pensamiento mas
fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar,
una forma secreta. Sé de quienes obraban el mal para que en los
siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los ya
pretéritos... Encarados asi, todos nuestros actos son justos, pero
también son indiferentes. No hay meéritos morales o intelectuales.
Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con
infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer,
siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre
inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy
héroe, soy filosofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una
fatigosa manera de decir que no soy.

El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones

influyo vastamente en los Inmortales. En primer término, los hizo
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invulnerables a la piedad. He mencionado las antiguas canteras que
rompian los campos de la otra margen; un hombre se despeno en la
mas honda, no podia lastimarse ni morir, pero lo abrasaba la sed;
antes que le arrojaran una cuerda pasaron setenta anos. Tampoco
interesaba el propio destino. El cuerpo era un sumiso animal
domeéstico y le bastaba, cada mes, la limosna de unas horas de
sueno, de un poco de agua y de una piltrafa de carne. Que nadie
quiera rebajarnos a ascetas. No hay placer mas complejo que el
pensamiento y a €l nos entregabamos. A veces, un estimulo
extraordinario nos restituia al mundo fisico. Por ejemplo, aquella
manana, el viejo goce elemental de la lluvia. Esos lapsos eran
rarisimos; todos los Inmortales eran capaces de perfecta quietud;
recuerdo alguno a quien jamas he visto de pie: un pajaro anidaba
en su pecho.

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté
compensada por otra, hay uno de muy poca importancia teorica,
pero que nos indujo, a fines o a principios del siglo X, a
dispersarnos por la faz de la tierra. Cabe en estas palabras: Existe
un rio cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna region habra
otro rio cuyas aguas la borren. El numero de rios no es infinito; un
vigjero inmortal que recorra el mundo acabara, algun dia, por haber
bebido de todos. Nos propusimos descubrir ese rio.

La muerte (o su alusion) hace preciosos y patéticos a los hombres.
Estos conmueven por su condiciéon de fantasmas; cada acto que
ejecutan puede ser ultimo; no hay rostro que no esté por

desdibujarse como el rostro de un sueno. Todo, entre los morrales,
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tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los
Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de
otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel
presagio de otros que en el futuro lo repetiran hasta el vértigo. No
hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos. Nada
puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario. Lo
elegiaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales.
Homero y yo nos separamos en las puertas de Tanger; creo que no

nos dijimos adios.

Vv
Recorri nuevos reinos, nuevos imperios. En el otono de 1066 milité
en el puente de Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold,
que no tardo en hallar su destino, o en las de aquel infausto Harald
Hardrada que conquisto seis pies de tierra inglesa, o un poco mas.
En el séptimo siglo de la Héjira, en el arrabal de Bulaq, transcribi
con pausada caligrafia, en un idioma que he olvidado, en un
alfabeto que ignoro, los siete viajes de Simbad y la historia de la
Ciudad de Bronce. En un patio de la carcel de Samarcanda he
jugado muchisimo al ajedrez. En Bikanir he profesado la astrologia
y también en Bohemia. En 1638 estuve en Kolozsvar y después en
Leipzig. En Aberdeen, en 1714, me suscribi a los seis volumenes de
la Iliada de Pope; sé que los frecuenté con deleite. Hacia 1729
discuti el origen de ese poema con un profesor de retoérica, llamado,
creo, Giambattista; sus razones me parecieron irrefutables. El

cuatro de octubre de 1921, el Patna, que me conducia a Bombay,
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tuvo que fondear en un puerto de la costa eritrea. Bajé; recordé
otras mananas muy antiguas, también frente al Mar Rojo, cuando
yo era tribuno de Roma y la fiebre y la magia y la inaccion
consumian a los soldados. En las afueras vi un caudal de agua
clara; la probé, movido por la costumbre. Al repechar la margen, un
arbol espinoso me lacero el dorso de la mano. El inusitado dolor me
parecio muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la preciosa
formacion de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me
repeti, de nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche, dormi
hasta el amanecer.

... He revisado, al cabo de un ano, estas paginas. Me consta que se
ajustan a la verdad, pero en los primeros capitulos, y aun en ciertos
parrafos de los otros, creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez,
del abuso de rasgos circunstanciales, procedimiento que aprendi en
los poetas y que todo lo contamina de falsedad, ya que esos rasgos
pueden abundar en los hechos, pero no en su memoria... Creo, sin
embargo, haber descubierto una razon mas intima. La escribiré; no
importa que me juzguen fantastico.

La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan
los sucesos de dos hombres distintos. En el primer capitulo, el
jinete quiere saber el nombre del rio que bana las murallas de
Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado a la ciudad el epiteto de
Hekatompylos, dice que el rio es el Egipto; ninguna de esas
locuciones es adecuada a €l, sino a Homero, que hace mencion
expresa, en la Iliada, de Tebas Hekatompylos, y en la Odisea, por

boca de Proteo y de Ulises, dice invariablemente Egipto por Nilo. En
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el capitulo segundo, el romano, al beber el agua inmortal, pronuncia
unas palabras en griego; esas palabras son homéricas y pueden
buscarse en el fin del famoso catalogo de las naves. Después, en el
vertiginoso palacio, habla de “una reprobacion que era casi un
remordimiento”; esas palabras corresponden a Homero, que habia
proyectado ese horror. Tales anomalias me inquietaron; otras, de
orden estético, me permitieron descubrir la verdad. EI ultimo
capitulo las incluye; ahi esta escrito que milité en el puente de
Stamford, que transcribi, en Bulaq, los viajes de Simbad el Marino y
que me suscribi, en Aberdeen, a la Iliada inglesa de Pope. Se lee,
inter alia: “En Bikanir he profesado la astrologia y también en
Bohemia”. Ninguno de esos testimonios es falso; lo significativo es el
hecho de haberlos destacado. El primero de todos parece convenir a
un hombre de guerra, pero luego se advierte que el narrador no
repara en lo bélico y si en la suerte de los hombres. Los que siguen
son mas curiosos. Una oscura razon elemental me obligo a
registrarlos; lo hice porque sabia que eran patéticos. No lo son,
dichos por el romano Flaminio Rufo. Lo son, dichos por Homero; es
raro que éste copie, en el siglo trece, las aventuras de Simbad, de
otro Ulises y descubra, a la vuelta de muchos siglos, en un reino
boreal y un idioma barbaro, las formas de su Iliada. En cuanto a la
oracion que recoge el nombre de Bikanir, se ve que la ha fabricado
un hombre de letras, ganoso (como el autor del catalogo de las
naves) de mostrar vocablos espléndidos.

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imagenes del recuerdo; solo

quedan palabras. No es extrano que el tiempo haya confundido las
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que alguna vez me representaron con las que fueron simbolos de la
suerte de quien me acompano tantos siglos. Yo he sido Homero; en
breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto.
Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la
publicacion anterior, el mas curioso, ya que no el mas urbano
biblicamente se titula A coat of many colours (Manchester, 1948) y
es obra de la tenacisima pluma del doctor Nahum Cordovero.
Abarca unas cien paginas. Habla de los centones griegos, de los
centones de la baja latinidad, de Ben Jonson, que definio a sus
contemporaneos con retazos de Séneca, del Virgilius evangelizans de
Alexander Ross, de los artificios de George Moore y de Eliot y,
finalmente, de “la narracion atribuida al anticuario Joseph
Cartaphilus”. Denuncia, en el primer capitulo, breves
interpolaciones de Plinio (Historianaturalis, V, 8); en el segundo, de
Thomas de Quincey (Writings, III, 439) en el tercero, de una epistola
de Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard
Shaw (Back to Methuselah, V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos,
que todo el documento es apocrifo.

A mi entender, la conclusion es inadmisible. Cuando se acerca el
fin, escribio Cartaphilus, ya no quedan imagenes del recuerdo, solo
quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas,
palabras de oiros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y
los siglos.

A Cecilia Ingenieros.
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Relato 2

El muerto

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste
compadrito sin mas virtud que la infatuacion del coraje, se interne
en los desiertos ecuestres de la frontera del Brasil y llegue a capitan
de contrabandistas, parece de antemano imposible. A quienes lo
entienden asi, quiero contarles el destino de Benjamin Otalora, de
quien acaso no perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera y que
murio en su ley, de un balazo, en los confines de Rio Grande do Sul.
Ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de
rectificar y ampliar estas paginas. Por ahora, este resumen puede
ser util.

Benjamin Otalora cuenta, hacia 1891, diecinueve anos. Es un
moceton de frente mezquina, de sinceros ojos claros, de
reciedumbre vasca; una punalada feliz le ha revelado que es un
hombre valiente; no lo inquieta la muerte de su contrario, tampoco
la inmediata necesidad de huir de la Republica. El caudillo de la
parroquia le da una carta para un tal Azevedo Bandeira, del
Uruguay. Otalora se embarca, la travesia es tormentosa y crujiente;
al otro dia, vaga por las calles de Montevideo, con inconfesada y tal
vez ignorada tristeza. No da con Azevedo Bandeira; hacia la
medianoche, en un almacén del Paso del Molino, asiste a un
altercado entre unos troperos. Un cuchillo relumbra; Otalora no
sabe de qué lado esta la razon, pero lo atrae el puro sabor del

peligro, como a otros la baraja o la musica. Para, en el entrevero,
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una punalada baja que un peon le tira a un hombre de galera
oscura y de poncho. Este, después, resulta ser Azevedo Bandeira.
(Otalora, al saberlo, rompe la carta, porque prefiere debérselo todo a
si mismo.) Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable
impresion de ser contrahecho; en su rostro, siempre demasiado
cercano, estan el judio, el negro y el indio; en su empaque, el mono
y el tigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es un adorno mas, como
el negro bigote cerdoso.

Proyeccion o error del alcohol, el altercado cesa con la misma
rapidez con que se produjo. Otalora bebe con los troperos y luego
los acompana a una farra y luego a un caseron en la Ciudad Vieja,
ya con el sol bien alto. En el ultimo patio, que es de tierra, los
hombres tienden su recado para dormir. Oscuramente, Otalora
compara esa noche con la anterior; ahora ya pisa tierra firme, entre
amigos. Lo inquieta algun remordimiento, eso si, de no extranar a
Buenos Aires. Duerme hasta la oracion, cuando lo despierta el
paisano que agredio, borracho, a Bandeira. (Otalora recuerda que
ese hombre ha compartido con los otros la noche de tumulto y de
jubilo y que Bandeira lo senté a su derecha y lo obligd a seguir
bebiendo.) E1 hombre le dice que el patron lo manda buscar. En una
suerte de escritorio que da al zaguan (Otalora nunca ha visto un
zaguan con puertas laterales) esta esperandolo Azevedo Bandeira,
con una clara y desdenosa mujer de pelo colorado. Bandeira lo
pondera, le ofrece una copa de cana, le repite que le esta pareciendo

un hombre animoso, le propone ir al Norte con los demas a traer
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una tropa. Otalora acepta; hacia la madrugada estan en camino,
rumbo a Tacuarembo.

Empieza entonces para Otalora una vida distinta, una vida de
vastos amaneceres y de jornadas que tienen el olor del caballo. Esa
vida es nueva para €l, y a veces atroz, pero ya esta en su sangre,
porque lo mismo que los hombres de otras naciones veneran y
presienten el mar, asi nosotros (también el hombre que entreteje
estos simbolos) ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo los
cascos. Otalora se ha criado en los barrios del carrero y del
cuarteador; antes de un ano se hace gaucho. Aprende a jinetear, a
entropillar la hacienda, a carnear, a manejar el lazo que sujeta y las
boleadoras que tumban, a resistir el sueno, las tormentas, las
heladas y el sol, a arrear con el silbido y el grito. S6lo una vez,
durante ese tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo Bandeira, pero lo
tiene muy presente, porque ser hombre de Bandeira es ser
considerado y temido, y porque, ante cualquier hombrada, los
gauchos dicen que Bandeira lo hace mejor. Alguien opina que
Bandeira nacio del otro lado del Cuareim, en Rio Grande do Sul,;
eso, que deberia rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas
populosas, de ciénagas, de inextricables y casi infinitas distancias.
Gradualmente, Otalora entiende que los negocios de Bandeira son
multiples y que el principal es el contrabando. Ser tropero es ser un
sirviente; Otalora se propone ascender a contrabandista. Dos de los
companeros, una noche, cruzaran la frontera para volver con unas
partidas de cana; Otalora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su

lugar. Lo mueve la ambicion y también una oscura fidelidad. Que el
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hombre (piensa) acabe por entender que yo valgo mas que todos sus
orientales juntos.

Otro ano pasa antes que Otalora regrese a Montevideo. Recorren las
orillas, la ciudad (que a Otalora le parece muy grande); llegan a casa
del patron; los hombres tienden los recados en el ultimo patio.
Pasan los dias y Otalora no ha visto a Bandeira. Dicen, con temor,
que esta enfermo; un moreno suele subir a su dormitorio con la
caldera y con el mate. Una tarde, le encomiendan a Otalora esa
tarea. Este se siente vagamente humillado pero satisfecho también.
El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcéon que mira al
poniente, hay una larga mesa con un resplandeciente desorden de
taleros, de arreadores, de cintos, de armas de fuego y de armas
blancas, hay un remoto espejo que tiene la luna empanada.
Bandeira yace boca arriba; suena y se queja; una vehemencia de sol
ultimo lo define. El vasto lecho blanco parece disminuirlo y
oscurecerlo; Otalora nota las canas, la fatiga, la flojedad, las grietas
de los anos. Lo subleva que los esté mandando ese viejo. Piensa que
un golpe bastaria para dar cuenta de €l. En eso, ve en el espejo que
alguien ha entrado. Es la mujer de pelo rojo; esta a medio vestir y
descalza y lo observa con fria curiosidad. Bandeira se incorpora;
mientras habla de cosas de la campana y despacha mate tras mate,
sus dedos juegan con las trenzas de la mujer. Al fin, le da licencia a
Otalora para irse.

Dias después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una
estancia perdida, que esta como en cualquier lugar de la

interminable llanura. Ni arboles ni un arroyo la alegran, el primer
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sol y el ultimo la golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda,
que es guampuda y menesterosa. El Suspiro se llama ese pobre
establecimiento.

Otalora oye en rueda de peones que Bandeira no tardara en llegar
de Montevideo. Pregunta por qué; alguien aclara que hay un
forastero agauchado que esta queriendo mandar demasiado. Otalora
comprende que es una broma, pero le halaga que esa broma ya sea
posible. Averigua, después, que Bandeira se ha enemistado con uno
de los jefes politicos y que éste le ha retirado su apoyo. Le gusta esa
noticia.

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana
de plata para el aposento de la mujer; llegan cortinas de intrincado
damasco; llega de las cuchillas, una manana, un jinete sombrio, de
barba cerrada y de poncho. Se llama Ulpiano Suarez y es el capanga
o guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y de una
manera abrasilerada. Otalora no sabe si atribuir su reserva a
hostilidad, a desdén o a mera barbarie. Sabe, eso si, que para el
plan que esta maquinando tiene que ganar su amistad.

Entra después en el destino de Benjamin Otalora un colorado cabos
negros que trae del sur Azevedo Bandeira y que luce apero
chapeado y carona con bordes de piel de tigre. Ese caballo liberal es
un simbolo de la autoridad del patron y por eso lo codicia el
muchacho, que llega también a desear, con deseo rencoroso, a la
mujer de pelo resplandeciente. La mujer, el apero y el colorado son

atributos o adjetivos de un hombre que €l aspira a destruir.
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Aqui la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es
diestro en el arte de la intimidacion progresiva, en la satanica
maniobra de humillar al interlocutor gradualmente, combinando
veras y burlas; Otalora resuelve aplicar ese método ambiguo a la
dura tarea que se propone. Resuelve suplantar, lentamente, a
Azevedo Bandeira. Logra, en jornadas de peligro comun, la amistad
de Suarez. Le confia su plan; Suarez le promete su ayuda. Muchas
cosas van aconteciendo después, de las que sé unas pocas. Otalora
no obedece a Bandeira; da en olvidar, en corregir, en invertir sus
ordenes. El universo parece conspirar con €l y apresura los hechos.
Un mediodia, ocurre en campos de Tacuarembo un tiroteo con gente
riograndense; Otalora usurpa el lugar de Bandeira y manda a los
orientales. Le atraviesa el hombro una bala, pero esa tarde Otalora
regresa al Suspiro en el colorado del jefe y esa tarde unas gotas de
su sangre manchan la piel de tigre y esa noche duerme con la mujer
de pelo reluciente. Otras versiones cambian el orden de estos
hechos y niegan que hayan ocurrido en un solo dia.

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da 6rdenes
que no se ejecutan; Benjamin Otalora no lo toca, por una mezcla de
rutina y de lastima.

La ultima escena de la historia corresponde a la agitacion de la
ultima noche de 1894. Esa noche, los hombres del Suspiro comen
cordero recién carneado y beben un alcohol pendenciero; alguien
infinitamente rasguea una trabajosa milonga. En la cabecera de la
mesa, Otalora, borracho, erige exultacion sobre exultacion, jubilo

sobre jubilo; esa torre de vértigo es un simbolo de su irresistible
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destino. Bandeira, taciturno entre los que gritan, deja que fluya
clamorosa la noche. Cuando las doce campanadas resuenan, se
levanta como quien recuerda una obligacion. Se levanta y golpea
con suavidad a la puerta de la mujer. Esta le abre en seguida, como
si esperara el llamado. Sale a medio vestir y descalza. Con una voz
que se afemina y se arrastra, el jefe le ordena:

—Ya que vos y el porteno se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar
un beso a vista de todos.

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos
hombres la han tomado del brazo y la echan sobre Otalora.
Arrasada en lagrimas, le besa la cara y el pecho. Ulpiano Suarez ha
empunado el revolver. Otalora comprende, antes de morir, que
desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a
muerte, que le han permitido el amor, el mando y el triunfo, porque
ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto.

Suarez, casi con desdén, hace fuego.
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Relato 3

Los tedlogos

Arrasado el jardin, profanados los calices y las aras, entraron a
caballo los hunos en la biblioteca monastica y rompieron los libros
incomprensibles y los vituperaron y los quemaron, acaso temerosos
de que las letras encubrieran blasfemia contra su dios que era una
cimitarra de hierro. Ardieron palimpsestos y codices, pero en el
corazon de la hoguera, entre la ceniza, perduro casi intacto el libro
duodécimo de la Civitas Dei, que narra que Platon enseno en Atenas
que, al cabo de los siglos, todas las cosas recuperaran su estado
anterior, y €l, en Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo
ensenara esa doctrina. El texto que las llamas perdonaron gozo de
una veneracion especial y quienes lo leyeron y releyeron en esa
remota provincia dieron en olvidar que el autor solo declar6 esa
doctrina para poder mejor confutarla. Un siglo después, Aureliano,
coadjutor de Aquilea, supo que a orillas del Danubio la novisima
secta de los monoétonos (llamados también anulares) profesaba que
la historia es un circulo y que nada es que no haya sido y que no
sera. En las montanas, la Rueda y la Serpiente habian desplazado a
la Cruz. Todos temian, pero todos se confortaban con el rumor de
que Juan de Panonia, que se habia distinguido por un tratado sobre
el séptimo atributo de Dios, iba a impugnar tan abominable herejia.
Aureliano deploré esas nuevas, sobre todo la ultima. Sabia que en
materia teologica no hay novedad sin riesgo; luego reflexion6é que la

tesis de un tiempo circular era demasiado disimil, demasiado
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asombrosa, para que el riesgo fuera grave. (Las herejias que
debemos temer son las que pueden confundirse con la ortodoxia.)
Mas le dolio la intervencion —la intrusion— de Juan de Panonia.
Hace dos anos, éste habia usurpado con su verboso De septima
affection Dei sive de aeternitate un asunto la especialidad de
Aureliano; ahora, como si el problema del tiempo le perteneciera,
iba a rectificar, tal vez con argumentos de Procusto, con triacas mas
temibles que la Serpiente, a los anulares... Esa noche, Aureliano
paso las hojas del antiguo dialogo de Plutarco sobre la cesacion de
los oraculos; en el parrafo veintinueve, leyé una burla contra los
estoicos que defienden un infinito ciclo de mundos, con infinitos
soles, lunas, Apolos, Dianas y Poseidones. El hallazgo le parecio un
pronostico favorable; resolvio adelantarse a Juan de Panonia y
refutar a los heréticos de la Rueda.

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para
no pensar mas en ella; Aureliano, parejamente, queria superar a
Juan de Panonia para curarse del rencor que éste le infundia, no
para hacerle mal. Atemperado por el mero trabajo, por la fabricacion
de silogismos y la invencion de injurias, por los nego y los autem y
los nequaquam, pudo olvidar ese rencor. Erigio vastos y casi
inextricables periodos, estorbados de incisos, donde la negligencia y
el solecismo parecian formas del desdén. De la cacofonia hizo un
instrumento. Previo que Juan fulminaria a los anulares con
gravedad profética; optd, para no coincidir con él, por el escarnio.
Agustin habia escrito que Jesus es la via recta que nos salva del

laberinto circular en que andan los impios; Aureliano,

Colaboraciéon de Sergio Barros 31 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Alfredo Pombo



El Aleph www.librosmaravillosos.com Jorge Luis Borges

laboriosamente trivial, los equiparé con Ixion, con el higado de
Prometeo, con Sisifo, con aquel rey de Tebas que vio dos soles, con
la tartamudez, con loros, con espejos, con ecos, con mulas de noria
y con silogismos bicornutos. (Las fabulas gentilicas perduraban,
rebajadas a adornos.) Como todo poseedor de una biblioteca,
Aureliano se sabia culpable de no conocerla hasta el fin; esa
controversia le permitié cumplir con muchos libros que parecian
reprocharle su incuria. Asi pudo engastar un pasaje de la obra De
principiis de Origenes, donde se niega que Judas Iscariote volvera a
vender al Senor, y Pablo a presenciar en Jerusalén el martirio de
Esteban, y otro de los Academia priorade Ciceron, en el que éste se
burla de quienes suenan que mientras €l conversa con Luculo, otros
Luculos y otros Cicerones, en numero infinito, dicen puntualmente
lo mismo, en infinitos mundos iguales. Ademas, esgrimio contra los
monotonos el texto de Plutarco y denuncio lo escandaloso de que a
un idolatra le valiera mas el lumen naturae que a ellos la palabra de
Dios. Nueve dias le tomo ese trabajo; el décimo, le fue remitido un
traslado de la refutacion de Juan de Panonia.

Era casi irrisoriamente breve; Aureliano la mir6é con desdén y luego
con temor. La primera parte glosaba los versiculos terminales del
noveno capitulo de la Epistola a los Hebreos, donde se dice que
Jesus no fue sacrificado muchas veces desde el principio del
mundo, sino ahora una vez en la consumacion de los siglos. La
segunda alegaba el precepto biblico sobre las vanas repeticiones de
los gentiles (Mateo 6:7) y aquel pasaje del séptimo libro de Plinio,

que pondera que en el dilatado universo no hay dos caras iguales.
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Juan de Panonia declaraba que tampoco hay dos almas y que el
pecador mas vil es precioso como la sangre que por €l vertio
Jesucristo. El acto de un solo hombre (afirmé) pesa mas que los
nueve cielos concéntricos y tras sonar que puede perderse y volver
es una aparatosa frivolidad. El tiempo no rehace lo que perdemos; la
eternidad lo guarda para la gloria y también para el fuego. El
tratado era limpido, universal; no parecia redactado por una
persona concreta, sino por cualquier hombre o, quiza, por todos los
hombres.

Aureliano sintid6 una humillacion casi fisica. Penso destruir o
reformar su propio trabajo, luego, con rencorosa probidad, 1o mando
a Roma sin modificar una letra. Meses después, cuando se junto el
concilio de Pérgamo, el tedlogo encargado de impugnar los errores
de los monotonos fue (previsiblemente) Juan de Panonia; su docta y
mesurada refutacion basté para que Euforbo, heresiarca, fuera
condenado a la hoguera. Esto ha ocurrido y volvera ocurrir, dijo
Euforbo. No encendéis una pira, encendéis un laberinto de fuego. Si
aqui se unieran todas las hogueras que he sido, no cabrian en la
tierra y quedarian ciegos los angeles. Esto lo dije muchas veces.
Después grito, porque lo alcanzaron las llamas.

Cayo la Rueda ante la Cruz, pero Aureliano y Juan prosiguieron su
batalla secreta. Militaban los dos en el mismo ejército, anhelaban el
mismo galardon, guerreaban contra el mismo Enemigo, pero
Aureliano no escribi6 una palabra que inconfesablemente no
propendiera a superar a Juan. Su duelo fue invisible; si los copiosos

indices no me enganan, no figura una sola vez el nombre del otro en

Colaboraciéon de Sergio Barros 33 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Alfredo Pombo



El Aleph www.librosmaravillosos.com Jorge Luis Borges

los muchos volumenes de Aureliano que atesora la Patrologia de
Migne. (De las obras de Juan, s6lo han perdurado veinte palabras.)
Los dos desaprobaron los anatemas del segundo concilio de
Constantinopla; los dos persiguieron a los arrianos, que negaban la
generacion eterna del Hijo; los dos atestiguaron la ortodoxia de la
Topographia christiana de Cosmas, que ensena que la tierra es
cuadrangular, como el tabernaculo hebreo. Desgraciadamente, por
los cuatro angulos de la tierra cundid otra tempestuosa herejia.
Oriunda del Egipto o del Asia (porque los testimonios difieren y
Bossuet no quiere admitir las razones de Harnack), infesto las
provincias orientales y erigio santuarios en Macedonia, en Cartago y
en Tréveris. Parecio estar en todas partes; se dijo que en la didcesis
de Britania habian sido invertidos los crucifijos y que a la imagen
del Senor, en Cesarea, la habia suplantado un espejo. El espejo y el
obolo eran emblemas de los nuevos cismaticos.

La historia los conoce por muchos nombres (especulares, abismales,
cainitas), pero de todos el mas recibido es histriones, que Aureliano
les dio y que ellos con atrevimiento adoptaron. En Frigia les dijeron
simulacros, y también en Dardania. Juan Damasceno los llamo
formas; justo es advertir que el pasaje ha sido rechazado por
Erfjord. No hay heresiologo que con estupor no refiera sus
desaforadas costumbres. Muchos histriones profesaron el
ascetismo; alguno se mutilo, como Origenes; otros moraron bajo
tierra, en las cloacas; otros se arrancaron los ojos; otros (los
nabucodonosores de Nitria) “pacian como los bueyes y su pelo

crecia como de aguila”. De la mortificacion y el rigor pasaban,
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muchas veces, al crimen; ciertas comunidades toleraban el robo;
otras, el homicidio; otras, la sodomia, el incesto y la bestialidad.
Todas eran blasfemas; No s6lo maldecian del Dios cristiano, sino de
las arcanas divinidades de su propio panteon. Maquinaron libros
sagrados, cuya desaparicion deploran los doctos. Sir Thomas
Browne, hacia 1658, escribio “El tiempo ha aniquilado los
ambiciosos Evangelios Histrionicos, no las Injurias con que se
fustigd su impiedad”: Erfjord ha sugerido que esas “injurias” (que
preserva un codice griego) son los evangelios perdidos. Ello es
incomprensible, si ignoramos la cosmologia de los histriones.

En los libros herméticos esta escrito que lo que hay abajo es igual a
lo que hay arriba, y lo que hay arriba, igual a lo que hay abajo; en el
Zohar, que el mundo inferior es reflejo del superior. Los histriones
fundaron su doctrina sobre una perversion de esa idea. Invocaron a
Mateo 6:12 (“perdonanos nuestras deudas, como nosotros
perdonamos a nuestros deudores”) y 11:12 (“el reino de los cielos
padece fuerza”) para demostrar que la tierra influye en el cielo, y a |
Corintios 13:12 (“vemos ahora por espejo, en oscuridad”) para
demostrar que todo lo que vemos es falso. Quiza contaminados por
los monotonos imaginaron que todo hombre es dos hombres y que
el verdadero es el otro, el que esta en el cielo. También imaginaron
que nuestros actos proyectan un reflejo invertido, de suerte que si
velamos, el otro duerme, si fornicamos, el otro es casto, si robamos,
el otro es generoso. Muertos, nos uniremos a €l y seremos €l. (Algun
eco de esas doctrinas perduré en Bloy.) Otros histriones

discurrieron que el mundo concluiria cuando se agotara la cifra de
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sus posibilidades; ya que no puede haber repeticiones, el justo debe
eliminar (cometer) los actos mas infames, para que éstos no
manchen el porvenir y para acelerar el advenimiento del reino de
Jesus. Ese articulo fue negado por otras sectas, que defendieron
que la historia del mundo debe cumplirse en cada hombre. Los mas,
como Pitagoras, deberan transmigrar por muchos cuerpos antes de
obtener su liberacion; algunos, los proteicos, “en el término de una
sola vida son leones, son dragones, son jabalies, son agua y son un
arbol”. Demostenes refiere la purificacion por el fango a que eran
sometidos los iniciados en los misterios orficos: los proteicos,
analogicamente, buscaron la purificacion por el mal. Entendieron,
como Carpocrates, que nadie saldra de la carcel hasta pagar el
ultimo obolo (Lucas 12:53), y solian embaucar a los penitentes con
este otro versiculo: “Yo he venido para que tengan vida los hombres
y para que la tengan en abundancia,” (Juan 10:10). También decian
que no ser un malvado es una soberbia satanica... Muchas y
divergentes mitologias urdieron los histriones; unos predicaron el
ascetismo, otros la licencia, todos la confusion. Teopompo, histrion
de Berenice, nego todas las fabulas; dijo que cada hombre es un
organo que proyecta la divinidad para sentir el mundo.

Los herejes de la diocesis de Aureliano eran de los que afirmaban
que el tiempo no tolera repeticiones, no de los que afirmaban que
todo acto se refleja en el cielo. Esa circunstancia era rara; en un
informe a las autoridades romanas, Aureliano la mencioné. El
prelado que recibiria el informe era confesor de la emperatriz; nadie

ignoraba que ese ministerio exigente le vedaba las intimas delicias
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de la teologia especulativa. Su secretario —antiguo colaborador de
Juan de Panonia, ahora enemistado con él— gozaba del renombre
de puntualisimo inquisidor de heterodoxias; Aureliano agregé una
exposicion de la herejia histrionica, tal como ésta se daba en los
conventiculos de Genua y de Aquilea. Redactéo unos parrafos;
cuando quiso escribir la tesis atroz de que no hay dos instantes
iguales, su pluma se detuvo. No dio con la formula necesaria; las
admoniciones de la nueva doctrina (“¢Quieres ver lo que no vieron
ojos humanos? Mira la luna. ¢Quieres oir lo que los oidos no
oyeron? Oye el grito del pajaro. ¢Quieres tocar lo que no tocaron las
manos? Toca la tierra. Verdaderamente digo que Dios esta por crear
el mundo”) eran harto afectadas y metaforicas para la transcripcion.
De pronto, una oracion de veinte palabras se presento a su espiritu.
La escribio, gozoso; inmediatamente después, lo inquieto la
sospecha de que era ajena. Al dia siguiente, recordé que la habia
leido hacia muchos anos en el Adversus annulares que compuso
Juan de Panonia. Verifico la cita; ahi estaba. La incertidumbre lo
atorment6. Variar o suprimir esas palabras, era debilitar la
expresion; dejarlas, era plagiar a un hombre que aborrecia; indicar
la fuente, era denunciarlo. Imploré el socorro divino. Hacia el
principio del segundo crepusculo, el angel de su guarda le dio una
solucion intermedia. Aureliano conservo las palabras, pero las
antepuso este aviso: Lo que ladran ahora los heresiarcas para
confusion de la fe, lo dijo en este siglo un varéon doctisimo, con mas

ligereza que culpa. Después, ocurrio lo temido, lo esperado, lo
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inevitable. Aureliano tuvo que declarar quién era ese varon; Juan de
Panonia fue acusado de profesar opiniones heréticas.

Cuatro meses después, un herrero del Aventino, alucinado por los
enganos de los histriones, cargo sobre los hombros de su hijito una
gran esfera de hierro, para que su doble volara. El nino muri6; el
horror engendrado por ese crimen impuso una intachable severidad
a los jueces de Juan. Este no quiso retractarse; repitio que negar su
proposicion era incurrir en la pestilencial herejia de los monoétonos.
No entendié (no quiso entender) que hablar de los monoétonos era
hablar de lo ya olvidado. Con insistencia algo senil, prodigdé sus
periodos mas brillantes de sus viejas polémicas; los jueces ni
siquiera oian lo que los arrebato alguna vez. En lugar de tratar de
purificarse de la mas leve macula de histrionismo, se esforzé en
demostrar que la proposicion de que lo acusaban era rigurosamente
ortodoxa. Discutio con los hombres de cuyo fallo dependia su suerte
y cometio la maxima torpeza de hacerlo con ingenio y con ironia. El
veintiséis de octubre, al cabo de una discusion que duro tres dias y
tres noches, lo sentenciaron a morir en la hoguera.

Aureliano presencio la ejecucion, porque no hacerlo era confesarse
culpable. El lugar del suplicio era una colina, en cuya verde cumbre
habia un palo, hincado profundamente en el suelo, y en torno
muchos haces de lena. Un ministro leyo la sentencia del tribunal.
Bajo el sol de las doce, Juan de Panonia yacia con la cara en el
polvo, lanzando bestiales aullidos. Aranaba la tierra, pero los
verdugos lo arrancaron, lo desnudaron y por fin lo amarraron a la

picota. En la cabeza le pusieron una corona de paja untada de
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azufre; al lado, un ejemplar del pestilente Adversus annulares.
Habia llovido la noche antes y la lena ardia mal. Juan de Panonia
rezo en griego y luego en un idioma desconocido. La hoguera iba a
llevarselo, cuando Aureliano se atrevio a alzar los ojos. Las rafagas
ardientes se detuvieron; Aureliano vio por primera y ultima vez el
rostro del odiado. Le recordo el de alguien, pero no pudo precisar el
de quién. Después, las llamas lo perdieron; después grito y fue como
si un incendio gritara.

Plutarco ha referido que Julio César llor6é la muerte de Pompeyo;
Aureliano no llor6 la de Juan, pero sintio lo que sentiria un hombre
curado de una enfermedad incurable, que ya fuera una parte de su
vida. En Aquilea, en Efeso, en Macedonia, dejoé que sobre él pasaran
los anos. Busco los arduos limites del Imperio, las torpes ciénagas y
los contemplativos desiertos, para que lo ayudara la soledad a
entender su destino. En una celda mauritana, en la noche cargada
de leones, repenso la compleja acusacion contra Juan de Panonia y
justifico, por enésima vez, el dictamen. Mas le costo justificar su
tortuosa denuncia. En Rusaddir predicé el anacronico sermoén Luz
de las luces encendidas en la carne de un réprobo. En Hibernia, en
una de las chozas de un monasterio cercado por la selva, lo
sorprendioé una noche, hacia el alba, el rumor de la lluvia. Recordo
una noche romana en que lo habia sorprendido, también, ese
minucioso rumor. Un rayo, al mediodia, incendi6 los arboles y
Aureliano pudo morir como habia muerto Juan.

El final de la historia solo es referible en metaforas, ya que pasa en

el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabria decir que
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Aureliano conversé con Dios y que Este se interesa tan poco en
diferencias religiosas que lo tomo6 por Juan de Panonia. Ello, sin
embargo, insinuaria una confusion de la mente divina. Mas correcto
es decir que en el paraiso, Aureliano supo que para la insondable
divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el
aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la victima) formaban una

sola persona.
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Relato 4

Historia del Guerrero y la Cautiva

En la pagina 278 del libro La poesia (Bari, 1942), Croce, abreviando
un texto latino del historiador Pablo el Diacono, narra la suerte y
cita el epitafio de Droctulft; éstos me conmovieron singularmente,
luego entendi por qué. Fue Droctulft un guerrero lombardo que en
el asedio de Ravena abandoné a los suyos y murié defendiendo la
ciudad que antes habia atacado. Los raveneses le dieron sepultura
en un templo y compusieron un epitafio en el que manifestaron su
gratitud (“contempsit caros, dum nos amat ille, parentes”) y el
peculiar contraste que se advertia entre la figura atroz de aquel
barbaro y su simplicidad y bondad:

Terribilis visu facies, sed mente benignus, Longaque robusto
pectores barba fuit!

Tal es la historia del destino de Droctulft, barbaro que murio
defendiendo a Roma, o tal es el fragmento de su historia que pudo
rescatar Pablo el Diacono. Ni siquiera sé en qué tiempo ocurrio: si al
promediar el siglo VI, cuando los longobardos desolaron las llanuras
de Italia; si en el VIII, antes de la rendicion de Ravena. Imaginemos
(éste no es un trabajo histoérico) lo primero.

Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al individuo
Droctulft, que sin duda fue unico e insondable (todos los individuos
lo son), sino al tipo genérico que de €l y de otros muchos como €l ha
hecho la tradicion, que es obra del olvido y de la memoria. A través

de una oscura geografia de selvas y de ciénagas, las guerras lo
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trajeron a Italia, desde las margenes del Danubio y del Elba, y tal
vez no sabia que iba al Sur y tal vez no sabia que guerreaba contra
el nombre romano. Quiza profesaba el arrianismo, que mantiene
que la gloria del Hijo es reflejo de la gloria del Padre, pero mas
congruente es imaginarlo devoto de la Tierra, de Hertha, cuyo idolo
tapado iba de cabana en cabana en un carro tirado por vacas, o de
los dioses de la guerra y del trueno, que eran torpes figuras de
madera, envueltas en ropa tejida y recargadas de monedas y
ajorcas. Venia de las selvas inextricables del jabali y del uro; era
blanco, animoso, inocente, cruel, leal a su capitan y a su tribu, no
al universo. Las guerras lo traen a Ravena y ahi ve algo que no ha
visto jamas, o que no ha visto con plenitud. Ve el dia y los cipreses y
el marmol. Ve un conjunto que es maultiple sin desorden; ve una
ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines,
de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios
regulares y abiertos. Ninguna de esas fabricas (lo sé) lo impresiona
por bella; lo tocan como ahora nos tocaria una maquinaria
compleja, cuyo fin ignoraramos, pero en cuyo diseno se adivinara
una inteligencia inmortal. Quiza le basta ver un solo arco, con una
incomprensible inscripcion en eternas letras romanas. Bruscamente
lo ciega y lo renueva esa revelacion, la Ciudad. Sabe que en ella sera
un perro, o un nino, y que no empezara siquiera a entenderla, pero
sabe también que ella vale mas que sus dioses y que la fe jurada y
que todas las ciénagas de Alemania. Droctulft abandona a los suyos
y pelea por Ravena. Muere, y en la sepultura graban palabras que €l

no hubiera entendido:
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Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes, Hanc patriam
reputans esse, Ravenna, suam.

No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios
piadosos); fue un iluminado, un converso. Al cabo de unas cuantas
generaciones los longobardos que culparon al transfuga procedieron
como €l; se hicieron italianos, lombardos y acaso alguno de su
sangre —Aldiger— pudo engendrar a quienes engendraron al
Alighieri... Muchas conjeturas caben aplicar al acto de Droctulft; la
mia es la mas economica; si no es verdadera como hecho, lo sera
como simbolo.

Cuando lei en el libro de Croce la historia del guerrero, ésta me
conmovio de manera insolita y tuve la impresion de recuperar, bajo
forma diversa, algo que habia sido mio. Fugazmente pensé en los
jinetes mogoles que querian hacer de la China un infinito campo de
pastoreo y luego envejecieron en las ciudades que habian anhelado
destruir; no era ésa la memoria que yo buscaba. La encontré al fin;
era un relato que le oi alguna vez a mi abuela inglesa, que ha
muerto.

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste de
Buenos Aires y Sur de Santa Fe. La comandancia estaba en Junin;
mas alla, a cuatro o cinco leguas uno de otro, la cadena de los
fortines; mas alla, lo que se denominaba entonces la Pampa y
también Tierra Adentro. Alguna vez, entre maravillada y burlona, mi
abuela comenté su destino de inglesa desterrada a ese fin del
mundo; le dijeron que no era la unica y le senalaron, meses

después, una muchacha india que atravesaba lentamente la plaza.
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Vestia dos mantas coloradas e iba descalza; sus crenchas eran
rubias. Un soldado le dijo que otra inglesa queria hablar con ella. La
mujer asintio; entr6o en la comandancia sin temor, pero no sin
recelo. En la cobriza cara, pintarrajeada de colores feroces, los ojos
eran de ese azul desganado que los ingleses llaman gris. El cuerpo
era ligero, como de cierva; las manos, fuertes y huesudas. Venia del
desierto, de Tierra Adentro, y todo parecia quedarle chico: las
puertas, las paredes, los muebles.

Quiza las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas,
estaban lejos de su isla querida y en un increible pais. Mi abuela
enuncio alguna pregunta; la otra le respondiéo con dificultad,
buscando las palabras y repitiéndolas, como asombrada de un
antiguo sabor. Haria quince anos que no hablaba el idioma natal y
no le era facil recuperarlo. Dijo que era de Yorkshire, que sus
padres emigraron a Buenos Aires, que los habia perdido en un
malon, que la habian llevado los indios y que ahora era mujer de un
capitanejo, a quien ya habia dado dos hijos y que era muy valiente.
Eso lo fue diciendo en un inglés rustico, entreverado de araucano o
de pampa, y detras del relato se vislumbraba una vida feral: los
toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los festines de
carne chamuscada o de visceras crudas, las sigilosas marchas al
alba; el asalto de los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el
caudaloso arreo de las haciendas por jinetes desnudos, la
poligamia, la hediondez y la magia. A esa barbarie se habia rebajado
una inglesa. Movida por la lastima y el escandalo, mi abuela la

exhorto a no volver. Jur6 ampararla, juré rescatar a sus hijos. La
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otra le contestd6 que era feliz y volvio, esa noche, al desierto.
Francisco Borges moriria poco después en la revolucion del 74;
quiza mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también
arrebatada y transformada por este continente implacable, un
espejo monstruoso de su destino...

Todos los anos, la india rubia solia llegar a las pulperias de Junin, o
del Fuerte Lavalle, en procura de baratijas y “vicios”; no aparecio,
desde la conversacion con mi abuela. Sin embargo, se vieron otra
vez. Mi abuela habia salido a cazar; en un rancho, cerca de los
banados, un hombre degollaba una oveja. Como en un sueno, paso
la india a caballo. Se tir6 al suelo y bebio la sangre caliente. No sé si
lo hizo porque ya no podia obrar de otro modo, o como un desafio y
un signo.

Mil trescientos anos y el mar median entre el destino de la cautiva y
el destino de Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente
irrecuperables. La figura del barbaro que abraza la causa de
Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto,
pueden parecer antagonicos. Sin embargo, a los dos los arrebato un
impetu secreto, un impetu mas hondo que la razon, y los dos
acataron ese impetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las
historias que he referido son una sola historia. El anverso y el
reverso de esta moneda son, para Dios, iguales.

A Ulrike von Kiithlmann
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Relato 5
Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)
I'm looking for the face I had
Before the world was made.

YEATS, The Winding Stair

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por
Lavalle, marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones
de Lopez, hicieron alto en una estancia cuyo nombre ignoraban, a
tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los
hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpon, el
confuso grito despertdé a la mujer que dormia con €l. Nadie sabe lo
que sono, pues al otro dia, a las cuatro, los montoneros fueron
desbaratados por la caballeria de Suarez y la persecucion duro
nueve leguas, hasta los pajonales ya lobregos, y el hombre perecio
en una zanja, partido el craneo por un sable de las guerras del Peru
y del Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo
recibio el nombre de Tadeo Isidoro.

Mi proposito no es repetir su historia. De los dias y noches quela
componen, solo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo
indispensable para que esa noche se entienda. La aventura consta
en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser
todo para todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables
repeticiones, versiones, perversiones. Quienes han comentado, y
son muchos, la historia de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la

llanura sobre su formacion, pero gauchos idénticos a €l nacieron y
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murieron en las selvaticas riberas del Parana y en las cuchillas
orientales. Vivio, eso si, en un mundo de barbarie monétona.
Cuando, en 1874, murio de una viruela negra, no habia visto jamas
una montana ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad.
En 1849, fue a Buenos Aires con una tropa del establecimiento de
Francisco Xavier Acevedo; los troperos entraron en la ciudad para
vaciar el cinto; Cruz, receloso, no salié de una fonda en el vecindario
de los corrales. Pas6é ahi muchos dias, taciturno, durmiendo en la
tierra, mateando, levantandose al alba y recogiéndose a la oracion.
Comprendio (mas alla de las palabras y aun del entendimiento) que
nada tenia que ver con €l la ciudad. Uno de los peones, borracho, se
burlo de él. Cruz no le replico, pero en las noches del regreso, junto
al fogon, el otro menudeaba las burlas, y entonces Cruz (que antes
no habia demostrado rencor, ni siquiera disgusto) lo tendié de una
punalada. Profugo, hubo de guarecerse en un fachinal; noches
después, el grito de un chaja le advirtio6 que lo habia cercado la
policia. Probo el cuchillo en una mata; para que no le estorbaran en
la de a pie, se quito las espuelas. Prefirio pelear a entregarse. Fue
herido en el antebrazo, en el hombro, en la mano izquierda; malhirio
a los mas bravos de la partida; cuando la sangre le corrio entre los
dedos, pele6 con mas coraje que nunca; hacia el alba, mareado por
la pérdida de sangre, lo desarmaron. El ejército, entonces,
desempenaba una funcion penal; Cruz fue destinado a un fortin de
la frontera Norte. Como soldado raso, participé en las guerras
civiles; a veces combatié por su provincia natal, a veces en contra.

El veintitrés de enero de 1856, en las Lagunas de Cardoso, fue uno
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de los treinta cristianos que, al mando del sargento mayor Eusebio
Laprida, pelearon contra doscientos indios. En esa accion recibio
una herida de lanza.

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo
sabemos de nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de
un hijo, dueno de una fraccion de campo. En 1869 fue nombrado
sargento de la policia rural. Habia corregido el pasado; en aquel
tiempo debid de considerarse feliz, aunque profundamente no lo era.
(Lo esperaba, secreta en el porvenir, una licida noche fundamental:
la noche en que por fin vio su propia cara, la noche en que por fin
escucho su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia;
mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de esa noche,
porque los actos son nuestro simbolo.) Cualquier destino, por largo
y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el
momento en que el hombre sabe para siempre quién es. Cuéntase
que Alejandro de Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en la
fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de Swuecia, en la de
Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabia leer, ese conocimiento
no le fue revelado en un libro; se vio a si mismo en un entrevero y
un hombre. Los hechos ocurrieron asi:

En los ultimos dias del mes de junio de 1870 recibio la orden de
apresar a un malevo, que debia dos muertes a la justicia. Era éste
un desertor de las fuerzas que en la frontera Sur mandaba el
coronel Benito Machado; en una borrachera, habia asesinado a un
moreno en un lupanar; en otra, a un vecino del partido de Rojas; el

informe agregaba que procedia de la Laguna Colorada. En este
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lugar, hacia cuarenta anos, habianse congregado los montoneros
para la desventura que dio sus carnes a los pajaros y a los perros;
de ahi sali6 Manuel Mesa, que fue ejecutado en la plaza de la
Victoria, mientras los tambores sonaban para que no se oyera su
ira; de ahi, el desconocido que engendr6 a Cruz y que perecio en
una zanja, partido el craneo por un sable de las batallas del Peru y
del Brasil. Cruz habia olvidado el nombre del lugar; con leve pero
inexplicable inquietud lo reconoci6... El criminal, acosado por los
soldados, urdio a caballo un largo laberinto de idas y de venidas;
éstos, sin embargo, lo acorralaron la noche del doce de julio. Se
habia guarecido en un pajonal. La tiniebla era casi indescifrable;
Cruz y los suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia las matas en
cuya hondura trémula acechaba o dormia el hombre secreto. Grito
un chaja; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresion de haber vivido ya
ese momento. El criminal salié de la guarida para pelearlos. Cruz lo
entrevio, terrible; la crecida melena y la barba gris parecian comerle
la cara. Un motivo notorio me veda referir la pelea. Basteme
recordar que el desertor malhiri6 o maté a varios de los hombres de
Cruz. Este, mientras combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo
combatia en la oscuridad), empez6 a comprender. Comprendioé que
un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar
el que lleva adentro. Comprendié que las jinetas y el uniforme ya le
estorbaban. Comprendiéo su intimo destino de lobo, no de perro
gregario; comprendio que el otro era él. Amanecia en la desaforada

llanura; Cruz arrojo por tierra el quepis, gritdo que no iba a consentir
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el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los

soldados, junto al desertor Martin Fierro.
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Relato 6

Emma Zunz

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de
tejidos Tatbuch y Loewenthal, hallo en el fondo del zaguan una
carta, fechada en el Brasil, por la que supo que su padre habia
muerto. La enganaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la
inquieto la letra desconocida. Nueve o diez lineas borroneadas
querian colmar la hoja; Emma leyo que el senor Maier habia
ingerido por error una fuerte dosis de veronal y habia fallecido el
tres del corriente en el hospital de Bagé. Un companero de pension
de su padre firmaba la noticia, un tal Fein o Fain, de Rio Grande,
que no podia saber que se dirigia a la hija del muerto.

Emma dejo caer el papel. Su primera impresion fue de malestar en
el vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de
frio, de temor; luego, quiso ya estar en el dia siguiente. Acto
continuo comprendiéo que esa voluntad era inutil porque la muerte
de su padre era lo inico que habia sucedido en el mundo, y seguiria
sucediendo sin fin. Recogio el papel y se fue a su cuarto.
Furtivamente lo guardé en un cajon, como si de algin modo ya
conociera los hechos ulteriores. Ya habia empezado a vislumbrarlos,
tal vez; ya era la que seria.

En la creciente oscuridad, Emma llor6 hasta el fin de aquel dia el
suicidio de Manuel Maier, que en los antiguos dias felices fue
Emanuel Zunz. Recordé veraneos en una chacra, cerca de

Gualeguay, recordo6 (tratoé de recordar) a su madre, recordo la casita
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de Lanus que les remataron, recordo los amarillos losanges de una
ventana, recordo el auto de prision, el oprobio, recordo los anénimos
con el suelto sobre “el desfalco del cajero”, recordo (pero eso jamas
lo olvidaba) que su padre, la ultima noche, le habia jurado que el
ladron era Loewenthal. Loewenthal, Aaron Loewenthal, antes
gerente de la fabrica y ahora uno de los duenos. Emma, desde 1916,
guardaba el secreto. A nadie se lo habia revelado, ni siquiera a su
mejor amiga, Elsa Urstein. Quiza rehuia la profana incredulidad,;
quiza creia que el secreto era un vinculo entre ella y el ausente.
Loewenthal no sabia que ella sabia; Emma Zunz derivaba de ese
hecho infimo un sentimiento de poder.

No durmié aquella noche, y cuando la primera luz definio el
rectangulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan. Procur6é que
ese dia, que le parecio interminable, fuera como los otros. Habia en
la fabrica rumores de huelga; Emma se declaro, como siempre,
contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a
un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron;
tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que
festejar las bromas vulgares que comentan la revisacion. Con Elsa y
con la menor de las Kronfuss discutiéo a qué cinematografo irian el
domingo a la tarde. Luego, se hablé de novios y nadie esperé que
Emma hablara. En abril cumpliria diecinueve anos, pero los
hombres le inspiraban, aun, un temor casi patologico... De vuelta,
preparo una sopa de tapioca y unas legumbres, comio temprano, se
acosto y se obligd a dormir. Asi, laborioso y trivial, paso el viernes

quince, la vispera.
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El sabado, la impaciencia la despert6. La impaciencia, no la
inquietud, y el singular alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no
tenia que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas
alcanzaria la simplicidad de los hechos. Leyo en La Prensa que el
Nordstjarnan, de Malmo, zarparia esa noche del dique; llamo6 por
telefono a Loewenthal, insinué que deseaba comunicar, sin que lo
supieran las otras, algo sobre la huelga y prometiéo pasar por el
escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenia a
una delatora. Ningun otro hecho memorable ocurrié esa manana.
Emma trabajo hasta las doce y fijo con Elsa y con Perla Kronfuss los
pormenores del paseo del domingo. Se acosto después de almorzar y
recapitulo, cerrados los ojos, el plan que habia tramado. Penso que
la etapa final seria menos horrible que la primera y que le
depararia, sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De
pronto, alarmada, se levanto y corrio al cajon de la comoda. Lo
abrio; debajo del retrato de Milton Sills, donde la habia dejado la
antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie podia haberla visto; la
empezo a leer y la rompio.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y
quiza improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un
atributo que parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez.
¢Como hacer verosimil una accion en la que casi no crey6 quien la
ejecutaba, como recuperar ese breve caos que hoy la memoria de
Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivia por Almagro, en la
calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el

infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por

Colaboraciéon de Sergio Barros 53 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Alfredo Pombo



El Aleph www.librosmaravillosos.com Jorge Luis Borges

luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero mas razonable es
conjeturar que al principio errd, inadvertida, por la indiferente
recova... Entro en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de
otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjarnan. De uno,
muy joven, temid que le inspirara alguna ternura y optd por otro,
quiza mas bajo que ella y grosero, para que la pureza del horror no
fuera mitigada. E1 hombre la conduyjo a una puerta y después a un
turbio zaguan y después a una escalera tortuosa y después a un
vestibulo (en el que habia una vidriera con losanges idénticos a los
de la casa en Lanus) y después a un pasillo y después a una puerta
que se cerro. Los hechos graves estan fuera del tiempo, ya porque
en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya
porque no parecen consecutivas las partes que los forman.

¢En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de
sensaciones inconexas y atroces, pensé Emma Zunz una sola vez en
el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mi que penso
una vez y que en ese momento peligro su desesperado propoésito.
Penso (no pudo no pensar) que su padre le habia hecho a su madre
la cosa horrible que a ella ahora le hacian. Lo penso con débil
asombro y se refugio, en seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o
finlandés, no hablaba espanol; fue una herramienta para Emma
como ésta lo fue para é€l, pero ella sirvio para el goce y €l para la
justicia.

Cuando se quedo sola, Emma no abriéo en seguida los ojos. En la
mesa de luz estaba el dinero que habia dejado el hombre: Emma se

incorporo6 y lo rompioé como antes habia roto la carta. Romper dinero
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es una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintio, apenas lo
hizo. Un acto de soberbia y en aquel dia... El temor se perdi6 en la
tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la
encadenaban, pero Emma lentamente se levanté y procedio a
vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el ultimo
crepusculo se agravaba. Emma pudo salir sin que la advirtieran; en
la esquina subi6o a un Lacroze, que iba al oeste. Eligio, conforme a
su plan, el asiento mas delantero, para que no le vieran la cara.
Quiza le conforto verificar, en el insipido trajin de las calles, que lo
acaecido no habia contaminado las cosas. Viajo por barrios
decrecientes y opacos, viéndolos y olvidandolos en el acto, y se apeo
en una de las bocacalles de Warnes. Paradéjicamente su fatiga
venia a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los
pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aaron Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos
intimos, un avaro. Vivia en los altos de la fabrica, solo. Establecido
en el desmantelado arrabal, temia a los ladrones; en el patio de la
fabrica habia un gran perro y en el cajon de su escritorio, nadie lo
ignoraba, un revolver. Habia llorado con decoro, el ano anterior, la
inesperada muerte de su mujer — juna Gauss, que le trajo una
buena dote! —, pero el dinero era su verdadera pasion. Con intimo
bochorno se sabia menos apto para ganarlo que para conservarlo.
Era muy religioso; creia tener con el Sefor un pacto secreto, que lo
eximia de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo,

corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia,
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esperaba de pie, junto a la ventana, el informe confidencial de la
obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que €l habia entornado a propoésito) y cruzar
el patio sombrio. La vio hacer un pequeno rodeo cuando el perro
atado ladro. Los labios de Emma se atareaban como los de quien
reza en voz baja; cansados, repetian la sentencia que el senor
Loewenthal oiria antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la
madrugada anterior, ella se habia sonado muchas veces, dirigiendo
el firme revolver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa
y exponiendo la intrépida estratagema que permitiria a la justicia de
Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por ser un
instrumento de la justicia, ella no queria ser castigada.) Luego, un
solo balazo en mitad del pecho rubricaria la suerte de Loewenthal.
Pero las cosas no ocurrieron asi.

Ante Aaron Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su padre,
Emma sintié la de castigar el ultraje padecido por ello. No podia no
matarlo, después de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenia tiempo
que perder en teatralerias. Sentada, timida, pidid6 excusas a
Loewenthal, invoco (a fuer de delatora) las obligaciones de la lealtad,
pronuncié algunos nombres, dio a entender otros y se corté como si
la venciera el temor. Logr6 que Loewenthal saliera a buscar una
copa de agua. Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, pero
indulgente, volviéo del comedor, Emma ya habia sacado del cajon el
pesado revolver. Apreto el gatillo dos veces. El considerable cuerpo

se desplom6 como si los estampidos y el humo lo hubieran roto, el
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vaso de agua se rompio, la cara la miré con asombro y célera, la
boca de la cara la injuri6 en espanol y en yiddish. Las malas
palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez. En el
patio, el perro encadenado rompio a ladrar, y una efusion de brusca
sangre mano de los labios obscenos y mancho la barba y la ropa.
Emma inici6 la acusacion que tenia preparada (“He vengado a mi
padre y no me podran castigar...”), pero no la acabo, porque el senor
Loewenthal ya habia muerto. No supo nunca ni alcanzo a
comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, aun, descansar.
Desordeno el divan, desabrocho el saco del cadaver, le quito los
quevedos salpicados y los dejo sobre el fichero. Luego tomo el
teléefono y repitio lo que tantas veces repetiria, con esas y con otras
palabras: Ha ocurrido una cosa que es increible... El senor
Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga... Abuso de
mi, lo maté...

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz,
verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el
ultraje que habia padecido; so6lo eran falsas las circunstancias, la

hora y uno o dos nombres propios.
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Relato 7
La casa de Asterion
Y la reina dio a luz un hijo que se

llamo Asterion.

APOLODORO, Biblioteca, III, 1

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de
locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son
irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es
verdad que sus puertas (cuyo numero es infinito) estan abiertas dia
y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que
quiera. No hallara pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato de
los palacios pero si la quietud y la soledad. Asimismo hallara una
casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que
declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores
admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridicula
es que yo, Asterion, soy un prisionero. ¢Repetiré que no hay una
puerta cerrada, anadiré que no hay una cerradura? Por lo demas,
algin atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volvi, lo hice
por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras
descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se habia puesto
el sol, pero el desvalido llanto de un nino y las toscas plegarias de la
grey dijeron que me habian reconocido. La gente oraba, huia, se
prosternaba; unos se encaramaban al estilobato del templo de las

Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se oculto bajo el mar.
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No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el
vulgo, aunque mi modestia lo quiera.

El hecho es que soy unico. No me interesa lo que un hombre pueda
transmitir a otros hombres; como el filésofo, pienso que nada es
comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales
minucias no tienen cabida en mi espiritu, que esta capacitado para
lo grande; jamas he retenido la diferencia entre una letra y otra.
Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a
leer. A veces lo deploro, porque las noches y los dias son largos.
Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a
embestir, corro por las galerias de piedra hasta rodar al suelo,
marcado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un
corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me
dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a
estar dormido, con los ojos cerrados y la respiracion poderosa. (A
veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del dia
cuando he abierto los ojos.) Pero de tantos juegos el que prefiero es
el de otro Asterion. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro
la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la
encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien
decia yo que te gustaria la canaleta o Ahora veras una cisterna que
se llen6 de arena o ya veras como el s6tano se bifurca. A veces me
equivoco y nos reimos buenamente los dos. No s6lo he imaginado
esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las partes de
la casa estan muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay

un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son
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infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del
tamano del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza
de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerias de piedra gris
he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar.
Eso no lo entendi hasta que una vision de la noche me revelo que
también son catorce [son infinitos| los mares y los templos. Todo
esta muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo
que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo,
Asterion. Quiza yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa,
pero ya no me acuerdo.

Cada nueve anos entran en la casa nueve hombres para que yo los
libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las
galerias de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia
dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente
las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadaveres ayudan a
distinguir una galeria de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que
uno de ellos profetizo, en la hora de su muerte, que alguna vez
llegaria mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque
sé que vive mi redentor y al fin se levantara sobre el polvo. Si mi
oido alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiria sus
pasos. Ojala me lleve a un lugar con menos galerias y menos
puertas. ¢Como sera mi redentor?, me pregunto. ¢Sera un toro o un
hombre? :Sera tal vez un toro con cara de hombre? ;O sera como
yo?

El sol de la manana reverber6 en la espada de bronce. Ya no

quedaba ni un vestigio de sangre.
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— jLo creeras, Ariadna! —dijo Teseo—. El minotauro apenas se
defendio.

A Marta Mosquera Eastman.
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Relato 8

La otra muerte

Un par de anos hara (he perdido la carta), Gannon me escribio de
Gualeguaychu, anunciando el envio de una version, acaso la
primera espanola, del poema The Past, de Ralph Waldo Emerson, y
agregando en una posdata que don Pedro Damian, de quien yo
guardaria alguna memoria, habia muerto noches pasadas, de una
congestion pulmonar. El hombre, arrasado por la fiebre, habia
revivido en su delirio la sangrienta jornada de Masoller; la noticia
me parecio previsible y hasta convencional, porque don Pedro, a los
diecinueve o veinte anos, habia seguido las banderas de Aparicio
Saravia. La revolucion de 1904 lo tomo6 en una estancia de Rio
Negro o de Paysandu, donde trabajaba de peon; Pedro Damian era
entrerriano, de Gualeguay, pero fue adonde fueron los amigos, tan
animoso y tan ignorante como ellos. Combatié en algun entrevero y
en la batalla ultima; repatriado en 19035, retomd6 con humilde
tenacidad las tareas de campo. Que yo sepa, no volvio a dejar su
provincia. Los ultimos treinta anos los pasoé en un puesto muy solo,
a una o dos leguas del Nancay; en aquel desamparo, yo conversé
con €l una tarde (yo traté de conversar con él una tarde), hacia
1942. Era hombre taciturno, de pocas luces. El sonido y la furia de
Masoller agotaban su historia; no me sorprendié que los reviviera,
en la hora de su muerte... Supe que no veria mas a Damian y quise
recordarlo; tan pobre es mi memoria visual que sélo recordé una

fotografia que Gannon le tom6. El hecho nada tiene de singular, si
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consideramos que al hombre lo vi a principios de 1942, una vez, y a
la efigie, muchisimas. Gannon me mando esa fotografia; la he
perdido y ya no la busco. Me daria miedo encontrarla.

El segundo episodio se produjo en Montevideo, meses después. La
fiebre y la agonia del entrerriano me sugirieron un relato fantastico
sobre la derrota de Masoller; Emir Rodriguez Monegal, a quien referi
el argumento, me dio unas lineas para el coronel Dionisio Tabares,
que habia hecho esa campana. El coronel me recibio después de
cenar. Desde un sillon de hamaca, en un patio, recorddé con
desorden y con amor los tiempos que fueron. Habléo de municiones
que no llegaron y de caballadas rendidas, de hombres dormidos y
terrosos tejiendo laberintos de marchas, de Saravia, que pudo haber
entrado en Montevideo y que se desvio, “porque el gaucho le teme a
la ciudad”, de hombres degollados hasta la nuca, de una guerra civil
que me parecio menos la colision de dos ejércitos que el sueno de
un matrero. Hablo de Illescas, de Tupambaé, de Masoller. Lo hizo
con periodos tan cabales y de un modo tan vivido que comprendi
que muchas veces habia referido esas mismas cosas, y temi que
detras de sus palabras casi no quedaran recuerdos. En un respiro
consegui intercalar el nombre de Damian.

— ¢Damian? ¢Pedro Damian? —dijo el coronel—. Ese sirvio
conmigo. Un tapecito que le decian Dayman los muchachos. —Inicio
una ruidosa carcajada y la corté de golpe, con fingida o veraz
incomodidad.

Con otra voz dijo que la guerra servia, como la mujer, para que se

probaran los hombres, y que, antes de entrar en batalla, nadie sabia
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quién es. Alguien podia pensarse cobarde y ser un valiente, y
asimismo al revés, como le ocurri6 a ese pobre Damian, que se
anduvo floreando en las pulperias con su divisa blanca y después
flaqueo en Masoller. En algun tiroteo con los zumacos se porté como
un hombre, pero otra cosa fue cuando los ejércitos se enfrentaron y
empezo el canoneo y cada hombre sintid que cinco mil hombres se
habian coaligado para matarlo. Pobre guri, que se la habia pasado
banando ovejas y que de pronto lo arrastro esa patriada...
Absurdamente, la version de Tabares me avergonzo. Yo hubiera
preferido que los hechos no ocurrieran asi. Con el viejo Damian,
entrevisto una tarde, hace muchos anos, yo habia fabricado, sin
proponérmelo, una suerte de idolo; la version de Tabares lo
destrozaba. Subitamente comprendi la reserva y la obstinada
soledad de Damian; no las habia dictado la modestia, sino el
bochorno. En vano me repeti que un hombre acosado por un acto
de cobardia es mas complejo y mas interesante que un hombre
meramente animoso. El gaucho Martin Fierro, pensé, es menos
memorable que Lord Jim y que Razumov. Si, pero Damian, como
gaucho, tenia obligacion de ser Martin Fierro —sobre todo, ante
gauchos orientales. En lo que Tabares dijo y no dijo percibi el
agreste sabor de lo que se llamaba artiguismo: la conciencia (tal vez
incontrovertible) de que el Uruguay es mas elemental que nuestro
pais y, por ende, mas bravo... Recuerdo que esa noche nos
despedimos con exagerada efusion.

En el invierno, la falta de una o dos circunstancias para mi relato

fantastico (que torpemente se obstinaba en no dar con su forma)
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hizo que yo volviera a la casa del coronel Tabares. Lo hallé con otro
senor de edad: el doctor Juan Francisco Amaro, de Paysandu, que
también habia militado en la revolucion de Saravia. Se hablo,
previsiblemente, de Masoller. Amaro refirid6 unas anécdotas y
después agrego con lentitud, como quien esta pensando en voz alta:
—Hicimos noche en Santa Irene, me acuerdo, y se nos incorporo
alguna gente. Entre ellos, un veterinario francés que murio la
vispera de la accion, y un mozo esquilador, de Entre Rios, un tal
Pedro Damian.

Lo interrumpi con acritud.

—Ya sé —le dije—. El argentino que flaque6é ante las balas. Me
detuve; los dos me miraban perplejos.

—Usted se equivoca, senor —dijo, al fin, Amaro—. Pedro Damian
muridé como querria morir cualquier hombre. Serian las cuatro de la
tarde. En la cumbre de la cuchilla se habia hecho fuerte la
infanteria colorada; los nuestros la cargaron, a lanza; Damian iba
en la punta, gritando, y una bala lo acerté en pleno pecho. Se paro
en los estribos, concluyo el grito y rodo por tierra y quedo entre las
patas de los caballos. Estaba muerto y la ultima carga de Masoller
le paso por encima. Tan valiente y no habia cumplido veinte anos.
Hablaba, a no dudarlo, de otro Damian, pero algo me hizo preguntar
qué gritaba el guri.

—Malas palabras —dijo el coronel—, que es lo que se grita en las
cargas.

—Puede ser —dijo Amaro—, pero también grito jViva Urquiza!

Nos quedamos callados. Al fin, el coronel murmuré:
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—No como si peleara en Masoller, sino en Cagancha o India Muerta,
hara un siglo.

Agrego con sincera perplejidad:

—Yo comandé esas tropas, y juraria que es la primera vez que 0igo
hablar de un Damian.

No pudimos lograr que lo recordara.

En Buenos Aires, el estupor que me produjo su olvido se repitio.
Ante los once deleitables volimenes de las obras de Emerson, en el
sotano de la libreria inglesa de Mitchell, encontré, una tarde, a
Patricio Gannon. Le pregunté por su traduccion de The Past. Dijo
que no pensaba traducirlo y que la literatura espanola era tan
tediosa que hacia innecesario a Emerson. Le recordé que me habia
prometido esa version en la misma carta en que me escribio la
muerte de Damian. Pregunté quién era Damian. Se lo dije, en vano.
Con un principio de terror adverti que me oia con extraneza, y
busqué amparo en una discusion literaria sobre los detractores de
Emerson, poeta mas complejo, mas diestro y sin duda mas singular
que el desdichado Poe.

Algunos hechos mas debo registrar. En abril tuve carta del coronel
Dionisio Tabares; éste ya no estaba ofuscado y ahora se acordaba
muy bien del entrerrianito que hizo punta en la carga de Masoller y
que enterraron esa noche sus hombres, al pie de la cuchilla. En
julio pasé por Gualeguaychu; no di con el rancho de Damian, de
quien ya nadie se acordaba. Quise interrogar al puestero Diego
Abarca, que lo vio morir; éste habia fallecido antes del invierno.

Quise traer a la memoria los rasgos de Damian; meses después,
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hojeando unos albumes, comprobé que el rostro sombrio que yo
habia conseguido evocar era el del célebre tenor Tamberlick, en el
papel de Otelo.

Paso ahora a las conjeturas. La mas facil, pero también la menos
satisfactoria, postula dos Damianes: el cobarde que muri6o en Entre
Rios hacia 1946, el valiente, que murio en Masoller en 1904. Su
defecto reside en no explicar lo realmente enigmatico: los curiosos
vaivenes de la memoria del coronel Tabares, el olvido que anula en
tan poco tiempo la imagen y hasta el nombre del que volvio. (No
acepto, no quiero aceptar, una conjetura mas simple: la de haber yo
sonado al primero.) Mas curiosa es la conjetura sobrenatural que
ide6 Ulrike von Kuhlmann. Pedro Damian, decia Ulrike, perecidé en
la batalla, y en la hora de su muerte suplico a Dios que lo hiciera
volver a Entre Rios. Dios vacilo un segundo antes de otorgar esa
gracia, y quien la habia pedido ya estaba muerto, y algunos
hombres lo habian visto caer. Dios, que no puede cambiar el
pasado, pero si las imagenes del pasado, cambi6 la imagen de la
muerte en la de un desfallecimiento, y la sombra del entrerriano
volvié a su tierra. Volvio, pero debemos recordar su condicion de
sombra. Vivio en la soledad, sin una mujer, sin amigos; todo lo amo
y lo poseyo, pero desde lejos, como del otro lado de un cristal;
“murid”, y su tenue imagen se perdio, como el agua en el agua. Esa
conjetura es erronea, pero hubiera debido sugerirme la verdadera (la
que hoy creo la verdadera), que a la vez es mas simple y mas
inaudita. De un modo casi magico la descubri en el tratado De

Omnipotentia, de Pier Damiani, a cuyo estudio me llevaron dos
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versos del canto XXI del Paradiso, que plantean precisamente un
problema de identidad. En el quinto capitulo de aquel tratado, Pier
Damiani sostiene, contra Aristoteles y contra Fredegario de Tours,
que Dios puede efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue. Lei
esas viejas discusiones teologicas y empecé a comprender la tragica
historia de don Pedro Damian.

La adivino asi. Damian se porté como un cobarde en el campo de
Masoller, y dedico la vida a corregir esa bochornosa flaqueza. Volvio
a Entre Rios; no alzé la mano a ningun hombre, no marcé a nadie,
no busco fama de valiente, pero en los campos del Nancay se hizo
duro, lidiando con el monte y la hacienda chucara. Fue preparando,
sin duda sin saberlo, el milagro. Pens6 con lo mas hondo: Si el
destino me trae otra batalla, yo sabré merecerla. Durante cuarenta
anos la aguardo con oscura esperanza, y el destino al fin se la trajo,
en la hora de su muerte. La trajo en forma de delirio pero ya los
griegos sabian que somos las sombras de un sueno. En la agonia
revivio su batalla, y se condujo como un hombre y encabezo la carga
final y una bala lo acerto en pleno pecho. Asi, en 1946, por obra de
una larga pasion, Pedro Damian murié en la derrota de Masoller,
que ocurrio entre el invierno y la primavera de 1904.

En la Suma Teologica se niega que Dios pueda hacer que lo pasado
no haya sido, pero nada se dice de la intrincada concatenacion de
causas y efectos, que es tan vasta y tan intima que acaso no cabria
anular un solo hecho remoto, por insignificante que fuera, sin
invalidar el presente. Modificar el pasado no es modificar un solo

hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas.
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Dicho sea con otras palabras; es crear dos historias universales. En
la primera (digamos), Pedro Damian murié en Entre Rios, en 1946;
en la segunda, en Masoller, en 1904. Esta es la que vivimos ahora,
pero la supresion de aquélla no fue inmediata y produjo las
incoherencias que he referido. En el coronel Dionisio Tabares se
cumplieron las diversas etapas: al principio recorddé que Damian
obro como un cobarde; luego, lo olvido totalmente; luego, recordé su
impetuosa muerte. No menos corroborativo es el caso del puestero
Abaroa; éste murio, lo entiendo, porque tenia demasiadas memorias
de don Pedro Damian.

En cuanto a mi, entiendo no correr un peligro analogo. He adivinado
y registrado un proceso no accesible a los hombres, una suerte de
escandalo de la razon; pero algunas circunstancias mitigan ese
privilegio temible. Por lo pronto, no estoy seguro de haber escrito
siempre la verdad. Sospecho que en mi relato hay falsos recuerdos.
Sospecho que Pedro Damian (si existio) no se llamoé Pedro Damian, y
que yo lo recuerdo bajo ese nombre para creer algun dia que su
historia me fue sugerida por los argumentos de Pier Damiani. Algo
parecido acontece con el poema que mencioné en el primer parrafo y
que versa sobre la irrevocabilidad del pasado. Hacia 1951 creeré
haber fabricado un cuento fantastico y habré historiado un hecho
real; también el inocente Virgilio, hara dos mil anos, creyé anunciar
el nacimiento de un hombre y vaticinaba el de Dios.

jPobre Damian! La muerte lo llevo a los veinte anos en una triste

guerra ignorada y en una batalla casera, pero consiguio lo que
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anhelaba su corazon, y tardé mucho en conseguirlo, y acaso no hay

mayores felicidades.
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Relato 9
Deutsches Requiem
Aunque él me quitare la vida, en él
confiaré.

JOB 13:15

Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis antepasados,
Christoph zur Linde, murioé en la carga de caballeria que decidio la
victoria de Zorndorf. Mi bisabuelo materno, Ulrich Forkel, fue
asesinado en la foresta de Marchenoir por francotiradores franceses,
en los ultimos dias de 1870; el capitan Dietrich zur Linde, mi padre,
se distinguio en el sitio de Namur, en 1914 y, dos anos después, en
la travesia del Danubio. En cuanto a mi, seré fusilado por
torturador y asesino. El tribunal ha procedido con rectitud; desde el
principio, yo me he declarado culpable. Manana, cuando el reloj de
la prision dé las nueve, yo habré entrado en la muerte; es natural
que piense en mis mayores, ya que tan cerca estoy de su sombra, ya
que de algin modo soy ellos.

Durante el juicio (que afortunadamente duré poco) no hablé;
justificarme, entonces, hubiera entorpecido el dictamen y hubiera
parecido una cobardia. Ahora las cosas han cambiado; en esta
noche que precede a mi ejecucion, puedo hablar sin temor. No
pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mi, pero quiero ser
comprendido. Quienes sepan oirme, comprenderan la historia de
Alemania y la futura historia del mundo. Yo sé que casos como el

mio, excepcionales y asombrosos ahora, seran muy en breve
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triviales. Manana moriré, pero soy un simbolo de las generaciones
del porvenir.

Naci en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvidadas,
me permitieron afrontar con valor y aun con felicidad muchos anos
infaustos: la musica y la metafisica. No puedo mencionar a todos
mis bienhechores, pero hay dos nombres que no me resigno a
omitir: el de Brahms y el de Schopenhauer. También frecuenté la
poesia; a esos nombres quiero juntar otro vasto nombre germanico,
William Shakespeare. Antes, la teologia me intereso, pero de esa
fantastica disciplina (y de la fe cristiana) me desvio para siempre
Schopenhauer, con razones directas; Shakespeare y Brahms, con la
infinita variedad de su mundo. Sepa quién se detiene maravillado,
trémulo de ternura y de gratitud, ante cualquier lugar de la obra de
esos felices, que yo también me detuve ahi, yo el abominable.

Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spengler. Observa un
escritor del siglo XVIII que nadie quiere deber nada a sus
contemporaneos; yo, para libertarme de una influencia que presenti
opresora, escribi un articulo titulado Abrechnung mit Spengler, en
el que hacia notar que el monumento mas inequivoco de los rasgos
que el autor llama fausticos no es el miscelaneo drama de Goethe
sino un poema redactado hace veinte siglos, el De rerum natura.
Rendi justicia, empero, a la sinceridad del filésofo de la historia, a
su espiritu radicalmente aleman (kerndeutsch), militar. En 1923
entré en el Partido.

Poco diré de mis anos de aprendizaje. Fueron mas duros para mi

que para muchos otros, ya que a pesar de no carecer de valor, me
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falta toda vocacion de violencia. Comprendi, sin embargo, que
estabamos al borde de un tiempo nuevo y que ese tiempo,
comparable a las épocas iniciales del Islam o del Cristianismo,
exigia hombres nuevos. Individualmente, mis camaradas me eran
odiosos; en vano procuré razonar que para el alto fin que nos
congregaba, no éramos individuos.

Aseveran los teologos que si la atencion del Senor se desviara un
solo segundo de mi derecha mano que escribe, esta recaeria en la
nada, como si la fulminara un fuego sin luz. Nadie puede ser, digo
yo, nadie puede probar una copa de agua o partir un trozo de pan,
sin justificacion. Para cada hombre, esa justificacion es distinta; yo
esperaba la guerra inexorable que probaria nuestra fe. Me bastaba
saber que yo seria un soldado de sus batallas. Alguna vez temi que
nos defraudaran la cobardia de Inglaterra y de Rusia. El azar, o el
destino, tejio de otra manera mi porvenir: el primero de marzo de
1939, al oscurecer, hubo disturbios en Tilsit que los diarios no
registraron; en la calle detras de la sinagoga, dos balas me
atravesaron la pierna, que fue necesario amputar. Dias después,
entraban en Bohemia nuestros ejércitos; cuando las sirenas lo
proclamaron, yo estaba en el sedentario hospital, tratando de
perderme y de olvidarme en los libros de Schopenhauer. Simbolo de
mi vano destino, dormia en el reborde de la ventana un gato enorme
y fofo.

En el primer volumen de Panerga und Paralipomena relei que todos
los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de

su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por €l. Asi,
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toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda
humillacion una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria,
toda muerte un suicidio. No hay consuelo mas habil que el
pensamiento de que hemos elegido nuestras desdichas; esa
teleologia individual nos revela un orden secreto y prodigiosamente
nos confunde con la divinidad. :Qué ignorado propodsito (cavilé) me
hizo buscar ese atardecer, esas balas y esa mutilacion? No el temor
de la guerra, yo lo sabia; algo mas profundo. Al fin crei entender.
Morir por una religion es mas simple que vivirla con plenitud;
batallar en Efeso contra las fieras es menos duro (miles de martires
oscuros lo hicieron) que ser Pablo, siervo de Jesucristo; un acto es
menos que todas las horas de un hombre. La batalla y la gloria son
facilidades; mas ardua que la empresa de Napoleon fue la de
Raskolnikov. El siete de febrero de 1941 fui nombrado subdirector
del campo de concentracion de Tarnowitz.

El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nunca de
negligencia. El cobarde se prueba entre las espadas; el
misericordioso, el piadoso, busca el examen de las carceles y del
dolor ajeno. El nazismo, intrinsecamente, es un hecho moral, un
despojarse del viejo hombre, que esta viciado, para vestir el nuevo.
En la batalla esa mutacion es comun, entre el clamor de los
capitanes y el vocerio; no asi en un torpe calabozo, donde nos tienta
con antiguas ternuras la insidiosa piedad. No en vano escribo esa
palabra; la piedad por el hombre superior es el ultimo pecado de
Zarathustra. Casi lo cometi (lo confieso) cuando nos remitieron de

Breslau al insigne poeta David Jerusalem.
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Era éste un hombre de cincuenta anos. Pobre de bienes de este
mundo, perseguido, negado, vituperado, habia consagrado su genio
a cantar la felicidad. Creo recordar que Albert Soergel, en la obra
Dichtung der Zeit, lo equipara con Whitman. La comparacion no es
feliz; Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi
indiferente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor.
No comete jamas enumeraciones, catalogos. Aun puedo repetir
muchos hexametros de aquel hondo poema que se titula Tse Yang,
pintor de tigres, que esta como rayado de tigres, que esta como
cargado y atravesado de tigres transversales y silenciosos. Tampoco
olvidaré el soliloquio Rosencrantz habla con el Angel, en el que un
prestamista londinense del siglo XVI vanamente trata, al morir, de
vindicar sus culpas, sin sospechar que la secreta justificacion de su
vida es haber inspirado a uno de sus clientes (que lo ha visto una
sola vez y a quién no recuerda) el caracter de Shylock. Hombre de
memorables ojos, de piel cetrina, de barba casi negra, David
Jerusalem era el prototipo del judio sefardi, si bien pertenecia a los
depravados y aborrecidos Ashkenazim. Fui severo con €l; no permiti
que me ablandaran ni la compasion ni su gloria. Yo habia
comprendido hace muchos anos que no hay cosa en el mundo que
no sea germen de un Infierno posible; un rostro, una palabra, una
bryjula, un aviso de cigarrillos, podrian enloquecer a una persona,
si ésta no lograra olvidarlos. ¢No estaria loco un hombre que
continuamente se figurara el mapa de Hungria? Determiné aplicar

ese principio al régimen disciplinario de nuestra casa y... A fines de
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1942, Jerusalem perdio la razon; el primero de marzo de 1943, logré
darse muerte.

Ignoro si Jerusalem comprendiéo que si yo lo destrui, fue para
destruir mi piedad. Ante mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un
judio; se habia transformado en el simbolo de una detestada zona
de mi alma. Yo agonicé con €l, yo mori con €l, yo de algin modo me
he perdido con é€l; por eso, fui implacable.

Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes dias y las
grandes noches de una guerra feliz. Habia en el aire que
respirabamos un sentimiento parecido al amor. Como si
bruscamente el mar estuviera cerca, habia un asombro y una
exaltacion en la sangre. Todo, en aquellos anos, era distinto; hasta
el sabor del sueno. (Yo, quiza nunca fui plenamente feliz, pero es
sabido que la desventura requiere paraisos perdidos.) No hay
hombre que no aspire a la plenitud, es decir a la suma de
experiencias de que un hombre es capaz; no hay hombre que no
tema ser defraudado de alguna parte de ese patrimonio infinito.
Pero todo lo ha tenido mi generacion, porque primero le fue
deparada la gloria y después la derrota.

En octubre o noviembre de 1942, mi hermano Friedrich perecio en
la segunda batalla de El Alamein, en los arenales egipcios; un
bombardeo aéreo, meses después, destrozo nuestra casa natal; otro,
a fines de 1943, mi laboratorio. Acosado por vastos continentes,
moria el Tercer Reich; su mano estaba contra todos y las manos de
todos contra €l. Entonces, algo singular ocurrio, que ahora creo

entender. Yo me creia capaz de apurar la copa de la célera, pero en
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las heces me detuvo un sabor no esperado, el misterioso y casi
terrible sabor de la felicidad. Ensayé diversas explicaciones; no me
basté ninguna. Pensé: Me satisface la derrota, porque secretamente
me sé culpable y solo puede redimirme el castigo. Pensé: Me
satisface la derrota, porque es un fin y yo estoy muy cansado.
Pensé: Me satisface la derrota, porque ha ocurrido, porque esta
innumerablemente unida a todos los hechos que son, que fueron,
que seran, porque censurar o deplorar un solo hecho real es
blasfemar del universo. Esas razones ensayé, hasta dar con la
verdadera.

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platonicos.
Ello equivale a declarar que no hay debate de caracter abstracto que
no sea un momento de la polémica de Aristoteles y Platon; a través
de los siglos y latitudes, cambian los nombres, los dialectos, las
caras, pero no los eternos antagonistas. También la historia de los
pueblos registra una continuidad secreta. Arminio, cuando degollo
en una ciénaga las legiones de Varo, no se sabia precursor de un
Imperio Aleman; Lutero, traductor de la Biblia, no sospechaba que
su fin era forjar un pueblo que destruyera para siempre la Biblia;
Christoph zur Linde, a quien mato una bala moscovita en 1738,
preparo de algin modo las victorias de 1914; Hitler creyo luchar por
un pais, pero lucho por todos, aun por aquellos que agredio y
detest6. No importa que su yo lo ignorara; lo sabia su sangre, su
voluntad. El mundo se moria de judaismo y de esa enfermedad del
judaismo, que es la fe de Jesus; nosotros le ensenamos la violencia

y la fe de la espada. Esa espada nos mata y somos comparables al
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hechicero que teje un laberinto y que se ve forzado a errar en €l
hasta el fin de sus dias o a David que juzga a un desconocido y lo
condena a muerte y oye después la revelacion: Tu eres aquel
hombre. Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo
orden; ahora sabemos que Alemania era una de esas cosas. Hemos
dado algo mas que nuestra vida, hemos dado la suerte de nuestro
querido pais. Que otros maldigan y otros lloren; a mi me regocija
que nuestro don sea orbicular y perfecto.

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la
forjamos, nosotros que ya somos su victima. ¢Qué importa que
Inglaterra sea el martillo y nosotros el yunque? Lo importante es
que rija la violencia, no las serviles timideces cristianas. Si la
victoria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean
para otras naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el
infierno.

Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber coOmo me
portaré dentro de unas horas, cuando me enfrente con el fin. Mi

carne puede tener miedo; yo, no.
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Relato 10
La busca de Averroes
S’imaginant que la tragedie n’est
autre chose que Uart de louer...
ERNEST RENAN, Averroes, 48
(1861)

Abulgualid Muhammad ibn-Ahmad ibn-Muhammad ibn-Rushd (un
siglo tardaria ese largo nombre en llegar a Averroes, pasando por
Benraist y por Avenryz, y aun por Aben-Rassad y Filius Rosadis)
redactaba el undécimo capitulo de la obra Tahafut-ul-Tahafut
(Destruccion de la Destruccion), en el que se mantiene, contra el
asceta persa Ghazali, autor del Tahafut-ul-falasifa (Destruccion de
filosofos), que la divinidad so6lo conoce las leyes generales del
universo, lo concerniente a las especies, no al individuo. Escribia
con lenta seguridad, de derecha a izquierda; el ejercicio de formar
silogismos y de eslabonar vastos parrafos no le impedia sentir, como
un bienestar, la fresca y honda casa que lo rodeaba. En el fondo de
la siesta se enronquecian amorosas palomas; de algun patio
invisible se elevaba el rumor de una fuente; algo en la carne de
Averroes, cuyos antepasados procedian de los desiertos arabes,
agradecia la constancia del agua. Abajo estaban los jardines, la
huerta; abajo, el atareado Guadalquivir y después la querida ciudad
de Cordoba, no menos clara que Bagdad o que el Cairo, como un
complejo y delicado instrumento, y alrededor (esto Averroes lo sentia

también) se dilataba hacia el confin la tierra de Espana, en la que
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hay pocas cosas, pero donde cada una parece estar de un modo
sustantivo y eterno.

La pluma corria sobre la hoja, los argumentos se enlazaban,
irrefutables, pero una leve preocupacion empanoé la felicidad de
Averroes. No la causaba el Tahafut, trabajo fortuito, sino un
problema de indole filologica vinculado a la obra monumental que lo
justificaria ante las gentes: el comentario de Aristoteles. Este griego,
manantial de toda filosofia, habia sido otorgado a los hombres para
ensenarles todo lo que se puede saber; interpretar sus libros como
los ulemas interpretan el Alcoran era el arduo proposito de
Averroes. Pocas cosas mas bellas y mas patéticas registrara la
historia que esa consagracion de un meédico arabe a los
pensamientos de un hombre de quien lo separaban catorce siglos; a
las dificultades intrinsecas debemos anadir que Averroes, ignorante
del siriaco y del griego, trabajaba sobre la traduccion de una
traduccion. La vispera, dos palabras dudosas lo habian detenido en
el principio de la Poética. Esas palabras eran tragedia y comedia.
Las habia encontrado anos atras, en el libro tercero de la Retoérica;
nadie, en el ambito del Islam, barruntaba lo que querian decir.
Vanamente habia fatigado las paginas de Alejandro de Afrodisia,
vanamente habia compulsado las versiones del nestoriano Hunain
ibn-Ishaq y de Abu-Bashar Mata. Esas dos palabras arcanas
pululaban en el texto de la Poética; imposible eludirlas.

Averroes dejo la pluma. Se dijo (sin demasiada fe) que suele estar
muy cerca lo que buscamos, guardo el manuscrito del Tahafut y se

dirigio al anaquel donde se alineaban, copiados por caligrafos
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persas, los muchos volumenes del Mohkam del ciego Abensida. Era
irrisorio imaginar que no los habia consultado, pero lo tento el
ocioso placer de volver sus paginas. De esa estudiosa distraccion lo
distrajo una suerte de melodia. Mir6 por el balcon enrejado; abajo,
en el estrecho patio de tierra, jugaban unos chicos semidesnudos.
Uno, de pie en los hombros de otro, hacia notoriamente de
almuédano; bien cerrados los ojos, salmodiaba No hay otro dios que
el Dios. El que lo sostenia, inmovil, hacia de alminar; otro, abyecto
en el polvo y arrodillado, de congregacion de los fieles. El juego duro
poco; todos querian ser el almuédano, nadie la congregacion o la
torre. Averroes los oyo disputar en dialecto grosero, vale decir en el
incipiente espanol de la plebe musulmana de la Peninsula. Abri6 el
Quitahul ain de Jalil y penso con orgullo que en toda Coérdoba
(acaso en todo Al-Andalus) no habia otra copia de la obra perfecta
que ésta que el emir Yacub Almansur le habia remitido de Tanger.
El nombre de ese puerto le recordo que el viajero Abulcasim Al-
Ashari, que habia regresado de Marruecos, cenaria con €l esa noche
en casa del alcoranista Farach. Abulcasim decia haber alcanzado
los reinos del imperio de Sin (de la China); sus detractores, con esa
logica peculiar que da el odio, juraban que nunca habia pisado la
China y que en los templos de ese pais habia blasfemado de Ala.
Inevitablemente, la reuniéon duraria unas horas; Averroes,
presuroso, retomo la escritura del Tahafut. Trabajo hasta el
crepusculo de la noche.

El dialogo, en la casa de Farach, paso de las incomparables virtudes

del gobernador a las de su hermano el emir; después, en el jardin,
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hablaron de rosas. Abulcasim, que no las habia mirado, juré que no
habia rosas como las rosas que decoran los carmenes andaluces.
Farach no se dejo sobornar; observo que el docto Ibn Qutaiba
describe una excelente variedad de la rosa perpetua, que se da en
los jardines del Indostan y cuyos pétalos, de un rojo encarnado,
presentan caracteres que dicen: No hay otro dios que el Dios
Muhammad es el Apostol de Dios. Agrego que Abulcasim,
seguramente, conoceria esas rosas. Abulcasim lo mir6é con alarma.
Si respondia que si, todos lo juzgarian, con razon, el mas disponible
y casual de los impostores; si respondia que no, lo juzgarian un
infiel. Opté por musitar que con el Senor estan las llaves de las
cosas ocultas y que no hay en la tierra una cosa verde o una cosa
marchita que no esté registrada en Su Libro. Esas palabras
pertenecen a una de las primeras azoras; las acogi6 un murmullo
reverencial. Envanecido por esa victoria dialéctica, Abulcasim iba a
pronunciar que el Senor es perfecto en sus obras e inescrutable.
Entonces Averroes declaro, prefigurando las remotas razones de un
todavia problematico Hume:

—Me cuesta menos admitir un error en el docto Ibn Qutaiba, o en
los copistas, que admitir que la tierra da rosas con la profesion de la
fe.

—Asi es. Grandes y verdaderas palabras —dijo Abulcasim.

—Algun viajero —recordo el poeta Abdalmalik— habla de un arbol
cuyo fruto son verdes pajaros. Menos me duele creer en €l que en

rosas con letras.
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—El color de los pajaros —dijo Averroes— parece facilitar el
portento. Ademas, los frutos y los pajaros pertenecen al mundo
natural, pero la escritura es un arte. Pasar de hojas a pajaros es
mas facil que de rosas a letras.

Otro huésped nego con indignacion que la escritura fuese un arte,
ya que el original del Quran —la madre del Libro— es anterior a la
Creacion y se guarda en el cielo. Otro hablé de Chahiz de Basra, que
dijo que el Quran es una sustancia que puede tomar la forma de un
hombre o la de un animal, opinion que parece convenir con la de
quienes le atribuyen dos caras. Farach expuso largamente la
doctrina ortodoxa. El Quran (dijo) es uno de los atributos de Dios,
como Su piedad; se copia en un libro, se pronuncia con la lengua,
se recuerda en el corazon, y el idioma y los signos y la escritura son
obra de los hombres, pero el Quran es irrevocable y eterno.
Averroes, que habia comentado la Republica, pudo haber dicho que
la madre del Libro es algo asi como su modelo platonico, pero noto
que la teologia era un tema del todo inaccesible a Abulcasim.

Otros, que también lo advirtieron, instaron a Abulcasim a referir
alguna maravilla. Entonces como ahora, el mundo era atroz; los
audaces podian recorrerlo, pero también los miserables, los que se
allanaban a todo. La memoria de Abulcasim era un espejo de
intimas cobardias. ¢ Qué podia referir? Ademas, le exigian maravillas
y la maravilla es acaso incomunicable: la luna de Bengala no es
igual a la luna del Yemen, pero se deja describir con las mismas

voces. Abulcasim vacilo; luego, hablo:

Colaboraciéon de Sergio Barros 83 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Alfredo Pombo



El Aleph www.librosmaravillosos.com Jorge Luis Borges

—~Quien recorre los climas y las ciudades —proclam6 con uncion—
ve muchas cosas que son dignas de crédito. Esta, digamos, que soélo
he referido una vez, al rey de los turcos. Ocurrio en Sin Kalan
(Canton), donde el rio del Agua de la Vida se derrama en el mar.
Farach pregunto si la ciudad quedaba a muchas leguas de la
muralla que Iskandar Zul Qarnain (Alejandro Bicorne de Macedonia)
levanto para detener a Gog y a Magog.

—Desiertos la separan —dijo Abulcasim, con involuntaria
soberbia—. Cuarenta dias tardaria una cafila (caravana) en divisar
sus torres y dicen que otros tantos en alcanzarlas. En Sin Kalan no
sé de ningun hombre que la haya visto o que haya visto a quien la
vio.

El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera
materia, toco por un instante a Averroes. Miro el simétrico jardin; se
supo envejecido, inutil, irreal. Decia Abulcasim:

—Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalan me
condujeron a una casa de madera pintada, en la que vivian muchas
personas. No se puede contar coOmo era esa casa, que mas bien era
un solo cuarto, con filas de alacenas o de balcones, unas encima de
otras. En esas cavidades habia gente que comia y bebia; y asimismo
en el suelo, y asimismo en una terraza. Las personas de esa terraza
tocaban el tambor y el laud, salvo unas quince o veinte (con [97]
mascaras de color carmesi) que rezaban, cantaban y dialogaban.
Padecian prisiones, y nadie veia la carcel; cabalgaban, pero no se
percibia el caballo; combatian, pero las espadas eran de cana;

morian y después estaban de pie.

Colaboraciéon de Sergio Barros 84 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Alfredo Pombo



El Aleph www.librosmaravillosos.com Jorge Luis Borges

—Los actos de los locos —dijo Farach— exceden las previsiones del
hombre cuerdo.

—No estaban locos —tuvo que explicar Abulcasim—. Estaban
figurando, me dijo un mercader, una historia.

Nadie comprendio, nadie parecid querer comprender. Abulcasim,
confuso, paso de la escuchada narracion a las desairadas razones.
Dijo, ayudandose con las manos:

—Imaginemos que alguien muestra una historia en vez de referirla.
Sea esa historia la de los durmientes de Efeso. Los vemos retirarse a
la caverna, los vemos orar y dormir, los vemos dormir con los ojos
abiertos, los vemos crecer mientras duermen, los vemos despertar a
la vuelta de trescientos nueve anos, los vemos entregar al vendedor
una antigua moneda, los vemos despertar en el paraiso, los vemos
despertar con el perro. Algo asi nos mostraron aquella tarde las
personas de la terraza.

—c¢Hablaban esas personas? —interrogé Farach.

—Por supuesto que hablaban —dijo Abulcasim, convertido en
apologista de una funcion que apenas recordaba y que lo habia
fastidiado bastante—. jHablaban y cantaban y peroraban!

—En tal caso —dijo Farach— no se requerian veinte personas. Un
solo hablista puede referir cualquier cosa, por compleja que sea.
Todos aprobaron ese dictamen. Se encarecieron las virtudes del
arabe, que es el idioma que usa Dios para dirigir a los angeles;
luego, de la poesia de los arabes. Abdalmalik, después de
ponderarla debidamente, motejé de anticuados a los poetas que en

Damasco o en Cordoba se aferraban a imagenes pastoriles y a un
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vocabulario beduino. Dijo que era absurdo que un hombre ante
cuyos ojos se dilataba el Guadalquivir celebrara el agua de un pozo.
Urgio la conveniencia de renovar las antiguas metaforas; dijo que
cuando Zuhair compar6 al destino con un camello ciego, esa figura
pudo suspender a la gente, pero que cinco siglos de admiracion la
habian gastado. Todos aprobaron ese dictamen, que ya habian
escuchado muchas veces, de muchas bocas. Averroes callaba. Al fin
habl6é, menos para los otros que para €l mismo.

—Con menos elocuencia —dijo Averroes— pero con argumentos
congéneres, he defendido alguna vez la proposicion que mantiene
Abdalmalik. En Alejandria se ha dicho que solo es incapaz de una
culpa quien ya la cometio y ya se arrepintio; para estar libre de un
error, agreguemos, conviene haberlo profesado. Zuhair, en su
mohalaca, dice que en el decurso de ochenta anos de dolor y de
gloria, ha visto muchas veces al destino atropellar de golpe a los
hombres, como un camello ciego; Abdalmalik entiende que esa
figura ya no puede maravillar. A ese reparo cabria contestar muchas
cosas. La primera, que si el fin del poema fuera el asombro, su
tiempo no se mediria por siglos, sino por dias y por horas y tal vez
por minutos. La segunda, que un famoso poeta es menos inventor
que descubridor. Para alabar a ibn-Sharaf de Berja, se ha repetido
que soOlo él pudo imaginar que las estrellas en el alba caen
lentamente como las hojas de los arboles; ello, si fuera cierto,
evidenciaria que la imagen es baladi. La imagen que un solo hombre
puede formar es la que no toca a ninguno. Infinitas cosas hay en la

tierra; cualquiera puede equipararse a cualquiera. Equiparar
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estrellas con hojas no es menos arbitrario que equipararlas con
peces o con pajaros. En cambio, nadie no sintié6 alguna vez que el
destino es fuerte y es torpe, que es inocente y es también
inhumano. Para esa conviccion, que puede ser pasajera o continua,
pero que nadie elude, fue escrito el verso de Zuhair. No se dira
mejor lo que alli se dijo. Ademas (y esto es acaso lo esencial de mis
reflexiones), el tiempo, que despoja los alcazares, enriquece los
versos. El de Zuhair, cuando éste lo compuso en Arabia, sirvido para
confrontar dos imagenes, la del viejo camello y la del destino;
repetido ahora, sirve para memoria de Zuhair y para confundir
nuestros pesares con los de aquel arabe muerto. Dos términos tenia
la figura y hoy tiene cuatro. El tiempo agranda el ambito de los
versos y sé€ de algunos que a la par de la musica, son todo para
todos los hombres. Asi, atormentado hace anos en Marrakesh por
memorias de Cordoba, me complacia en repetir el apostrofe que
Abdurrahman dirigi6 en los jardines de Ruzafa a una palma
africana:

Ta también eres, joh palma! En este suelo extranjera...

Singular beneficio de la poesia; palabras redactadas por un rey que
anhelaba el Oriente me sirvieron a mi, desterrado en Africa, para mi
nostalgia de Espana.

Averroes, después, hablé de los primeros poetas, de aquellos que en
el Tiempo de la Ignorancia, antes del Islam, ya dijeron todas las
cosas, en el infinito lenguaje de los desiertos. Alarmado, no sin
razon, por las fruslerias de ibn-Sharaf, dijo que en los antiguos y en

el Quran estaba cifrada toda poesia y condend por analfabeta y por
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vana la ambicion de innovar. Los demas lo escucharon con placer,
porque vindicaba lo antiguo.

Los muecines llamaban a la oracion de la primera luz cuando
Averroes volvio a entrar en la biblioteca. (En el harén, las esclavas
de pelo negro habian torturado a una esclava de pelo rojo, pero €l
no lo sabria sino a la tarde.) Algo le habia revelado el sentido de las
dos palabras oscuras. Con firme y cuidadosa caligrafia agrego6 estas
lineas al manuscrito: Aristu (Aristoteles) denomina tragedia a los
panegiricos y comedias a las satiras y anatemas. Admirables
tragedias y comedias abundan en las paginas del Coran y en las
mohalacas del santuario.

Sintié sueno, sintié un poco de frio. Descenido el turbante, se mir6
en un espejo de metal. No sé lo que vieron sus ojos, porque ningun
historiador ha descrito las formas de su cara. Sé que desaparecio
bruscamente, como si lo fulminara un fuego sin luz, y que con él
desaparecieron la casa y el invisible surtidor y los libros y los
manuscritos y las palomas y las muchas esclavas de pelo negro y la
trémula esclava de pelo rojo y Farach y Abulcasim y los rosales y tal
vez el Guadalquivir.

En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota.
Pensé, primero, en aquel arzobispo de Canterbury que se propuso
demostrar que hay un Dios; luego, en los alquimistas que buscaron
la piedra filosofal; luego, en los vanos trisectores del angulo y
rectificadores del circulo. Reflexioné, después, que mas poético es el
caso de un hombre que se propone un fin que no esta vedado a los

otros, pero si a €l. Recordé a Averroes, que encerrado en el ambito

Colaboraciéon de Sergio Barros 88 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Alfredo Pombo



El Aleph www.librosmaravillosos.com Jorge Luis Borges

del Islam, nunca pudo saber el significado de las voces tragedia y
comedia. Referi el caso; a medida que adelantaba, senti lo que hubo
de sentir aquel dios mencionado por Burton que se propuso crear
un toro y cre6 un bufalo. Senti que la obra se burlaba de mi. Senti
que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber
sospechado lo que es un teatro, no era mas absurdo que yo,
queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que unos adarmes
de Renan, de Lane y de Asin Palacios. Senti, en la ultima pagina,
que mi narracion era un simbolo del hombre que yo fui, mientras la
escribia y que, para redactar esa narracion, yo tuve que ser aquel
hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa
narracion, y asi hasta lo infinito. (En el instante en que yo dejo de

creer en €l, “Averroes” desaparece.)
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Relato 11
El Zahir

En Buenos Aires el Zahir es una moneda comun de veinte centavos;
marcas de navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el numero
dos; 1929 es la fecha grabada en el anverso. (En Guzerat, a fines del
siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de la mezquita de
Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio que
Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones de Mahdi,
hacia 1892, una pequena brujula que Rudolf Carl von Slatin toco,
envuelta en un jiron de turbante; en la aljama de Coérdoba, segun
Zotenberg, una veta en el marmol de uno de los mil doscientos
pilares; en la juderia de Tetuan, el fondo de un pozo.) Hoy es el trece
de noviembre; el dia siete de junio, a la madrugada, llego a mis
manos el Zahir; no soy el que era entonces pero aun me es dado
recordar, y acaso referir, lo ocurrido. Aun, siquiera parcialmente,
soy Borges.

El seis de junio murio Teodelina Villar. Sus retratos, hacia 1930,
obstruian las revistas mundanas; esa plétora acaso contribuyo a
que la juzgaran muy linda, aunque no todas las efigies apoyaran
incondicionalmente esa hipoétesis. Por lo demas, Teodelina Villar se
preocupaba menos de la belleza que de la perfeccion. Los hebreos y
los chinos codificaron todas las circunstancias humanas; en la
Mishnah se lee que, iniciado el crepusculo del sabado, un sastre no
debe salir a la calle con una aguja; en el Libro de los Ritos que un

huésped, al recibir la primera copa, debe tomar un aire grave y, al
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recibir la segunda, un aire respetuoso y feliz. Analogo, pero mas
minucioso, era el rigor que se exigia Teodelina Villar. Buscaba, como
el adepto de Confucio o el talmudista, la irreprochable correccion de
cada acto, pero su empeno era mas admirable y mas duro, porque
las normas de su credo no eran eternas, sino que se plegaban a los
azares de Paris o de Hollywood. Teodelina Villar se mostraba en
lugares ortodoxos, a la hora ortodoxa, con atributos ortodoxos, con
desgano ortodoxo, pero el desgano, los atributos, la hora y los
lugares caducaban casi inmediatamente y servirian (en boca de
Teodelina Villar) para definicion de lo cursi. Buscaba lo absoluto,
como Flaubert, pero lo absoluto en lo momentaneo. Su vida era
ejemplar y, sin embargo, la roia sin tregua una desesperacion
interior. Ensayaba continuas metamorfosis, como para huir de si
misma; el color de su pelo y las formas de su peinado eran
famosamente inestables. También cambiaban la sonrisa, la tez, el
sesgo de los ojos. Desde 1932, fue estudiosamente delgada... La
guerra le dio mucho que pensar. Ocupado Paris por los alemanes
¢como seguir la moda? Un extranjero de quien ella siempre habia
desconfiado se permitiéo abusar de su buena fe para venderle una
porcion de sombreros cilindricos; al ano, se propalé que esos
adefesios nunca se habian llevado en Paris y por consiguiente no
eran sombreros, sino arbitrarios y desautorizados caprichos. Las
desgracias no vienen solas; el doctor Villar tuvo que mudarse a la
calle Araoz y el retrato de su hija decor6é anuncios de cremas y de
automoviles. (jLas cremas que harto se aplicaba, los automoviles

que ya no poseial) Esta sabia que el buen ejercicio de su arte exigia
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una gran fortuna; prefirié6 retirarse a claudicar. Ademas, le dolia
competir con chicuelas insustanciales. El siniestro departamento de
Araoz resultdé demasiado oneroso; el seis de junio, Teodelina Villar
cometio el solecismo de morir en pleno Barrio Sur. ¢Confesaré que,
movido por la mas sincera de las pasiones argentinas, el esnobismo,
yo estaba enamorado de ella y que su muerte me afecté hasta las
lagrimas? Quiza ya lo haya sospechado el lector.

En los velorios, el progreso de la corrupcion hace que el muerto
recupere sus caras anteriores. En alguna etapa de la confusa noche
del seis, Teodelina Villar fue magicamente la que fue hace veinte
anos; sus rasgos recobraron la autoridad que dan la soberbia, el
dinero, la juventud, la conciencia de coronar una jerarquia, la falta
de imaginacion, las limitaciones, la estolidez. Mas o menos pensé:
ninguna version de esa cara que tanto me inquietdo sera tan
memorable como ésta; conviene que sea la ultima, ya que pudo ser
la primera. Rigida entre las flores la dejé, perfeccionando su desdén
por la muerte. Serian las dos de la manana cuando sali. Afuera, las
previstas hileras de casas bajas y de casas de un piso habian
tomado ese aire abstracto que suelen tomar en la noche, cuando la
sombra y el silencio las simplifican. Ebrio de una piedad casi
impersonal, caminé, por las calles. En la esquina de Chile y de
Tacuari vi un almacén abierto. En aquel almacén, para mi desdicha,
tres hombres jugaban al truco.

En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un
epiteto que parece contradecirla; asi los gnosticos hablaron de luz

oscura; los alquimistas, de un sol negro. Salir de mi ultima visita a
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Teodelina Villar y tomar una cana en un almacén era una especie de
oximoron; su groseria y su facilidad me tentaron. (La circunstancia
de que se jugara a los naipes aumentaba el contraste.) Pedi una
cana de naranja; en el vuelto me dieron el Zahir; lo miré un
instante; sali a la calle, tal vez con un principio de fiebre. Pensé que
no hay moneda que no sea simbolo de las monedas que sin fin
resplandecen en la historia y la fabula. Pensé en el obolo de
Caronte; en el obolo que pidi6 Belisario; en los treinta dineros de
Judas; en las dracmas de la cortesana Lais; en la antigua moneda
que ofrecié uno de los durmientes de Efeso; en las claras monedas
del hechicero de Las mil y una noches, que después eran circulos de
papel; en el denario inagotable de Isaac Laquedem; en las sesenta
mil piezas de plata, una por cada verso de una epopeya, que Firdusi
devolvié a un rey porque no eran de oro; en la onza de oro que hizo
clavar Ahab en el mastil; en el florin irreversible de Leopold Bloom;
en el luis cuya efigie delato, cerca de Varennes, al fugitivo Luis XVI.
Como en un sueno, el pensamiento de que toda moneda permite
esas ilustres connotaciones me pareci6 de vasta, aunque
inexplicable, importancia. Recorri, con creciente velocidad, las calles
y las plazas desiertas. El cansancio me dejo en una esquina. Vi una
sufrida verja de fierro; detras vi las baldosas negras y blancas del
atrio de la Concepcion. Habia errado en circulo; ahora estaba a una
cuadra del almacén donde me dieron el Zahir.

Doblé; la ochava oscura me indico, desde lejos, que el almacén ya
estaba cerrado. En la calle Belgrano tomé un taximetro. Insomne,

poseido, casi feliz, pensé que nada hay menos material que el
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dinero, ya que cualquier moneda (una moneda de veinte centavos,
digamos) es, en rigor, un repertorio de futuros posibles. El dinero es
abstracto, repeti, el dinero es tiempo futuro. Puede ser una tarde en
las afueras, puede ser musica de Brahms, puede ser mapas, puede
ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de Epicteto, que
ensenan el desprecio del oro; es un Proteo mas versatil que el de la
isla de Pharos. Es tiempo imprevisible, tiempo de Bergson, no duro
tiempo del Islam o del Portico. Los deterministas niegan que haya
en el mundo un solo hecho posible, id est un hecho que pudo
acontecer; una moneda simboliza nuestro libre albedrio. (No
sospechaba yo que esos “pensamientos” eran un artificio contra el
Zahir y una primera forma de un demoniaco influjo.) Dormi tras de
tenaces cavilaciones, pero soné que yo era las monedas que
custodiaba un grifo.

Al otro dia resolvi que yo habia estado ebrio. También resolvi
librarme de la moneda que tanto me inquietaba. La miré: nada tenia
de particular, salvo unas rayaduras. Enterrarla en el jardin o
esconderla en un rincon de la biblioteca hubiera sido lo mejor, pero
yo queria alejarme de su orbita. Preferi perderla. No fui al Pilar, esa
manana, ni al cementerio; fui, en subterraneo, a Constitucion y de
Constitucion a San Juan y Boedo. Bajé, impensadamente, en
Urquiza; me dirigi al oeste y al sur; barajé, con desorden estudioso,
unas cuantas esquinas y en una calle que me parecio igual a todas,
entré en un boliche cualquiera, pedi una cana y la pagué con el

Zahir. Entrecerré los ojos, detras de los cristales ahumados; logré

Colaboraciéon de Sergio Barros 94 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Alfredo Pombo



El Aleph www.librosmaravillosos.com Jorge Luis Borges

no ver los numeros de las casas ni el nombre de la calle. Esa noche,
tomé una pastilla de veronal y dormi tranquilo.

Hasta fines de junio me distrajo la tarea de componer un relato
fantastico. Este encierra dos o tres perifrasis enigmaticas —en lugar
de sangre pone agua de la espada; en lugar de oro, lecho de la
serpiente— y esta escrito en primera persona. El narrador es un
asceta que ha renunciado al trato de los hombres y vive en una
suerte de paramo. (Gnitaheidr es el nombre de ese lugar.) Dado el
candor y la sencillez de su vida, hay quienes lo juzgan un angel; ello
es una piadosa exageracion, porque no hay hombre que esté libre de
culpa. Sin ir mas lejos, €l mismo ha degollado a su padre; bien es
verdad que éste era un famoso hechicero que se habia apoderado,
por artes magicas, de un tesoro infinito. Resguardar el tesoro de la
insana codicia de los humanos es la mision a la que ha dedicado su
vida; dia y noche vela sobre €l. Pronto, quiza demasiado pronto, esa
vigilia tendra fin: las estrellas le han dicho que ya se ha forjado la
espada que la tronchara para siempre. (Gram es el nombre de esa
espada.) En un estilo cada vez mas tortuoso, pondera el brillo y la
flexibilidad de su cuerpo; en algun parrafo habla distraidamente de
escamas; en otro dice que el tesoro que guarda es de oro fulgurante
y de anillos rojos. Al final entendemos que el asceta es la serpiente
Fafnir y el tesoro en que yace, el de los Nibelungos. La aparicion de
Sigurd corta bruscamente la historia.

He dicho que la ejecucion de esa frusleria (en cuyo decurso
intercalé, pseudoeruditamente, algun verso de la Fafnisma) me

permitio olvidar la moneda. Noches hubo en que me crei tan seguro
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de poder olvidarla que voluntariamente la recordaba. Lo cierto es
que abusé de esos ratos; darles principio resultaba mas facil que
darles fin. En vano repeti que ese abominable disco de niquel no
diferia de los otros que pasan de una mano a otra mano, iguales,
infinitos e inofensivos. Impulsado por esa reflexion, procuré pensar
en otra moneda, pero no pude. También recuerdo algun
experimento, frustrado, con cinco y diez centavos chilenos, y con un
vintén oriental. El dieciséis de julio adquiri una libra esterlina; no la
miré durante el dia, pero esa noche (y otras) la puse bajo un vidrio
de aumento y la estudié a la luz de una poderosa lampara eléctrica.
Después la dibujé con un lapiz, a través de un papel. De nada me
valieron el fulgor y el dragon y el San Jorge; no logré cambiar de
idea fija.

El mes de agosto, opté por consultar a un psiquiatra. No le confié
toda mi ridicula historia; le dije que el insomnio me atormentaba y
que la imagen de un objeto cualquiera solia perseguirme; la de una
ficha o la de una moneda, digamos... Poco después, exhumé en una
libreria de la calle Sarmiento un ejemplar de Urkunden zur
Geschichte der Zahirsage (Bresiau, 1899) de Julius Barlach.

En aquel libro estaba declarado mi mal. Segun el proélogo, el autor
se propuso “reunir en un solo volumen en manuable octavo mayor
todos los documentos que se refieren a la supersticion del Zahir,
incluso cuatro piezas pertenecientes al archivo de Habicht y el
manuscrito original del informe de Philip Meadows Taylor”. La
creencia en el Zahir es islamica y data, al parecer, del siglo XVIII.

(Barlach impugna los pasajes que Zotenberg atribuye a Abulfeda.)
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Zahir, en arabe, quiere decir notorio, visible; en tal sentido, es uno
de los noventa y nueve nombres de Dios; la plebe, en tierras
musulmanas, lo dice de “los seres o cosas que tienen la terrible
virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por enloquecer a la
gente”. El primer testimonio incontrovertido es el del persa Lutf Ali
Azur. En las puntales paginas de la enciclopedia biografica titulada
Templo del Fuego, ese poligrafo y derviche ha narrado que en un
colegio de Shiraz hubo un astrolabio de cobre, “construido de tal
suerte que quien lo miraba una vez no pensaba en otra cosa y asi el
rey ordeno que lo arrojaran a lo mas profundo del mar, para que los
hombres no se olvidaran del universo”. Mas dilatado es el informe
de Meadows Taylor, que sirvio al nizam de Haidarabad y compuso la
famosa novela Confessions of a Thug. Hacia 1832, Taylor oyo en los
arrabales de Bhuj la desacostumbrada locucion “Haber visto al
Tigre” (Verily he has looked on the Tiger) para significar la locura o
la santidad. Le dijeron que la referencia era a un tigre magico, que
fue la perdicion de cuantos lo vieron, aun de muy lejos, pues todos
continuaron pensando en él, hasta el fin de sus dias. Alguien dijo
que uno de esos desventurados habia huido a Mysore, donde habia
pintado en un palacio la figura del tigre. Anos después, Taylor visito
las carceles de ese reino; en la de Nithur el gobernador le mostro
una celda, en cuyo piso, en cuyos muros, y en cuya boveda un
faquir musulman habia disenado (en barbaros colores que el
tiempo, antes de borrar, afinaba) una especie de tigre infinito. Ese
tigre estaba hecho de muchos tigres, de vertiginosa manera; lo

atravesaban tigres, estaba rayado de tigres, incluia mares e
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Himalayas y ejércitos que parecian otros tigres. El pintor habia
muerto hace muchos anos, en esa misma celda; venia de Sind o
acaso de Guzerat y su proposito inicial habia sido trazar un
mapamundi. De ese proposito quedaban vestigios en la monstruosa
imagen. Taylor narr6 la historia a Muhammad Al-Yemeni, de Fort
William; éste le dijo que no habia criatura en el orbe que no
propendiera a Zaheer, pero que el Todomisericordioso no deja que
dos cosas lo sean a un tiempo, ya que una sola puede fascinar
muchedumbres. Dijo que siempre hay un Zahir y que en la Edad de
la Ignorancia fue el idolo que se llamo6 Yauq y después un profeta
del Jorasan, que usaba un velo recamado de piedras o una mascara
de oro. También dijo que Dios es inescrutable.

Muchas veces lei la monografia de Barlach. No desentrano cuales
fueron mis sentimientos; recuerdo la desesperacion cuando
comprendi que ya nada me salvaria, el intrinseco alivio de saber que
yo no era culpable de mi desdicha, la envidia que me dieron
aquellos hombres cuyo Zahir no fue una moneda sino un trozo de
marmol o un tigre. Qué empresa facil no pensar en un tigre,
reflexioné. También recuerdo la inquietud singular con que lei este
parrafo: “Un comentador del Gulshan i Raz dice que quien ha visto
al Zahir pronto vera la Rosa y alega un verso interpolado en el Asrar
Nama (Libro de cosas que se ignoran) de Attar: el Zahir es la sombra
de la Rosa y la rasgadura del Velo”.

La noche que velaron a Teodelina, me sorprendiéo no ver entre los
presentes a la senora de Abascal, su hermana menor. En octubre,

una amiga suya me dijo:
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—Pobre Julita, se habia puesto rarisima y la internaron en el Bosch.
Como las postrara a las enfermeras que le dan de comer en la boca.
Sigue dele temando con la moneda, idéntica al chauffeur de Morena
Sackmann.

El tiempo, que atenua los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes yo
me figuraba el anverso y después el reverso; ahora, veo
simultaneamente los dos. Ello no ocurre como si fuera de cristal el
Zahir, pues una cara no se superpone a la otra; mas bien ocurre
como si la vision fuera esférica y el Zahir campeara en el centro. Lo
que no es el Zahir me llega tamizado y como lejano: la desdenosa
imagen de Teodelina, el dolor fisico. Dijo Tennyson que si
pudiéramos comprender una sola flor sabriamos quiénes somos, y
qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde
que sea, que no implique la historia universal y su infinita
concatenacion de efectos y causas. Tal vez quiso decir que el mundo
visible se da entero en cada representacion, de igual manera que la
voluntad, segun Schopenhauer, se da entera en cada sujeto. Los
cabalistas entendieron que el hombre es un microcosmo, un
simbolico espejo del universo; todo, segin Tennyson, lo seria. Todo,
hasta el intolerable Zahir.

Antes de 1948, el destino de Julia me habra alcanzado. Tendran
que alimentarme y vestirme, no sabré si es de tarde o de manana,
no sabré quién fue Borges. Calificar de terrible ese porvenir es una
falacia, ya que ninguna de sus circunstancias obrara para mi. Tanto
valdria mantener que es terrible el dolor de un anestesiado a quien

le abren el craneo. Ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir.
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Segun la doctrina idealista, los verbos vivir y sonar son
rigurosamente sinénimos; de miles de apariencias pasaré a una; de
un sueno muy complejo a un sueno muy simple. Otros sonaran que
estoy loco y yo con el Zahir. Cuando todos los hombres de la tierra
piensen, dia y noche, en el Zahir, ¢cual sera un sueno y cual una
realidad, la tierra o el Zahir? En las horas desiertas de la noche aun
puedo caminar por las calles. El alba suele sorprenderme en un
banco de la plaza Garay, pensando (procurando pensar) en aquel
pasaje del Asrar Nama, donde se dice que Zahir es la sombra de la
Rosa y la rasgadura del Velo. Vinculo ese dictamen a esta noticia:
Para perderse en Dios, los sufies repiten su propio nombre o los
noventa y nueve nombres divinos hasta que éstos ya nada quieren
decir. Yo anhelo recorrer esa senda. Quiza yo acabe por gastar el
Zahir a fuerza de pensarlo y de repensarlo, quiza detras de la
moneda esté Dios.

A Wally Zenner.
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Relato 12

La escritura de Dios

La carcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi
perfecto, si bien el piso (que también es de piedra) es algo menor
que un circulo maximo, hecho que agrava de algin modo los
sentimientos de opresion y de vastedad. Un muro medianero la
corta; éste, aunque altisimo, no toca la parte superior de la boveda;
de un lado estoy yo, Tzinacan, mago de la piramide de Qaholom,
que Pedro de Alvarado incendio; del otro hay un jaguar, que mide
con secretos pasos iguales el tiempo y el espacio del cautiverio. A
ras del suelo, una larga ventana con barrotes corta el muro central.
En la hora sin sombra [el mediodia], se abre una trampa en lo alto y
un carcelero que han ido borrando los anos maniobra una roldana
de hierro, y nos baja, en la punta de un cordel, cantaros con agua y
trozos de carne. La luz entra en la boveda; en ese instante puedo ver
al jaguar.

He perdido la cifra de los anos que yazgo en la tiniebla; yo, que
alguna vez era joven y podia caminar por esta prision, no hago otra
cosa que aguardar, en la postura de mi muerte, el fin que me
destinan los dioses. Con el hondo cuchillo de pedernal he abierto el
pecho de las victimas y ahora no podria, sin magia, levantarme del
polvo.

La vispera del incendio de la Piramide, los hombres que bajaron de
altos caballos me castigaron con metales ardientes para que

revelara el lugar de un tesoro escondido. Abatieron, delante de mis
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ojos, el idolo del dios, pero éste no me abandoné y me mantuve
silencioso entre los tormentos. Me laceraron, me rompieron, me
deformaron y luego desperté en esta carcel, que ya no dejaré en mi
vida mortal.

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algin modo el
tiempo, quise recordar, en mi sombra, todo lo que sabia. Noches
enteras malgasté en recordar el orden y el numero de unas sierpes
de piedra o la forma de un arbol medicinal. Asi fui debelando los
anos, asi fui entrando en posesion de lo que ya era mio. Una noche
senti que me acercaba a un recuerdo preciso; antes de ver el mar, el
vigjero siente una agitacion en la sangre. Horas después, empecé a
avistar el recuerdo; era una de las tradiciones del dios. Este,
previendo que en el fin de los tiempos ocurririan muchas
desventuras y ruinas, escribio el primer dia de la Creacion una
sentencia magica, apta para conjurar esos males. La escribio de
manera que llegara a las mas apartadas generaciones y que no la
tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la escribié ni con qué
caracteres, pero nos consta que perdura, secreta, y que la leera un
elegido. Consideré que estabamos, como siempre, en el fin de los
tiempos y que mi destino de ultimo sacerdote del dios me daria
acceso al privilegio de intuir esa escritura. El hecho de que me
rodeara una carcel no me vedaba esa esperanza; acaso yo habia
visto miles de veces la inscripcion de Qaholom y solo me faltaba
entenderla.

Esta reflexion me animo y luego me infundié una especie de veértigo.

En el ambito de la tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles
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y eternas; cualquiera de ellas podia ser el simbolo buscado. Una
montana podia ser la palabra del dios, o un rio o el imperio o la
configuracion de los astros. Pero en el curso de los siglos las
montanas se allanan y el camino de un rio suele desviarse y los
imperios conocen mutaciones y estragos y la figura de los astros
varia. En el firmamento hay mudanza. La montana y la estrella son
individuos y los individuos caducan. Busqué algo mas tenaz, mas
vulnerable. Pensé en las generaciones de los cereales, de los pastos,
de los pajaros, de los hombres. Quiza en mi cara estuviera escrita la
magia, quiza yo mismo fuera el fin de mi busca. En ese afan estaba
cuando recordé que el jaguar era uno de los atributos del dios.
Entonces mi alma se llen6é de piedad. Imaginé la primera manana
del tiempo, imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de
los jaguares, que se amarian y se engendrarian sin fin, en cavernas,
en canaverales, en islas, para que los ultimos hombres lo recibieran.
Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando
horror a los prados y a los rebanos para conservar un dibujo. En la
otra celda habia un jaguar; en su vecindad percibi una confirmacion
de mi conjetura y un secreto favor.

Dediqué largos anos a aprender el orden y la configuracion de las
manchas. Cada ciega jornada me concedia un instante de luz, y asi
pude fijar en la mente las negras formas que tachaban el pelaje
amarillo. Algunas incluian puntos; otras formaban rayas
trasversales en la cara interior de las piernas; otras, anulares, se
repetian. Acaso eran un mismo sonido o una misma palabra.

Muchas tenian bordes rojos. No diré las fatigas de mi labor. Mas de
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una vez grité a la boveda que era imposible descifrar aquel texto.
Gradualmente, el enigma concreto que me atareaba me inquieto
menos que el enigma genérico de una sentencia escrita por un dios.
¢cQué tipo de sentencia (me pregunté) construira una mente
absoluta? Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay
proposicion que no implique el universo entero; decir el tigre es
decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que
devoro, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue
madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el
lenguaje de un dios toda la palabra enunciaria esa infinita
concatenacion de los hechos, y no de un modo implicito, sino
explicito, y no de un modo progresivo, sino inmediato. Con el
tiempo, la nocion de una sentencia divina pareciome pueril o
blasfematoria. Un dios, reflexioné, s6lo debe decir una palabra y en
esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por €l puede ser
inferior al universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o
simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede
comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces
humanas, todo, mundo, universo.

Un dia o una noche —entre mis dias y mis noches, ¢qué diferencia
cabe? — soné que en el piso de la carcel habia un grano de arena.
Volvi a dormir, indiferente; soné que despertaba y que habia dos
granos de arena. Volvi a dormir; soné que los granos de arena eran
tres. Fueron, asi, multiplicandose hasta colmar la carcel y yo moria
bajo ese hemisferio de arena. Comprendi que estaba sonando; con

un vasto esfuerzo me desperté. El despertar fue inutil; la
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innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: No has
despertado a la vigilia, sino a un sueno anterior. Ese sueno esta
dentro de otro, y asi hasta lo infinito, que es el numero de los
granos de arena. El camino que habras de desandar es interminable
y moriras antes de haber despertado realmente.

Me senti perdido. La arena me rompia la boca, pero grité: Ni una
arena sonada puede matarme ni hay suenos que estén dentro de
suenos. Un resplandor me despertdo. En la tiniebla superior se
cernia un circulo de luz. Vi la cara y las manos del carcelero, la
rodaja, el cordel, la carne y los cantaros.

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino;
un hombre es, a la larga, sus circunstancias. Mas que un
descifrador o un vengador, mas que un sacerdote del dios, yo era un
encarcelado. Del incansable laberinto de suenos yo regresé como a
mi casa a la dura prision. Bendije su humedad, bendije su tigre,
bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la
tiniebla y la piedra.

Entonces ocurrio lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrio la
union con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras
difieren). El éxtasis no repite sus simbolos; hay quien ha visto a
Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o
en los circulos de una rosa. Yo vi una Rueda altisima, que no estaba
delante de mis ojos, ni detras, ni a los lados, sino en todas partes, a
un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de
fuego, y era (aunque se veia el borde) infinita. Entretejidas, la

formaban todas las cosas que seran, que son y que fueron, y yo era
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una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me
dio tormento, era otra. Ahi estaban las causas y los efectos y me
bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. jOh dicha de
entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo y vi
los intimos designios del universo. Vi los origenes que narra el Libro
del Comun. Vi las montanas que surgieron del agua, vi los primeros
hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hombres,
vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que
hay detras de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una
sola felicidad y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender la
escritura del tigre.

Es una formula de catorce palabras casuales (que parecen casuales)
y me bastaria decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaria
decirla para abolir esta carcel de piedra, para que el dia entrara en
mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el tigre
destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos
espanoles, para reconstruir la Piramide, para reconstruir el imperio.
Cuarenta silabas, catorce palabras, y yo, Tzinacan, regiria las
tierras que rigio Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas
palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacan.

Que muera conmigo el misterio que esta escrito en los tigres. Quien
ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios
del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas
o desventuras, aunque ese hombre sea €l. Ese hombre ha sido €l y
ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le

importa la nacion de aquel otro, si €l, ahora es nadie. Por eso no
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pronuncio la formula, por eso dejo que me olviden los dias, acostado
en la oscuridad.

A Erna Risso Platero.
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Relato 13
Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto
...son comparables a la arana, que

edifica una casa.

ALCORAN, XXIX, 40

—Esta —dijo Dunraven, con un vasto ademan que no rehusaba las
nubladas estrellas y que abarcaba el negro paramo, el mar y un
edificio majestuoso y decrépito que parecia una caballeriza venida a
menos— es la tierra de mis mayores. Unwin, su companero, se saco
la pipa de la boca y emitié sonidos modestos y aprobatorios. Era la
primera tarde del verano de 1914; hartos de un mundo sin la
dignidad del peligro, los amigos apreciaban la soledad de ese confin
de Cornwall. Dunraven fomentaba una barba oscura y se sabia
autor de una considerable epopeya que sus contemporaneos casi no
podrian escandir y cuyo tema no le habia sido aun revelado; Unwin
habia publicado un estudio sobre el teorema que Fermat no escribio
al margen de una pagina de Diofanto. Ambos — ¢sera preciso que lo
diga? — eran jovenes, distraidos y apasionados.

—Hara un cuarto de siglo —dijo Dunraven— que Abenjacan el
Bojari, caudillo o rey de no sé qué tribu nilotica, murio en la camara
central de esa casa a manos de su primo Zaid. Al cabo de los anos,
las circunstancias de su muerte siguen oscuras.

Unwin pregunto por qué, décilmente.

—Por diversas razones —fue la respuesta—. En primer lugar, esa

casa es un laberinto. En segundo lugar, la vigilaban un esclavo y un

Colaboraciéon de Sergio Barros 108 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Alfredo Pombo



El Aleph www.librosmaravillosos.com Jorge Luis Borges

leon. En tercer lugar, se desvanecié un tesoro secreto. En cuarto
lugar, el asesino estaba muerto cuando el asesinato ocurrié. En
quinto lugar...

Unwin, cansado, lo detuvo.

—No multipliques los misterios —le dijo—. Estos deben ser simples.
Recuerda la carta robada de Poe, recuerda el cuarto cerrado de
Zangwill.

—O complejos —replico Dunraven—. Recuerda el universo.
Repechando colinas arenosas, habian llegado al laberinto. Este, de
cerca, les pareci6 una derecha y casi interminable pared, de
ladrillos sin revocar, apenas mas alta que un hombre. Dunraven
dijo que tenia la forma de un circulo, pero tan dilatada era su area
que no se percibia la curvatura. Unwin recordo a Nicolas de Cusa,
para quien toda linea recta es el arco de un circulo infinito... Hacia
la medianoche descubrieron una ruinosa puerta, que daba a un
ciego y arriesgado zaguan. Dunraven dijo que en el interior de la
casa habia muchas encrucijadas, pero que, doblando siempre a la
izquierda, llegarian en poco mas de una hora al centro de la red.
Unwin asintio. Los pasos cautelosos resonaron en el suelo de
piedra; el corredor se bifurco en otros mas angostos. La casa parecia
querer ahogarlos, el techo era muy bajo. Debieron avanzar uno tras
otro por la complicada tiniebla. Unwin iba adelante. Entorpecido de
asperezas y de angulos, fluia sin fin contra su mano el invisible
muro. Unwin, lento en la sombra, oyo de boca de su amigo la

historia de la muerte de Abenjacan.
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—Acaso el mas antiguo de mis recuerdos —conté Dunraiven— es el
de Abenjacan el Bojari en el puerto de Pentreath. Lo seguia un
hombre negro con un ledn; sin duda el primer negro y el primer leon
que miraron mis ojos, fuera de los grabados de la Escritura.
Entonces yo era nino, pero la fiera del color del sol y el hombre del
color de la noche me impresionaron menos que Abenjacan. Me
parecio muy alto; era un hombre de piel cetrina, de entrecerrados
ojos negros, de insolente nariz, de carnosos labios, de barba
azafranada, de pecho fuerte, de andar seguro y silencioso. En casa
dije: “Ha venido un rey en un buque”. Después, cuando trabajaron
los albaniles, amplié ese titulo y le puse el Rey de Babel.

La noticia de que el forastero se fijaria en Pentreath fue recibida con
agrado; la extension y la forma de su casa, con estupor y aun con
escandalo. Pareci6 intolerable que una casa constara de una sola
habitacion y de leguas y leguas de corredores. “Entre los moros se
usaran tales casas, pero no entre cristianos”, decia la gente. Nuestro
rector, el senor Allaby, hombre de curiosa lectura, exhumo la
historia de un rey a quien la Divinidad castigé por haber erigido un
laberinto y la divulgo desde el pulpito. El lunes, Abenjacan visito la
rectoria; las circunstancias de la breve entrevista no se conocieron
entonces, pero ningun sermon ulterior aludié a la soberbia, y el
moro pudo contratar albaniles. Anos después, cuando perecio
Abenjacan, Allaby declar6 a las autoridades la sustancia del dialogo.
Abenjacan le dijo, de pie, estas o parecidas palabras: “Ya nadie
puede censurar lo que yo hago. Las culpas que me infaman son

tales que aunque yo repitiera durante siglos el ultimo Nombre de
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Dios, ello no bastaria a mitigar uno solo de mis tormentos; las
culpas que me infaman son tales que aunque yo lo matara con estas
manos, ello no agravaria los tormentos que me destina la infinita
Justicia. En tierra alguna es desconocido mi nombre; soy Abenjacan
el Bojari y he regido las tribus del desierto con un cetro de hierro.
Durante muchos anos las despojé, con asistencia de mi primo Zaid,
pero Dios oy6 mi clamor y sufrio que se rebelaran. Mis gentes
fueron rotas y acuchilladas; yo alcancé a huir con el tesoro
recaudado en mis anos de expoliacion. Zaid me guio al sepulcro de
un santo, al pie de una montana de piedra. Le ordené a mi esclavo
que vigilara la cara del desierto; Zaid y yo dormimos, rendidos. Esa
noche crei que me aprisionaba una red de serpientes. Desperté con
horror; a mi lado, en el alba, dormia Zaid; el roce de una telarana en
mi carne me habia hecho sonar aquel sueno. Me dolié que Zaid, que
era cobarde, durmiera con tanto reposo. Consideré que el tesoro no
era infinito y que él podia reclamar una parte. En mi cinto estaba la
daga con empunadura de plata; la desnudé y le atravesé la
garganta. En su agonia balbuce6 unas palabras que no pude
entender. Lo mir€é; estaba muerto, pero yo temi que se levantara y le
ordené al esclavo que le deshiciera la cara con una roca. Después
erramos bajo el cielo y un dia divisamos un mar. Lo surcaban
buques muy altos; pensé que un muerto no podria andar por el
agua y decidi buscar otras tierras. La primera noche que navegamos
soné que yo mataba a Zaid. Todo se repitio, pero yo entendi sus

palabras. Decia: Como ahora me borras te borraré, dondequiera que
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estés. He jurado frustrar esa amenaza; me ocultaré en el centro de
un laberinto para que su fantasma se pierda”.

Dicho lo cual, se fue. Allaby trato de pensar que el moro estaba loco
y que el absurdo laberinto era un simbolo y un claro testimonio de
su locura. Luego reflexion6 que esa explicacion condecia con el
extravagante edificio y con el extravagante relato, no con la enérgica
impresion que dejaba el hombre Abenjacan. Quiza tales historias
fueran comunes en los arenales egipcios, quiza tales rarezas
correspondieran (como los dragones de Plinio) menos a una persona
que a una cultura... Allaby, en Londres, revis6 numeros atrasados
del Times; comprobo la verdad de la rebelion y de una subsiguiente
derrota del Bojari y de su visir, que tenia fama de cobarde.

Aqueél, apenas concluyeron los albaniles, se instalo en el centro del
laberinto. No lo vieron mas en el pueblo; a veces Allaby temio que
Zaid ya lo hubiera alcanzado y aniquilado. En las noches el viento
nos traia el rugido del leon, y las ovejas del redil se apretaban con
un antiguo miedo.

Solian anclar en la pequena bahia, rumbo a Cardiffo a Bristol, naves
de puertos orientales. El esclavo descendia del laberinto (que
entonces, lo recuerdo, no era rosado, sino de color carmesi) y
cambiaba palabras africanas con las tripulaciones y parecia buscar
entre los hombres el fantasma del visir. Era fama que tales
embarcaciones traian contrabando, y si de alcoholes o marfiles
prohibidos, ¢por qué no, también, de sombras de muertos?

A los tres anos de erigida la casa, anclo al pie de los cerros el Rose

of Sharon. No fui de los que vieron ese velero y tal vez en la imagen
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que tengo de él influyen olvidadas litografias de Aboukir o de
Trafalgar, pero entiendo que era de esos barcos muy trabajados que
no parecen obra de naviero, sino de carpintero y menos de
carpintero que de ebanista. Era (si no en la realidad, en mis suenos)
brunido, oscuro, silencioso y veloz, y lo tripulaban arabes y
malayos. Anclo en el alba de uno de los dias de octubre. Hacia el
atardecer, Abenjacan irrumpioé en casa de Allaby Lo dominaba la
pasion del terror; apenas pudo articular que Zaid ya habia entrado
en el laberinto y que su esclavo y su leon habian perecido.
Seriamente pregunto si las autoridades podrian ampararlo. Antes
que Allaby respondiera, se fue, como si lo arrebatara el mismo terror
que lo habia traido a esa casa, por segunda y ultima vez. Allaby,
solo en su biblioteca, pensé con estupor que ese temeroso habia
oprimido en el Sudan a tribus de hierro y sabia qué cosa es una
batalla y qué cosa es matar. Advirtio, al otro dia, que ya habia
zarpado el velero (rumbo a Suakin en el Mar Rojo, se averiguo
después). Reflexiono que su deber era comprobar la muerte del
esclavo y se dirigié al laberinto. El jadeante relato del Bojari le
parecio fantastico, pero en un recodo de las galerias dio con el ledn,
y el leon estaba muerto, y en otro, con el esclavo, que estaba
muerto, y en la camara central con el Bojari, a quien le habian
destrozado la cara. A los pies del hombre habia un arca taraceada
de nacar; alguien habia forzado la cerradura y no quedaba ni una
sola moneda.

Los periodos finales, agravados de pausas oratorias, querian ser

elocuentes; Unwin adiviné que Dunraven los habia emitido muchas
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veces, con idéntico aplomo y con idéntica ineficacia. Pregunto, para
simular interés:

— ¢Como murieron el ledn y el esclavo?

La incorregible voz contesto con sombria satisfaccion:

—También les habia destrozado la cara.

Al ruido de los pasos se agrego el ruido de la lluvia. Unwin penso
que tendrian que dormir en el laberinto, en la camara central del
relato, y que en el recuerdo esa larga incomodidad seria una
aventura. Guardo silencio: Dunraven no pudo contenerse y le
pregunto, como quien no perdona una deuda:

— ¢No es inexplicable esta historia?

Unwin le respondio, como si pensara en voz alta:

—No sé si es explicable o inexplicable. Sé que es mentira.

Dunraven prorrumpio en malas palabras e invoco el testimonio del
hijo mayor del rector (Allaby, parece, habia muerto) y de todos los
vecinos de Pentreath. No menos atonito que Dunraven, Unwin se
disculpo. El tiempo, en la oscuridad, parecia mas largo; los dos
temieron haber extraviado el camino y estaban muy cansados
cuando una tenue claridad superior les mostré los peldanos
iniciales de una angosta escalera. Subieron y llegaron a una ruinosa
habitacion redonda. Dos signos perduraban del temor del
malhadado rey: una estrecha ventana que dominaba los paramos y
el mar y en el suelo una trampa que se abria sobre la curva de la
escalera. La habitacion, aunque espaciosa, tenia mucho de celda

carcelaria.
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Menos instados por la lluvia que por el afan de vivir para la
rememoracion y la anécdota, los amigos hicieron noche en el
laberinto. El matematico durmié con tranquilidad; no asi el poeta,
acosado por versos que su razon juzgaba detestables:

Faceless the sultryand overpowering lion,

Faceless the stricken slave, faceless the king.

Unwin creia que no le habia interesado la historia de la muerte del
Bojari, pero se despertdo con la conviccion de haberla descifrado.
Todo aquel dia estuvo preocupado y hurano, ajustando y
reajustando las piezas, y tres o cuatro noches después, cito a
Dunraven en una cerveceria de Londres y le dijo estas o parecidas
palabras:

—En Cornwall dije que era mentira la historia que te oi. Los hechos
eran ciertos, o podian serlo, pero contados como tu los contaste,
eran, de un modo manifiesto, mentiras. Empezaré por la mayor
mentira de todas, por el laberinto increible. Un fugitivo no se oculta
en un laberinto. No erige un laberinto sobre un alto lugar de la
costa, un laberinto carmesi que avistan desde lejos los marineros.
No precisa erigir un laberinto, cuando el universo ya lo es. Para
quien verdaderamente quiere ocultarse, Londres es mejor laberinto
que un mirador al que conducen todos los corredores de un edificio.
La sabia reflexion que ahora te someto me fue deparada
anteanoche, mientras oiamos llover sobre el laberinto y
esperabamos que el sueno nos visitara; amonestado y mejorado por

ella, opté por olvidar tus absurdidades y pensar en algo sensato.
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—En la teoria de los conjuntos, digamos, o en una cuarta dimension
del espacio —observo Dunraven.

—No —dijo Unwin con seriedad—. Pensé en el laberinto de Creta. El
laberinto cuyo centro era un hombre con cabeza de toro.

Dunraven, versado en obras policiales, pensé que la solucion del
misterio siempre es inferior al misterio. El misterio participa de lo
sobrenatural y aun de lo divino; la solucion, del juego de manos.
Dijo, para aplazar lo inevitable:

—Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el minotauro. Dante
lo imagino con cuerpo de toro y cabeza de hombre.

—También esa version me conviene —Unwin asintio—. Lo que
importa es la correspondencia de la casa monstruosa con el
habitante monstruoso. El minotauro justifica con creces la
existencia del laberinto. Nadie dira lo mismo de una amenaza
percibida en un sueno. Evocada la imagen del minotauro (evocacion
fatal en un caso en que hay un laberinto), el problema,
virtualmente, estaba resuelto. Sin embargo, confieso que no entendi
que esa antigua imagen era la clave y asi fue necesario que tu relato
me suministrara un simbolo mas preciso: la telarana.

— ¢La telarana? —repitio, perplejo, Dunraven.

—Si. Nada me asombraria que la telarana (la forma universal de la
telarana, entendamos bien, la telarana de Platon) hubiera sugerido
al asesino (porque hay un asesino) su crimen. Recordaras que el
Bojari, en una tumba, son6é con una red de serpientes y que al
despertar descubri6 que una telarana le habia sugerido aquel

sueno. Volvamos a esa noche en que el Bojari son6 con una red. El
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rey vencido y el visir y el esclavo huyen por el desierto con un
tesoro. Se refugian en una tumba. Duerme el visir, de quien
sabemos que es un cobarde; no duerme el rey, de quien sabemos
que es un valiente. El rey, para no compartir el tesoro con el visir, lo
mata de una cuchillada; su sombra lo amenaza en un sueno,
noches después. Todo esto es increible; yo entiendo que los hechos
ocurrieron de otra manera. Esa noche durmio6 el rey, el valiente, y
velo Zaid, el cobarde. Dormir es distraerse del universo, y la
distraccion es dificil para quien sabe que lo persiguen con espadas
desnudas. Zaid, avido, se inclino sobre el sueno de su rey. Penso en
matarlo (quiza jugdé con el punal), pero no se atrevio. Llamo al
esclavo, ocultaron parte del tesoro en la tumba, huyeron a Suakin y
a Inglaterra. No para ocultarse del Bojari, sino para atraerlo y
matarlo construyo a la vista del mar el alto laberinto de muros
rojos. Sabia que las naves llevarian a los puertos de Nubia la fama
del hombre bermejo, del esclavo y del leon, y que, tarde o temprano,
el Bojari lo vendria a buscar en su laberinto. En el ultimo corredor
de la red esperaba la trampa. El Bojari lo despreciaba infinitamente;
no se rebajaria a tomar la menor precaucion. El dia codiciado llego;
Abenjacan desembarco en Inglaterra, caminé hasta la puerta del
laberinto, barajo los ciegos corredores y ya habia pisado, tal vez, los
primeros peldanos cuando su visir lo maté, no sé si de un balazo,
desde la trampa. El esclavo mataria al leon y otro balazo mataria al
esclavo. Luego Zaid deshizo las tres caras con una piedra. Tuvo que
obrar asi; un solo muerto con la cara deshecha hubiera sugerido un

problema de identidad, pero la fiera, el negro y el rey formaban una
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serie y, dados los dos términos iniciales, todos postularian el ultimo.
No es raro que lo dominara el temor cuando habléo con Allaby;
acababa de ejecutar la horrible faena y se disponia a huir de
Inglaterra para recuperar el tesoro.

Un silencio pensativo, o incrédulo, siguio a las palabras de Unwin.
Dunraven pidi6 otro jarro de cerveza antes de opinar.

—Acepto —dijo— que mi Abenjacan sea Zaid. Tales metamorfosis,
me diras, son clasicos artificios del género, son verdaderas
convenciones cuya observacion exige el lector. Lo que me resisto a
admitir es la conjetura de que una porcion del tesoro quedara en el
Sudan. Recuerda que Zaid huia del rey y de los enemigos del rey;
mas facil es imaginarlo robandose todo el tesoro que demorandose a
enterrar una parte. Quiza no se encontraron monedas porque no
quedaban monedas; los albaniles habrian agotado un caudal que, a
diferencia del oro rojo de los Nibelungos, no era infinito. Tendriamos
asi a Abenjacan atravesando el mar para reclamar un tesoro
dilapidado.

—Dilapidado, no —dijo Unwin—. Invertido en armar en tierra de
infieles una gran trampa circular de ladrillo destinada a apresarlo y
aniquilarlo. Zaid, si tu conjetura es correcta, procedio urgido por el
odio y por el temor y no por la codicia. Robo el tesoro y luego
comprendio que el tesoro no era lo esencial para él. Lo esencial era
que Abenjacan pereciera. Simuld ser Abenjacan, maté a Abenjacan

y finalmente fue Abenjacan.
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—Si —confirm6 Dunraven—. Fue un vagabundo que, antes de ser
nadie en la muerte, recordaria haber sido un rey o haber fingido ser

un rey, algun dia.
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Relato 14

Los dos reyes y los dos laberintos

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ala sabe mas) que en los
primeros dias hubo un rey de las islas de Babilonia que congregoé a
sus arquitectos y magos y les mando construir un laberinto tan
perplejo y sutil que los varones mas prudentes no se aventuraban a
entrar, y los que entraban se perdian. Esa obra era un escandalo,
porque la confusion y la maravilla son operaciones propias de Dios y
no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey
de los arabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la
simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde
vago afrentado y confundido hasta la declinacion de la tarde.
Entonces imploro socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no
profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en
Arabia tenia otro laberinto mejor y que, si Dios era servido, se lo
daria a conocer algun dia. Luego regres6 a Arabia, junto sus
capitanes y sus alcaides y estragd los reinos de Babilonia con tan
venturosa fortuna que derribé sus castillos, rompidé sus gentes e
hizo cautivo al mismo rey. Lo amarro encima de un camello veloz y
lo llevo al desierto. Cabalgaron tres dias, y le dijo: “jOh, rey del
tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder
en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros;
ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mio, donde no
hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias

que recorrer, ni muros que te veden el paso”.
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Luego le desato las ligaduras y lo abandono en mitad del desierto,
donde murié de hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no

muere.
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Relato 15

La espera

El coche lo dejo en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No
habian dado las nueve de la manana; el hombre notdé con
aprobacion los manchados platanos, el cuadrado de tierra al pie de
cada uno, las decentes casas de balconcito, la farmacia contigua,
los desvaidos rombos de la pintureria y ferreteria. Un largo y ciego
paredon de hospital cerraba la acera de enfrente; el sol reverberaba,
mas lejos, en unos invernaculos. El hombre pensé que esas cosas
(ahora arbitrarias y casuales y en cualquier orden, como las que se
ven en los suenos) serian con el tiempo, si Dios quisiera,
invariables, necesarias y familiares. En la vidriera de la farmacia se
leia en letras de loza: Breslauer; los judios estaban desplazando a
los italianos, que habian desplazado a los criollos. Mejor asi; el
hombre preferia no alternar con gente de su sangre.

El cochero le ayudo a bajar el baul; una mujer de aire distraido o
cansado abrio por fin la puerta. Desde el pescante el cochero le
devolvié una de las monedas, un vintén oriental que estaba en su
bolsillo desde esa noche en el hotel de Melo. El hombre le entrego
cuarenta centavos, y en el acto sintio: “Tengo la obligacion de obrar
de manera que todos se olviden de mi. He cometido dos errores: he
dado una moneda de otro pais y he dejado ver que me importa esa
equivocacion”.

Precedido por la mujer, atraveso el zaguan y el primer patio. La

pieza que le habian reservado daba, felizmente, al segundo. La cama

Colaboracién de Sergio Barros 122 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Alfredo Pombo



El Aleph www.librosmaravillosos.com Jorge Luis Borges

era de hierro, que el artifice habia deformado en curvas fantasticas,
figurando ramas y pampanos; habia, asimismo, un alto ropero de
pino, una mesa de luz, un estante con libros a ras del suelo, dos
sillas desparejas y un lavatorio con su palangana, su jarra, su
jabonera y un botellon de vidrio turbio. Un mapa de la provincia de
Buenos Aires y un crucifijo adornaban las paredes; el papel era
carmesi, con grandes pavos reales repetidos, de cola desplegada. La
unica puerta daba al patio. Fue necesario variar la colocacion de las
sillas para dar cabida al baul. Todo lo aprobé el inquilino; cuando la
mujer le pregunté como se llamaba, dijo Villari, no como un desafio
secreto, no para mitigar una humillacion que, en verdad, no sentia,
sino porque ese nombre lo trabajaba, porque le fue imposible pensar
en otro. No lo seduyjo, ciertamente, el error literario de imaginar que
asumir el nombre del enemigo podia ser una astucia.

El senor Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas
cuantas semanas, dio en salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche
entro en el cinematografo que habia a las tres cuadras. No paso
nunca de la ultima fila; siempre se levantaba un poco antes del fin
de la funcion. Vio tragicas historias del hampa; éstas, sin duda,
incluian errores, éstas, sin duda, incluian imagenes que y también
lo eran de su vida anterior; Villari no los advirtié porque la idea de
una coincidencia entre el arte y la realidad era ajena a €l
Docilmente trataba de que le gustaran las cosas; queria adelantarse
a la intencion con que se las mostraban. A diferencia de quienes
han leido novelas, no se veia nunca a si mismo como un personaje

del arte.
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No le llegd jamas una carta, ni siquiera una circular, pero leia con
borrosa esperanza una de las secciones del diario. De tarde,
arrimaba a la puerta una de las sillas y mateaba con seriedad,
puestos los ojos en la enredadera del muro de la inmediata casa de
altos. Anos de soledad le habian ensenado que los dias, en la
memoria, tienden a ser iguales, pero que no hay un dia, ni siquiera
de carcel o de hospital, que no traiga sorpresas. En otras
reclusiones habia cedido a la tentacion de contar los dias y las
horas, pero esta reclusion era distinta, porque no tenia término —
salvo que el diario, una manana trajera la noticia de la muerte de
Alejandro Villari. También era posible que Villari ya hubiera muerto
y entonces esta vida era un sueno. Esa posibilidad lo inquietaba,
porque no acabo de entender si se parecia al alivio o a la desdicha;
se dijo que era absurda y la rechazo. En dias lejanos, menos lejanos
por el curso del tiempo que por dos o tres hechos irrevocables,
habia deseado muchas cosas, con amor sin escrupulo; esa voluntad
poderosa, que habia movido el odio de los hombres y el amor de
alguna mujer, ya no queria cosas particulares: solo queria perdurar,
no concluir. El sabor de la yerba, el sabor del tabaco negro, el
creciente filo de sombra que iba ganando el patio, eran suficientes
estimulos.

Habia en la casa un perro lobo, ya viejo, Villari se amisto con é€l. Le
hablaba en espanol, en italiano y en las pocas palabras que le
quedaban del rustico dialecto de su ninez. Villari trataba de vivir en
el mero presente, sin recuerdos ni previsiones; los primeros le

importaban menos que las ultimas. Oscuramente crey6 intuir que el
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pasado es la sustancia de que el tiempo esta hecho; por ello es que
éste se vuelve pasado en seguida. Su fatiga, algun dia, se parecio a
la felicidad; en momentos asi, no era mucho mas complejo que el
perro.

Una noche lo dejo asombrado y temblando una intima descarga de
dolor en el fondo de la boca. Ese horrible milagro recurrio a los
pocos minutos y otra vez hacia el alba. Villari, al dia siguiente,
mando buscar un coche que lo dejo en un consultorio dental del
barrio del Once. Ahi le arrancaron la muela. En ese trance no
estuvo mas cobarde ni mas tranquilo que otras personas.

Otra noche, al volver del cinematografo, sintido que lo empujaban.
Con ira, con indignacion, con secreto alivio, se encardé con el
insolente. Le escupid una injuria soez; el otro, atonito, balbuceé una
disculpa. Era un hombre alto, joven, de pelo oscuro, y lo
acompanaba una mujer de tipo aleman; Villari, esa noche, se repitio
que no los conocia. Sin embargo, cuatro o cinco dias pasaron antes
que saliera a la calle.

Entre los libros del estante habia una Divina comedia, con el viejo
comentario de Andreoli. Menos urgido por la curiosidad que por un
sentimiento de deber, Villari acometi6 la lectura de esa obra capital,
antes de comer, leia un canto, y luego, en orden riguroso, las notas.
No juzgoé inverosimiles o excesivas las penas infernales y no penso
que Dante lo hubiera condenado al ultimo circulo, donde los dientes
de Ugolino roen sin fin la nuca de Ruggieri.

Los pavos reales del papel carmesi parecian destinados a alimentar

pesadillas tenaces, pero el senor Villari no soné nunca con una
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glorieta monstruosa hecha de inextricables pajaros vivos. En los
amaneceres sonaba un sueno de fondo igual y de circunstancias
variables. Dos hombres y Villari entraban con revolveres en la pieza
o lo agredian al salir del cinematégrafo o eran, los tres a un tiempo,
el desconocido que lo habia empujado, o lo esperaban tristemente
en el patio y parecian no conocerlo. Al fin del sueno, €l sacaba el
revolver del cajon de la inmediata mesa de luz (y es verdad que en
ese cajon guardaba un revolver) y lo descargaba contra los hombres.
El estruendo del arma lo despertaba, pero siempre era un sueno y
en otro sueno el ataque se repetia y en otro sueno tenia que volver a
matarlos.

Una turbia manana del mes de julio, la presencia de gente
desconocida (no el ruido de la puerta cuando la abrieron) lo
desperto. Altos en la penumbra del cuarto, curiosamente
simplificados por la penumbra (siempre en los suenos del temor
habian sido mas claros), vigilantes, inmoviles y pacientes, bajos los
ojos como si el peso de las armas los encorvara, Alejandro Villari y
un desconocido lo habian alcanzado, por fin. Con una sena les pidio
que esperaran y se dio vuelta contra la pared, como si retomara el
sueno. ¢Lo hizo para despertar la misericordia de quienes lo
mataron, o porque es menos duro sobrellevar un acontecimiento
espantoso que imaginarlo y aguardarlo sin fin, o —y esto es quiza lo
mas verosimil— para que los asesinos fueran un sueno, como ya lo
habian sido tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora?

En esa magia estaba cuando lo borro la descarga.
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Relato 16

El hombre en el umbral

Bioy Casares trajo de Londres un curioso punal de hoja triangular y
empunadura en forma de H; nuestro amigo Christopher Dewey, del
Consejo Britanico, dijo que tales armas eran de uso comun en el
Indostan. Ese dictamen lo alentéo a mencionar que habia trabajado
en aquel pais, entre las dos guerras. (Ultra Auroram et Gangen,
recuerdo que dijo en latin, equivocando un verso de Juvenal.) De las
historias que esa noche contd, me atrevo a reconstruir la que sigue.
Mi texto sera fiel: libreme Ala de la tentacion de anadir breves
rasgos circunstanciales o de agravar, con interpolaciones de Kipling,
el cariz exético del relato. Este, por lo demas, tiene un antiguo y
simple sabor que seria una lastima perder, acaso el de las mil y una
noches.

“La exacta geografia de los hechos que voy a referir importa muy
poco. Ademas, ¢qué precision guardan en Buenos Aires los nombres
de Amritsar o de Udh? Basteme, pues, decir que en aquellos anos
hubo disturbios en una ciudad musulmana y que el gobierno
central envio a un hombre fuerte para imponer el orden. Ese
hombre era escocés, de un ilustre clan de guerreros, y en la sangre
llevaba una tradicion de violencia. Una sola vez lo vieron mis ojos,
pero no olvidaré el cabello muy negro, los pomulos salientes, la
avida nariz y la boca, los anchos hombros, la fuerte osatura de
viking. David Alexander Glencairn se llamara esta noche en mi

historia; los dos nombres convienen, porque fueron de reyes que
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gobernaron con un cetro de hierro. David Alexander Glencairn (me
tendré que habituar a llamarlo asi) era, lo sospecho, un hombre
temido; el mero anuncio de su advenimiento basto para apaciguar la
ciudad. Ello no impidi6 que decretara diversas medidas enérgicas.
Unos anos pasaron. La ciudad y el distrito estaban en paz: sikhs y
musulmanes habian depuesto las antiguas discordias y de pronto
Glencairn desaparecio. Naturalmente, no faltaron rumores de que lo
habian secuestrado o matado.

Estas cosas las supe por mi jefe, porque la censura era rigida y los
diarios no comentaron (ni siquiera registraron, que yo recuerde) la
desaparicion de Glencairn. Un refran dice que la India es mas
grande que el mundo; Glencairn, tal vez omnipotente en la ciudad
que una firma al pie de un decreto le destino, era una mera cifra en
los engranajes de la administracion del Imperio. Las pesquisas de la
policia local fueron del todo vanas; mi jefe pensé que un particular
podria infundir menos recelo y alcanzar mejor éxito. Tres o cuatro
dias después (las distancias en la India son generosas) yo fatigaba
sin mayor esperanza las calles de la opaca ciudad que habia
escamoteado a un hombre.

“Senti, casi inmediatamente, la infinita presencia de una
conjuracion para ocultar la suerte de Glencairn. No hay un alma en
esa ciudad (pude sospechar) que no sepa el secreto y que no haya
jurado guardarlo. Los mas, interrogados, profesaban una ilimitada
ignorancia; no sabian quién era Glencairn, no lo habian visto
nunca, jamas oyeron hablar de é€l. Otros, en cambio, lo habian

divisado hace un cuarto de hora hablando con Fulano de Tal, y
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hasta me acompanaban a la casa en que entraron los dos, y en la
que nada sabian de ellos, o que acababan de dejar en ese momento.
A alguno de esos mentirosos precisos le di con el puno en la cara.
Los testigos aprobaron mi desahogo, y fabricaron otras mentiras. No
las crei, pero no me atrevi a desoirlas. Una tarde me dejaron un
sobre con una tira de papel en la que habia unas senas...

El sol habia declinado cuando llegué. El barrio era popular y
humilde; la casa era muy baja; desde la acera entrevi una sucesion
de patios de tierra y hacia el fondo una claridad. En el ultimo patio
se celebraba no sé qué fiesta musulmana; un ciego entré con un
laud de madera rojiza.

A mis pies, inmovil como una cosa, se acurrucaba en el umbral un
hombre muy viejo. Diré como era, porque es parte esencial de la
historia. Los muchos anos lo habian reducido y pulido como las
aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una
sentencia. Largos harapos lo cubrian, o asi me parecio, y el turbante
que le rodeaba la cabeza era un jiron mas. En el crepusculo alzo
hacia mi una cara oscura y una barba muy blanca. Le hablé sin
preambulos, porque ya habia perdido toda esperanza, de David
Alexander Glencairn. No me entendio (tal vez no me oyo) y hube de
explicar que era un juez y que yo lo buscaba. Senti, al decir estas
palabras, lo irrisorio de interrogar a aquel hombre antiguo, para
quien el presente era apenas un indefinido rumor. Nuevas de la
Rebelion o de Akbar podria dar este hombre (pensé) pero no de
Glencairn. Lo que me dijo confirmo esta sospecha.

— iUn juez! —articulé con débil asombro—. Un juez que se ha
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perdido y lo buscan. El hecho acontecié cuando yo era nino. No sé
de fechas, pero no habia muerto aun Nikal Seyn (Nicholson) ante la
muralla de Delhi. El tiempo que se fue queda en la memoria; sin
duda soy capaz de recuperar lo que entonces pas6. Dios habia
permitido, en su codlera, que la gente se corrompiera; llenas de
maldicion estaban las bocas y de enganos y fraude. Sin embargo, no
todos eran perversos, y cuando se pregondé que la reina iba a
mandar un hombre que ejecutaria en este pais la ley de Inglaterra,
los menos malos se alegraron, porque sintieron que la ley es mejor
que el desorden. Llegd el cristiano y no tardo en prevaricar y
oprimir, en paliar delitos abominables y en vender decisiones. No lo
culpamos, al principio; la justicia inglesa que administraba no era
conocida de nadie y los aparentes atropellos del nuevo juez
correspondian acaso a validas y arcanas razones. Todo tendra
justificacion en su libro, queriamos pensar, pero su afinidad con
todos los malos jueces del mundo era demasiado notoria, y al fin
hubimos de admitir que era simplemente un malvado. Llego a ser
un tirano y la pobre gente (para vengarse de la erronea esperanza
que alguna vez pusieron en ¢€l) dio en jugar con la idea de
secuestrarlo y someterlo a juicio. Hablar no basta; de los designios
tuvieron que pasar a las obras. Nadie, quiza, fuera de los muy
simples o los muy jovenes, creyo que ese proposito temerario podria
llevarse a cabo, pero miles de sikhs y de musulmanes cumplieron
su palabra y un dia ejecutaron, incrédulos, lo que a cada uno de
ellos habia parecido imposible. Secuestraron al juez y le dieron por

carcel una alqueria en un apartado arrabal. Después, apalabraron a
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los sujetos agraviados por €l o (en algin caso) a los huérfanos y a
las viudas, porque la espada del verdugo no habia descansado en
aquellos anos. Por fin —esto fue quiza lo mas arduo— buscaron y
nombraron un juez para juzgar al juez.
Aqui lo interrumpieron unas mujeres que entraban en la casa.
Luego prosiguio, lentamente:
—Es fama que no hay generacion que no incluya cuatro hombres
rectos que secretamente apuntalan el universo y lo justifican ante el
Senor: uno de esos varones hubiera sido el juez mas cabal. Pero
¢donde encontrarlos, si andan perdidos por el mundo y anénimos y
no se reconocen cuando se ven y ni ellos mismos saben el alto
ministerio que cumplen? Alguien entonces discurrido que si el
destino nos vedaba los sabios, habia que buscar a los insensatos.
Esta opinion prevalecio. Alcoranistas, doctores de la ley, sikhs que
llevan el nombre de leones y que adoran a un Dios, hindues que
adoran muchedumbres de dioses, monjes de Mahavira que ensenan
que la forma del universo es la de un hombre con las piernas
abiertas, adoradores del fuego y judios negros, integraron el
tribunal, pero el ultimo fallo fue encomendado al arbitrio de un loco.
Aqui lo interrumpieron unas personas que se iban de la fiesta.
—De un loco —repitio— para que la sabiduria de Dios hablara por
su boca y avergonzara las soberbias humanas. Su nombre se ha
perdido o nunca se supo, pero andaba desnudo por estas calles, o
cubierto de harapos, contandose los dedos con el pulgar y haciendo

mofa de los arboles.

Colaboraciéon de Sergio Barros 131 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Alfredo Pombo



El Aleph www.librosmaravillosos.com Jorge Luis Borges

Mi buen sentido se rebel6. Dije que entregar a un loco la decision
era invalidar el proceso.

—El acusado acepto al juez —fue la contestacion—. Acaso
comprendié que dado el peligro que los conjurados corrian si lo
dejaban en libertad, s6lo de un loco podia no esperar sentencia de
muerte. He oido que se rio cuando le dijeron quién era el juez.
Muchos dias y noches dur6 el proceso, por lo crecido del numero de
testigos. Se callo. Una preocupacion lo trabajaba. Por decir algo
pregunté cuantos dias.

—Por lo menos, diecinueve —replico. Gente que se iba de la
fiesta lo volvio a interrumpir; el vino esta vedado a los musulmanes,
pero las caras y las voces parecian de borrachos. Uno le grité algo,
al pasar.

—Diecinueve dias, precisamente —rectifico—. El perro infiel oyo la
sentencia, y el cuchillo se cebo en su garganta.

Hablaba con alegre ferocidad. Con otra voz dio fin a la historia:
—Muri6 sin miedo; en los mas viles hay alguna virtud.

— ¢Donde ocurrio lo que has contado? —le pregunté—. ¢En una
alqueria?

Por primera vez me mirdé en los ojos. Luego aclaré con lentitud,
midiendo las palabras:

—Dije que en una alqueria le dieron carcel, no que lo juzgaron ahi.
En esta ciudad lo juzgaron: en una casa como todas, como ésta.
Una casa no puede diferir de otra: lo que importa es saber si esta
edificada en el infierno o en el cielo.

Le pregunté por el destino de los conjurados.
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—No sé —me dijo con paciencia—. Estas cosas ocurrieron y se
olvidaron hace ya muchos anos. Quiza los condenaron los hombres,
pero no Dios.

Dicho lo cual, se levant6. Senti que sus palabras me despedian y
que yo habia cesado para €l, desde aquel momento. Una turba
hecha de hombres y mujeres de todas las naciones del Punjab se
desbordo, rezando y cantando, sobre nosotros y casi nos barrié: me
azor6é que de patios tan angostos, que eran poco mas que largos
zaguanes, pudiera salir tanta gente. Otros salian de las casas del
vecindario; sin duda habian saltado las tapias... A fuerza de
empujones € imprecaciones me abri camino. En el ultimo patio me
crucé con un hombre desnudo, coronado de flores amarillas, a
quien todos besaban y agasajaban, y con una espada en la mano.
La espada estaba sucia, porque habia dado muerte a Glencairn,

cuyo cadaver mutilado encontré en las caballerizas del fondo”.
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Relato 17

EL ALEPH
O God, I could be bounded in a
nutshell and count myself a King
of infinite space.

Hamlet, II, 2.

But they will teach us that Eternity
is the Standing still of the Present
Time, a Nunc-stans (as the Schools
call it); which neither they, nor any
else understand, no more than
they would a Hic-stans for an
Infinite greatnesse of Place.

Leviathan, IV, 46

La candente manana de febrero en que Beatriz Viterbo murio,
después de una imperiosa agonia que no se rebajo un solo instante
ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro
de la Plaza Constitucion habian renovado no sé qué aviso de
cigarrillos rubios; el hecho me dolio, pues comprendi que el
incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio
era el primero de una serie infinita. Cambiara el universo pero yo
no, pensé con melancélica vanidad; alguna vez, lo s€, mi vana
devocion la habia exasperado; muerta, yo podia consagrarme a su

memoria, sin esperanza, pero también sin humillacion. Consideré
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que el 30 de abril era su cumpleanos; visitar ese dia la casa la calle
Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su
primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible.
De nuevo aguardaria en el crepusculo de la abarrotada salita, de
nuevo estudiaria las circunstancias de sus muchos retratos, Beatriz
Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales
de 1921; la primera comunion de Beatriz; Beatriz, el dia de su boda
con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un
almuerzo del Club Hipico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco
Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regalo
Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo; la
mano en el menton... No estaria obligado, como otras veces, a
justificar mi presencia con modicas ofrendas de libros: libros cuyas
paginas, finalmente, aprendi a cortar, para no comprobar, meses
después, que estaban intactos.

Beatriz Viterbo murio en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30
de abril sin volver a su casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y
quedarme unos veinticinco minutos; cada ano aparecia un poco
mas tarde y me quedaba un rato mas; en 1933, una lluvia torrencial
me favorecio: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como
es natural, ese buen precedente; en 1934, apareci, ya dadas las
ocho con un alfajor santafecino; con toda naturalidad me quedé a
comer. Asi, en aniversarios melancolicos y vanamente eroticos,
recibi gradualmente confidencias de Carlos Argentino Daneri.
Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada: habia en su

andar (si el oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un

Colaboraciéon de Sergio Barros 135 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Alfredo Pombo



El Aleph www.librosmaravillosos.com Jorge Luis Borges

principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado, considerable,
canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una
biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero
también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches
y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de
distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulacion italiana
sobreviven en €l. Su actividad mental es continua, apasionada,
versatil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analogias y
en ociosos escrupulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas
manos hermosas. Durante algunos meses padecio la obsesion de
Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una gloria
intachable. “Es el Principe de los poetas en Francia”, repetia con
fatuidad. “En vano te revolveras contra él; no lo alcanzara, no, la
mas inficionada de tus saetas.”

El 30 de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una botella de
conac del pais. Carlos Argentino lo probo, lo juzgdé interesante y
emprendio, al cabo de unas copas, una vindicacion del hombre
moderno

—Lo evoco —dijo con una admiracion algo inexplicable— en su
gabinete de estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una
ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonodgrafos, de
aparatos de radiotelefonia, de cinematografos, de linternas magicas,
de glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...

Observdo que para un hombre asi facultado el acto de viajar era

inutil; nuestro siglo XX habia transformado la fabula de Mahoma y
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de la montana; las montanas, ahora convergian sobre el moderno
Mahoma.
Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su
exposicion, que las relacioné inmediatamente con la literatura; le
dije que por qué no las escribia. Previsiblemente respondi6 que ya lo
habia hecho: esos conceptos, y otros no menos novedosos,
figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente
Canto-Prologo de un poema en el que trabajaba hacia muchos anos,
sin rédame, sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos
dos baculos que se llaman el trabajo y la soledad. Primero abria las
compuertas a la imaginacion; luego hacia uso de la lima. El poema
se titulaba La Tierra; tratabase de una descripcion del planeta, en la
que no faltaban, por cierto, la pintoresca digresion y el gallardo
apostrofe.
Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrio un
cajon del escritorio, saco un alto legajo de hojas de block
estampadas con el membrete
de la Biblioteca Juan Criséstomo Lafinur y leyo con sonora
satisfaccion.

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,

Los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;

No corrijo los hechos, no falseo los nombres,

Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

Estrofa a todas luces interesante —dictaminé—. El primer verso

granjea el aplauso del catedratico, del académico, del helenista,
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cuando no de los eruditos a la violeta, sector considerable de la
opinion; el segundo pasa de Homero a Hesiodo (todo un implicito
homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesia
didactica), no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo esta en
la Escritura, la enumeracion, congerie o conglobacion; el tercero —
¢barroquismo, decadentismo, culto depurado y fanatico de la
forma?— consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto francamente
bilinglie, me asegura el apoyo incondicional de todo espiritu
sensible a los desenfados envites de la facecia. Nada diré de la rima
rara ni de la ilustracion que me permite jsin pedantismo! acumular
en cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos
de apretada literatura: la primera a la Odisea, la segunda a los
Trabajos y dias, la tercera a la bagatela inmortal que nos depararan
los ocios de la pluma del saboyano... Comprendo una vez mas que el
arte moderno exige el balsamo de la risa, el scherzo.
jDecididamente, tiene la palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me leyo que también obtuvieron su
aprobacion y su comentario profuso; nada memorable habia en ella;
ni siquiera la juzgué mucho peores que la anterior. En su escritura
habian colaborado la aplicacion, la resignacion y el azar; las
virtudes que Daneri les atribuia eran posteriores. Comprendi que el
trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la invencion de
razones para que la poesia fuera admirable; naturalmente, ese
ulterior trabajo modificaba la obra para €l, pero no para otro. La
diccion oral de Daneri era extravagante; su torpeza meétrica le vedo,

salvo contadas veces, transmitir esa extravagancia al poema.

Colaboraciéon de Sergio Barros 138 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Alfredo Pombo



El Aleph www.librosmaravillosos.com Jorge Luis Borges

Una sola vez en mi vida he tenido la ocasion de examinar los quince
mil dodecasilabos del Polyolbion, esa epopeya topografica en la que
Michael Drayton registro la fauna, la flora, la hidrografia, la
orografia, la historia militar y monastica de Inglaterra; estoy seguro
de que ese producto considerable, pero limitado, es menos tedioso
que la vasta empresa congénere de Carlos Argentino. Este se
proponia versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya habia
despachado unas hectareas del estado de Queensland, mas de un
kilometro del curso del Ob, un gasometro al Norte de Veracruz, las
principales casas de comercio de la parroquia de la Concepcion, la
quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de
Setiembre, en Belgrano, y un establecimiento de banos turcos no
lejos del acreditado acuario de Brighton. Me leyo ciertos laboriosos
pasajes de la zona australiana de su poema; esos largos e informes
alejandrinos carecian de la relativa agitacion del prefacio. Copio una
estrofa:

Sepan. A manderecha del poste rutinario,

(Viniendo, claro esta, desde el Nornoroeste)

Se aburre una osamenta — ¢Color? Blanquiceleste—

Que da al corral de ovejas catadura de osario.

— jDos audacias —gritd6 con exultacion— rescatadas, te oigo
mascullar, por el éxito! Lo admito, lo admito. Una, el epiteto
rutinario que certeramente denuncia, en passant, el inevitable tedio
inherente a las faenas pastoriles y agricolas, tedio que ni las

georgicas ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamas a
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denunciar asi, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaismo se aburre
una osamenta que el melindroso querra excomulgar con horror,
pero que apreciara mas que su vida el critico de gusto viril. Todo el
verso, por lo demas, es de muy subidos quilates. El segundo
hemistiquio entabla animadisima charla con el lector, se adelanta a
su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface...
al instante. ¢Y qué me dices de ese hallazgo blanquiceleste? El
pintoresco neologismo sugiere el cielo, que es un factor
importantisimo del paisaje australiano. Sin esa evocacion
resultarian demasiado sombrias las tintas del boceto y el lector se
veria compelido a cerrar el volumen, herida en lo mas intimo el alma
de incurable y negra melancolia.

Hacia la medianoche me despedi.

Dos domingos después, Daneri me llamoé por teléfono, entiendo que
por primera vez en la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las
cuatro, “para tomar juntos la leche, en el contiguo salon-bar que el
progresismo de Zunino y de Zungri —los propietarios de mi casa,
recordaras— inaugura en la esquina; confiteria que te importara
conocer”. Acepté, con mas resignacion que entusiasmo. Nos fue
dificil encontrar mesa; el “salon-bar”, inexorablemente moderno, era
apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las mesas
vecinas el excitado publico mencionaba las sumas invertidas sin
regatear por Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingio
asombrarse de no sé qué primores de la instalacion de la luz (que,

sin duda, ya conocia) y me dijo con cierta severidad:
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—Mal de tu grado habras de reconocer que este local se parangona
con los mas encopetados de Flores.

Me releyo, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia
corregido segun un depravado principio de ostentacion verbal:
donde antes escribi6é azulado, ahora abundaba en azulino azulenco
y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para €l; en
la impetuosa descripcion de un lavadero de lanas, preferia lactario,
lacticinoso, lactescente, lecha... Denost6 con amargura a los
criticos; luego, mas benigno, los equiparo a esas personas, “que no
disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor,
laminadores y acidos sulfuricos para la acunacion de tesoros, pero
que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro”. Acto continuo
censuro la prologomania “de la que ya hizo mofa, en la donosa
prefacion del Quijote, el Principe de los Ingenios”. Admitio, sin
embargo, que en la portada de la nueva obra convenia el proélogo
vistoso, el espaldarazo firmado por el plumifero de garra, de fuste.
Agregd que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema.
Comprendi, entonces, la singular invitacion telefonica; el hombre
iba a pedirme que prologara su pedantesco farrago. Mi temor resulto
infundado: Carlos Argentino observo, con admiracion rencorosa,
que no creia errar el epiteto al calificar de solido el prestigio logrado
en todos los circulos por Alvaro Melian Lafinur, hombre de letras,
que, si yo me empenaba, prologaria con embeleso el poema. Para
evitar el mas imperdonable de los fracasos, yo tenia que hacerme
portavoz de dos meéritos inconcusos: la perfeccion formal y el rigor

cientifico, “porque ese dilatado jardin de tropos, de figuras, de
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galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa
verdad”. Agregé que Beatriz siempre se habia distraido con Alvaro.
Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para mayor verosimilitud, que
no hablaria el lunes con Alvaro, sino el jueves: en la pequefia cena
que suele coronar toda reunion del Club de Escritores. (No hay tales
cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves,
hecho que Carlos Argentino Daneri podia comprobar en los diarios y
que dotaba de cierta realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y
sagaz, que antes de abordar el tema del prologo describiria el
curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de
Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los porvenires que me
quedaban: a) hablar con Alvaro y decirle que el primo hermano
aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiria
nombrarla) habia elaborado un poema que parecia dilatar hasta lo
infinito las posibilidades de la cacofonia y del caos; b) no hablar con
Alvaro. Previ, lucidamente, que mi desidia optaria por b.

A partir del viernes a primera hora, empezd a inquietarme el
telefono. Me indignaba que ese instrumento, que algun dia produjo
la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a receptaculo de
las inutiles y quizas coléricas quejas de ese enganado Carlos
Argentino Daneri. Felizmente nada ocurri6 — salvo el rencor
inevitable que me inspiré aquel hombre que me habia impuesto una
delicada gestion y luego me olvidaba.

El teléfono perdié sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos
Argentino me hablo. Estaba agitadisimo; no identifiqué su voz, al

principio. Con tristeza y con ira balbuceo que esos ya ilimitados
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Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confiteria,
iban a demoler su casa.

— jLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la
calle Garay! — repitio, quiza olvidando su pesar en la melodia.

No me resulto muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos los
cuarenta anos, todo cambio es un simbolo detectable del pasaje del
tiempo; ademas se trataba de una casa que, para mi, aludia
infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadisimo rasgo; mi
interlocutor no me oy6. Dijo que si Zunino y Zungri persistian en
ese proposito absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los demandaria
ipso facto por danos y perjuicios y los obligaria a abonar cien mil
nacionales.

El nombre de Zunni me impresiono; su bufete, en Caseros y
Tacuari, es de una seriedad proverbial. Interrogué si éste se habia
encargado ya del asunto. Daneri dio que le hablaria esa misma
tarde. Vacilo y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir
para confiar algo muy intimo, dijo que para terminar el poema le era
indispensable la casa, pues en un angulo del s6tano habia un
Aleph. Aclaré que un Aleph es uno de los puntos del espacio que
contienen todos los puntos.

—Esta en el sotano del comedor —explico, aligerada su diccion por
la angustia—. Es mio, es mio; yo lo descubri en la ninez, antes de la
edad escolar. La escalera del s6tano es empinada, mis tios me
tenian prohibido el descenso, pero alguien dijo que habia un mundo

en el sotano. Se referia, lo supe después, a un baul, pero yo entendi
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que habia un mundo. Bajé secretamente, rodé por la escalera
vedada, cai. Al abrir los ojos, vi el Aleph.

— ¢El Aleph? —repeti.

—Si, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del
orbe, vistos desde todos los angulos. A nadie revelée mi
descubrimiento, pero volvi. jEl nino no podia comprender que le
fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poemal!
No me despojaran Zunino y Zungri, no y mil veces no. Codigo en
mano, el doctor Zunni probara que es inajenable mi Aleph.

Traté de razonar.

—Pero, ¢no es muy oscuro el sotano?

—La verdad no penetra un entendimiento rebelde. Si todos los
lugares de la Tierra estan en el Aleph, ahi estaran todas las
luminarias, todas las lamparas, todos los veneros de luz.

—Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibicion. Basta el
conocimiento de un hecho para percibir en el acto una serie de
rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombré no haber
comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco.
Todos esos Viterbos, por lo demas... Beatriz (yo mismo suelo
repetirlo) era una mujer, una nina de una clarividencia casi
implacable, pero habia en ella negligencias, distracciones, desdenes,
verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicacion
patologica. La locura de Carlos Argentino me colmo de maligna

felicidad; intimamente, siempre nos habiamos detestado.
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En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de
esperar. El nifo estaba, como siempre, en el sotano, revelando
fotografias. Junto al jarron sin una flor, en el piano inutil, sonreia
(mas intemporal que anacronico) el gran retrato de Beatriz, en
torpes colores. No podia vernos nadie; en una desesperacion de
ternura me aproximé al retrato y le dije:

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida,
Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges.

Carlos entro poco después. Hablo con sequedad; comprendi que no
era capaz de otro pensamiento que de la perdicion del Aleph.

—Una copita del seudo conac —orden6é— y te zampuzaras en el
sotano. Ya sabes, el decubito dorsal es indispensable. También lo
son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodacion ocular. Te
acuestas en el piso de las baldosas y fijas los ojos en el decimonono
escalon de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te
quedas solo. Algun roedor te mete miedo jfacil empresa! A los pocos
minutos ves el Aleph. jEl microcosmo de alquimistas y cabalistas,
nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo!

Ya en el comedor, agrego:

—Claro esta que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi
testimonio... Baja; muy en breve podras entablar un dialogo con
todas las imagenes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sé6tano,
apenas mas ancho que la escalera, tenia mucho de pozo. Con la
mirada, busqué en vano el baul de que Carlos Argentino me hablo.

Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecian un
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angulo. Carlos tomé una bolsa, la doblé y la acomodo6 en un sitio
preciso.

—La almohada es humildosa —explico—, pero si la levanto un solo
centimetro, no veras ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado.
Repantiga en el suelo ese corpachon y cuenta diecinueve escalones.
Cumpli con su ridiculo requisito; al fin se fue. Cerré cautelosamente
la trampa, la oscuridad, pese a una hendija que después distingui,
pudo parecerme total. Subitamente comprendi mi peligro: me habia
dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las bravatas
de Carlos transparentaban el intimo terror de que yo no viera el
prodigio; Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba
loco tenia que matarme. Senti un confuso malestar, que traté de
atribuir a la rigidez, y no a la operacion de un narcotico. Cerré los
ojos, los abri. Entonces vi el Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aqui, mi
desesperacion de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos
cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores
comparten; scomo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi
temerosa memoria apenas abarca? Los misticos, en analogo trance
prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla
de un pajaro que de algun modo es todos los pajaros; Alanus de
Insulis, de una esfera cuyo centro esta en todas partes y la
circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un angel de cuatro caras
que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al
Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogias; alguna

relacion tienen con el Aleph.) Quiza los dioses no me negarian el
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hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaria
contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demas, el problema
central es irresoluble: la enumeracion, si quiera parcial, de un
conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de
actos deleitables o atroces; ninguno me asombro como el hecho de
que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que
transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo,
recogere.

En la parte inferior del escalon, hacia la derecha, vi una pequena
esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crei
giratoria; luego comprendi que ese movimiento era una ilusion
producida por los vertiginosos espectaculos que encerraba. El
diametro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio
cosmico estaba ahi, sin disminucion de tamano. Cada cosa (la luna
del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la
veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el
alba y la tarde, vi las muchedumbres de Ameérica, vi una plateada
telarana en el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto
(era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutandose en mi
como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me
reflejo, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que
hace treinta anos vi en el zaguan de una casa en Frey Bentos, vi
racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos
desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en

Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el
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altivo cuerpo, vi un cancer de pecho, vi un circulo de tierra seca en
una vereda, donde antes hubo un arbol, vi una quinta de Adrogué,
un ejemplar de la primera version inglesa de Plinio, la de Philemont
Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pagina (de chico yo solia
maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se
mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el
dia contemporaneo, vi un poniente en Querétaro que parecia reflejar
el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un
gabinete de Alkmaar un globo terraqueo entre dos espejos que lo
multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa
del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osadura de una mano, vi a
los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en
un escaparate de Mirzapur una baraja espanola, vi las sombras
oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernaculo, vi tigres,
émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que
hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajon del escritorio
(y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles, precisas,
que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado
monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que
deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la circulacion de mi
propia sangre, vi el engranaje del amor y la modificacion de la
muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra,
vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque
mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre
usurpan los hombres, pero que ningun hombre ha mirado: el

inconcebible universo.
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Senti infinita veneracion, infinita lastima.

—Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no te llaman
—dijo una voz aborrecida y jovial—. Aunque te devanes los sesos, no
me pagaras en un siglo esta revelacion. jQué observatorio
formidable, che Borges!

Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escalon mas alto. En la
brusca penumbra, acerté a levantarme y a balbucear:

—Formidable. Si, formidable.

La indiferencia de mi voz me extrano. Ansioso, Carlos Argentino
insistia:

— ¢La viste todo bien, en colores?

En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente
apiadado, nervioso, evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri la
hospitalidad de su sotano y lo insté a aprovechar la demolicion de la
casa para alejarse de la perniciosa metropoli que a nadie jcréame,
que a nadie! perdona. Me negué, con suave energia, a discutir el
Aleph; lo abracé, al despedirme y le repeti que el campo y la
seguridad son dos grandes meédicos.

En la calle, en las escaleras de Constitucion, en el subterraneo, me
parecieron familiares todas las caras. Temi que no quedara una sola
cosa capaz de sorprenderme, temi que no me abandonara jamas la
impresion de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de
insomnio me trabajo otra vez el olvido.

Postdata del 1° de marzo de 1943. A los seis meses de la demolicion
del inmueble de la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejo

arredrar por la longitud del considerable poema y lanzé al mercado
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una seleccion de “trozos argentinos”. Huelga repetir lo ocurrido;
Carlos Argentino Daneri recibio el Segundo Premio Nacional de
Literatura. El primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero al
doctor Mario Bonfanti; increiblemente mi obra Los naipes del tahur
no logré un solo voto. jUna vez mas, triunfaron la incomprension y
la envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los
diarios dicen que pronto nos dara otro volumen. Su afortunada
pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar
los epitomes del doctor Acevedo Diaz.

Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del
Aleph; otra, sobre su nombre. Este, como es sabido, es el de la
primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicacion al
circulo de mi historia no parece casual. Para la Cabala esa letra
significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo
que tiene la forma de un hombre que senala el cielo y la tierra, para
indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior;
para la Mengenlehre, es el simbolo de los numeros transfinitos, en
los que el todo no es mayor que alguna de las partes. Yo querria
saber: ¢Eligio Carlos Argentino ese nombre, o lo leyo, aplicado a otro
punto donde convergen todos los puntos, en alguno de los textos
innumerables que el Aleph de su casa le revelo? Por increible que
parezca yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el
Aleph de la calle Garay era un falso Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitan Burton ejerciéo en el Brasil
el cargo de consul britanico; en julio de 1942 Pedro Henriquez

Urena descubrié en una biblioteca de Santos un manuscrito suyo
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que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu
al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se
reflejaba el universo entero. Burton menciona otros artificios
congéneres —la séptuple copa de Kai Josru, el espejo que Tarik
Benzeyad encontré en una torre (Las 1001 Noches, 272), el espejo
que Luciano de Samosata pudo examinar en la Luna (Historia
Verdadera, I, 26), la lanza especular que el primer libro del
Satyricon de Capella atribuye a Jupiter, el espejo universal de
Merlin, “redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio” (The
Faerie Queene , III, 2, 19)—, y anade estas curiosas palabras: “Pero
los anteriores (ademas del defecto de no existir) son meros
instrumentos de oOptica. Los fieles que concurren a la mezquita de
Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo esta en el interior
de una de las columnas de piedra que rodean el patio central...
Nadie, claro esta, puede verlo, pero quienes acercan el oido a la
superficie declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... la
mezquita data del siglo VII; las columnas proceden de otros templos
de religiones anteislamicas, pues como ha escrito Abenjaldun: En
las republicas fundadas por nomadas, es indispensable el concurso
de forasteros para todo lo que sea albanileria”.

cExiste ese Aleph en lo intimo de una piedra? ¢Lo he visto cuando vi
todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el
olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la tragica erosion
de los anos, los rasgos de Beatriz.

A Estela Canto.
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Epilogo

Fuera de Emma Zunz (cuyo argumento espléndido, tan superior a
su ejecucion temerosa, me fue dado por Cecilia Ingenieros) y de la
Historia del Guerrero y de la Cautiva que se propone interpretar dos
hechos fidedignos, las piezas de este libro corresponden al género
fantastico. De todas ellas, la primera es la mas trabajada; su tema
es el efecto que la inmortalidad causaria en los hombres. A ese
bosquejo de una ética para inmortales, lo sigue El muerto; Azevedo
Bandeira, en ese relato, es un hombre de Rivera o de Cerro Largo y
es también una tosca divinidad, una version mulata y cimarrona del
incomparable Sunday de Chesterton. (El capitulo XXIX del Decline
and Fall of the Roman Empire narra un destino parecido al de
Otalora, pero harto mas grandioso y mas increible.) De Los tedlogos
basta escribir que son un sueno, un sueno mas bien melancoélico,
sobre la identidad personal; de la Biografia de Tadeo Isidoro Cruz,
que es una glosa al Martin Fierro. A una tela de Watts, pintada en
1896, debo La casa de Asterion y el caracter del pobre protagonista.
La otra muerte es una fantasia sobre el tiempo, que urdi a la luz de
unas razones de Pier Damiani. En la ultima guerra nadie pudo
anhelar mas que yo que fuera derrotada Alemania; nadie pudo
sentir mas que yo lo tragico del destino aleman; Deutsches Réquiem
quiere entender ese destino, que no supieron llorar, ni siquiera
sospechar, nuestros “germandfilos”, que nada saben de Alemania.
La escritura del dios ha sido generosamente juzgada; el jaguar me

obligb a poner en boca de un “mago de la piramide de Qaholon”,
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argumentos de cabalista o de tedlogo. En El Zahir y El Aleph creo
notar algun influjo del cuento The Crystal Egg (1899) de Wells.

J. L. B. Buenos Aires, 3 de mayo de 1949
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