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Reseña 

 

El Aleph es un cuento del escritor argentino Jorge Luis Borges 

publicado en la revista Sur en 1945 y en el libro homónimo en 

Buenos Aires en 1949 Argentina. El original se encuentra en la 

Biblioteca Nacional de España, que lo adquirió por subasta en 1985. 

Presenta numerosas posibles interpretaciones; entre ellas la que 

plantea una lectura desde el existencialismo, basada en la idea de la 

incapacidad del humano de enfrentarse a la eternidad. Esta idea 

está presente en muchos de los cuentos borgianos y en su lectura y 

manejo de autores preexistencialistas como Søren Kierkegaard, 

Franz Kafka, y Arthur Schopenhauer. 

En este cuento, que se ha convertido en objeto de culto, se puede 

reconocer su literatura, de tal forma que puede ser calificado como 

el cuento paradigmático de la vasta biblioteca borgiana, abrevando 

en la ironía, el juego con el lenguaje y la erudición –tanto verídica 

como ficticia. Esto último se deja entrever, por ejemplo, en los 

epígrafes iniciales, donde se cita a Hobbes y Shakespeare, así como 

en la postdata de 1943 donde se hace una supuesta investigación 

acerca de otros Alephs citando a autores históricos como Pedro 

Henríquez Ureña, Richard Francis Burton, Luciano de Samosata e 

Ibn Jaldún. 

En esta ocasión presentamos a Uds. el libro referido al comienzo, 

que incluye otros relatos con el sello inconfundible del autor. 
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Relato 1 

EL INMORTAL 

 

Solomon saith: There is no new 

thing upon the earth. 

So that as Plato had an 

imagination, that all knowledge 

was but remembrance; so Solomon 

given his sentence, that all novelty 

is but oblivion. 

FRANCIS BACON: Essays LVIII 

 

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario 

Joseph Cartaphilus, de Esmirna, ofreció a la princesa de Lucinge 

los seis volúmenes en cuarto menor (1715-1720) de la Ilíada de 

Pope. La princesa los adquirió; al recibirlos, cambió unas palabras 

con él. Era, nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises 

y barba gris, de rasgos singularmente vagos. Se manejaba con 

fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos 

pasó del francés al inglés y del inglés a una conjunción enigmática 

de español de Salónica y de portugués de Macao. En octubre, la 

princesa oyó por un pasajero del Zeus que Cartaphilus había 

muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo habían enterrado 

en la isla de Ios. En el último tomo de la Ilíada halló este 

manuscrito. 
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El original está redactado en inglés y abunda en latinismos. La 

versión que ofrecemos es literal. 

 

I 

Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardín de Tebas 

Hekatómpylos, cuando Diocleciano era emperador. Yo había 

militado (sin gloria) en las recientes guerras egipcias, yo era tribuno 

de una legión que estuvo acuartelada en Berenice, frente al Mar 

Rojo: la fiebre y la magia consumieron a muchos hombres que 

codiciaban magnánimos el acero. Los mauritanos fueron vencidos; 

la tierra que antes ocuparon las ciudades rebeldes fue dedicada 

eternamente a los dioses plutónicos; Alejandría, debelada, imploró 

en vano la misericordia del César; antes de un año las legiones 

reportaron el triunfo, pero yo logré apenas divisar el rostro de Marte. 

Esa privación me dolió y fue tal vez la causa de que yo me arrojara a 

descubrir, por temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad de 

los Inmortales. 

Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardín de Tebas. Toda 

esa noche no dormí, pues algo estaba combatiendo en mi corazón. 

Me levanté poco antes del alba; mis esclavos dormían, la luna tenía 

el mismo color de la infinita arena. Un jinete rendido y 

ensangrentado venía del oriente. A unos pasos de mí, rodó del 

caballo. Con una tenue voz insaciable me preguntó en latín el 

nombre del río que bañaba los muros de la ciudad. Le respondí que 

era el Egipto, que alimentan las lluvias. Otro es el río que persigo, 

replicó tristemente, el río secreto que purifica de la muerte a los 
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hombres. Oscura sangre le manaba del pecho. Me dijo que su patria 

era una montaña que está al otro lado del Ganges y que en esa 

montaña era fama que si alguien caminara hasta el occidente, 

donde se acaba el mundo, llegaría al río cuyas aguas dan la 

inmortalidad. Agregó que en la margen ulterior se eleva la Ciudad de 

los Inmortales, rica en baluartes y anfiteatros y templos. Antes de la 

aurora murió, pero yo determiné descubrir la ciudad y su río. 

Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros mauritanos 

confirmaron la relación del viajero; alguien recordó la llanura elísea, 

en el término de la tierra, donde la vida de los hombres es 

perdurable; alguien, las cumbres donde nace el Pactolo, cuyos 

moradores viven un siglo. En Roma, conversé con filósofos que 

sintieron que dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonía y 

multiplicar el número de sus muertes. Ignoro si creí alguna vez en 

la Ciudad de los Inmortales: pienso que entonces me bastó la tarea 

de buscarla. Flavio, procónsul de Getulia, me entregó doscientos 

soldados para la empresa. También recluté mercenarios, que se 

dijeron conocedores de los caminos y que fueron los primeros en 

desertar. 

Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el 

recuerdo de nuestras primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y 

entramos en el abrasado desierto. Atravesamos el país de los 

trogloditas, que devoran serpientes y carecen del comercio de la 

palabra; el de los garamantas, que tienen las mujeres en común y 

se nutren de leones; el de los augilas, que sólo veneran el Tártaro. 

Fatigamos otros desiertos, donde es negra la arena; donde el viajero 
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debe usurpar las horas de la noche, pues el fervor del día es 

intolerable. De lejos divisé la montaña que dio nombre al Océano: en 

sus laderas crece el euforbio, que anula los venenos; en la cumbre 

habitan los sátiros, nación de hombres ferales y rústicos, inclinados 

a la lujuria. Que esas regiones bárbaras, donde la tierra es madre 

de monstruos, pudieran albergar en su seno una ciudad famosa, a 

todos nos pareció inconcebible. Proseguimos la marcha, pues 

hubiera sido una afrenta retroceder. Algunos temerarios durmieron 

con la cara expuesta a la luna; la fiebre los ardió; en el agua 

depravada de las cisternas otros bebieron la locura y la muerte. 

Entonces comenzaron las deserciones; muy poco después, los 

motines. Para reprimirlos, no vacilé ante el ejercicio de la severidad. 

Procedí rectamente, pero un centurión me advirtió que los 

sediciosos (ávidos de vengar la crucifixión de uno de ellos) 

maquinaban mi muerte. Hui del campamento con los pocos 

soldados que me eran fieles. En el desierto los perdí, entre los 

remolinos de arena y la vasta noche. Una flecha cretense me laceró. 

Varios días erré sin encontrar agua, o un solo enorme día 

multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la sed. Dejé el 

camino al arbitrio de mi caballo. En el alba, la lejanía se erizó de 

pirámides y de torres. 

Insoportablemente soñé con un exiguo y nítido laberinto: en el 

centro había un cántaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo 

veían, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabía 

que iba a morir antes de alcanzarlo. 
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II 

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y maniatado 

en un oblongo nicho de piedra, no mayor que una sepultura común, 

superficialmente excavado en el agrio declive de una montaña. Los 

lados eran húmedos, antes pulidos por el tiempo que por la 

industria. Sentí en el pecho un doloroso latido, sentí que me 

abrasaba la sed. Me asomé y grité débilmente. Al pie de la montaña 

se dilataba sin rumor un arroyo impuro, entorpecido por escombros 

y arena; en la opuesta margen resplandecía (bajo el último sol o 

bajo el primero) la evidente Ciudad de los Inmortales. Vi muros, 

arcos, frontispicios y foros: el fundamento era una meseta de 

piedra. Un centenar de nichos irregulares, análogos al mío, 

surcaban la montaña y el valle. En la arena había pozos de poca 

hondura; de esos mezquinos agujeros (y de los nichos) emergían 

hombres de piel gris, de barba negligente, desnudos. Creí 

reconocerlos: pertenecían a la estirpe bestial de los trogloditas, que 

infestan las riberas del Golfo Arábigo y las grutas etiópicas; no me 

maravillé de que no hablaran y de que devoraran serpientes. 

La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba a 

unos treinta pies de la arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas a la 

espalda las manos, montaña abajo. Hundí la cara ensangrentada en 

el agua oscura. Bebí como se abrevan los animales. Antes de 

perderme otra vez en el sueño y en los delirios, inexplicablemente 

repetí unas palabras griegas: los ricos teucros de Zelea que beben el 

agua negra del Esepo... 
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No sé cuántos días y noches rodaron sobre mí. Doloroso, incapaz de 

recuperar el abrigo de las cavernas, desnudo en la ignorada arena, 

dejé que la luna y el sol jugaran con mi aciago destino. Los 

trogloditas, infantiles en la barbarie, no me ayudaron a sobrevivir o 

a morir. En vano les rogué que me dieran muerte. Un día, con el filo 

de un pedernal rompí mis ligaduras. Otro, me levanté y pude 

mendigar o robar —yo. Marco Flamimo Rufo, tribuno militar de una 

de las legiones de Roma— mi primera detestada ración de carne de 

serpiente. 

La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciudad, 

casi me vedaba dormir. Como si penetraran mi propósito, no 

dormían tampoco los trogloditas: al principio inferí que me 

vigilaban; luego, que se habían contagiado de mi inquietud, como 

podrían contagiarse los perros. Para alejarme de la bárbara aldea 

elegí la más pública de las horas, la declinación de la tarde, cuando 

casi todos los hombres emergen de las grietas y de los pozos y miran 

el poniente, sin verlo. Oré en voz alta, menos para suplicar el favor 

divino que para intimidar a la tribu con palabras articuladas. 

Atravesé el arroyo que los médanos entorpecen y me dirigí a la 

Ciudad. Confusamente me siguieron dos o tres hombres. Eran 

(como los otros de ese linaje) de menguada estatura; no inspiraban 

temor, sino repulsión. Debí rodear algunas hondonadas irregulares 

que me parecieron canteras; ofuscado por la grandeza de la Ciudad, 

yo la había creído cercana. Hacia la medianoche, pisé, erizada de 

formas idolátricas en la arena amarilla, la negra sombra de sus 

muros. Me detuvo una especie de horror sagrado. Tan abominadas 
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del hombre son la novedad y el desierto que me alegré de que uno 

de los trogloditas me hubiera acompañado hasta el fin. Cerré los 

ojos y aguardé (sin dormir) que relumbrara el día. 

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de piedra. 

Esta meseta comparable a un acantilado no era menos ardua que 

los muros. En vano fatigué mis pasos: el negro basamento no 

descubría la menor irregularidad, los muros invariables no parecían 

consentir una sola puerta. La fuerza del día hizo que yo me 

refugiara en una caverna; en el fondo había un pozo, en el pozo una 

escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un 

caos de sórdidas galerías llegué a una vasta cámara circular, 

apenas visible. Había nueve puertas en aquel sótano; ocho daban a 

un laberinto que falazmente desembocaba en la misma cámara; la 

novena (a través de otro laberinto) daba a una segunda cámara 

circular, igual a la primera. Ignoro el número total de las cámaras; 

mi desventura y mi ansiedad las multiplicaron. El silencio era hostil 

y casi perfecto; otro rumor no había en esas profundas redes de 

piedra que un viento subterráneo, cuya causa no descubrí; sin 

ruido se perdían entre las grietas hilos de agua herrumbrada. 

Horriblemente me habitué a ese dudoso mundo; consideré increíble 

que pudiera existir otra cosa que sótanos provistos de nueve 

puertas y que sótanos largos que se bifurcan. Ignoro el tiempo que 

debí caminar bajo tierra; sé que alguna vez confundí, en la misma 

nostalgia, la atroz aldea de los bárbaros y mi ciudad natal, entre los 

racimos. 
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En el fondo de un corredor, un no previsto muro me cerró el paso, 

una remota luz cayó sobre mí. Alcé los ofuscados ojos: en lo 

vertiginoso, en lo altísimo, vi un círculo de cielo tan azul que pudo 

parecerme de púrpura. Unos peldaños de metal escalaban el muro. 

La fatiga me relajaba, pero subí, sólo deteniéndome a veces para 

torpemente sollozar de felicidad. Fui divisando capiteles y 

astrágalos, frontones triangulares y bóvedas, confusas pompas del 

granito y del mármol. Así me fue deparado ascender de la ciega 

región de negros laberintos entretejidos a la resplandeciente Ciudad. 

Emergí a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba 

un solo edificio de forma irregular y altura variable; a ese edificio 

heterogéneo pertenecían las diversas cúpulas y columnas. Antes 

que ningún otro rasgo de ese monumento increíble, me suspendió lo 

antiquísimo de su fábrica. Sentí que era anterior a los hombres, 

anterior a la tierra. Esa notoria antigüedad (aunque terrible de 

algún modo para los ojos) me pareció adecuada al trabajo de 

obreros inmortales. Cautelosamente al principio, con indiferencia 

después, con desesperación al fin, erré por escaleras y pavimentos 

del inextricable palacio. (Después averigüé que eran inconstantes la 

extensión y la altura de los peldaños, hecho que me hizo 

comprender la singular fatiga que me infundieron.) Este palacio es 

fábrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los inhabitados 

recintos y corregí: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus 

peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos. Lo 

dije, bien lo sé, con una incomprensible reprobación que era casi un 

remordimiento, con más horror intelectual que miedo sensible. A la 
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impresión de enorme antigüedad se agregaron otras: la de lo 

interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente insensato. Yo 

había cruzado un laberinto, pero la nítida Ciudad de los Inmortales 

me atemorizó y repugnó. Un laberinto es una casa labrada para 

confundir a los hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está 

subordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la 

arquitectura carecía de fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta 

ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a 

un pozo, las increíbles escaleras inversas, con los peldaños y la 

balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado de 

un muro monumental, morían sin llegar a ninguna parte, al cabo de 

dos o tres giros, en la tiniebla superior de las cúpulas. Ignoro si 

todos los ejemplos que he enumerado son literales; sé que durante 

muchos años infestaron mis pesadillas; no puedo ya saber si tal o 

cual rasgo es una transcripción de la realidad o de las formas que 

desatinaron mis noches. Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su 

mera existencia y perduración, aunque en el centro de un desierto 

secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algún modo 

compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo 

podrá ser valeroso o feliz. No quiero describirla; un caos de palabras 

heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan 

monstruosamente, conjugados y odiándose, dientes, órganos y 

cabezas, pueden (tal vez) ser imágenes aproximativas. 

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y 

húmedos hipogeos. Únicamente sé que no me abandonaba el temor 

de que, al salir del último laberinto, me rodeara otra vez la nefanda 



El Aleph www.librosmaravillosos.com Jorge Luis Borges 

Colaboración de Sergio Barros 13 Preparado por Patricio Barros 
Gentileza de Alfredo Pombo 

Ciudad de los Inmortales. Nada más puedo recordar. Ese olvido, 

ahora insuperable, fue quizá voluntario; quizá las circunstancias de 

mi evasión fueron tan ingratas que, en algún día no menos olvidado 

también, he jurado olvidarlas. 

 

III 

Quienes hayan leído con atención el relato de mis trabajos 

recordarán que un hombre de la tribu me siguió como un perro 

podría seguirme, hasta la sombra irregular de los muros. Cuando 

salí del último sótano, lo encontré en la boca de la caverna. Estaba 

tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera 

de signos, que eran como las letras de los sueños, que uno está a 

punto de entender y luego se juntan. Al principio, creí que se 

trataba de una escritura bárbara; después vi que es absurdo 

imaginar que hombres que no llegaron a la palabra lleguen a la 

escritura. Además, ninguna de las formas era igual a otra, lo cual 

excluía o alejaba la posibilidad de que fueran simbólicas. El hombre 

las trazaba, las miraba y las corregía. De golpe, como si le fastidiara 

ese juego, las borró con la palma y el antebrazo. Me miró, no pareció 

reconocerme. Sin embargo, tan grande era el alivio que me 

inundaba (o tan grande y medrosa mi soledad) que di en pensar que 

ese rudimental troglodita, que me miraba desde el suelo de la 

caverna, había estado esperándome. El sol caldeaba la llanura; 

cuando emprendimos el regreso a la aldea, bajo las primeras 

estrellas, la arena era ardorosa bajo los pies. El troglodita me 

precedió; esa noche concebí el propósito de enseñarle a reconocer, y 
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acaso a repetir, algunas palabras. El perro y el caballo (reflexioné) 

son capaces de lo primero; muchas aves, como el ruiseñor de los 

Césares, de lo último. Por muy basto que fuera el entendimiento de 

un hombre, siempre sería superior al de los irracionales. 

La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria la 

imagen de Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea, y así le 

puse el nombre de Argos y traté de enseñárselo. Fracasé y volví a 

fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obstinación fueron del todo 

vanos. Inmóvil, con los ojos inertes, no parecía percibir los sonidos 

que yo procuraba inculcarle. A unos pasos de mí, era como si 

estuviera muy lejos. Echado en la arena, como una pequeña y 

ruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre él giraran los cielos, desde 

el crepúsculo del día hasta el de la noche. Juzgué imposible que no 

se percatara de mi propósito. Recordé que es fama entre los etíopes 

que los monos deliberadamente no hablan para que no los obliguen 

a trabajar y atribuí a suspicacia o a temor el silencio de Argos. De 

esa imaginación pasé a otras, aún más extravagantes. Pensé que 

Argos y yo participábamos de universos distintos; pensé que 

nuestras percepciones eran iguales, pero que Argos las combinaba 

de otra manera y construía con ellas otros objetos; pensé que acaso 

no había objetos para él, sino un vertiginoso y continuo juego de 

impresiones brevísimas. Pensé en un mundo sin memoria, sin 

tiempo; consideré la posibilidad de un lenguaje que ignorara los 

sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables 

epítetos. Así fueron muriendo los días y con los días los años, pero 
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algo parecido a la felicidad ocurrió una mañana. Llovió, con lentitud 

poderosa. 

Las noches del desierto pueden ser frías, pero aquélla había sido un 

fuego. Soñé que un río de Tesalia (a cuyas aguas yo había restituido 

un pez de oro) venía a rescatarme; sobre la roja arena y la negra 

piedra yo lo oía acercarse; la frescura del aire y el rumor atareado 

de la lluvia me despertaron. Corrí desnudo a recibirla. Declinaba la 

noche; bajo las nubes amarillas la tribu, no menos dichosa que yo, 

se ofrecía a los vividos aguaceros en una especie de éxtasis. 

Parecían coribantes, a quienes posee la divinidad. Argos, puestos los 

ojos en la esfera, gemía; raudales le rodaban por la cara; no sólo de 

agua, sino (después lo supe) de lágrimas. Argos, le grité. Argos. 

Entonces, con mansa admiración, como si descubriera una cosa 

perdida y olvidada hace mucho tiempo, Argos balbuceó estas 

palabras: Argos, perro de Ulises. Y después, también sin mirarme: 

Este perro tirado en el estiércol. 

Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada 

es real. Le pregunté qué sabía de la Odisea. La práctica del griego le 

era penosa; tuve que repetir la pregunta. 

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda más pobre. Ya habrán pasado 

mil cien años desde que la inventé. 

 

IV 

Todo me fue dilucidado, aquel día. Los trogloditas eran los 

Inmortales; el riacho de aguas arenosas, el Río que buscaba el 

jinete. En cuanto a la ciudad cuyo nombre se había dilatado hasta 
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el Ganges, nueve siglos haría que los Inmortales la habían asolado. 

Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la 

desatinada ciudad que yo recorrí: suerte de parodia o reverso y 

también templo de los dioses irracionales que manejan el mundo y 

de los que nada sabemos, salvo que no se parecen al hombre. 

Aquella fundación fue el último símbolo a que condescendieron los 

Inmortales; marca una etapa en que, juzgando que toda empresa es 

vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la pura 

especulación. Erigieron la fábrica, la olvidaron y fueron a morar en 

las cuevas. Absortos, casi no percibían el mundo físico. 

Esas cosas Homero las refirió, como quien habla con un niño. 

También me refirió su vejez y el postrer viaje que emprendió, 

movido, como Ulises, por el propósito de llegar a los hombres que no 

saben lo que es el mar ni comen carne sazonada con sal ni 

sospechan lo que es un remo. Habitó un siglo en la Ciudad de los 

Inmortales. Cuando la derribaron, aconsejó la fundación de la otra. 

Ello no debe sorprendernos; es fama que después de cantar la 

guerra de Ilión, cantó la guerra de las ranas y los ratones. Fue como 

un dios que creara el cosmos y luego el caos. 

Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, 

pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es 

saberse inmortal. He notado que, pese a las religiones, esa 

convicción es rarísima. Israelitas, cristianos y musulmanes profesan 

la inmortalidad, pero la veneración que tributan al primer siglo 

prueba que sólo creen en él, ya que destinan todos los demás, en 

número infinito, a premiarlo o a castigarlo. Más razonable me 
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parece la rueda de ciertas religiones del Indostán; en esa rueda, que 

no tiene principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior y 

engendra la siguiente, pero ninguna determina el conjunto... 

Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la república de hombres 

inmortales había logrado la perfección de la tolerancia y casi del 

desdén. Sabía que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre 

todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es 

acreedor a toda bondad, pero también a toda traición, por sus 

infamias del pasado o del porvenir. Así como en los juegos de azar 

las cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, así 

también se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el 

rústico poema del Cid es el contrapeso exigido por un solo epíteto de 

las Églogas o por una sentencia de Heráclito. El pensamiento más 

fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, 

una forma secreta. Sé de quienes obraban el mal para que en los 

siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los ya 

pretéritos... Encarados así, todos nuestros actos son justos, pero 

también son indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales. 

Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con 

infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, 

siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre 

inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy 

héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una 

fatigosa manera de decir que no soy. 

El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones 

influyó vastamente en los Inmortales. En primer término, los hizo 
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invulnerables a la piedad. He mencionado las antiguas canteras que 

rompían los campos de la otra margen; un hombre se despeñó en la 

más honda, no podía lastimarse ni morir, pero lo abrasaba la sed; 

antes que le arrojaran una cuerda pasaron setenta años. Tampoco 

interesaba el propio destino. El cuerpo era un sumiso animal 

doméstico y le bastaba, cada mes, la limosna de unas horas de 

sueño, de un poco de agua y de una piltrafa de carne. Que nadie 

quiera rebajarnos a ascetas. No hay placer más complejo que el 

pensamiento y a él nos entregábamos. A veces, un estímulo 

extraordinario nos restituía al mundo físico. Por ejemplo, aquella 

mañana, el viejo goce elemental de la lluvia. Esos lapsos eran 

rarísimos; todos los Inmortales eran capaces de perfecta quietud; 

recuerdo alguno a quien jamás he visto de pie: un pájaro anidaba 

en su pecho. 

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté 

compensada por otra, hay uno de muy poca importancia teórica, 

pero que nos indujo, a fines o a principios del siglo X, a 

dispersarnos por la faz de la tierra. Cabe en estas palabras: Existe 

un río cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna región habrá 

otro río cuyas aguas la borren. El número de ríos no es infinito; un 

viajero inmortal que recorra el mundo acabará, algún día, por haber 

bebido de todos. Nos propusimos descubrir ese río. 

La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. 

Éstos conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que 

ejecutan puede ser último; no hay rostro que no esté por 

desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre los morrales, 
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tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los 

Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de 

otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel 

presagio de otros que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No 

hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos. Nada 

puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario. Lo 

elegiaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales. 

Homero y yo nos separamos en las puertas de Tánger; creo que no 

nos dijimos adiós. 

 

V 

Recorrí nuevos reinos, nuevos imperios. En el otoño de 1066 milité 

en el puente de Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold, 

que no tardó en hallar su destino, o en las de aquel infausto Harald 

Hardrada que conquistó seis pies de tierra inglesa, o un poco más. 

En el séptimo siglo de la Héjira, en el arrabal de Bulaq, transcribí 

con pausada caligrafía, en un idioma que he olvidado, en un 

alfabeto que ignoro, los siete viajes de Simbad y la historia de la 

Ciudad de Bronce. En un patio de la cárcel de Samarcanda he 

jugado muchísimo al ajedrez. En Bikanir he profesado la astrología 

y también en Bohemia. En 1638 estuve en Kolozsvár y después en 

Leipzig. En Aberdeen, en 1714, me suscribí a los seis volúmenes de 

la Ilíada de Pope; sé que los frecuenté con deleite. Hacia 1729 

discutí el origen de ese poema con un profesor de retórica, llamado, 

creo, Giambattista; sus razones me parecieron irrefutables. El 

cuatro de octubre de 1921, el Patna, que me conducía a Bombay, 
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tuvo que fondear en un puerto de la costa eritrea. Bajé; recordé 

otras mañanas muy antiguas, también frente al Mar Rojo, cuando 

yo era tribuno de Roma y la fiebre y la magia y la inacción 

consumían a los soldados. En las afueras vi un caudal de agua 

clara; la probé, movido por la costumbre. Al repechar la margen, un 

árbol espinoso me laceró el dorso de la mano. El inusitado dolor me 

pareció muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la preciosa 

formación de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me 

repetí, de nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche, dormí 

hasta el amanecer. 

... He revisado, al cabo de un año, estas páginas. Me consta que se 

ajustan a la verdad, pero en los primeros capítulos, y aun en ciertos 

párrafos de los otros, creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, 

del abuso de rasgos circunstanciales, procedimiento que aprendí en 

los poetas y que todo lo contamina de falsedad, ya que esos rasgos 

pueden abundar en los hechos, pero no en su memoria... Creo, sin 

embargo, haber descubierto una razón más íntima. La escribiré; no 

importa que me juzguen fantástico. 

La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan 

los sucesos de dos hombres distintos. En el primer capítulo, el 

jinete quiere saber el nombre del río que baña las murallas de 

Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado a la ciudad el epíteto de 

Hekatómpylos, dice que el río es el Egipto; ninguna de esas 

locuciones es adecuada a él, sino a Homero, que hace mención 

expresa, en la Ilíada, de Tebas Hekatómpylos, y en la Odisea, por 

boca de Proteo y de Ulises, dice invariablemente Egipto por Nilo. En 
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el capítulo segundo, el romano, al beber el agua inmortal, pronuncia 

unas palabras en griego; esas palabras son homéricas y pueden 

buscarse en el fin del famoso catálogo de las naves. Después, en el 

vertiginoso palacio, habla de “una reprobación que era casi un 

remordimiento”; esas palabras corresponden a Homero, que había 

proyectado ese horror. Tales anomalías me inquietaron; otras, de 

orden estético, me permitieron descubrir la verdad. El último 

capítulo las incluye; ahí está escrito que milité en el puente de 

Stamford, que transcribí, en Bulaq, los viajes de Simbad el Marino y 

que me suscribí, en Aberdeen, a la Ilíada inglesa de Pope. Se lee, 

inter alia: “En Bikanir he profesado la astrología y también en 

Bohemia”. Ninguno de esos testimonios es falso; lo significativo es el 

hecho de haberlos destacado. El primero de todos parece convenir a 

un hombre de guerra, pero luego se advierte que el narrador no 

repara en lo bélico y sí en la suerte de los hombres. Los que siguen 

son más curiosos. Una oscura razón elemental me obligó a 

registrarlos; lo hice porque sabía que eran patéticos. No lo son, 

dichos por el romano Flaminio Rufo. Lo son, dichos por Homero; es 

raro que éste copie, en el siglo trece, las aventuras de Simbad, de 

otro Ulises y descubra, a la vuelta de muchos siglos, en un reino 

boreal y un idioma bárbaro, las formas de su Ilíada. En cuanto a la 

oración que recoge el nombre de Bikanir, se ve que la ha fabricado 

un hombre de letras, ganoso (como el autor del catálogo de las 

naves) de mostrar vocablos espléndidos. 

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo 

quedan palabras. No es extraño que el tiempo haya confundido las 
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que alguna vez me representaron con las que fueron símbolos de la 

suerte de quien me acompañó tantos siglos. Yo he sido Homero; en 

breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto. 

Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la 

publicación anterior, el más curioso, ya que no el más urbano 

bíblicamente se titula A coat of many colours (Manchester, 1948) y 

es obra de la tenacísima pluma del doctor Nahum Cordovero. 

Abarca unas cien páginas. Habla de los centones griegos, de los 

centones de la baja latinidad, de Ben Jonson, que definió a sus 

contemporáneos con retazos de Séneca, del Virgilius evangelizans de 

Alexander Ross, de los artificios de George Moore y de Eliot y, 

finalmente, de “la narración atribuida al anticuario Joseph 

Cartaphilus”. Denuncia, en el primer capítulo, breves 

interpolaciones de Plinio (Historianaturalis, V, 8); en el segundo, de 

Thomas de Quincey (Writings, III, 439) en el tercero, de una epístola 

de Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard 

Shaw (Back to Methuselah, V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos, 

que todo el documento es apócrifo. 

A mi entender, la conclusión es inadmisible. Cuando se acerca el 

fin, escribió Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo, solo 

quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, 

palabras de oíros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y 

los siglos. 

A Cecilia Ingenieros. 
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Relato 2 

El muerto 

 

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste 

compadrito sin más virtud que la infatuación del coraje, se interne 

en los desiertos ecuestres de la frontera del Brasil y llegue a capitán 

de contrabandistas, parece de antemano imposible. A quienes lo 

entienden así, quiero contarles el destino de Benjamín Otálora, de 

quien acaso no perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera y que 

murió en su ley, de un balazo, en los confines de Río Grande do Sul. 

Ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de 

rectificar y ampliar estas páginas. Por ahora, este resumen puede 

ser útil. 

Benjamín Otálora cuenta, hacia 1891, diecinueve años. Es un 

mocetón de frente mezquina, de sinceros ojos claros, de 

reciedumbre vasca; una puñalada feliz le ha revelado que es un 

hombre valiente; no lo inquieta la muerte de su contrario, tampoco 

la inmediata necesidad de huir de la República. El caudillo de la 

parroquia le da una carta para un tal Azevedo Bandeira, del 

Uruguay. Otálora se embarca, la travesía es tormentosa y crujiente; 

al otro día, vaga por las calles de Montevideo, con inconfesada y tal 

vez ignorada tristeza. No da con Azevedo Bandeira; hacia la 

medianoche, en un almacén del Paso del Molino, asiste a un 

altercado entre unos troperos. Un cuchillo relumbra; Otálora no 

sabe de qué lado está la razón, pero lo atrae el puro sabor del 

peligro, como a otros la baraja o la música. Para, en el entrevero, 



El Aleph www.librosmaravillosos.com Jorge Luis Borges 

Colaboración de Sergio Barros 24 Preparado por Patricio Barros 
Gentileza de Alfredo Pombo 

una puñalada baja que un peón le tira a un hombre de galera 

oscura y de poncho. Éste, después, resulta ser Azevedo Bandeira. 

(Otálora, al saberlo, rompe la carta, porque prefiere debérselo todo a 

sí mismo.) Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable 

impresión de ser contrahecho; en su rostro, siempre demasiado 

cercano, están el judío, el negro y el indio; en su empaque, el mono 

y el tigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es un adorno más, como 

el negro bigote cerdoso. 

Proyección o error del alcohol, el altercado cesa con la misma 

rapidez con que se produjo. Otálora bebe con los troperos y luego 

los acompaña a una farra y luego a un caserón en la Ciudad Vieja, 

ya con el sol bien alto. En el último patio, que es de tierra, los 

hombres tienden su recado para dormir. Oscuramente, Otálora 

compara esa noche con la anterior; ahora ya pisa tierra firme, entre 

amigos. Lo inquieta algún remordimiento, eso sí, de no extrañar a 

Buenos Aires. Duerme hasta la oración, cuando lo despierta el 

paisano que agredió, borracho, a Bandeira. (Otálora recuerda que 

ese hombre ha compartido con los otros la noche de tumulto y de 

júbilo y que Bandeira lo sentó a su derecha y lo obligó a seguir 

bebiendo.) El hombre le dice que el patrón lo manda buscar. En una 

suerte de escritorio que da al zaguán (Otálora nunca ha visto un 

zaguán con puertas laterales) está esperándolo Azevedo Bandeira, 

con una clara y desdeñosa mujer de pelo colorado. Bandeira lo 

pondera, le ofrece una copa de caña, le repite que le está pareciendo 

un hombre animoso, le propone ir al Norte con los demás a traer 
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una tropa. Otálora acepta; hacia la madrugada están en camino, 

rumbo a Tacuarembó. 

Empieza entonces para Otálora una vida distinta, una vida de 

vastos amaneceres y de jornadas que tienen el olor del caballo. Esa 

vida es nueva para él, y a veces atroz, pero ya está en su sangre, 

porque lo mismo que los hombres de otras naciones veneran y 

presienten el mar, así nosotros (también el hombre que entreteje 

estos símbolos) ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo los 

cascos. Otálora se ha criado en los barrios del carrero y del 

cuarteador; antes de un año se hace gaucho. Aprende a jinetear, a 

entropillar la hacienda, a carnear, a manejar el lazo que sujeta y las 

boleadoras que tumban, a resistir el sueño, las tormentas, las 

heladas y el sol, a arrear con el silbido y el grito. Sólo una vez, 

durante ese tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo Bandeira, pero lo 

tiene muy presente, porque ser hombre de Bandeira es ser 

considerado y temido, y porque, ante cualquier hombrada, los 

gauchos dicen que Bandeira lo hace mejor. Alguien opina que 

Bandeira nació del otro lado del Cuareim, en Río Grande do Sul; 

eso, que debería rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas 

populosas, de ciénagas, de inextricables y casi infinitas distancias. 

Gradualmente, Otálora entiende que los negocios de Bandeira son 

múltiples y que el principal es el contrabando. Ser tropero es ser un 

sirviente; Otálora se propone ascender a contrabandista. Dos de los 

compañeros, una noche, cruzarán la frontera para volver con unas 

partidas de caña; Otálora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su 

lugar. Lo mueve la ambición y también una oscura fidelidad. Que el 
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hombre (piensa) acabe por entender que yo valgo más que todos sus 

orientales juntos. 

Otro año pasa antes que Otálora regrese a Montevideo. Recorren las 

orillas, la ciudad (que a Otálora le parece muy grande); llegan a casa 

del patrón; los hombres tienden los recados en el último patio. 

Pasan los días y Otálora no ha visto a Bandeira. Dicen, con temor, 

que está enfermo; un moreno suele subir a su dormitorio con la 

caldera y con el mate. Una tarde, le encomiendan a Otálora esa 

tarea. Éste se siente vagamente humillado pero satisfecho también. 

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcón que mira al 

poniente, hay una larga mesa con un resplandeciente desorden de 

taleros, de arreadores, de cintos, de armas de fuego y de armas 

blancas, hay un remoto espejo que tiene la luna empañada. 

Bandeira yace boca arriba; sueña y se queja; una vehemencia de sol 

último lo define. El vasto lecho blanco parece disminuirlo y 

oscurecerlo; Otálora nota las canas, la fatiga, la flojedad, las grietas 

de los años. Lo subleva que los esté mandando ese viejo. Piensa que 

un golpe bastaría para dar cuenta de él. En eso, ve en el espejo que 

alguien ha entrado. Es la mujer de pelo rojo; está a medio vestir y 

descalza y lo observa con fría curiosidad. Bandeira se incorpora; 

mientras habla de cosas de la campaña y despacha mate tras mate, 

sus dedos juegan con las trenzas de la mujer. Al fin, le da licencia a 

Otálora para irse. 

Días después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una 

estancia perdida, que está como en cualquier lugar de la 

interminable llanura. Ni árboles ni un arroyo la alegran, el primer 
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sol y el último la golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda, 

que es guampuda y menesterosa. El Suspiro se llama ese pobre 

establecimiento. 

Otálora oye en rueda de peones que Bandeira no tardará en llegar 

de Montevideo. Pregunta por qué; alguien aclara que hay un 

forastero agauchado que está queriendo mandar demasiado. Otálora 

comprende que es una broma, pero le halaga que esa broma ya sea 

posible. Averigua, después, que Bandeira se ha enemistado con uno 

de los jefes políticos y que éste le ha retirado su apoyo. Le gusta esa 

noticia. 

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana 

de plata para el aposento de la mujer; llegan cortinas de intrincado 

damasco; llega de las cuchillas, una mañana, un jinete sombrío, de 

barba cerrada y de poncho. Se llama Ulpiano Suárez y es el capanga 

o guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y de una 

manera abrasilerada. Otálora no sabe si atribuir su reserva a 

hostilidad, a desdén o a mera barbarie. Sabe, eso sí, que para el 

plan que está maquinando tiene que ganar su amistad. 

Entra después en el destino de Benjamín Otálora un colorado cabos 

negros que trae del sur Azevedo Bandeira y que luce apero 

chapeado y carona con bordes de piel de tigre. Ese caballo liberal es 

un símbolo de la autoridad del patrón y por eso lo codicia el 

muchacho, que llega también a desear, con deseo rencoroso, a la 

mujer de pelo resplandeciente. La mujer, el apero y el colorado son 

atributos o adjetivos de un hombre que él aspira a destruir. 
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Aquí la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es 

diestro en el arte de la intimidación progresiva, en la satánica 

maniobra de humillar al interlocutor gradualmente, combinando 

veras y burlas; Otálora resuelve aplicar ese método ambiguo a la 

dura tarea que se propone. Resuelve suplantar, lentamente, a 

Azevedo Bandeira. Logra, en jornadas de peligro común, la amistad 

de Suárez. Le confía su plan; Suárez le promete su ayuda. Muchas 

cosas van aconteciendo después, de las que sé unas pocas. Otálora 

no obedece a Bandeira; da en olvidar, en corregir, en invertir sus 

órdenes. El universo parece conspirar con él y apresura los hechos. 

Un mediodía, ocurre en campos de Tacuarembó un tiroteo con gente 

riograndense; Otálora usurpa el lugar de Bandeira y manda a los 

orientales. Le atraviesa el hombro una bala, pero esa tarde Otálora 

regresa al Suspiro en el colorado del jefe y esa tarde unas gotas de 

su sangre manchan la piel de tigre y esa noche duerme con la mujer 

de pelo reluciente. Otras versiones cambian el orden de estos 

hechos y niegan que hayan ocurrido en un solo día. 

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da órdenes 

que no se ejecutan; Benjamín Otálora no lo toca, por una mezcla de 

rutina y de lástima. 

La última escena de la historia corresponde a la agitación de la 

última noche de 1894. Esa noche, los hombres del Suspiro comen 

cordero recién carneado y beben un alcohol pendenciero; alguien 

infinitamente rasguea una trabajosa milonga. En la cabecera de la 

mesa, Otálora, borracho, erige exultación sobre exultación, júbilo 

sobre júbilo; esa torre de vértigo es un símbolo de su irresistible 
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destino. Bandeira, taciturno entre los que gritan, deja que fluya 

clamorosa la noche. Cuando las doce campanadas resuenan, se 

levanta como quien recuerda una obligación. Se levanta y golpea 

con suavidad a la puerta de la mujer. Ésta le abre en seguida, como 

si esperara el llamado. Sale a medio vestir y descalza. Con una voz 

que se afemina y se arrastra, el jefe le ordena: 

—Ya que vos y el porteño se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar 

un beso a vista de todos. 

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos 

hombres la han tomado del brazo y la echan sobre Otálora. 

Arrasada en lágrimas, le besa la cara y el pecho. Ulpiano Suárez ha 

empuñado el revólver. Otálora comprende, antes de morir, que 

desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a 

muerte, que le han permitido el amor, el mando y el triunfo, porque 

ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto. 

Suárez, casi con desdén, hace fuego. 
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Relato 3 

Los teólogos 

 

Arrasado el jardín, profanados los cálices y las aras, entraron a 

caballo los hunos en la biblioteca monástica y rompieron los libros 

incomprensibles y los vituperaron y los quemaron, acaso temerosos 

de que las letras encubrieran blasfemia contra su dios que era una 

cimitarra de hierro. Ardieron palimpsestos y códices, pero en el 

corazón de la hoguera, entre la ceniza, perduró casi intacto el libro 

duodécimo de la Civitas Dei, que narra que Platón enseñó en Atenas 

que, al cabo de los siglos, todas las cosas recuperarán su estado 

anterior, y él, en Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo 

enseñará esa doctrina. El texto que las llamas perdonaron gozó de 

una veneración especial y quienes lo leyeron y releyeron en esa 

remota provincia dieron en olvidar que el autor sólo declaró esa 

doctrina para poder mejor confutarla. Un siglo después, Aureliano, 

coadjutor de Aquilea, supo que a orillas del Danubio la novísima 

secta de los monótonos (llamados también anulares) profesaba que 

la historia es un círculo y que nada es que no haya sido y que no 

será. En las montañas, la Rueda y la Serpiente habían desplazado a 

la Cruz. Todos temían, pero todos se confortaban con el rumor de 

que Juan de Panonia, que se había distinguido por un tratado sobre 

el séptimo atributo de Dios, iba a impugnar tan abominable herejía. 

Aureliano deploró esas nuevas, sobre todo la última. Sabía que en 

materia teológica no hay novedad sin riesgo; luego reflexionó que la 

tesis de un tiempo circular era demasiado disímil, demasiado 
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asombrosa, para que el riesgo fuera grave. (Las herejías que 

debemos temer son las que pueden confundirse con la ortodoxia.) 

Más le dolió la intervención —la intrusión— de Juan de Panonia. 

Hace dos años, éste había usurpado con su verboso De septima 

affection Dei sive de aeternitate un asunto la especialidad de 

Aureliano; ahora, como si el problema del tiempo le perteneciera, 

iba a rectificar, tal vez con argumentos de Procusto, con triacas más 

temibles que la Serpiente, a los anulares... Esa noche, Aureliano 

pasó las hojas del antiguo diálogo de Plutarco sobre la cesación de 

los oráculos; en el párrafo veintinueve, leyó una burla contra los 

estoicos que defienden un infinito ciclo de mundos, con infinitos 

soles, lunas, Apolos, Dianas y Poseidones. El hallazgo le pareció un 

pronóstico favorable; resolvió adelantarse a Juan de Panonia y 

refutar a los heréticos de la Rueda. 

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para 

no pensar más en ella; Aureliano, parejamente, quería superar a 

Juan de Panonia para curarse del rencor que éste le infundía, no 

para hacerle mal. Atemperado por el mero trabajo, por la fabricación 

de silogismos y la invención de injurias, por los nego y los autem y 

los nequaquam, pudo olvidar ese rencor. Erigió vastos y casi 

inextricables períodos, estorbados de incisos, donde la negligencia y 

el solecismo parecían formas del desdén. De la cacofonía hizo un 

instrumento. Previó que Juan fulminaría a los anulares con 

gravedad profética; optó, para no coincidir con él, por el escarnio. 

Agustín había escrito que Jesús es la vía recta que nos salva del 

laberinto circular en que andan los impíos; Aureliano, 
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laboriosamente trivial, los equiparó con Ixión, con el hígado de 

Prometeo, con Sísifo, con aquel rey de Tebas que vio dos soles, con 

la tartamudez, con loros, con espejos, con ecos, con mulas de noria 

y con silogismos bicornutos. (Las fábulas gentílicas perduraban, 

rebajadas a adornos.) Como todo poseedor de una biblioteca, 

Aureliano se sabía culpable de no conocerla hasta el fin; esa 

controversia le permitió cumplir con muchos libros que parecían 

reprocharle su incuria. Así pudo engastar un pasaje de la obra De 

principiis de Orígenes, donde se niega que Judas Iscariote volverá a 

vender al Señor, y Pablo a presenciar en Jerusalén el martirio de 

Esteban, y otro de los Academia priorade Cicerón, en el que éste se 

burla de quienes sueñan que mientras él conversa con Lúculo, otros 

Lúculos y otros Cicerones, en número infinito, dicen puntualmente 

lo mismo, en infinitos mundos iguales. Además, esgrimió contra los 

monótonos el texto de Plutarco y denunció lo escandaloso de que a 

un idólatra le valiera más el lumen naturae que a ellos la palabra de 

Dios. Nueve días le tomó ese trabajo; el décimo, le fue remitido un 

traslado de la refutación de Juan de Panonia. 

Era casi irrisoriamente breve; Aureliano la miró con desdén y luego 

con temor. La primera parte glosaba los versículos terminales del 

noveno capítulo de la Epístola a los Hebreos, donde se dice que 

Jesús no fue sacrificado muchas veces desde el principio del 

mundo, sino ahora una vez en la consumación de los siglos. La 

segunda alegaba el precepto bíblico sobre las vanas repeticiones de 

los gentiles (Mateo 6:7) y aquel pasaje del séptimo libro de Plinio, 

que pondera que en el dilatado universo no hay dos caras iguales. 
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Juan de Panonia declaraba que tampoco hay dos almas y que el 

pecador más vil es precioso como la sangre que por él vertió 

Jesucristo. El acto de un solo hombre (afirmó) pesa más que los 

nueve cielos concéntricos y tras soñar que puede perderse y volver 

es una aparatosa frivolidad. El tiempo no rehace lo que perdemos; la 

eternidad lo guarda para la gloria y también para el fuego. El 

tratado era límpido, universal; no parecía redactado por una 

persona concreta, sino por cualquier hombre o, quizá, por todos los 

hombres.  

Aureliano sintió una humillación casi física. Pensó destruir o 

reformar su propio trabajo, luego, con rencorosa probidad, lo mandó 

a Roma sin modificar una letra. Meses después, cuando se juntó el 

concilio de Pérgamo, el teólogo encargado de impugnar los errores 

de los monótonos fue (previsiblemente) Juan de Panonia; su docta y 

mesurada refutación bastó para que Euforbo, heresiarca, fuera 

condenado a la hoguera. Esto ha ocurrido y volverá ocurrir, dijo 

Euforbo. No encendéis una pira, encendéis un laberinto de fuego. Si 

aquí se unieran todas las hogueras que he sido, no cabrían en la 

tierra y quedarían ciegos los ángeles. Esto lo dije muchas veces. 

Después gritó, porque lo alcanzaron las llamas. 

Cayó la Rueda ante la Cruz, pero Aureliano y Juan prosiguieron su 

batalla secreta. Militaban los dos en el mismo ejército, anhelaban el 

mismo galardón, guerreaban contra el mismo Enemigo, pero 

Aureliano no escribió una palabra que inconfesablemente no 

propendiera a superar a Juan. Su duelo fue invisible; si los copiosos 

índices no me engañan, no figura una sola vez el nombre del otro en 
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los muchos volúmenes de Aureliano que atesora la Patrología de 

Migne. (De las obras de Juan, sólo han perdurado veinte palabras.) 

Los dos desaprobaron los anatemas del segundo concilio de 

Constantinopla; los dos persiguieron a los arrianos, que negaban la 

generación eterna del Hijo; los dos atestiguaron la ortodoxia de la 

Topographia christiana de Cosmas, que enseña que la tierra es 

cuadrangular, como el tabernáculo hebreo. Desgraciadamente, por 

los cuatro ángulos de la tierra cundió otra tempestuosa herejía. 

Oriunda del Egipto o del Asia (porque los testimonios difieren y 

Bossuet no quiere admitir las razones de Harnack), infestó las 

provincias orientales y erigió santuarios en Macedonia, en Cartago y 

en Tréveris. Pareció estar en todas partes; se dijo que en la diócesis 

de Britania habían sido invertidos los crucifijos y que a la imagen 

del Señor, en Cesárea, la había suplantado un espejo. El espejo y el 

óbolo eran emblemas de los nuevos cismáticos. 

La historia los conoce por muchos nombres (especulares, abismales, 

cainitas), pero de todos el más recibido es histriones, que Aureliano 

les dio y que ellos con atrevimiento adoptaron. En Frigia les dijeron 

simulacros, y también en Dardania. Juan Damasceno los llamó 

formas; justo es advertir que el pasaje ha sido rechazado por 

Erfjord. No hay heresiólogo que con estupor no refiera sus 

desaforadas costumbres. Muchos histriones profesaron el 

ascetismo; alguno se mutiló, como Orígenes; otros moraron bajo 

tierra, en las cloacas; otros se arrancaron los ojos; otros (los 

nabucodonosores de Nitria) “pacían como los bueyes y su pelo 

crecía como de águila”. De la mortificación y el rigor pasaban, 
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muchas veces, al crimen; ciertas comunidades toleraban el robo; 

otras, el homicidio; otras, la sodomía, el incesto y la bestialidad. 

Todas eran blasfemas; No sólo maldecían del Dios cristiano, sino de 

las arcanas divinidades de su propio panteón. Maquinaron libros 

sagrados, cuya desaparición deploran los doctos. Sir Thomas 

Browne, hacia 1658, escribió “El tiempo ha aniquilado los 

ambiciosos Evangelios Histriónicos, no las Injurias con que se 

fustigó su impiedad”: Erfjord ha sugerido que esas “injurias” (que 

preserva un códice griego) son los evangelios perdidos. Ello es 

incomprensible, si ignoramos la cosmología de los histriones. 

En los libros herméticos está escrito que lo que hay abajo es igual a 

lo que hay arriba, y lo que hay arriba, igual a lo que hay abajo; en el 

Zohar, que el mundo inferior es reflejo del superior. Los histriones 

fundaron su doctrina sobre una perversión de esa idea. Invocaron a 

Mateo 6:12 (“perdónanos nuestras deudas, como nosotros 

perdonamos a nuestros deudores”) y 11:12 (“el reino de los cielos 

padece fuerza”) para demostrar que la tierra influye en el cielo, y a I 

Corintios 13:12 (“vemos ahora por espejo, en oscuridad”) para 

demostrar que todo lo que vemos es falso. Quizá contaminados por 

los monótonos imaginaron que todo hombre es dos hombres y que 

el verdadero es el otro, el que está en el cielo. También imaginaron 

que nuestros actos proyectan un reflejo invertido, de suerte que si 

velamos, el otro duerme, si fornicamos, el otro es casto, si robamos, 

el otro es generoso. Muertos, nos uniremos a él y seremos él. (Algún 

eco de esas doctrinas perduró en Bloy.) Otros histriones 

discurrieron que el mundo concluiría cuando se agotara la cifra de 
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sus posibilidades; ya que no puede haber repeticiones, el justo debe 

eliminar (cometer) los actos más infames, para que éstos no 

manchen el porvenir y para acelerar el advenimiento del reino de 

Jesús. Ese artículo fue negado por otras sectas, que defendieron 

que la historia del mundo debe cumplirse en cada hombre. Los más, 

como Pitágoras, deberán transmigrar por muchos cuerpos antes de 

obtener su liberación; algunos, los proteicos, “en el término de una 

sola vida son leones, son dragones, son jabalíes, son agua y son un 

árbol”. Demóstenes refiere la purificación por el fango a que eran 

sometidos los iniciados en los misterios órficos: los proteicos, 

analógicamente, buscaron la purificación por el mal. Entendieron, 

como Carpócrates, que nadie saldrá de la cárcel hasta pagar el 

último óbolo (Lucas 12:53), y solían embaucar a los penitentes con 

este otro versículo: “Yo he venido para que tengan vida los hombres 

y para que la tengan en abundancia,” (Juan 10:10). También decían 

que no ser un malvado es una soberbia satánica... Muchas y 

divergentes mitologías urdieron los histriones; unos predicaron el 

ascetismo, otros la licencia, todos la confusión. Teopompo, histrión 

de Berenice, negó todas las fábulas; dijo que cada hombre es un 

órgano que proyecta la divinidad para sentir el mundo. 

Los herejes de la diócesis de Aureliano eran de los que afirmaban 

que el tiempo no tolera repeticiones, no de los que afirmaban que 

todo acto se refleja en el cielo. Esa circunstancia era rara; en un 

informe a las autoridades romanas, Aureliano la mencionó. El 

prelado que recibiría el informe era confesor de la emperatriz; nadie 

ignoraba que ese ministerio exigente le vedaba las íntimas delicias 
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de la teología especulativa. Su secretario —antiguo colaborador de 

Juan de Panonia, ahora enemistado con él— gozaba del renombre 

de puntualísimo inquisidor de heterodoxias; Aureliano agregó una 

exposición de la herejía histriónica, tal como ésta se daba en los 

conventículos de Genua y de Aquilea. Redactó unos párrafos; 

cuando quiso escribir la tesis atroz de que no hay dos instantes 

iguales, su pluma se detuvo. No dio con la fórmula necesaria; las 

admoniciones de la nueva doctrina (“¿Quieres ver lo que no vieron 

ojos humanos? Mira la luna. ¿Quieres oír lo que los oídos no 

oyeron? Oye el grito del pájaro. ¿Quieres tocar lo que no tocaron las 

manos? Toca la tierra. Verdaderamente digo que Dios está por crear 

el mundo”) eran harto afectadas y metafóricas para la transcripción. 

De pronto, una oración de veinte palabras se presentó a su espíritu. 

La escribió, gozoso; inmediatamente después, lo inquietó la 

sospecha de que era ajena. Al día siguiente, recordó que la había 

leído hacía muchos años en el Adversus annulares que compuso 

Juan de Panonia. Verificó la cita; ahí estaba. La incertidumbre lo 

atormentó. Variar o suprimir esas palabras, era debilitar la 

expresión; dejarlas, era plagiar a un hombre que aborrecía; indicar 

la fuente, era denunciarlo. Imploró el socorro divino. Hacia el 

principio del segundo crepúsculo, el ángel de su guarda le dio una 

solución intermedia. Aureliano conservó las palabras, pero las 

antepuso este aviso: Lo que ladran ahora los heresiarcas para 

confusión de la fe, lo dijo en este siglo un varón doctísimo, con más 

ligereza que culpa. Después, ocurrió lo temido, lo esperado, lo 
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inevitable. Aureliano tuvo que declarar quién era ese varón; Juan de 

Panonia fue acusado de profesar opiniones heréticas. 

Cuatro meses después, un herrero del Aventino, alucinado por los 

engaños de los histriones, cargó sobre los hombros de su hijito una 

gran esfera de hierro, para que su doble volara. El niño murió; el 

horror engendrado por ese crimen impuso una intachable severidad 

a los jueces de Juan. Este no quiso retractarse; repitió que negar su 

proposición era incurrir en la pestilencial herejía de los monótonos. 

No entendió (no quiso entender) que hablar de los monótonos era 

hablar de lo ya olvidado. Con insistencia algo senil, prodigó sus 

períodos más brillantes de sus viejas polémicas; los jueces ni 

siquiera oían lo que los arrebató alguna vez. En lugar de tratar de 

purificarse de la más leve mácula de histrionismo, se esforzó en 

demostrar que la proposición de que lo acusaban era rigurosamente 

ortodoxa. Discutió con los hombres de cuyo fallo dependía su suerte 

y cometió la máxima torpeza de hacerlo con ingenio y con ironía. El 

veintiséis de octubre, al cabo de una discusión que duró tres días y 

tres noches, lo sentenciaron a morir en la hoguera. 

Aureliano presenció la ejecución, porque no hacerlo era confesarse 

culpable. El lugar del suplicio era una colina, en cuya verde cumbre 

había un palo, hincado profundamente en el suelo, y en torno 

muchos haces de leña. Un ministro leyó la sentencia del tribunal. 

Bajo el sol de las doce, Juan de Panonia yacía con la cara en el 

polvo, lanzando bestiales aullidos. Arañaba la tierra, pero los 

verdugos lo arrancaron, lo desnudaron y por fin lo amarraron a la 

picota. En la cabeza le pusieron una corona de paja untada de 
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azufre; al lado, un ejemplar del pestilente Adversus annulares. 

Había llovido la noche antes y la leña ardía mal. Juan de Panonia 

rezó en griego y luego en un idioma desconocido. La hoguera iba a 

llevárselo, cuando Aureliano se atrevió a alzar los ojos. Las ráfagas 

ardientes se detuvieron; Aureliano vio por primera y última vez el 

rostro del odiado. Le recordó el de alguien, pero no pudo precisar el 

de quién. Después, las llamas lo perdieron; después gritó y fue como 

si un incendio gritara. 

Plutarco ha referido que Julio César lloró la muerte de Pompeyo; 

Aureliano no lloró la de Juan, pero sintió lo que sentiría un hombre 

curado de una enfermedad incurable, que ya fuera una parte de su 

vida. En Aquilea, en Éfeso, en Macedonia, dejó que sobre él pasaran 

los años. Buscó los arduos límites del Imperio, las torpes ciénagas y 

los contemplativos desiertos, para que lo ayudara la soledad a 

entender su destino. En una celda mauritana, en la noche cargada 

de leones, repensó la compleja acusación contra Juan de Panonia y 

justificó, por enésima vez, el dictamen. Más le costó justificar su 

tortuosa denuncia. En Rusaddir predicó el anacrónico sermón Luz 

de las luces encendidas en la carne de un réprobo. En Hibernia, en 

una de las chozas de un monasterio cercado por la selva, lo 

sorprendió una noche, hacia el alba, el rumor de la lluvia. Recordó 

una noche romana en que lo había sorprendido, también, ese 

minucioso rumor. Un rayo, al mediodía, incendió los árboles y 

Aureliano pudo morir como había muerto Juan. 

El final de la historia sólo es referible en metáforas, ya que pasa en 

el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabría decir que 
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Aureliano conversó con Dios y que Éste se interesa tan poco en 

diferencias religiosas que lo tomó por Juan de Panonia. Ello, sin 

embargo, insinuaría una confusión de la mente divina. Más correcto 

es decir que en el paraíso, Aureliano supo que para la insondable 

divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el 

aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima) formaban una 

sola persona. 
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Relato 4 

Historia del Guerrero y la Cautiva 

 

En la página 278 del libro La poesía (Bari, 1942), Croce, abreviando 

un texto latino del historiador Pablo el Diácono, narra la suerte y 

cita el epitafio de Droctulft; éstos me conmovieron singularmente, 

luego entendí por qué. Fue Droctulft un guerrero lombardo que en 

el asedio de Ravena abandonó a los suyos y murió defendiendo la 

ciudad que antes había atacado. Los raveneses le dieron sepultura 

en un templo y compusieron un epitafio en el que manifestaron su 

gratitud (“contempsit caros, dum nos amat ille, parentes”) y el 

peculiar contraste que se advertía entre la figura atroz de aquel 

bárbaro y su simplicidad y bondad: 

Terribilis visu facies, sed mente benignus, Longaque robusto 

pectores barba fuit! 

Tal es la historia del destino de Droctulft, bárbaro que murió 

defendiendo a Roma, o tal es el fragmento de su historia que pudo 

rescatar Pablo el Diácono. Ni siquiera sé en qué tiempo ocurrió: si al 

promediar el siglo VI, cuando los longobardos desolaron las llanuras 

de Italia; si en el VIII, antes de la rendición de Ravena. Imaginemos 

(éste no es un trabajo histórico) lo primero. 

Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al individuo 

Droctulft, que sin duda fue único e insondable (todos los individuos 

lo son), sino al tipo genérico que de él y de otros muchos como él ha 

hecho la tradición, que es obra del olvido y de la memoria. A través 

de una oscura geografía de selvas y de ciénagas, las guerras lo 
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trajeron a Italia, desde las márgenes del Danubio y del Elba, y tal 

vez no sabía que iba al Sur y tal vez no sabía que guerreaba contra 

el nombre romano. Quizá profesaba el arrianismo, que mantiene 

que la gloria del Hijo es reflejo de la gloria del Padre, pero más 

congruente es imaginarlo devoto de la Tierra, de Hertha, cuyo ídolo 

tapado iba de cabaña en cabaña en un carro tirado por vacas, o de 

los dioses de la guerra y del trueno, que eran torpes figuras de 

madera, envueltas en ropa tejida y recargadas de monedas y 

ajorcas. Venía de las selvas inextricables del jabalí y del uro; era 

blanco, animoso, inocente, cruel, leal a su capitán y a su tribu, no 

al universo. Las guerras lo traen a Ravena y ahí ve algo que no ha 

visto jamás, o que no ha visto con plenitud. Ve el día y los cipreses y 

el mármol. Ve un conjunto que es múltiple sin desorden; ve una 

ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, 

de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios 

regulares y abiertos. Ninguna de esas fábricas (lo sé) lo impresiona 

por bella; lo tocan como ahora nos tocaría una maquinaria 

compleja, cuyo fin ignoráramos, pero en cuyo diseño se adivinara 

una inteligencia inmortal. Quizá le basta ver un solo arco, con una 

incomprensible inscripción en eternas letras romanas. Bruscamente 

lo ciega y lo renueva esa revelación, la Ciudad. Sabe que en ella será 

un perro, o un niño, y que no empezará siquiera a entenderla, pero 

sabe también que ella vale más que sus dioses y que la fe jurada y 

que todas las ciénagas de Alemania. Droctulft abandona a los suyos 

y pelea por Ravena. Muere, y en la sepultura graban palabras que él 

no hubiera entendido: 
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Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes, Hanc patriam 

reputans esse, Ravenna, suam. 

No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios 

piadosos); fue un iluminado, un converso. Al cabo de unas cuantas 

generaciones los longobardos que culparon al tránsfuga procedieron 

como él; se hicieron italianos, lombardos y acaso alguno de su 

sangre —Aldíger— pudo engendrar a quienes engendraron al 

Alighieri... Muchas conjeturas caben aplicar al acto de Droctulft; la 

mía es la más económica; si no es verdadera como hecho, lo será 

como símbolo. 

Cuando leí en el libro de Croce la historia del guerrero, ésta me 

conmovió de manera insólita y tuve la impresión de recuperar, bajo 

forma diversa, algo que había sido mío. Fugazmente pensé en los 

jinetes mogoles que querían hacer de la China un infinito campo de 

pastoreo y luego envejecieron en las ciudades que habían anhelado 

destruir; no era ésa la memoria que yo buscaba. La encontré al fin; 

era un relato que le oí alguna vez a mi abuela inglesa, que ha 

muerto. 

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste de 

Buenos Aires y Sur de Santa Fe. La comandancia estaba en Junín; 

más allá, a cuatro o cinco leguas uno de otro, la cadena de los 

fortines; más allá, lo que se denominaba entonces la Pampa y 

también Tierra Adentro. Alguna vez, entre maravillada y burlona, mi 

abuela comentó su destino de inglesa desterrada a ese fin del 

mundo; le dijeron que no era la única y le señalaron, meses 

después, una muchacha india que atravesaba lentamente la plaza. 
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Vestía dos mantas coloradas e iba descalza; sus crenchas eran 

rubias. Un soldado le dijo que otra inglesa quería hablar con ella. La 

mujer asintió; entró en la comandancia sin temor, pero no sin 

recelo. En la cobriza cara, pintarrajeada de colores feroces, los ojos 

eran de ese azul desganado que los ingleses llaman gris. El cuerpo 

era ligero, como de cierva; las manos, fuertes y huesudas. Venía del 

desierto, de Tierra Adentro, y todo parecía quedarle chico: las 

puertas, las paredes, los muebles. 

Quizá las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas, 

estaban lejos de su isla querida y en un increíble país. Mi abuela 

enunció alguna pregunta; la otra le respondió con dificultad, 

buscando las palabras y repitiéndolas, como asombrada de un 

antiguo sabor. Haría quince años que no hablaba el idioma natal y 

no le era fácil recuperarlo. Dijo que era de Yorkshire, que sus 

padres emigraron a Buenos Aires, que los había perdido en un 

malón, que la habían llevado los indios y que ahora era mujer de un 

capitanejo, a quien ya había dado dos hijos y que era muy valiente. 

Eso lo fue diciendo en un inglés rústico, entreverado de araucano o 

de pampa, y detrás del relato se vislumbraba una vida feral: los 

toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los festines de 

carne chamuscada o de vísceras crudas, las sigilosas marchas al 

alba; el asalto de los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el 

caudaloso arreo de las haciendas por jinetes desnudos, la 

poligamia, la hediondez y la magia. A esa barbarie se había rebajado 

una inglesa. Movida por la lástima y el escándalo, mi abuela la 

exhortó a no volver. Juró ampararla, juró rescatar a sus hijos. La 
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otra le contestó que era feliz y volvió, esa noche, al desierto. 

Francisco Borges moriría poco después en la revolución del 74; 

quizá mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también 

arrebatada y transformada por este continente implacable, un 

espejo monstruoso de su destino... 

Todos los años, la india rubia solía llegar a las pulperías de Junín, o 

del Fuerte Lavalle, en procura de baratijas y “vicios”; no apareció, 

desde la conversación con mi abuela. Sin embargo, se vieron otra 

vez. Mi abuela había salido a cazar; en un rancho, cerca de los 

bañados, un hombre degollaba una oveja. Como en un sueño, pasó 

la india a caballo. Se tiró al suelo y bebió la sangre caliente. No sé si 

lo hizo porque ya no podía obrar de otro modo, o como un desafío y 

un signo. 

Mil trescientos años y el mar median entre el destino de la cautiva y 

el destino de Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente 

irrecuperables. La figura del bárbaro que abraza la causa de 

Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto, 

pueden parecer antagónicos. Sin embargo, a los dos los arrebató un 

ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que la razón, y los dos 

acataron ese ímpetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las 

historias que he referido son una sola historia. El anverso y el 

reverso de esta moneda son, para Dios, iguales. 

A Ulrike von Kühlmann 
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Relato 5 

Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874) 

I’m looking for the face I had 

Before the world was made. 

YEATS, The Winding Stair 

 

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por 

Lavalle, marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones 

de López, hicieron alto en una estancia cuyo nombre ignoraban, a 

tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los 

hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpón, el 

confuso grito despertó a la mujer que dormía con él. Nadie sabe lo 

que soñó, pues al otro día, a las cuatro, los montoneros fueron 

desbaratados por la caballería de Suárez y la persecución duró 

nueve leguas, hasta los pajonales ya lóbregos, y el hombre pereció 

en una zanja, partido el cráneo por un sable de las guerras del Perú 

y del Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo 

recibió el nombre de Tadeo Isidoro. 

Mi propósito no es repetir su historia. De los días y noches quela 

componen, sólo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo 

indispensable para que esa noche se entienda. La aventura consta 

en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser 

todo para todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables 

repeticiones, versiones, perversiones. Quienes han comentado, y 

son muchos, la historia de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la 

llanura sobre su formación, pero gauchos idénticos a él nacieron y 
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murieron en las selváticas riberas del Paraná y en las cuchillas 

orientales. Vivió, eso sí, en un mundo de barbarie monótona. 

Cuando, en 1874, murió de una viruela negra, no había visto jamás 

una montaña ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad. 

En 1849, fue a Buenos Aires con una tropa del establecimiento de 

Francisco Xavier Acevedo; los troperos entraron en la ciudad para 

vaciar el cinto; Cruz, receloso, no salió de una fonda en el vecindario 

de los corrales. Pasó ahí muchos días, taciturno, durmiendo en la 

tierra, mateando, levantándose al alba y recogiéndose a la oración. 

Comprendió (más allá de las palabras y aun del entendimiento) que 

nada tenía que ver con él la ciudad. Uno de los peones, borracho, se 

burló de él. Cruz no le replicó, pero en las noches del regreso, junto 

al fogón, el otro menudeaba las burlas, y entonces Cruz (que antes 

no había demostrado rencor, ni siquiera disgusto) lo tendió de una 

puñalada. Prófugo, hubo de guarecerse en un fachinal; noches 

después, el grito de un chajá le advirtió que lo había cercado la 

policía. Probó el cuchillo en una mata; para que no le estorbaran en 

la de a pie, se quitó las espuelas. Prefirió pelear a entregarse. Fue 

herido en el antebrazo, en el hombro, en la mano izquierda; malhirió 

a los más bravos de la partida; cuando la sangre le corrió entre los 

dedos, peleó con más coraje que nunca; hacia el alba, mareado por 

la pérdida de sangre, lo desarmaron. El ejército, entonces, 

desempeñaba una función penal; Cruz fue destinado a un fortín de 

la frontera Norte. Como soldado raso, participó en las guerras 

civiles; a veces combatió por su provincia natal, a veces en contra. 

El veintitrés de enero de 1856, en las Lagunas de Cardoso, fue uno 
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de los treinta cristianos que, al mando del sargento mayor Eusebio 

Laprida, pelearon contra doscientos indios. En esa acción recibió 

una herida de lanza. 

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo 

sabemos de nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de 

un hijo, dueño de una fracción de campo. En 1869 fue nombrado 

sargento de la policía rural. Había corregido el pasado; en aquel 

tiempo debió de considerarse feliz, aunque profundamente no lo era. 

(Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche fundamental: 

la noche en que por fin vio su propia cara, la noche en que por fin 

escuchó su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; 

mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de esa noche, 

porque los actos son nuestro símbolo.) Cualquier destino, por largo 

y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el 

momento en que el hombre sabe para siempre quién es. Cuéntase 

que Alejandro de Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en la 

fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la de 

Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabía leer, ese conocimiento 

no le fue revelado en un libro; se vio a sí mismo en un entrevero y 

un hombre. Los hechos ocurrieron así: 

En los últimos días del mes de junio de 1870 recibió la orden de 

apresar a un malevo, que debía dos muertes a la justicia. Era éste 

un desertor de las fuerzas que en la frontera Sur mandaba el 

coronel Benito Machado; en una borrachera, había asesinado a un 

moreno en un lupanar; en otra, a un vecino del partido de Rojas; el 

informe agregaba que procedía de la Laguna Colorada. En este 
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lugar, hacía cuarenta años, habíanse congregado los montoneros 

para la desventura que dio sus carnes a los pájaros y a los perros; 

de ahí salió Manuel Mesa, que fue ejecutado en la plaza de la 

Victoria, mientras los tambores sonaban para que no se oyera su 

ira; de ahí, el desconocido que engendró a Cruz y que pereció en 

una zanja, partido el cráneo por un sable de las batallas del Perú y 

del Brasil. Cruz había olvidado el nombre del lugar; con leve pero 

inexplicable inquietud lo reconoció... El criminal, acosado por los 

soldados, urdió a caballo un largo laberinto de idas y de venidas; 

éstos, sin embargo, lo acorralaron la noche del doce de julio. Se 

había guarecido en un pajonal. La tiniebla era casi indescifrable; 

Cruz y los suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia las matas en 

cuya hondura trémula acechaba o dormía el hombre secreto. Gritó 

un chajá; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresión de haber vivido ya 

ese momento. El criminal salió de la guarida para pelearlos. Cruz lo 

entrevió, terrible; la crecida melena y la barba gris parecían comerle 

la cara. Un motivo notorio me veda referir la pelea. Básteme 

recordar que el desertor malhirió o mató a varios de los hombres de 

Cruz. Éste, mientras combatía en la oscuridad (mientras su cuerpo 

combatía en la oscuridad), empezó a comprender. Comprendió que 

un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar 

el que lleva adentro. Comprendió que las jinetas y el uniforme ya le 

estorbaban. Comprendió su íntimo destino de lobo, no de perro 

gregario; comprendió que el otro era él. Amanecía en la desaforada 

llanura; Cruz arrojó por tierra el quepis, gritó que no iba a consentir 
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el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los 

soldados, junto al desertor Martín Fierro. 
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Relato 6 

Emma Zunz 

 

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de 

tejidos Tatbuch y Loewenthal, halló en el fondo del zaguán una 

carta, fechada en el Brasil, por la que supo que su padre había 

muerto. La engañaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la 

inquietó la letra desconocida. Nueve o diez líneas borroneadas 

querían colmar la hoja; Emma leyó que el señor Maier había 

ingerido por error una fuerte dosis de veronal y había fallecido el 

tres del corriente en el hospital de Bagé. Un compañero de pensión 

de su padre firmaba la noticia, un tal Fein o Fain, de Río Grande, 

que no podía saber que se dirigía a la hija del muerto. 

Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar en 

el vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de 

frío, de temor; luego, quiso ya estar en el día siguiente. Acto 

continuo comprendió que esa voluntad era inútil porque la muerte 

de su padre era lo único que había sucedido en el mundo, y seguiría 

sucediendo sin fin. Recogió el papel y se fue a su cuarto. 

Furtivamente lo guardó en un cajón, como si de algún modo ya 

conociera los hechos ulteriores. Ya había empezado a vislumbrarlos, 

tal vez; ya era la que sería. 

En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día el 

suicidio de Manuel Maier, que en los antiguos días felices fue 

Emanuel Zunz. Recordó veraneos en una chacra, cerca de 

Gualeguay, recordó (trató de recordar) a su madre, recordó la casita 
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de Lanús que les remataron, recordó los amarillos losanges de una 

ventana, recordó el auto de prisión, el oprobio, recordó los anónimos 

con el suelto sobre “el desfalco del cajero”, recordó (pero eso jamás 

lo olvidaba) que su padre, la última noche, le había jurado que el 

ladrón era Loewenthal. Loewenthal, Aarón Loewenthal, antes 

gerente de la fábrica y ahora uno de los dueños. Emma, desde 1916, 

guardaba el secreto. A nadie se lo había revelado, ni siquiera a su 

mejor amiga, Elsa Urstein. Quizá rehuía la profana incredulidad; 

quizá creía que el secreto era un vínculo entre ella y el ausente. 

Loewenthal no sabía que ella sabía; Emma Zunz derivaba de ese 

hecho ínfimo un sentimiento de poder. 

No durmió aquella noche, y cuando la primera luz definió el 

rectángulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuró que 

ese día, que le pareció interminable, fuera como los otros. Había en 

la fábrica rumores de huelga; Emma se declaró, como siempre, 

contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a 

un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; 

tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que 

festejar las bromas vulgares que comentan la revisación. Con Elsa y 

con la menor de las Kronfuss discutió a qué cinematógrafo irían el 

domingo a la tarde. Luego, se habló de novios y nadie esperó que 

Emma hablara. En abril cumpliría diecinueve años, pero los 

hombres le inspiraban, aún, un temor casi patológico... De vuelta, 

preparó una sopa de tapioca y unas legumbres, comió temprano, se 

acostó y se obligó a dormir. Así, laborioso y trivial, pasó el viernes 

quince, la víspera. 
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El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la 

inquietud, y el singular alivio de estar en aquel día, por fin. Ya no 

tenía que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas 

alcanzaría la simplicidad de los hechos. Leyó en La Prensa que el 

Nordstjarnan, de Malmo, zarparía esa noche del dique; llamó por 

teléfono a Loewenthal, insinuó que deseaba comunicar, sin que lo 

supieran las otras, algo sobre la huelga y prometió pasar por el 

escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenía a 

una delatora. Ningún otro hecho memorable ocurrió esa mañana. 

Emma trabajó hasta las doce y fijó con Elsa y con Perla Kronfuss los 

pormenores del paseo del domingo. Se acostó después de almorzar y 

recapituló, cerrados los ojos, el plan que había tramado. Pensó que 

la etapa final sería menos horrible que la primera y que le 

depararía, sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De 

pronto, alarmada, se levantó y corrió al cajón de la cómoda. Lo 

abrió; debajo del retrato de Milton Sills, donde la había dejado la 

antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie podía haberla visto; la 

empezó a leer y la rompió. 

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y 

quizá improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un 

atributo que parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. 

¿Cómo hacer verosímil una acción en la que casi no creyó quien la 

ejecutaba, cómo recuperar ese breve caos que hoy la memoria de 

Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivía por Almagro, en la 

calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el 

infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por 
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luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero más razonable es 

conjeturar que al principio erró, inadvertida, por la indiferente 

recova... Entró en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de 

otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjarnan. De uno, 

muy joven, temió que le inspirara alguna ternura y optó por otro, 

quizá más bajo que ella y grosero, para que la pureza del horror no 

fuera mitigada. El hombre la condujo a una puerta y después a un 

turbio zaguán y después a una escalera tortuosa y después a un 

vestíbulo (en el que había una vidriera con losanges idénticos a los 

de la casa en Lanús) y después a un pasillo y después a una puerta 

que se cerró. Los hechos graves están fuera del tiempo, ya porque 

en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya 

porque no parecen consecutivas las partes que los forman. 

¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de 

sensaciones inconexas y atroces, pensó Emma Zunz una sola vez en 

el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mí que pensó 

una vez y que en ese momento peligró su desesperado propósito. 

Pensó (no pudo no pensar) que su padre le había hecho a su madre 

la cosa horrible que a ella ahora le hacían. Lo pensó con débil 

asombro y se refugió, en seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o 

finlandés, no hablaba español; fue una herramienta para Emma 

como ésta lo fue para él, pero ella sirvió para el goce y él para la 

justicia. 

Cuando se quedó sola, Emma no abrió en seguida los ojos. En la 

mesa de luz estaba el dinero que había dejado el hombre: Emma se 

incorporó y lo rompió como antes había roto la carta. Romper dinero 
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es una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintió, apenas lo 

hizo. Un acto de soberbia y en aquel día... El temor se perdió en la 

tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la 

encadenaban, pero Emma lentamente se levantó y procedió a 

vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el último 

crepúsculo se agravaba. Emma pudo salir sin que la advirtieran; en 

la esquina subió a un Lacroze, que iba al oeste. Eligió, conforme a 

su plan, el asiento más delantero, para que no le vieran la cara. 

Quizá le confortó verificar, en el insípido trajín de las calles, que lo 

acaecido no había contaminado las cosas. Viajó por barrios 

decrecientes y opacos, viéndolos y olvidándolos en el acto, y se apeó 

en una de las bocacalles de Warnes. Paradójicamente su fatiga 

venía a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los 

pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin. 

Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos 

íntimos, un avaro. Vivía en los altos de la fábrica, solo. Establecido 

en el desmantelado arrabal, temía a los ladrones; en el patio de la 

fábrica había un gran perro y en el cajón de su escritorio, nadie lo 

ignoraba, un revólver. Había llorado con decoro, el año anterior, la 

inesperada muerte de su mujer — ¡una Gauss, que le trajo una 

buena dote! —, pero el dinero era su verdadera pasión. Con íntimo 

bochorno se sabía menos apto para ganarlo que para conservarlo. 

Era muy religioso; creía tener con el Señor un pacto secreto, que lo 

eximía de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo, 

corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, 
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esperaba de pie, junto a la ventana, el informe confidencial de la 

obrera Zunz. 

La vio empujar la verja (que él había entornado a propósito) y cruzar 

el patio sombrío. La vio hacer un pequeño rodeo cuando el perro 

atado ladró. Los labios de Emma se atareaban como los de quien 

reza en voz baja; cansados, repetían la sentencia que el señor 

Loewenthal oiría antes de morir. 

Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz. Desde la 

madrugada anterior, ella se había soñado muchas veces, dirigiendo 

el firme revólver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa 

y exponiendo la intrépida estratagema que permitiría a la justicia de 

Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por ser un 

instrumento de la justicia, ella no quería ser castigada.) Luego, un 

solo balazo en mitad del pecho rubricaría la suerte de Loewenthal. 

Pero las cosas no ocurrieron así. 

Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su padre, 

Emma sintió la de castigar el ultraje padecido por ello. No podía no 

matarlo, después de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenía tiempo 

que perder en teatralerías. Sentada, tímida, pidió excusas a 

Loewenthal, invocó (a fuer de delatora) las obligaciones de la lealtad, 

pronunció algunos nombres, dio a entender otros y se cortó como si 

la venciera el temor. Logró que Loewenthal saliera a buscar una 

copa de agua. Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, pero 

indulgente, volvió del comedor, Emma ya había sacado del cajón el 

pesado revólver. Apretó el gatillo dos veces. El considerable cuerpo 

se desplomó como si los estampidos y el humo lo hubieran roto, el 
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vaso de agua se rompió, la cara la miró con asombro y cólera, la 

boca de la cara la injurió en español y en yiddish. Las malas 

palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez. En el 

patio, el perro encadenado rompió a ladrar, y una efusión de brusca 

sangre manó de los labios obscenos y manchó la barba y la ropa. 

Emma inició la acusación que tenía preparada (“He vengado a mi 

padre y no me podrán castigar...”), pero no la acabó, porque el señor 

Loewenthal ya había muerto. No supo nunca ni alcanzó a 

comprender. 

Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar. 

Desordenó el diván, desabrochó el saco del cadáver, le quitó los 

quevedos salpicados y los dejó sobre el fichero. Luego tomó el 

teléfono y repitió lo que tantas veces repetiría, con esas y con otras 

palabras: Ha ocurrido una cosa que es increíble... El señor 

Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga... Abusó de 

mí, lo maté... 

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque 

sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, 

verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el 

ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la 

hora y uno o dos nombres propios. 
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Relato 7 

La casa de Asterión 

Y la reina dio a luz un hijo que se 

llamó Asterión. 

APOLODORO, Biblioteca, III, 1 

 

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de 

locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son 

irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es 

verdad que sus puertas (cuyo número es infinito) están abiertas día 

y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que 

quiera. No hallará pompas mujeriles aquí ni el bizarro aparato de 

los palacios pero sí la quietud y la soledad. Asimismo hallará una 

casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que 

declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores 

admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridícula 

es que yo, Asterión, soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una 

puerta cerrada, añadiré que no hay una cerradura? Por lo demás, 

algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volví, lo hice 

por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras 

descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se había puesto 

el sol, pero el desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la 

grey dijeron que me habían reconocido. La gente oraba, huía, se 

prosternaba; unos se encaramaban al estilóbato del templo de las 

Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el mar. 
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No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el 

vulgo, aunque mi modestia lo quiera. 

El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda 

transmitir a otros hombres; como el filósofo, pienso que nada es 

comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales 

minucias no tienen cabida en mi espíritu, que está capacitado para 

lo grande; jamás he retenido la diferencia entre una letra y otra. 

Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a 

leer. A veces lo deploro, porque las noches y los días son largos. 

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a 

embestir, corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, 

marcado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un 

corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me 

dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a 

estar dormido, con los ojos cerrados y la respiración poderosa. (A 

veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del día 

cuando he abierto los ojos.) Pero de tantos juegos el que prefiero es 

el de otro Asterión. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro 

la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la 

encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien 

decía yo que te gustaría la canaleta o Ahora verás una cisterna que 

se llenó de arena o ya verás como el sótano se bifurca. A veces me 

equivoco y nos reímos buenamente los dos. No sólo he imaginado 

esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las partes de 

la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay 

un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son 
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infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del 

tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza 

de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerías de piedra gris 

he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. 

Eso no lo entendí hasta que una visión de la noche me reveló que 

también son catorce [son infinitos] los mares y los templos. Todo 

está muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo 

que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, 

Asterión. Quizá yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, 

pero ya no me acuerdo. 

Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los 

libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las 

galerías de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia 

dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente 

las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadáveres ayudan a 

distinguir una galería de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que 

uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte, que alguna vez 

llegaría mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque 

sé que vive mi redentor y al fin se levantará sobre el polvo. Si mi 

oído alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiría sus 

pasos. Ojalá me lleve a un lugar con menos galerías y menos 

puertas. ¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o un 

hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como 

yo? 

El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no 

quedaba ni un vestigio de sangre. 
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— ¡Lo creerás, Ariadna! —dijo Teseo—. El minotauro apenas se 

defendió. 

A Marta Mosquera Eastman. 
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Relato 8 

La otra muerte 

 

Un par de años hará (he perdido la carta), Gannon me escribió de 

Gualeguaychú, anunciando el envío de una versión, acaso la 

primera española, del poema The Past, de Ralph Waldo Emerson, y 

agregando en una posdata que don Pedro Damián, de quien yo 

guardaría alguna memoria, había muerto noches pasadas, de una 

congestión pulmonar. El hombre, arrasado por la fiebre, había 

revivido en su delirio la sangrienta jornada de Masoller; la noticia 

me pareció previsible y hasta convencional, porque don Pedro, a los 

diecinueve o veinte años, había seguido las banderas de Aparicio 

Saravia. La revolución de 1904 lo tomó en una estancia de Río 

Negro o de Paysandú, donde trabajaba de peón; Pedro Damián era 

entrerriano, de Gualeguay, pero fue adonde fueron los amigos, tan 

animoso y tan ignorante como ellos. Combatió en algún entrevero y 

en la batalla última; repatriado en 1905, retomó con humilde 

tenacidad las tareas de campo. Que yo sepa, no volvió a dejar su 

provincia. Los últimos treinta años los pasó en un puesto muy solo, 

a una o dos leguas del Nancay; en aquel desamparo, yo conversé 

con él una tarde (yo traté de conversar con él una tarde), hacia 

1942. Era hombre taciturno, de pocas luces. El sonido y la furia de 

Masoller agotaban su historia; no me sorprendió que los reviviera, 

en la hora de su muerte... Supe que no vería más a Damián y quise 

recordarlo; tan pobre es mi memoria visual que sólo recordé una 

fotografía que Gannon le tomó. El hecho nada tiene de singular, si 
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consideramos que al hombre lo vi a principios de 1942, una vez, y a 

la efigie, muchísimas. Gannon me mandó esa fotografía; la he 

perdido y ya no la busco. Me daría miedo encontrarla. 

El segundo episodio se produjo en Montevideo, meses después. La 

fiebre y la agonía del entrerriano me sugirieron un relato fantástico 

sobre la derrota de Masoller; Emir Rodríguez Monegal, a quien referí 

el argumento, me dio unas líneas para el coronel Dionisio Tabares, 

que había hecho esa campaña. El coronel me recibió después de 

cenar. Desde un sillón de hamaca, en un patio, recordó con 

desorden y con amor los tiempos que fueron. Habló de municiones 

que no llegaron y de caballadas rendidas, de hombres dormidos y 

terrosos tejiendo laberintos de marchas, de Saravia, que pudo haber 

entrado en Montevideo y que se desvió, “porque el gaucho le teme a 

la ciudad”, de hombres degollados hasta la nuca, de una guerra civil 

que me pareció menos la colisión de dos ejércitos que el sueño de 

un matrero. Habló de Illescas, de Tupambaé, de Masoller. Lo hizo 

con períodos tan cabales y de un modo tan vivido que comprendí 

que muchas veces había referido esas mismas cosas, y temí que 

detrás de sus palabras casi no quedaran recuerdos. En un respiro 

conseguí intercalar el nombre de Damián. 

— ¿Damián? ¿Pedro Damián? —dijo el coronel—. Ese sirvió 

conmigo. Un tapecito que le decían Daymán los muchachos. —Inició 

una ruidosa carcajada y la cortó de golpe, con fingida o veraz 

incomodidad. 

Con otra voz dijo que la guerra servía, como la mujer, para que se 

probaran los hombres, y que, antes de entrar en batalla, nadie sabía 
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quién es. Alguien podía pensarse cobarde y ser un valiente, y 

asimismo al revés, como le ocurrió a ese pobre Damián, que se 

anduvo floreando en las pulperías con su divisa blanca y después 

flaqueó en Masoller. En algún tiroteo con los zumacos se portó como 

un hombre, pero otra cosa fue cuando los ejércitos se enfrentaron y 

empezó el cañoneo y cada hombre sintió que cinco mil hombres se 

habían coaligado para matarlo. Pobre gurí, que se la había pasado 

bañando ovejas y que de pronto lo arrastró esa patriada... 

Absurdamente, la versión de Tabares me avergonzó. Yo hubiera 

preferido que los hechos no ocurrieran así. Con el viejo Damián, 

entrevisto una tarde, hace muchos años, yo había fabricado, sin 

proponérmelo, una suerte de ídolo; la versión de Tabares lo 

destrozaba. Súbitamente comprendí la reserva y la obstinada 

soledad de Damián; no las había dictado la modestia, sino el 

bochorno. En vano me repetí que un hombre acosado por un acto 

de cobardía es más complejo y más interesante que un hombre 

meramente animoso. El gaucho Martín Fierro, pensé, es menos 

memorable que Lord Jim y que Razumov. Sí, pero Damián, como 

gaucho, tenía obligación de ser Martín Fierro —sobre todo, ante 

gauchos orientales. En lo que Tabares dijo y no dijo percibí el 

agreste sabor de lo que se llamaba artiguismo: la conciencia (tal vez 

incontrovertible) de que el Uruguay es más elemental que nuestro 

país y, por ende, más bravo... Recuerdo que esa noche nos 

despedimos con exagerada efusión. 

En el invierno, la falta de una o dos circunstancias para mi relato 

fantástico (que torpemente se obstinaba en no dar con su forma) 
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hizo que yo volviera a la casa del coronel Tabares. Lo hallé con otro 

señor de edad: el doctor Juan Francisco Amaro, de Paysandú, que 

también había militado en la revolución de Saravia. Se habló, 

previsiblemente, de Masoller. Amaro refirió unas anécdotas y 

después agregó con lentitud, como quien está pensando en voz alta: 

—Hicimos noche en Santa Irene, me acuerdo, y se nos incorporó 

alguna gente. Entre ellos, un veterinario francés que murió la 

víspera de la acción, y un mozo esquilador, de Entre Ríos, un tal 

Pedro Damián. 

Lo interrumpí con acritud. 

—Ya sé —le dije—. El argentino que flaqueó ante las balas. Me 

detuve; los dos me miraban perplejos. 

—Usted se equivoca, señor —dijo, al fin, Amaro—. Pedro Damián 

murió como querría morir cualquier hombre. Serían las cuatro de la 

tarde. En la cumbre de la cuchilla se había hecho fuerte la 

infantería colorada; los nuestros la cargaron, a lanza; Damián iba 

en la punta, gritando, y una bala lo acertó en pleno pecho. Se paró 

en los estribos, concluyó el grito y rodó por tierra y quedó entre las 

patas de los caballos. Estaba muerto y la última carga de Masoller 

le pasó por encima. Tan valiente y no había cumplido veinte años. 

Hablaba, a no dudarlo, de otro Damián, pero algo me hizo preguntar 

qué gritaba el gurí. 

—Malas palabras —dijo el coronel—, que es lo que se grita en las 

cargas. 

—Puede ser —dijo Amaro—, pero también gritó ¡Viva Urquiza! 

Nos quedamos callados. Al fin, el coronel murmuró: 
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—No como si peleara en Masoller, sino en Cagancha o India Muerta, 

hará un siglo. 

Agregó con sincera perplejidad: 

—Yo comandé esas tropas, y juraría que es la primera vez que oigo 

hablar de un Damián. 

No pudimos lograr que lo recordara. 

En Buenos Aires, el estupor que me produjo su olvido se repitió. 

Ante los once deleitables volúmenes de las obras de Emerson, en el 

sótano de la librería inglesa de Mitchell, encontré, una tarde, a 

Patricio Gannon. Le pregunté por su traducción de The Past. Dijo 

que no pensaba traducirlo y que la literatura española era tan 

tediosa que hacía innecesario a Emerson. Le recordé que me había 

prometido esa versión en la misma carta en que me escribió la 

muerte de Damián. Preguntó quién era Damián. Se lo dije, en vano. 

Con un principio de terror advertí que me oía con extrañeza, y 

busqué amparo en una discusión literaria sobre los detractores de 

Emerson, poeta más complejo, más diestro y sin duda más singular 

que el desdichado Poe. 

Algunos hechos más debo registrar. En abril tuve carta del coronel 

Dionisio Tabares; éste ya no estaba ofuscado y ahora se acordaba 

muy bien del entrerrianito que hizo punta en la carga de Masoller y 

que enterraron esa noche sus hombres, al pie de la cuchilla. En 

julio pasé por Gualeguaychú; no di con el rancho de Damián, de 

quien ya nadie se acordaba. Quise interrogar al puestero Diego 

Abarca, que lo vio morir; éste había fallecido antes del invierno. 

Quise traer a la memoria los rasgos de Damián; meses después, 
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hojeando unos álbumes, comprobé que el rostro sombrío que yo 

había conseguido evocar era el del célebre tenor Tamberlick, en el 

papel de Otelo. 

Paso ahora a las conjeturas. La más fácil, pero también la menos 

satisfactoria, postula dos Damianes: el cobarde que murió en Entre 

Ríos hacia 1946, el valiente, que murió en Masoller en 1904. Su 

defecto reside en no explicar lo realmente enigmático: los curiosos 

vaivenes de la memoria del coronel Tabares, el olvido que anula en 

tan poco tiempo la imagen y hasta el nombre del que volvió. (No 

acepto, no quiero aceptar, una conjetura más simple: la de haber yo 

soñado al primero.) Más curiosa es la conjetura sobrenatural que 

ideó Ulrike von Kühlmann. Pedro Damián, decía Ulrike, pereció en 

la batalla, y en la hora de su muerte suplicó a Dios que lo hiciera 

volver a Entre Ríos. Dios vaciló un segundo antes de otorgar esa 

gracia, y quien la había pedido ya estaba muerto, y algunos 

hombres lo habían visto caer. Dios, que no puede cambiar el 

pasado, pero sí las imágenes del pasado, cambió la imagen de la 

muerte en la de un desfallecimiento, y la sombra del entrerriano 

volvió a su tierra. Volvió, pero debemos recordar su condición de 

sombra. Vivió en la soledad, sin una mujer, sin amigos; todo lo amó 

y lo poseyó, pero desde lejos, como del otro lado de un cristal; 

“murió”, y su tenue imagen se perdió, como el agua en el agua. Esa 

conjetura es errónea, pero hubiera debido sugerirme la verdadera (la 

que hoy creo la verdadera), que a la vez es más simple y más 

inaudita. De un modo casi mágico la descubrí en el tratado De 

Omnipotentia, de Pier Damiani, a cuyo estudio me llevaron dos 
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versos del canto XXI del Paradiso, que plantean precisamente un 

problema de identidad. En el quinto capítulo de aquel tratado, Pier 

Damiani sostiene, contra Aristóteles y contra Fredegario de Tours, 

que Dios puede efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue. Leí 

esas viejas discusiones teológicas y empecé a comprender la trágica 

historia de don Pedro Damián. 

La adivino así. Damián se portó como un cobarde en el campo de 

Masoller, y dedicó la vida a corregir esa bochornosa flaqueza. Volvió 

a Entre Ríos; no alzó la mano a ningún hombre, no marcó a nadie, 

no buscó fama de valiente, pero en los campos del Nancay se hizo 

duro, lidiando con el monte y la hacienda chúcara. Fue preparando, 

sin duda sin saberlo, el milagro. Pensó con lo más hondo: Si el 

destino me trae otra batalla, yo sabré merecerla. Durante cuarenta 

años la aguardó con oscura esperanza, y el destino al fin se la trajo, 

en la hora de su muerte. La trajo en forma de delirio pero ya los 

griegos sabían que somos las sombras de un sueño. En la agonía 

revivió su batalla, y se condujo como un hombre y encabezó la carga 

final y una bala lo acertó en pleno pecho. Así, en 1946, por obra de 

una larga pasión, Pedro Damián murió en la derrota de Masoller, 

que ocurrió entre el invierno y la primavera de 1904. 

En la Suma Teológica se niega que Dios pueda hacer que lo pasado 

no haya sido, pero nada se dice de la intrincada concatenación de 

causas y efectos, que es tan vasta y tan íntima que acaso no cabría 

anular un solo hecho remoto, por insignificante que fuera, sin 

invalidar el presente. Modificar el pasado no es modificar un solo 

hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas. 
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Dicho sea con otras palabras; es crear dos historias universales. En 

la primera (digamos), Pedro Damián murió en Entre Ríos, en 1946; 

en la segunda, en Masoller, en 1904. Ésta es la que vivimos ahora, 

pero la supresión de aquélla no fue inmediata y produjo las 

incoherencias que he referido. En el coronel Dionisio Tabares se 

cumplieron las diversas etapas: al principio recordó que Damián 

obro como un cobarde; luego, lo olvidó totalmente; luego, recordó su 

impetuosa muerte. No menos corroborativo es el caso del puestero 

Abaroa; éste murió, lo entiendo, porque tenía demasiadas memorias 

de don Pedro Damián. 

En cuanto a mí, entiendo no correr un peligro análogo. He adivinado 

y registrado un proceso no accesible a los hombres, una suerte de 

escándalo de la razón; pero algunas circunstancias mitigan ese 

privilegio temible. Por lo pronto, no estoy seguro de haber escrito 

siempre la verdad. Sospecho que en mi relato hay falsos recuerdos. 

Sospecho que Pedro Damián (si existió) no se llamó Pedro Damián, y 

que yo lo recuerdo bajo ese nombre para creer algún día que su 

historia me fue sugerida por los argumentos de Pier Damiani. Algo 

parecido acontece con el poema que mencioné en el primer párrafo y 

que versa sobre la irrevocabilidad del pasado. Hacia 1951 creeré 

haber fabricado un cuento fantástico y habré historiado un hecho 

real; también el inocente Virgilio, hará dos mil años, creyó anunciar 

el nacimiento de un hombre y vaticinaba el de Dios. 

¡Pobre Damián! La muerte lo llevó a los veinte años en una triste 

guerra ignorada y en una batalla casera, pero consiguió lo que 
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anhelaba su corazón, y tardó mucho en conseguirlo, y acaso no hay 

mayores felicidades. 
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Relato 9 

Deutsches Requiem 

Aunque él me quitare la vida, en él 

confiaré. 

JOB 13:15 

 

Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis antepasados, 

Christoph zur Linde, murió en la carga de caballería que decidió la 

victoria de Zorndorf. Mi bisabuelo materno, Ulrich Forkel, fue 

asesinado en la foresta de Marchenoir por francotiradores franceses, 

en los últimos días de 1870; el capitán Dietrich zur Linde, mi padre, 

se distinguió en el sitio de Namur, en 1914 y, dos años después, en 

la travesía del Danubio. En cuanto a mí, seré fusilado por 

torturador y asesino. El tribunal ha procedido con rectitud; desde el 

principio, yo me he declarado culpable. Mañana, cuando el reloj de 

la prisión dé las nueve, yo habré entrado en la muerte; es natural 

que piense en mis mayores, ya que tan cerca estoy de su sombra, ya 

que de algún modo soy ellos. 

Durante el juicio (que afortunadamente duró poco) no hablé; 

justificarme, entonces, hubiera entorpecido el dictamen y hubiera 

parecido una cobardía. Ahora las cosas han cambiado; en esta 

noche que precede a mi ejecución, puedo hablar sin temor. No 

pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mí, pero quiero ser 

comprendido. Quienes sepan oírme, comprenderán la historia de 

Alemania y la futura historia del mundo. Yo sé que casos como el 

mío, excepcionales y asombrosos ahora, serán muy en breve 
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triviales. Mañana moriré, pero soy un símbolo de las generaciones 

del porvenir. 

Nací en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvidadas, 

me permitieron afrontar con valor y aun con felicidad muchos años 

infaustos: la música y la metafísica. No puedo mencionar a todos 

mis bienhechores, pero hay dos nombres que no me resigno a 

omitir: el de Brahms y el de Schopenhauer. También frecuenté la 

poesía; a esos nombres quiero juntar otro vasto nombre germánico, 

William Shakespeare. Antes, la teología me interesó, pero de esa 

fantástica disciplina (y de la fe cristiana) me desvió para siempre 

Schopenhauer, con razones directas; Shakespeare y Brahms, con la 

infinita variedad de su mundo. Sepa quién se detiene maravillado, 

trémulo de ternura y de gratitud, ante cualquier lugar de la obra de 

esos felices, que yo también me detuve ahí, yo el abominable. 

Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spengler. Observa un 

escritor del siglo XVIII que nadie quiere deber nada a sus 

contemporáneos; yo, para libertarme de una influencia que presentí 

opresora, escribí un artículo titulado Abrechnung mit Spengler, en 

el que hacía notar que el monumento más inequívoco de los rasgos 

que el autor llama faústicos no es el misceláneo drama de Goethe 

sino un poema redactado hace veinte siglos, el De rerum natura. 

Rendí justicia, empero, a la sinceridad del filósofo de la historia, a 

su espíritu radicalmente alemán (kerndeutsch), militar. En 1923 

entré en el Partido. 

Poco diré de mis años de aprendizaje. Fueron más duros para mí 

que para muchos otros, ya que a pesar de no carecer de valor, me 
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falta toda vocación de violencia. Comprendí, sin embargo, que 

estábamos al borde de un tiempo nuevo y que ese tiempo, 

comparable a las épocas iniciales del Islam o del Cristianismo, 

exigía hombres nuevos. Individualmente, mis camaradas me eran 

odiosos; en vano procuré razonar que para el alto fin que nos 

congregaba, no éramos individuos. 

Aseveran los teólogos que si la atención del Señor se desviara un 

solo segundo de mi derecha mano que escribe, esta recaería en la 

nada, como si la fulminara un fuego sin luz. Nadie puede ser, digo 

yo, nadie puede probar una copa de agua o partir un trozo de pan, 

sin justificación. Para cada hombre, esa justificación es distinta; yo 

esperaba la guerra inexorable que probaría nuestra fe. Me bastaba 

saber que yo sería un soldado de sus batallas. Alguna vez temí que 

nos defraudaran la cobardía de Inglaterra y de Rusia. El azar, o el 

destino, tejió de otra manera mi porvenir: el primero de marzo de 

1939, al oscurecer, hubo disturbios en Tilsit que los diarios no 

registraron; en la calle detrás de la sinagoga, dos balas me 

atravesaron la pierna, que fue necesario amputar. Días después, 

entraban en Bohemia nuestros ejércitos; cuando las sirenas lo 

proclamaron, yo estaba en el sedentario hospital, tratando de 

perderme y de olvidarme en los libros de Schopenhauer. Símbolo de 

mi vano destino, dormía en el reborde de la ventana un gato enorme 

y fofo. 

En el primer volumen de Panerga und Paralipomena releí que todos 

los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de 

su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Así, 
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toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda 

humillación una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, 

toda muerte un suicidio. No hay consuelo más hábil que el 

pensamiento de que hemos elegido nuestras desdichas; esa 

teleología individual nos revela un orden secreto y prodigiosamente 

nos confunde con la divinidad. ¿Qué ignorado propósito (cavilé) me 

hizo buscar ese atardecer, esas balas y esa mutilación? No el temor 

de la guerra, yo lo sabía; algo más profundo. Al fin creí entender. 

Morir por una religión es más simple que vivirla con plenitud; 

batallar en Éfeso contra las fieras es menos duro (miles de mártires 

oscuros lo hicieron) que ser Pablo, siervo de Jesucristo; un acto es 

menos que todas las horas de un hombre. La batalla y la gloria son 

facilidades; más ardua que la empresa de Napoleón fue la de 

Raskolnikov. El siete de febrero de 1941 fui nombrado subdirector 

del campo de concentración de Tarnowitz. 

El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nunca de 

negligencia. El cobarde se prueba entre las espadas; el 

misericordioso, el piadoso, busca el examen de las cárceles y del 

dolor ajeno. El nazismo, intrínsecamente, es un hecho moral, un 

despojarse del viejo hombre, que está viciado, para vestir el nuevo. 

En la batalla esa mutación es común, entre el clamor de los 

capitanes y el vocerío; no así en un torpe calabozo, donde nos tienta 

con antiguas ternuras la insidiosa piedad. No en vano escribo esa 

palabra; la piedad por el hombre superior es el último pecado de 

Zarathustra. Casi lo cometí (lo confieso) cuando nos remitieron de 

Breslau al insigne poeta David Jerusalem. 
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Era éste un hombre de cincuenta años. Pobre de bienes de este 

mundo, perseguido, negado, vituperado, había consagrado su genio 

a cantar la felicidad. Creo recordar que Albert Soergel, en la obra 

Dichtung der Zeit, lo equipara con Whitman. La comparación no es 

feliz; Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi 

indiferente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor. 

No comete jamás enumeraciones, catálogos. Aún puedo repetir 

muchos hexámetros de aquel hondo poema que se titula Tse Yang, 

pintor de tigres, que está como rayado de tigres, que está como 

cargado y atravesado de tigres transversales y silenciosos. Tampoco 

olvidaré el soliloquio Rosencrantz habla con el Ángel, en el que un 

prestamista londinense del siglo XVI vanamente trata, al morir, de 

vindicar sus culpas, sin sospechar que la secreta justificación de su 

vida es haber inspirado a uno de sus clientes (que lo ha visto una 

sola vez y a quién no recuerda) el carácter de Shylock. Hombre de 

memorables ojos, de piel cetrina, de barba casi negra, David 

Jerusalem era el prototipo del judío sefardí, si bien pertenecía a los 

depravados y aborrecidos Ashkenazim. Fui severo con él; no permití 

que me ablandaran ni la compasión ni su gloria. Yo había 

comprendido hace muchos años que no hay cosa en el mundo que 

no sea germen de un Infierno posible; un rostro, una palabra, una 

brújula, un aviso de cigarrillos, podrían enloquecer a una persona, 

si ésta no lograra olvidarlos. ¿No estaría loco un hombre que 

continuamente se figurara el mapa de Hungría? Determiné aplicar 

ese principio al régimen disciplinario de nuestra casa y... A fines de 
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1942, Jerusalem perdió la razón; el primero de marzo de 1943, logró 

darse muerte. 

Ignoro si Jerusalem comprendió que si yo lo destruí, fue para 

destruir mi piedad. Ante mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un 

judío; se había transformado en el símbolo de una detestada zona 

de mi alma. Yo agonicé con él, yo morí con él, yo de algún modo me 

he perdido con él; por eso, fui implacable. 

Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes días y las 

grandes noches de una guerra feliz. Había en el aire que 

respirábamos un sentimiento parecido al amor. Como si 

bruscamente el mar estuviera cerca, había un asombro y una 

exaltación en la sangre. Todo, en aquellos años, era distinto; hasta 

el sabor del sueño. (Yo, quizá nunca fui plenamente feliz, pero es 

sabido que la desventura requiere paraísos perdidos.) No hay 

hombre que no aspire a la plenitud, es decir a la suma de 

experiencias de que un hombre es capaz; no hay hombre que no 

tema ser defraudado de alguna parte de ese patrimonio infinito. 

Pero todo lo ha tenido mi generación, porque primero le fue 

deparada la gloria y después la derrota. 

En octubre o noviembre de 1942, mi hermano Friedrich pereció en 

la segunda batalla de El Alamein, en los arenales egipcios; un 

bombardeo aéreo, meses después, destrozó nuestra casa natal; otro, 

a fines de 1943, mi laboratorio. Acosado por vastos continentes, 

moría el Tercer Reich; su mano estaba contra todos y las manos de 

todos contra él. Entonces, algo singular ocurrió, que ahora creo 

entender. Yo me creía capaz de apurar la copa de la cólera, pero en 
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las heces me detuvo un sabor no esperado, el misterioso y casi 

terrible sabor de la felicidad. Ensayé diversas explicaciones; no me 

bastó ninguna. Pensé: Me satisface la derrota, porque secretamente 

me sé culpable y sólo puede redimirme el castigo. Pensé: Me 

satisface la derrota, porque es un fin y yo estoy muy cansado. 

Pensé: Me satisface la derrota, porque ha ocurrido, porque está 

innumerablemente unida a todos los hechos que son, que fueron, 

que serán, porque censurar o deplorar un solo hecho real es 

blasfemar del universo. Esas razones ensayé, hasta dar con la 

verdadera. 

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. 

Ello equivale a declarar que no hay debate de carácter abstracto que 

no sea un momento de la polémica de Aristóteles y Platón; a través 

de los siglos y latitudes, cambian los nombres, los dialectos, las 

caras, pero no los eternos antagonistas. También la historia de los 

pueblos registra una continuidad secreta. Arminio, cuando degolló 

en una ciénaga las legiones de Varo, no se sabía precursor de un 

Imperio Alemán; Lutero, traductor de la Biblia, no sospechaba que 

su fin era forjar un pueblo que destruyera para siempre la Biblia; 

Christoph zur Linde, a quien mató una bala moscovita en 1758, 

preparó de algún modo las victorias de 1914; Hitler creyó luchar por 

un país, pero luchó por todos, aun por aquellos que agredió y 

detestó. No importa que su yo lo ignorara; lo sabía su sangre, su 

voluntad. El mundo se moría de judaísmo y de esa enfermedad del 

judaísmo, que es la fe de Jesús; nosotros le enseñamos la violencia 

y la fe de la espada. Esa espada nos mata y somos comparables al 
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hechicero que teje un laberinto y que se ve forzado a errar en él 

hasta el fin de sus días o a David que juzga a un desconocido y lo 

condena a muerte y oye después la revelación: Tú eres aquel 

hombre. Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo 

orden; ahora sabemos que Alemania era una de esas cosas. Hemos 

dado algo más que nuestra vida, hemos dado la suerte de nuestro 

querido país. Que otros maldigan y otros lloren; a mí me regocija 

que nuestro don sea orbicular y perfecto. 

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la 

forjamos, nosotros que ya somos su víctima. ¿Qué importa que 

Inglaterra sea el martillo y nosotros el yunque? Lo importante es 

que rija la violencia, no las serviles timideces cristianas. Si la 

victoria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean 

para otras naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el 

infierno. 

Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber cómo me 

portaré dentro de unas horas, cuando me enfrente con el fin. Mi 

carne puede tener miedo; yo, no. 
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Relato 10 

La busca de Averroes 

S’imaginant que la tragedie n’est 

autre chose que l’art de louer... 

ERNEST RENAN, Averroes, 48 

(1861) 

 

Abulgualid Muhámmad ibn-Ahmad ibn-Muhámmad ibn-Rushd (un 

siglo tardaría ese largo nombre en llegar a Averroes, pasando por 

Benraist y por Avenryz, y aun por Aben-Rassad y Filius Rosadis) 

redactaba el undécimo capítulo de la obra Tahafut-ul-Tahafut 

(Destrucción de la Destrucción), en el que se mantiene, contra el 

asceta persa Ghazali, autor del Tahafut-ul-falasifa (Destrucción de 

filósofos), que la divinidad sólo conoce las leyes generales del 

universo, lo concerniente a las especies, no al individuo. Escribía 

con lenta seguridad, de derecha a izquierda; el ejercicio de formar 

silogismos y de eslabonar vastos párrafos no le impedía sentir, como 

un bienestar, la fresca y honda casa que lo rodeaba. En el fondo de 

la siesta se enronquecían amorosas palomas; de algún patio 

invisible se elevaba el rumor de una fuente; algo en la carne de 

Averroes, cuyos antepasados procedían de los desiertos árabes, 

agradecía la constancia del agua. Abajo estaban los jardines, la 

huerta; abajo, el atareado Guadalquivir y después la querida ciudad 

de Córdoba, no menos clara que Bagdad o que el Cairo, como un 

complejo y delicado instrumento, y alrededor (esto Averroes lo sentía 

también) se dilataba hacia el confín la tierra de España, en la que 
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hay pocas cosas, pero donde cada una parece estar de un modo 

sustantivo y eterno. 

La pluma corría sobre la hoja, los argumentos se enlazaban, 

irrefutables, pero una leve preocupación empañó la felicidad de 

Averroes. No la causaba el Tahafut, trabajo fortuito, sino un 

problema de índole filológica vinculado a la obra monumental que lo 

justificaría ante las gentes: el comentario de Aristóteles. Este griego, 

manantial de toda filosofía, había sido otorgado a los hombres para 

enseñarles todo lo que se puede saber; interpretar sus libros como 

los ulemas interpretan el Alcorán era el arduo propósito de 

Averroes. Pocas cosas más bellas y más patéticas registrará la 

historia que esa consagración de un médico árabe a los 

pensamientos de un hombre de quien lo separaban catorce siglos; a 

las dificultades intrínsecas debemos añadir que Averroes, ignorante 

del siríaco y del griego, trabajaba sobre la traducción de una 

traducción. La víspera, dos palabras dudosas lo habían detenido en 

el principio de la Poética. Esas palabras eran tragedia y comedia. 

Las había encontrado años atrás, en el libro tercero de la Retórica; 

nadie, en el ámbito del Islam, barruntaba lo que querían decir. 

Vanamente había fatigado las páginas de Alejandro de Afrodisia, 

vanamente había compulsado las versiones del nestoriano Hunáin 

ibn-Ishaq y de Abu-Bashar Mata. Esas dos palabras arcanas 

pululaban en el texto de la Poética; imposible eludirlas. 

Averroes dejó la pluma. Se dijo (sin demasiada fe) que suele estar 

muy cerca lo que buscamos, guardó el manuscrito del Tahafut y se 

dirigió al anaquel donde se alineaban, copiados por calígrafos 
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persas, los muchos volúmenes del Mohkam del ciego Abensida. Era 

irrisorio imaginar que no los había consultado, pero lo tentó el 

ocioso placer de volver sus páginas. De esa estudiosa distracción lo 

distrajo una suerte de melodía. Miró por el balcón enrejado; abajo, 

en el estrecho patio de tierra, jugaban unos chicos semidesnudos. 

Uno, de pie en los hombros de otro, hacía notoriamente de 

almuédano; bien cerrados los ojos, salmodiaba No hay otro dios que 

el Dios. El que lo sostenía, inmóvil, hacía de alminar; otro, abyecto 

en el polvo y arrodillado, de congregación de los fieles. El juego duró 

poco; todos querían ser el almuédano, nadie la congregación o la 

torre. Averroes los oyó disputar en dialecto grosero, vale decir en el 

incipiente español de la plebe musulmana de la Península. Abrió el 

Quitahul ain de Jalil y pensó con orgullo que en toda Córdoba 

(acaso en todo Al-Andalus) no había otra copia de la obra perfecta 

que ésta que el emir Yacub Almansur le había remitido de Tánger. 

El nombre de ese puerto le recordó que el viajero Abulcásim Al-

Asharí, que había regresado de Marruecos, cenaría con él esa noche 

en casa del alcoranista Farach. Abulcásim decía haber alcanzado 

los reinos del imperio de Sin (de la China); sus detractores, con esa 

lógica peculiar que da el odio, juraban que nunca había pisado la 

China y que en los templos de ese país había blasfemado de Alá. 

Inevitablemente, la reunión duraría unas horas; Averroes, 

presuroso, retomó la escritura del Tahafut. Trabajó hasta el 

crepúsculo de la noche. 

El diálogo, en la casa de Farach, pasó de las incomparables virtudes 

del gobernador a las de su hermano el emir; después, en el jardín, 
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hablaron de rosas. Abulcásim, que no las había mirado, juró que no 

había rosas como las rosas que decoran los cármenes andaluces. 

Farach no se dejó sobornar; observó que el docto Ibn Qutaiba 

describe una excelente variedad de la rosa perpetua, que se da en 

los jardines del Indostán y cuyos pétalos, de un rojo encarnado, 

presentan caracteres que dicen: No hay otro dios que el Dios 

Muhámmad es el Apóstol de Dios. Agregó que Abulcásim, 

seguramente, conocería esas rosas. Abulcásim lo miró con alarma. 

Si respondía que sí, todos lo juzgarían, con razón, el más disponible 

y casual de los impostores; si respondía que no, lo juzgarían un 

infiel. Optó por musitar que con el Señor están las llaves de las 

cosas ocultas y que no hay en la tierra una cosa verde o una cosa 

marchita que no esté registrada en Su Libro. Esas palabras 

pertenecen a una de las primeras azoras; las acogió un murmullo 

reverencial. Envanecido por esa victoria dialéctica, Abulcásim iba a 

pronunciar que el Señor es perfecto en sus obras e inescrutable. 

Entonces Averroes declaró, prefigurando las remotas razones de un 

todavía problemático Hume: 

—Me cuesta menos admitir un error en el docto Ibn Qutaiba, o en 

los copistas, que admitir que la tierra da rosas con la profesión de la 

fe. 

—Así es. Grandes y verdaderas palabras —dijo Abulcásim. 

—Algún viajero —recordó el poeta Abdalmálik— habla de un árbol 

cuyo fruto son verdes pájaros. Menos me duele creer en él que en 

rosas con letras. 
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—El color de los pájaros —dijo Averroes— parece facilitar el 

portento. Además, los frutos y los pájaros pertenecen al mundo 

natural, pero la escritura es un arte. Pasar de hojas a pájaros es 

más fácil que de rosas a letras. 

Otro huésped negó con indignación que la escritura fuese un arte, 

ya que el original del Qurán —la madre del Libro— es anterior a la 

Creación y se guarda en el cielo. Otro habló de Cháhiz de Basra, que 

dijo que el Qurán es una sustancia que puede tomar la forma de un 

hombre o la de un animal, opinión que parece convenir con la de 

quienes le atribuyen dos caras. Farach expuso largamente la 

doctrina ortodoxa. El Qurán (dijo) es uno de los atributos de Dios, 

como Su piedad; se copia en un libro, se pronuncia con la lengua, 

se recuerda en el corazón, y el idioma y los signos y la escritura son 

obra de los hombres, pero el Qurán es irrevocable y eterno. 

Averroes, que había comentado la República, pudo haber dicho que 

la madre del Libro es algo así como su modelo platónico, pero notó 

que la teología era un tema del todo inaccesible a Abulcásim. 

Otros, que también lo advirtieron, instaron a Abulcásim a referir 

alguna maravilla. Entonces como ahora, el mundo era atroz; los 

audaces podían recorrerlo, pero también los miserables, los que se 

allanaban a todo. La memoria de Abulcásim era un espejo de 

íntimas cobardías. ¿Qué podía referir? Además, le exigían maravillas 

y la maravilla es acaso incomunicable: la luna de Bengala no es 

igual a la luna del Yemen, pero se deja describir con las mismas 

voces. Abulcásim vaciló; luego, habló: 
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—Quien recorre los climas y las ciudades —proclamó con unción— 

ve muchas cosas que son dignas de crédito. Ésta, digamos, que sólo 

he referido una vez, al rey de los turcos. Ocurrió en Sin Kalán 

(Cantón), donde el río del Agua de la Vida se derrama en el mar. 

Farach preguntó si la ciudad quedaba a muchas leguas de la 

muralla que Iskandar Zul Qarnain (Alejandro Bicorne de Macedonia) 

levantó para detener a Gog y a Magog. 

—Desiertos la separan —dijo Abulcásim, con involuntaria 

soberbia—. Cuarenta días tardaría una cáfila (caravana) en divisar 

sus torres y dicen que otros tantos en alcanzarlas. En Sin Kalán no 

sé de ningún hombre que la haya visto o que haya visto a quien la 

vio. 

El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera 

materia, tocó por un instante a Averroes. Miró el simétrico jardín; se 

supo envejecido, inútil, irreal. Decía Abulcásim: 

—Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalán me 

condujeron a una casa de madera pintada, en la que vivían muchas 

personas. No se puede contar cómo era esa casa, que más bien era 

un solo cuarto, con filas de alacenas o de balcones, unas encima de 

otras. En esas cavidades había gente que comía y bebía; y asimismo 

en el suelo, y asimismo en una terraza. Las personas de esa terraza 

tocaban el tambor y el laúd, salvo unas quince o veinte (con [97] 

máscaras de color carmesí) que rezaban, cantaban y dialogaban. 

Padecían prisiones, y nadie veía la cárcel; cabalgaban, pero no se 

percibía el caballo; combatían, pero las espadas eran de caña; 

morían y después estaban de pie. 
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—Los actos de los locos —dijo Farach— exceden las previsiones del 

hombre cuerdo. 

—No estaban locos —tuvo que explicar Abulcásim—. Estaban 

figurando, me dijo un mercader, una historia. 

Nadie comprendió, nadie pareció querer comprender. Abulcásim, 

confuso, pasó de la escuchada narración a las desairadas razones. 

Dijo, ayudándose con las manos: 

—Imaginemos que alguien muestra una historia en vez de referirla. 

Sea esa historia la de los durmientes de Éfeso. Los vemos retirarse a 

la caverna, los vemos orar y dormir, los vemos dormir con los ojos 

abiertos, los vemos crecer mientras duermen, los vemos despertar a 

la vuelta de trescientos nueve años, los vemos entregar al vendedor 

una antigua moneda, los vemos despertar en el paraíso, los vemos 

despertar con el perro. Algo así nos mostraron aquella tarde las 

personas de la terraza. 

—¿Hablaban esas personas? —interrogó Farach. 

—Por supuesto que hablaban —dijo Abulcásim, convertido en 

apologista de una función que apenas recordaba y que lo había 

fastidiado bastante—. ¡Hablaban y cantaban y peroraban! 

—En tal caso —dijo Farach— no se requerían veinte personas. Un 

solo hablista puede referir cualquier cosa, por compleja que sea. 

Todos aprobaron ese dictamen. Se encarecieron las virtudes del 

árabe, que es el idioma que usa Dios para dirigir a los ángeles; 

luego, de la poesía de los árabes. Abdalmálik, después de 

ponderarla debidamente, motejó de anticuados a los poetas que en 

Damasco o en Córdoba se aferraban a imágenes pastoriles y a un 
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vocabulario beduino. Dijo que era absurdo que un hombre ante 

cuyos ojos se dilataba el Guadalquivir celebrara el agua de un pozo. 

Urgió la conveniencia de renovar las antiguas metáforas; dijo que 

cuando Zuhair comparó al destino con un camello ciego, esa figura 

pudo suspender a la gente, pero que cinco siglos de admiración la 

habían gastado. Todos aprobaron ese dictamen, que ya habían 

escuchado muchas veces, de muchas bocas. Averroes callaba. Al fin 

habló, menos para los otros que para él mismo. 

—Con menos elocuencia —dijo Averroes— pero con argumentos 

congéneres, he defendido alguna vez la proposición que mantiene 

Abdalmálik. En Alejandría se ha dicho que sólo es incapaz de una 

culpa quien ya la cometió y ya se arrepintió; para estar libre de un 

error, agreguemos, conviene haberlo profesado. Zuhair, en su 

mohalaca, dice que en el decurso de ochenta años de dolor y de 

gloria, ha visto muchas veces al destino atropellar de golpe a los 

hombres, como un camello ciego; Abdalmálik entiende que esa 

figura ya no puede maravillar. A ese reparo cabría contestar muchas 

cosas. La primera, que si el fin del poema fuera el asombro, su 

tiempo no se mediría por siglos, sino por días y por horas y tal vez 

por minutos. La segunda, que un famoso poeta es menos inventor 

que descubridor. Para alabar a ibn-Sháraf de Berja, se ha repetido 

que sólo él pudo imaginar que las estrellas en el alba caen 

lentamente como las hojas de los árboles; ello, si fuera cierto, 

evidenciaría que la imagen es baladí. La imagen que un solo hombre 

puede formar es la que no toca a ninguno. Infinitas cosas hay en la 

tierra; cualquiera puede equipararse a cualquiera. Equiparar 
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estrellas con hojas no es menos arbitrario que equipararlas con 

peces o con pájaros. En cambio, nadie no sintió alguna vez que el 

destino es fuerte y es torpe, que es inocente y es también 

inhumano. Para esa convicción, que puede ser pasajera o continua, 

pero que nadie elude, fue escrito el verso de Zuhair. No se dirá 

mejor lo que allí se dijo. Además (y esto es acaso lo esencial de mis 

reflexiones), el tiempo, que despoja los alcázares, enriquece los 

versos. El de Zuhair, cuando éste lo compuso en Arabia, sirvió para 

confrontar dos imágenes, la del viejo camello y la del destino; 

repetido ahora, sirve para memoria de Zuhair y para confundir 

nuestros pesares con los de aquel árabe muerto. Dos términos tenía 

la figura y hoy tiene cuatro. El tiempo agranda el ámbito de los 

versos y sé de algunos que a la par de la música, son todo para 

todos los hombres. Así, atormentado hace años en Marrakesh por 

memorias de Córdoba, me complacía en repetir el apostrofe que 

Abdurrahmán dirigió en los jardines de Ruzafa a una palma 

africana: 

Tú también eres, ¡oh palma! En este suelo extranjera... 

Singular beneficio de la poesía; palabras redactadas por un rey que 

anhelaba el Oriente me sirvieron a mí, desterrado en África, para mi 

nostalgia de España. 

Averroes, después, habló de los primeros poetas, de aquellos que en 

el Tiempo de la Ignorancia, antes del Islam, ya dijeron todas las 

cosas, en el infinito lenguaje de los desiertos. Alarmado, no sin 

razón, por las fruslerías de ibn-Sháraf, dijo que en los antiguos y en 

el Qurán estaba cifrada toda poesía y condenó por analfabeta y por 
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vana la ambición de innovar. Los demás lo escucharon con placer, 

porque vindicaba lo antiguo. 

Los muecines llamaban a la oración de la primera luz cuando 

Averroes volvió a entrar en la biblioteca. (En el harén, las esclavas 

de pelo negro habían torturado a una esclava de pelo rojo, pero él 

no lo sabría sino a la tarde.) Algo le había revelado el sentido de las 

dos palabras oscuras. Con firme y cuidadosa caligrafía agregó estas 

líneas al manuscrito: Aristú (Aristóteles) denomina tragedia a los 

panegíricos y comedias a las sátiras y anatemas. Admirables 

tragedias y comedias abundan en las páginas del Corán y en las 

mohalacas del santuario. 

Sintió sueño, sintió un poco de frío. Desceñido el turbante, se miró 

en un espejo de metal. No sé lo que vieron sus ojos, porque ningún 

historiador ha descrito las formas de su cara. Sé que desapareció 

bruscamente, como si lo fulminara un fuego sin luz, y que con él 

desaparecieron la casa y el invisible surtidor y los libros y los 

manuscritos y las palomas y las muchas esclavas de pelo negro y la 

trémula esclava de pelo rojo y Farach y Abulcásim y los rosales y tal 

vez el Guadalquivir. 

En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota. 

Pensé, primero, en aquel arzobispo de Canterbury que se propuso 

demostrar que hay un Dios; luego, en los alquimistas que buscaron 

la piedra filosofal; luego, en los vanos trisectores del ángulo y 

rectificadores del círculo. Reflexioné, después, que más poético es el 

caso de un hombre que se propone un fin que no está vedado a los 

otros, pero sí a él. Recordé a Averroes, que encerrado en el ámbito 
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del Islam, nunca pudo saber el significado de las voces tragedia y 

comedia. Referí el caso; a medida que adelantaba, sentí lo que hubo 

de sentir aquel dios mencionado por Burton que se propuso crear 

un toro y creó un búfalo. Sentí que la obra se burlaba de mí. Sentí 

que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber 

sospechado lo que es un teatro, no era más absurdo que yo, 

queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que unos adarmes 

de Renan, de Lane y de Asín Palacios. Sentí, en la última página, 

que mi narración era un símbolo del hombre que yo fui, mientras la 

escribía y que, para redactar esa narración, yo tuve que ser aquel 

hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa 

narración, y así hasta lo infinito. (En el instante en que yo dejo de 

creer en él, “Averroes” desaparece.) 
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Relato 11 

El Zahir 

 

En Buenos Aires el Zahir es una moneda común de veinte centavos; 

marcas de navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el número 

dos; 1929 es la fecha grabada en el anverso. (En Guzerat, a fines del 

siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de la mezquita de 

Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio que 

Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones de Mahdí, 

hacia 1892, una pequeña brújula que Rudolf Carl von Slatin tocó, 

envuelta en un jirón de turbante; en la aljama de Córdoba, según 

Zotenberg, una veta en el mármol de uno de los mil doscientos 

pilares; en la judería de Tetuán, el fondo de un pozo.) Hoy es el trece 

de noviembre; el día siete de junio, a la madrugada, llegó a mis 

manos el Zahir; no soy el que era entonces pero aún me es dado 

recordar, y acaso referir, lo ocurrido. Aún, siquiera parcialmente, 

soy Borges. 

El seis de junio murió Teodelina Villar. Sus retratos, hacia 1930, 

obstruían las revistas mundanas; esa plétora acaso contribuyó a 

que la juzgaran muy linda, aunque no todas las efigies apoyaran 

incondicionalmente esa hipótesis. Por lo demás, Teodelina Villar se 

preocupaba menos de la belleza que de la perfección. Los hebreos y 

los chinos codificaron todas las circunstancias humanas; en la 

Mishnah se lee que, iniciado el crepúsculo del sábado, un sastre no 

debe salir a la calle con una aguja; en el Libro de los Ritos que un 

huésped, al recibir la primera copa, debe tomar un aire grave y, al 
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recibir la segunda, un aire respetuoso y feliz. Análogo, pero más 

minucioso, era el rigor que se exigía Teodelina Villar. Buscaba, como 

el adepto de Confucio o el talmudista, la irreprochable corrección de 

cada acto, pero su empeño era más admirable y más duro, porque 

las normas de su credo no eran eternas, sino que se plegaban a los 

azares de París o de Hollywood. Teodelina Villar se mostraba en 

lugares ortodoxos, a la hora ortodoxa, con atributos ortodoxos, con 

desgano ortodoxo, pero el desgano, los atributos, la hora y los 

lugares caducaban casi inmediatamente y servirían (en boca de 

Teodelina Villar) para definición de lo cursi. Buscaba lo absoluto, 

como Flaubert, pero lo absoluto en lo momentáneo. Su vida era 

ejemplar y, sin embargo, la roía sin tregua una desesperación 

interior. Ensayaba continuas metamorfosis, como para huir de sí 

misma; el color de su pelo y las formas de su peinado eran 

famosamente inestables. También cambiaban la sonrisa, la tez, el 

sesgo de los ojos. Desde 1932, fue estudiosamente delgada... La 

guerra le dio mucho que pensar. Ocupado París por los alemanes 

¿cómo seguir la moda? Un extranjero de quien ella siempre había 

desconfiado se permitió abusar de su buena fe para venderle una 

porción de sombreros cilíndricos; al año, se propaló que esos 

adefesios nunca se habían llevado en París y por consiguiente no 

eran sombreros, sino arbitrarios y desautorizados caprichos. Las 

desgracias no vienen solas; el doctor Villar tuvo que mudarse a la 

calle Aráoz y el retrato de su hija decoró anuncios de cremas y de 

automóviles. (¡Las cremas que harto se aplicaba, los automóviles 

que ya no poseía!) Ésta sabía que el buen ejercicio de su arte exigía 
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una gran fortuna; prefirió retirarse a claudicar. Además, le dolía 

competir con chicuelas insustanciales. El siniestro departamento de 

Aráoz resultó demasiado oneroso; el seis de junio, Teodelina Villar 

cometió el solecismo de morir en pleno Barrio Sur. ¿Confesaré que, 

movido por la más sincera de las pasiones argentinas, el esnobismo, 

yo estaba enamorado de ella y que su muerte me afectó hasta las 

lágrimas? Quizá ya lo haya sospechado el lector. 

En los velorios, el progreso de la corrupción hace que el muerto 

recupere sus caras anteriores. En alguna etapa de la confusa noche 

del seis, Teodelina Villar fue mágicamente la que fue hace veinte 

años; sus rasgos recobraron la autoridad que dan la soberbia, el 

dinero, la juventud, la conciencia de coronar una jerarquía, la falta 

de imaginación, las limitaciones, la estolidez. Más o menos pensé: 

ninguna versión de esa cara que tanto me inquietó será tan 

memorable como ésta; conviene que sea la última, ya que pudo ser 

la primera. Rígida entre las flores la dejé, perfeccionando su desdén 

por la muerte. Serían las dos de la mañana cuando salí. Afuera, las 

previstas hileras de casas bajas y de casas de un piso habían 

tomado ese aire abstracto que suelen tomar en la noche, cuando la 

sombra y el silencio las simplifican. Ebrio de una piedad casi 

impersonal, caminé, por las calles. En la esquina de Chile y de 

Tacuarí vi un almacén abierto. En aquel almacén, para mi desdicha, 

tres hombres jugaban al truco. 

En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un 

epíteto que parece contradecirla; así los gnósticos hablaron de luz 

oscura; los alquimistas, de un sol negro. Salir de mi última visita a 
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Teodelina Villar y tomar una caña en un almacén era una especie de 

oximoron; su grosería y su facilidad me tentaron. (La circunstancia 

de que se jugara a los naipes aumentaba el contraste.) Pedí una 

caña de naranja; en el vuelto me dieron el Zahir; lo miré un 

instante; salí a la calle, tal vez con un principio de fiebre. Pensé que 

no hay moneda que no sea símbolo de las monedas que sin fin 

resplandecen en la historia y la fábula. Pensé en el óbolo de 

Caronte; en el óbolo que pidió Belisario; en los treinta dineros de 

Judas; en las dracmas de la cortesana Lais; en la antigua moneda 

que ofreció uno de los durmientes de Éfeso; en las claras monedas 

del hechicero de Las mil y una noches, que después eran círculos de 

papel; en el denario inagotable de Isaac Laquedem; en las sesenta 

mil piezas de plata, una por cada verso de una epopeya, que Firdusi 

devolvió a un rey porque no eran de oro; en la onza de oro que hizo 

clavar Ahab en el mástil; en el florín irreversible de Leopold Bloom; 

en el luis cuya efigie delató, cerca de Varennes, al fugitivo Luis XVI. 

Como en un sueño, el pensamiento de que toda moneda permite 

esas ilustres connotaciones me pareció de vasta, aunque 

inexplicable, importancia. Recorrí, con creciente velocidad, las calles 

y las plazas desiertas. El cansancio me dejó en una esquina. Vi una 

sufrida verja de fierro; detrás vi las baldosas negras y blancas del 

atrio de la Concepción. Había errado en círculo; ahora estaba a una 

cuadra del almacén donde me dieron el Zahir. 

Doblé; la ochava oscura me indicó, desde lejos, que el almacén ya 

estaba cerrado. En la calle Belgrano tomé un taxímetro. Insomne, 

poseído, casi feliz, pensé que nada hay menos material que el 



El Aleph www.librosmaravillosos.com Jorge Luis Borges 

Colaboración de Sergio Barros 94 Preparado por Patricio Barros 
Gentileza de Alfredo Pombo 

dinero, ya que cualquier moneda (una moneda de veinte centavos, 

digamos) es, en rigor, un repertorio de futuros posibles. El dinero es 

abstracto, repetí, el dinero es tiempo futuro. Puede ser una tarde en 

las afueras, puede ser música de Brahms, puede ser mapas, puede 

ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de Epicteto, que 

enseñan el desprecio del oro; es un Proteo más versátil que el de la 

isla de Pharos. Es tiempo imprevisible, tiempo de Bergson, no duro 

tiempo del Islam o del Pórtico. Los deterministas niegan que haya 

en el mundo un solo hecho posible, id est un hecho que pudo 

acontecer; una moneda simboliza nuestro libre albedrío. (No 

sospechaba yo que esos “pensamientos” eran un artificio contra el 

Zahir y una primera forma de un demoníaco influjo.) Dormí tras de 

tenaces cavilaciones, pero soñé que yo era las monedas que 

custodiaba un grifo. 

Al otro día resolví que yo había estado ebrio. También resolví 

librarme de la moneda que tanto me inquietaba. La miré: nada tenía 

de particular, salvo unas rayaduras. Enterrarla en el jardín o 

esconderla en un rincón de la biblioteca hubiera sido lo mejor, pero 

yo quería alejarme de su órbita. Preferí perderla. No fui al Pilar, esa 

mañana, ni al cementerio; fui, en subterráneo, a Constitución y de 

Constitución a San Juan y Boedo. Bajé, impensadamente, en 

Urquiza; me dirigí al oeste y al sur; barajé, con desorden estudioso, 

unas cuantas esquinas y en una calle que me pareció igual a todas, 

entré en un boliche cualquiera, pedí una caña y la pagué con el 

Zahir. Entrecerré los ojos, detrás de los cristales ahumados; logré 
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no ver los números de las casas ni el nombre de la calle. Esa noche, 

tomé una pastilla de veronal y dormí tranquilo. 

Hasta fines de junio me distrajo la tarea de componer un relato 

fantástico. Éste encierra dos o tres perífrasis enigmáticas —en lugar 

de sangre pone agua de la espada; en lugar de oro, lecho de la 

serpiente— y está escrito en primera persona. El narrador es un 

asceta que ha renunciado al trato de los hombres y vive en una 

suerte de páramo. (Gnitaheidr es el nombre de ese lugar.) Dado el 

candor y la sencillez de su vida, hay quienes lo juzgan un ángel; ello 

es una piadosa exageración, porque no hay hombre que esté libre de 

culpa. Sin ir más lejos, él mismo ha degollado a su padre; bien es 

verdad que éste era un famoso hechicero que se había apoderado, 

por artes mágicas, de un tesoro infinito. Resguardar el tesoro de la 

insana codicia de los humanos es la misión a la que ha dedicado su 

vida; día y noche vela sobre él. Pronto, quizá demasiado pronto, esa 

vigilia tendrá fin: las estrellas le han dicho que ya se ha forjado la 

espada que la tronchará para siempre. (Gram es el nombre de esa 

espada.) En un estilo cada vez más tortuoso, pondera el brillo y la 

flexibilidad de su cuerpo; en algún párrafo habla distraídamente de 

escamas; en otro dice que el tesoro que guarda es de oro fulgurante 

y de anillos rojos. Al final entendemos que el asceta es la serpiente 

Fafnir y el tesoro en que yace, el de los Nibelungos. La aparición de 

Sigurd corta bruscamente la historia. 

He dicho que la ejecución de esa fruslería (en cuyo decurso 

intercalé, pseudoeruditamente, algún verso de la Fáfnismá) me 

permitió olvidar la moneda. Noches hubo en que me creí tan seguro 
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de poder olvidarla que voluntariamente la recordaba. Lo cierto es 

que abusé de esos ratos; darles principio resultaba más fácil que 

darles fin. En vano repetí que ese abominable disco de níquel no 

difería de los otros que pasan de una mano a otra mano, iguales, 

infinitos e inofensivos. Impulsado por esa reflexión, procuré pensar 

en otra moneda, pero no pude. También recuerdo algún 

experimento, frustrado, con cinco y diez centavos chilenos, y con un 

vintén oriental. El dieciséis de julio adquirí una libra esterlina; no la 

miré durante el día, pero esa noche (y otras) la puse bajo un vidrio 

de aumento y la estudié a la luz de una poderosa lámpara eléctrica. 

Después la dibujé con un lápiz, a través de un papel. De nada me 

valieron el fulgor y el dragón y el San Jorge; no logré cambiar de 

idea fija. 

El mes de agosto, opté por consultar a un psiquiatra. No le confié 

toda mi ridícula historia; le dije que el insomnio me atormentaba y 

que la imagen de un objeto cualquiera solía perseguirme; la de una 

ficha o la de una moneda, digamos... Poco después, exhumé en una 

librería de la calle Sarmiento un ejemplar de Urkunden zur 

Geschichte der Zahirsage (Bresiau, 1899) de Julius Barlach. 

En aquel libro estaba declarado mi mal. Según el prólogo, el autor 

se propuso “reunir en un solo volumen en manuable octavo mayor 

todos los documentos que se refieren a la superstición del Zahir, 

incluso cuatro piezas pertenecientes al archivo de Habicht y el 

manuscrito original del informe de Philip Meadows Taylor”. La 

creencia en el Zahir es islámica y data, al parecer, del siglo XVIII. 

(Barlach impugna los pasajes que Zotenberg atribuye a Abulfeda.) 
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Zahir, en árabe, quiere decir notorio, visible; en tal sentido, es uno 

de los noventa y nueve nombres de Dios; la plebe, en tierras 

musulmanas, lo dice de “los seres o cosas que tienen la terrible 

virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por enloquecer a la 

gente”. El primer testimonio incontrovertido es el del persa Lutf Alí 

Azur. En las puntales páginas de la enciclopedia biográfica titulada 

Templo del Fuego, ese polígrafo y derviche ha narrado que en un 

colegio de Shiraz hubo un astrolabio de cobre, “construido de tal 

suerte que quien lo miraba una vez no pensaba en otra cosa y así el 

rey ordenó que lo arrojaran a lo más profundo del mar, para que los 

hombres no se olvidaran del universo”. Más dilatado es el informe 

de Meadows Taylor, que sirvió al nizam de Haidarabad y compuso la 

famosa novela Confessions of a Thug. Hacia 1832, Taylor oyó en los 

arrabales de Bhuj la desacostumbrada locución “Haber visto al 

Tigre” (Verily he has looked on the Tiger) para significar la locura o 

la santidad. Le dijeron que la referencia era a un tigre mágico, que 

fue la perdición de cuantos lo vieron, aun de muy lejos, pues todos 

continuaron pensando en él, hasta el fin de sus días. Alguien dijo 

que uno de esos desventurados había huido a Mysore, donde había 

pintado en un palacio la figura del tigre. Años después, Taylor visitó 

las cárceles de ese reino; en la de Nithur el gobernador le mostró 

una celda, en cuyo piso, en cuyos muros, y en cuya bóveda un 

faquir musulmán había diseñado (en bárbaros colores que el 

tiempo, antes de borrar, afinaba) una especie de tigre infinito. Ese 

tigre estaba hecho de muchos tigres, de vertiginosa manera; lo 

atravesaban tigres, estaba rayado de tigres, incluía mares e 
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Himalayas y ejércitos que parecían otros tigres. El pintor había 

muerto hace muchos años, en esa misma celda; venía de Sind o 

acaso de Guzerat y su propósito inicial había sido trazar un 

mapamundi. De ese propósito quedaban vestigios en la monstruosa 

imagen. Taylor narró la historia a Muhammad Al-Yemení, de Fort 

William; éste le dijo que no había criatura en el orbe que no 

propendiera a Zaheer, pero que el Todomisericordioso no deja que 

dos cosas lo sean a un tiempo, ya que una sola puede fascinar 

muchedumbres. Dijo que siempre hay un Zahir y que en la Edad de 

la Ignorancia fue el ídolo que se llamó Yaúq y después un profeta 

del Jorasán, que usaba un velo recamado de piedras o una máscara 

de oro. También dijo que Dios es inescrutable. 

Muchas veces leí la monografía de Barlach. No desentraño cuáles 

fueron mis sentimientos; recuerdo la desesperación cuando 

comprendí que ya nada me salvaría, el intrínseco alivio de saber que 

yo no era culpable de mi desdicha, la envidia que me dieron 

aquellos hombres cuyo Zahir no fue una moneda sino un trozo de 

mármol o un tigre. Qué empresa fácil no pensar en un tigre, 

reflexioné. También recuerdo la inquietud singular con que leí este 

párrafo: “Un comentador del Gulshan i Raz dice que quien ha visto 

al Zahir pronto verá la Rosa y alega un verso interpolado en el Asrar 

Nama (Libro de cosas que se ignoran) de Attar: el Zahir es la sombra 

de la Rosa y la rasgadura del Velo”. 

La noche que velaron a Teodelina, me sorprendió no ver entre los 

presentes a la señora de Abascal, su hermana menor. En octubre, 

una amiga suya me dijo: 
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—Pobre Julita, se había puesto rarísima y la internaron en el Bosch. 

Cómo las postrará a las enfermeras que le dan de comer en la boca. 

Sigue dele temando con la moneda, idéntica al chauffeur de Morena 

Sackmann. 

El tiempo, que atenúa los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes yo 

me figuraba el anverso y después el reverso; ahora, veo 

simultáneamente los dos. Ello no ocurre como si fuera de cristal el 

Zahir, pues una cara no se superpone a la otra; más bien ocurre 

como si la visión fuera esférica y el Zahir campeara en el centro. Lo 

que no es el Zahir me llega tamizado y como lejano: la desdeñosa 

imagen de Teodelina, el dolor físico. Dijo Tennyson que si 

pudiéramos comprender una sola flor sabríamos quiénes somos, y 

qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde 

que sea, que no implique la historia universal y su infinita 

concatenación de efectos y causas. Tal vez quiso decir que el mundo 

visible se da entero en cada representación, de igual manera que la 

voluntad, según Schopenhauer, se da entera en cada sujeto. Los 

cabalistas entendieron que el hombre es un microcosmo, un 

simbólico espejo del universo; todo, según Tennyson, lo sería. Todo, 

hasta el intolerable Zahir. 

Antes de 1948, el destino de Julia me habrá alcanzado. Tendrán 

que alimentarme y vestirme, no sabré si es de tarde o de mañana, 

no sabré quién fue Borges. Calificar de terrible ese porvenir es una 

falacia, ya que ninguna de sus circunstancias obrará para mí. Tanto 

valdría mantener que es terrible el dolor de un anestesiado a quien 

le abren el cráneo. Ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir. 
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Según la doctrina idealista, los verbos vivir y soñar son 

rigurosamente sinónimos; de miles de apariencias pasaré a una; de 

un sueño muy complejo a un sueño muy simple. Otros soñarán que 

estoy loco y yo con el Zahir. Cuando todos los hombres de la tierra 

piensen, día y noche, en el Zahir, ¿cuál será un sueño y cuál una 

realidad, la tierra o el Zahir? En las horas desiertas de la noche aún 

puedo caminar por las calles. El alba suele sorprenderme en un 

banco de la plaza Garay, pensando (procurando pensar) en aquel 

pasaje del Asrar Nama, donde se dice que Zahir es la sombra de la 

Rosa y la rasgadura del Velo. Vinculo ese dictamen a esta noticia: 

Para perderse en Dios, los sufíes repiten su propio nombre o los 

noventa y nueve nombres divinos hasta que éstos ya nada quieren 

decir. Yo anhelo recorrer esa senda. Quizá yo acabe por gastar el 

Zahir a fuerza de pensarlo y de repensarlo, quizá detrás de la 

moneda esté Dios. 

A Wally Zenner. 
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Relato 12 

La escritura de Dios 

 

La cárcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi 

perfecto, si bien el piso (que también es de piedra) es algo menor 

que un círculo máximo, hecho que agrava de algún modo los 

sentimientos de opresión y de vastedad. Un muro medianero la 

corta; éste, aunque altísimo, no toca la parte superior de la bóveda; 

de un lado estoy yo, Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom, 

que Pedro de Alvarado incendió; del otro hay un jaguar, que mide 

con secretos pasos iguales el tiempo y el espacio del cautiverio. A 

ras del suelo, una larga ventana con barrotes corta el muro central. 

En la hora sin sombra [el mediodía], se abre una trampa en lo alto y 

un carcelero que han ido borrando los años maniobra una roldana 

de hierro, y nos baja, en la punta de un cordel, cántaros con agua y 

trozos de carne. La luz entra en la bóveda; en ese instante puedo ver 

al jaguar. 

He perdido la cifra de los años que yazgo en la tiniebla; yo, que 

alguna vez era joven y podía caminar por esta prisión, no hago otra 

cosa que aguardar, en la postura de mi muerte, el fin que me 

destinan los dioses. Con el hondo cuchillo de pedernal he abierto el 

pecho de las víctimas y ahora no podría, sin magia, levantarme del 

polvo. 

La víspera del incendio de la Pirámide, los hombres que bajaron de 

altos caballos me castigaron con metales ardientes para que 

revelara el lugar de un tesoro escondido. Abatieron, delante de mis 
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ojos, el ídolo del dios, pero éste no me abandonó y me mantuve 

silencioso entre los tormentos. Me laceraron, me rompieron, me 

deformaron y luego desperté en esta cárcel, que ya no dejaré en mi 

vida mortal. 

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algún modo el 

tiempo, quise recordar, en mi sombra, todo lo que sabía. Noches 

enteras malgasté en recordar el orden y el número de unas sierpes 

de piedra o la forma de un árbol medicinal. Así fui debelando los 

años, así fui entrando en posesión de lo que ya era mío. Una noche 

sentí que me acercaba a un recuerdo preciso; antes de ver el mar, el 

viajero siente una agitación en la sangre. Horas después, empecé a 

avistar el recuerdo; era una de las tradiciones del dios. Éste, 

previendo que en el fin de los tiempos ocurrirían muchas 

desventuras y ruinas, escribió el primer día de la Creación una 

sentencia mágica, apta para conjurar esos males. La escribió de 

manera que llegara a las más apartadas generaciones y que no la 

tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la escribió ni con qué 

caracteres, pero nos consta que perdura, secreta, y que la leerá un 

elegido. Consideré que estábamos, como siempre, en el fin de los 

tiempos y que mi destino de último sacerdote del dios me daría 

acceso al privilegio de intuir esa escritura. El hecho de que me 

rodeara una cárcel no me vedaba esa esperanza; acaso yo había 

visto miles de veces la inscripción de Qaholom y sólo me faltaba 

entenderla. 

Esta reflexión me animó y luego me infundió una especie de vértigo. 

En el ámbito de la tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles 
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y eternas; cualquiera de ellas podía ser el símbolo buscado. Una 

montaña podía ser la palabra del dios, o un río o el imperio o la 

configuración de los astros. Pero en el curso de los siglos las 

montañas se allanan y el camino de un río suele desviarse y los 

imperios conocen mutaciones y estragos y la figura de los astros 

varía. En el firmamento hay mudanza. La montaña y la estrella son 

individuos y los individuos caducan. Busqué algo más tenaz, más 

vulnerable. Pensé en las generaciones de los cereales, de los pastos, 

de los pájaros, de los hombres. Quizá en mi cara estuviera escrita la 

magia, quizá yo mismo fuera el fin de mi busca. En ese afán estaba 

cuando recordé que el jaguar era uno de los atributos del dios. 

Entonces mi alma se llenó de piedad. Imaginé la primera mañana 

del tiempo, imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de 

los jaguares, que se amarían y se engendrarían sin fin, en cavernas, 

en cañaverales, en islas, para que los últimos hombres lo recibieran. 

Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando 

horror a los prados y a los rebaños para conservar un dibujo. En la 

otra celda había un jaguar; en su vecindad percibí una confirmación 

de mi conjetura y un secreto favor. 

Dediqué largos años a aprender el orden y la configuración de las 

manchas. Cada ciega jornada me concedía un instante de luz, y así 

pude fijar en la mente las negras formas que tachaban el pelaje 

amarillo. Algunas incluían puntos; otras formaban rayas 

trasversales en la cara interior de las piernas; otras, anulares, se 

repetían. Acaso eran un mismo sonido o una misma palabra. 

Muchas tenían bordes rojos. No diré las fatigas de mi labor. Más de 
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una vez grité a la bóveda que era imposible descifrar aquel texto. 

Gradualmente, el enigma concreto que me atareaba me inquietó 

menos que el enigma genérico de una sentencia escrita por un dios. 

¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá una mente 

absoluta? Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay 

proposición que no implique el universo entero; decir el tigre es 

decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que 

devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue 

madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el 

lenguaje de un dios toda la palabra enunciaría esa infinita 

concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, sino 

explícito, y no de un modo progresivo, sino inmediato. Con el 

tiempo, la noción de una sentencia divina parecióme pueril o 

blasfematoria. Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra y en 

esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser 

inferior al universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o 

simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede 

comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces 

humanas, todo, mundo, universo. 

Un día o una noche —entre mis días y mis noches, ¿qué diferencia 

cabe? — soñé que en el piso de la cárcel había un grano de arena. 

Volví a dormir, indiferente; soñé que despertaba y que había dos 

granos de arena. Volví a dormir; soñé que los granos de arena eran 

tres. Fueron, así, multiplicándose hasta colmar la cárcel y yo moría 

bajo ese hemisferio de arena. Comprendí que estaba soñando; con 

un vasto esfuerzo me desperté. El despertar fue inútil; la 
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innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: No has 

despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese sueño está 

dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el número de los 

granos de arena. El camino que habrás de desandar es interminable 

y morirás antes de haber despertado realmente. 

Me sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: Ni una 

arena soñada puede matarme ni hay sueños que estén dentro de 

sueños. Un resplandor me despertó. En la tiniebla superior se 

cernía un círculo de luz. Vi la cara y las manos del carcelero, la 

rodaja, el cordel, la carne y los cántaros. 

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; 

un hombre es, a la larga, sus circunstancias. Más que un 

descifrador o un vengador, más que un sacerdote del dios, yo era un 

encarcelado. Del incansable laberinto de sueños yo regresé como a 

mi casa a la dura prisión. Bendije su humedad, bendije su tigre, 

bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la 

tiniebla y la piedra. 

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la 

unión con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras 

difieren). El éxtasis no repite sus símbolos; hay quien ha visto a 

Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o 

en los círculos de una rosa. Yo vi una Rueda altísima, que no estaba 

delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a 

un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de 

fuego, y era (aunque se veía el borde) infinita. Entretejidas, la 

formaban todas las cosas que serán, que son y que fueron, y yo era 
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una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me 

dio tormento, era otra. Ahí estaban las causas y los efectos y me 

bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. ¡Oh dicha de 

entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo y vi 

los íntimos designios del universo. Vi los orígenes que narra el Libro 

del Común. Vi las montañas que surgieron del agua, vi los primeros 

hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hombres, 

vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que 

hay detrás de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una 

sola felicidad y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender la 

escritura del tigre. 

Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales) 

y me bastaría decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaría 

decirla para abolir esta cárcel de piedra, para que el día entrara en 

mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el tigre 

destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos 

españoles, para reconstruir la Pirámide, para reconstruir el imperio. 

Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo, Tzinacán, regiría las 

tierras que rigió Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas 

palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacán. 

Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Quien 

ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios 

del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas 

o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y 

ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le 

importa la nación de aquel otro, si él, ahora es nadie. Por eso no 
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pronuncio la fórmula, por eso dejo que me olviden los días, acostado 

en la oscuridad. 

A Erna Risso Platero. 
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Relato 13 

Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto 

...son comparables a la araña, que 

edifica una casa. 

ALCORÁN, XXIX, 40 

 

—Esta —dijo Dunraven, con un vasto ademán que no rehusaba las 

nubladas estrellas y que abarcaba el negro páramo, el mar y un 

edificio majestuoso y decrépito que parecía una caballeriza venida a 

menos— es la tierra de mis mayores. Unwin, su compañero, se sacó 

la pipa de la boca y emitió sonidos modestos y aprobatorios. Era la 

primera tarde del verano de 1914; hartos de un mundo sin la 

dignidad del peligro, los amigos apreciaban la soledad de ese confín 

de Cornwall. Dunraven fomentaba una barba oscura y se sabía 

autor de una considerable epopeya que sus contemporáneos casi no 

podrían escandir y cuyo tema no le había sido aún revelado; Unwin 

había publicado un estudio sobre el teorema que Fermat no escribió 

al margen de una página de Diofanto. Ambos — ¿será preciso que lo 

diga? — eran jóvenes, distraídos y apasionados. 

—Hará un cuarto de siglo —dijo Dunraven— que Abenjacán el 

Bojarí, caudillo o rey de no sé qué tribu nilótica, murió en la cámara 

central de esa casa a manos de su primo Zaid. Al cabo de los años, 

las circunstancias de su muerte siguen oscuras. 

Unwin preguntó por qué, dócilmente. 

—Por diversas razones —fue la respuesta—. En primer lugar, esa 

casa es un laberinto. En segundo lugar, la vigilaban un esclavo y un 
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león. En tercer lugar, se desvaneció un tesoro secreto. En cuarto 

lugar, el asesino estaba muerto cuando el asesinato ocurrió. En 

quinto lugar... 

Unwin, cansado, lo detuvo. 

—No multipliques los misterios —le dijo—. Éstos deben ser simples. 

Recuerda la carta robada de Poe, recuerda el cuarto cerrado de 

Zangwill. 

—O complejos —replicó Dunraven—. Recuerda el universo. 

Repechando colinas arenosas, habían llegado al laberinto. Este, de 

cerca, les pareció una derecha y casi interminable pared, de 

ladrillos sin revocar, apenas más alta que un hombre. Dunraven 

dijo que tenía la forma de un círculo, pero tan dilatada era su área 

que no se percibía la curvatura. Unwin recordó a Nicolás de Cusa, 

para quien toda línea recta es el arco de un círculo infinito... Hacia 

la medianoche descubrieron una ruinosa puerta, que daba a un 

ciego y arriesgado zaguán. Dunraven dijo que en el interior de la 

casa había muchas encrucijadas, pero que, doblando siempre a la 

izquierda, llegarían en poco más de una hora al centro de la red. 

Unwin asintió. Los pasos cautelosos resonaron en el suelo de 

piedra; el corredor se bifurcó en otros más angostos. La casa parecía 

querer ahogarlos, el techo era muy bajo. Debieron avanzar uno tras 

otro por la complicada tiniebla. Unwin iba adelante. Entorpecido de 

asperezas y de ángulos, fluía sin fin contra su mano el invisible 

muro. Unwin, lento en la sombra, oyó de boca de su amigo la 

historia de la muerte de Abenjacán. 



El Aleph www.librosmaravillosos.com Jorge Luis Borges 

Colaboración de Sergio Barros 110 Preparado por Patricio Barros 
Gentileza de Alfredo Pombo 

—Acaso el más antiguo de mis recuerdos —contó Dunraiven— es el 

de Abenjacán el Bojarí en el puerto de Pentreath. Lo seguía un 

hombre negro con un león; sin duda el primer negro y el primer león 

que miraron mis ojos, fuera de los grabados de la Escritura. 

Entonces yo era niño, pero la fiera del color del sol y el hombre del 

color de la noche me impresionaron menos que Abenjacán. Me 

pareció muy alto; era un hombre de piel cetrina, de entrecerrados 

ojos negros, de insolente nariz, de carnosos labios, de barba 

azafranada, de pecho fuerte, de andar seguro y silencioso. En casa 

dije: “Ha venido un rey en un buque”. Después, cuando trabajaron 

los albañiles, amplié ese título y le puse el Rey de Babel. 

La noticia de que el forastero se fijaría en Pentreath fue recibida con 

agrado; la extensión y la forma de su casa, con estupor y aun con 

escándalo. Pareció intolerable que una casa constara de una sola 

habitación y de leguas y leguas de corredores. “Entre los moros se 

usarán tales casas, pero no entre cristianos”, decía la gente. Nuestro 

rector, el señor Allaby, hombre de curiosa lectura, exhumó la 

historia de un rey a quien la Divinidad castigó por haber erigido un 

laberinto y la divulgó desde el púlpito. El lunes, Abenjacán visitó la 

rectoría; las circunstancias de la breve entrevista no se conocieron 

entonces, pero ningún sermón ulterior aludió a la soberbia, y el 

moro pudo contratar albañiles. Años después, cuando pereció 

Abenjacán, Allaby declaró a las autoridades la sustancia del diálogo. 

Abenjacán le dijo, de pie, estas o parecidas palabras: “Ya nadie 

puede censurar lo que yo hago. Las culpas que me infaman son 

tales que aunque yo repitiera durante siglos el último Nombre de 
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Dios, ello no bastaría a mitigar uno solo de mis tormentos; las 

culpas que me infaman son tales que aunque yo lo matara con estas 

manos, ello no agravaría los tormentos que me destina la infinita 

Justicia. En tierra alguna es desconocido mi nombre; soy Abenjacán 

el Bojarí y he regido las tribus del desierto con un cetro de hierro. 

Durante muchos años las despojé, con asistencia de mi primo Zaid, 

pero Dios oyó mi clamor y sufrió que se rebelaran. Mis gentes 

fueron rotas y acuchilladas; yo alcancé a huir con el tesoro 

recaudado en mis años de expoliación. Zaid me guio al sepulcro de 

un santo, al pie de una montaña de piedra. Le ordené a mi esclavo 

que vigilara la cara del desierto; Zaid y yo dormimos, rendidos. Esa 

noche creí que me aprisionaba una red de serpientes. Desperté con 

horror; a mi lado, en el alba, dormía Zaid; el roce de una telaraña en 

mi carne me había hecho soñar aquel sueño. Me dolió que Zaid, que 

era cobarde, durmiera con tanto reposo. Consideré que el tesoro no 

era infinito y que él podía reclamar una parte. En mi cinto estaba la 

daga con empuñadura de plata; la desnudé y le atravesé la 

garganta. En su agonía balbuceó unas palabras que no pude 

entender. Lo miré; estaba muerto, pero yo temí que se levantara y le 

ordené al esclavo que le deshiciera la cara con una roca. Después 

erramos bajo el cielo y un día divisamos un mar. Lo surcaban 

buques muy altos; pensé que un muerto no podría andar por el 

agua y decidí buscar otras tierras. La primera noche que navegamos 

soñé que yo mataba a Zaid. Todo se repitió, pero yo entendí sus 

palabras. Decía: Como ahora me borras te borraré, dondequiera que 
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estés. He jurado frustrar esa amenaza; me ocultaré en el centro de 

un laberinto para que su fantasma se pierda”. 

Dicho lo cual, se fue. Allaby trató de pensar que el moro estaba loco 

y que el absurdo laberinto era un símbolo y un claro testimonio de 

su locura. Luego reflexionó que esa explicación condecía con el 

extravagante edificio y con el extravagante relato, no con la enérgica 

impresión que dejaba el hombre Abenjacán. Quizá tales historias 

fueran comunes en los arenales egipcios, quizá tales rarezas 

correspondieran (como los dragones de Plinio) menos a una persona 

que a una cultura... Allaby, en Londres, revisó números atrasados 

del Times; comprobó la verdad de la rebelión y de una subsiguiente 

derrota del Bojarí y de su visir, que tenía fama de cobarde. 

Aquél, apenas concluyeron los albañiles, se instaló en el centro del 

laberinto. No lo vieron más en el pueblo; a veces Allaby temió que 

Zaid ya lo hubiera alcanzado y aniquilado. En las noches el viento 

nos traía el rugido del león, y las ovejas del redil se apretaban con 

un antiguo miedo. 

Solían anclar en la pequeña bahía, rumbo a Cardiffo a Bristol, naves 

de puertos orientales. El esclavo descendía del laberinto (que 

entonces, lo recuerdo, no era rosado, sino de color carmesí) y 

cambiaba palabras africanas con las tripulaciones y parecía buscar 

entre los hombres el fantasma del visir. Era fama que tales 

embarcaciones traían contrabando, y si de alcoholes o marfiles 

prohibidos, ¿por qué no, también, de sombras de muertos? 

A los tres años de erigida la casa, ancló al pie de los cerros el Rose 

of Sharon. No fui de los que vieron ese velero y tal vez en la imagen 
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que tengo de él influyen olvidadas litografías de Aboukir o de 

Trafalgar, pero entiendo que era de esos barcos muy trabajados que 

no parecen obra de naviero, sino de carpintero y menos de 

carpintero que de ebanista. Era (si no en la realidad, en mis sueños) 

bruñido, oscuro, silencioso y veloz, y lo tripulaban árabes y 

malayos. Ancló en el alba de uno de los días de octubre. Hacia el 

atardecer, Abenjacán irrumpió en casa de Allaby Lo dominaba la 

pasión del terror; apenas pudo articular que Zaid ya había entrado 

en el laberinto y que su esclavo y su león habían perecido. 

Seriamente preguntó si las autoridades podrían ampararlo. Antes 

que Allaby respondiera, se fue, como si lo arrebatara el mismo terror 

que lo había traído a esa casa, por segunda y última vez. Allaby, 

solo en su biblioteca, pensó con estupor que ese temeroso había 

oprimido en el Sudán a tribus de hierro y sabía qué cosa es una 

batalla y qué cosa es matar. Advirtió, al otro día, que ya había 

zarpado el velero (rumbo a Suakin en el Mar Rojo, se averiguó 

después). Reflexionó que su deber era comprobar la muerte del 

esclavo y se dirigió al laberinto. El jadeante relato del Bojarí le 

pareció fantástico, pero en un recodo de las galerías dio con el león, 

y el león estaba muerto, y en otro, con el esclavo, que estaba 

muerto, y en la cámara central con el Bojarí, a quien le habían 

destrozado la cara. A los pies del hombre había un arca taraceada 

de nácar; alguien había forzado la cerradura y no quedaba ni una 

sola moneda. 

Los períodos finales, agravados de pausas oratorias, querían ser 

elocuentes; Unwin adivinó que Dunraven los había emitido muchas 
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veces, con idéntico aplomo y con idéntica ineficacia. Preguntó, para 

simular interés: 

— ¿Cómo murieron el león y el esclavo? 

La incorregible voz contestó con sombría satisfacción: 

—También les había destrozado la cara. 

Al ruido de los pasos se agregó el ruido de la lluvia. Unwin pensó 

que tendrían que dormir en el laberinto, en la cámara central del 

relato, y que en el recuerdo esa larga incomodidad sería una 

aventura. Guardó silencio: Dunraven no pudo contenerse y le 

preguntó, como quien no perdona una deuda: 

— ¿No es inexplicable esta historia? 

Unwin le respondió, como si pensara en voz alta: 

—No sé si es explicable o inexplicable. Sé que es mentira. 

Dunraven prorrumpió en malas palabras e invocó el testimonio del 

hijo mayor del rector (Allaby, parece, había muerto) y de todos los 

vecinos de Pentreath. No menos atónito que Dunraven, Unwin se 

disculpó. El tiempo, en la oscuridad, parecía más largo; los dos 

temieron haber extraviado el camino y estaban muy cansados 

cuando una tenue claridad superior les mostró los peldaños 

iniciales de una angosta escalera. Subieron y llegaron a una ruinosa 

habitación redonda. Dos signos perduraban del temor del 

malhadado rey: una estrecha ventana que dominaba los páramos y 

el mar y en el suelo una trampa que se abría sobre la curva de la 

escalera. La habitación, aunque espaciosa, tenía mucho de celda 

carcelaria. 
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Menos instados por la lluvia que por el afán de vivir para la 

rememoración y la anécdota, los amigos hicieron noche en el 

laberinto. El matemático durmió con tranquilidad; no así el poeta, 

acosado por versos que su razón juzgaba detestables: 

Faceless the sultryand overpowering lion, 

Faceless the stricken slave, faceless the king. 

Unwin creía que no le había interesado la historia de la muerte del 

Bojarí, pero se despertó con la convicción de haberla descifrado. 

Todo aquel día estuvo preocupado y huraño, ajustando y 

reajustando las piezas, y tres o cuatro noches después, citó a 

Dunraven en una cervecería de Londres y le dijo estas o parecidas 

palabras: 

—En Cornwall dije que era mentira la historia que te oí. Los hechos 

eran ciertos, o podían serlo, pero contados como tú los contaste, 

eran, de un modo manifiesto, mentiras. Empezaré por la mayor 

mentira de todas, por el laberinto increíble. Un fugitivo no se oculta 

en un laberinto. No erige un laberinto sobre un alto lugar de la 

costa, un laberinto carmesí que avistan desde lejos los marineros. 

No precisa erigir un laberinto, cuando el universo ya lo es. Para 

quien verdaderamente quiere ocultarse, Londres es mejor laberinto 

que un mirador al que conducen todos los corredores de un edificio. 

La sabia reflexión que ahora te someto me fue deparada 

anteanoche, mientras oíamos llover sobre el laberinto y 

esperábamos que el sueño nos visitara; amonestado y mejorado por 

ella, opté por olvidar tus absurdidades y pensar en algo sensato. 
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—En la teoría de los conjuntos, digamos, o en una cuarta dimensión 

del espacio —observó Dunraven. 

—No —dijo Unwin con seriedad—. Pensé en el laberinto de Creta. El 

laberinto cuyo centro era un hombre con cabeza de toro. 

Dunraven, versado en obras policiales, pensó que la solución del 

misterio siempre es inferior al misterio. El misterio participa de lo 

sobrenatural y aun de lo divino; la solución, del juego de manos. 

Dijo, para aplazar lo inevitable: 

—Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el minotauro. Dante 

lo imaginó con cuerpo de toro y cabeza de hombre. 

—También esa versión me conviene —Unwin asintió—. Lo que 

importa es la correspondencia de la casa monstruosa con el 

habitante monstruoso. El minotauro justifica con creces la 

existencia del laberinto. Nadie dirá lo mismo de una amenaza 

percibida en un sueño. Evocada la imagen del minotauro (evocación 

fatal en un caso en que hay un laberinto), el problema, 

virtualmente, estaba resuelto. Sin embargo, confieso que no entendí 

que esa antigua imagen era la clave y así fue necesario que tu relato 

me suministrara un símbolo más preciso: la telaraña. 

— ¿La telaraña? —repitió, perplejo, Dunraven. 

—Sí. Nada me asombraría que la telaraña (la forma universal de la 

telaraña, entendamos bien, la telaraña de Platón) hubiera sugerido 

al asesino (porque hay un asesino) su crimen. Recordarás que el 

Bojarí, en una tumba, soñó con una red de serpientes y que al 

despertar descubrió que una telaraña le había sugerido aquel 

sueño. Volvamos a esa noche en que el Bojarí soñó con una red. El 
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rey vencido y el visir y el esclavo huyen por el desierto con un 

tesoro. Se refugian en una tumba. Duerme el visir, de quien 

sabemos que es un cobarde; no duerme el rey, de quien sabemos 

que es un valiente. El rey, para no compartir el tesoro con el visir, lo 

mata de una cuchillada; su sombra lo amenaza en un sueño, 

noches después. Todo esto es increíble; yo entiendo que los hechos 

ocurrieron de otra manera. Esa noche durmió el rey, el valiente, y 

veló Zaid, el cobarde. Dormir es distraerse del universo, y la 

distracción es difícil para quien sabe que lo persiguen con espadas 

desnudas. Zaid, ávido, se inclinó sobre el sueño de su rey. Pensó en 

matarlo (quizá jugó con el puñal), pero no se atrevió. Llamó al 

esclavo, ocultaron parte del tesoro en la tumba, huyeron a Suakin y 

a Inglaterra. No para ocultarse del Bojarí, sino para atraerlo y 

matarlo construyó a la vista del mar el alto laberinto de muros 

rojos. Sabía que las naves llevarían a los puertos de Nubia la fama 

del hombre bermejo, del esclavo y del león, y que, tarde o temprano, 

el Bojarí lo vendría a buscar en su laberinto. En el último corredor 

de la red esperaba la trampa. El Bojarí lo despreciaba infinitamente; 

no se rebajaría a tomar la menor precaución. El día codiciado llegó; 

Abenjacán desembarcó en Inglaterra, caminó hasta la puerta del 

laberinto, barajó los ciegos corredores y ya había pisado, tal vez, los 

primeros peldaños cuando su visir lo mató, no sé si de un balazo, 

desde la trampa. El esclavo mataría al león y otro balazo mataría al 

esclavo. Luego Zaid deshizo las tres caras con una piedra. Tuvo que 

obrar así; un solo muerto con la cara deshecha hubiera sugerido un 

problema de identidad, pero la fiera, el negro y el rey formaban una 
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serie y, dados los dos términos iniciales, todos postularían el último. 

No es raro que lo dominara el temor cuando habló con Allaby; 

acababa de ejecutar la horrible faena y se disponía a huir de 

Inglaterra para recuperar el tesoro. 

Un silencio pensativo, o incrédulo, siguió a las palabras de Unwin. 

Dunraven pidió otro jarro de cerveza antes de opinar. 

—Acepto —dijo— que mi Abenjacán sea Zaid. Tales metamorfosis, 

me dirás, son clásicos artificios del género, son verdaderas 

convenciones cuya observación exige el lector. Lo que me resisto a 

admitir es la conjetura de que una porción del tesoro quedara en el 

Sudán. Recuerda que Zaid huía del rey y de los enemigos del rey; 

más fácil es imaginarlo robándose todo el tesoro que demorándose a 

enterrar una parte. Quizá no se encontraron monedas porque no 

quedaban monedas; los albañiles habrían agotado un caudal que, a 

diferencia del oro rojo de los Nibelungos, no era infinito. Tendríamos 

así a Abenjacán atravesando el mar para reclamar un tesoro 

dilapidado. 

—Dilapidado, no —dijo Unwin—. Invertido en armar en tierra de 

infieles una gran trampa circular de ladrillo destinada a apresarlo y 

aniquilarlo. Zaid, si tu conjetura es correcta, procedió urgido por el 

odio y por el temor y no por la codicia. Robó el tesoro y luego 

comprendió que el tesoro no era lo esencial para él. Lo esencial era 

que Abenjacán pereciera. Simuló ser Abenjacán, mató a Abenjacán 

y finalmente fue Abenjacán. 
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—Sí —confirmó Dunraven—. Fue un vagabundo que, antes de ser 

nadie en la muerte, recordaría haber sido un rey o haber fingido ser 

un rey, algún día. 
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Relato 14 

Los dos reyes y los dos laberintos 

 

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los 

primeros días hubo un rey de las islas de Babilonia que congregó a 

sus arquitectos y magos y les mandó construir un laberinto tan 

perplejo y sutil que los varones más prudentes no se aventuraban a 

entrar, y los que entraban se perdían. Esa obra era un escándalo, 

porque la confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y 

no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey 

de los árabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la 

simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde 

vagó afrentado y confundido hasta la declinación de la tarde. 

Entonces imploró socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no 

profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en 

Arabia tenía otro laberinto mejor y que, si Dios era servido, se lo 

daría a conocer algún día. Luego regresó a Arabia, juntó sus 

capitanes y sus alcaides y estragó los reinos de Babilonia con tan 

venturosa fortuna que derribó sus castillos, rompió sus gentes e 

hizo cautivo al mismo rey. Lo amarró encima de un camello veloz y 

lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y le dijo: “¡Oh, rey del 

tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder 

en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; 

ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no 

hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías 

que recorrer, ni muros que te veden el paso”. 
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Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del desierto, 

donde murió de hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no 

muere. 
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Relato 15 

La espera 

 

El coche lo dejó en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No 

habían dado las nueve de la mañana; el hombre notó con 

aprobación los manchados plátanos, el cuadrado de tierra al pie de 

cada uno, las decentes casas de balconcito, la farmacia contigua, 

los desvaídos rombos de la pinturería y ferretería. Un largo y ciego 

paredón de hospital cerraba la acera de enfrente; el sol reverberaba, 

más lejos, en unos invernáculos. El hombre pensó que esas cosas 

(ahora arbitrarias y casuales y en cualquier orden, como las que se 

ven en los sueños) serían con el tiempo, si Dios quisiera, 

invariables, necesarias y familiares. En la vidriera de la farmacia se 

leía en letras de loza: Breslauer; los judíos estaban desplazando a 

los italianos, que habían desplazado a los criollos. Mejor así; el 

hombre prefería no alternar con gente de su sangre. 

El cochero le ayudó a bajar el baúl; una mujer de aire distraído o 

cansado abrió por fin la puerta. Desde el pescante el cochero le 

devolvió una de las monedas, un vintén oriental que estaba en su 

bolsillo desde esa noche en el hotel de Meló. El hombre le entregó 

cuarenta centavos, y en el acto sintió: “Tengo la obligación de obrar 

de manera que todos se olviden de mí. He cometido dos errores: he 

dado una moneda de otro país y he dejado ver que me importa esa 

equivocación”. 

Precedido por la mujer, atravesó el zaguán y el primer patio. La 

pieza que le habían reservado daba, felizmente, al segundo. La cama 
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era de hierro, que el artífice había deformado en curvas fantásticas, 

figurando ramas y pámpanos; había, asimismo, un alto ropero de 

pino, una mesa de luz, un estante con libros a ras del suelo, dos 

sillas desparejas y un lavatorio con su palangana, su jarra, su 

jabonera y un botellón de vidrio turbio. Un mapa de la provincia de 

Buenos Aires y un crucifijo adornaban las paredes; el papel era 

carmesí, con grandes pavos reales repetidos, de cola desplegada. La 

única puerta daba al patio. Fue necesario variar la colocación de las 

sillas para dar cabida al baúl. Todo lo aprobó el inquilino; cuando la 

mujer le preguntó cómo se llamaba, dijo Villari, no como un desafío 

secreto, no para mitigar una humillación que, en verdad, no sentía, 

sino porque ese nombre lo trabajaba, porque le fue imposible pensar 

en otro. No lo sedujo, ciertamente, el error literario de imaginar que 

asumir el nombre del enemigo podía ser una astucia. 

El señor Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas 

cuantas semanas, dio en salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche 

entró en el cinematógrafo que había a las tres cuadras. No pasó 

nunca de la última fila; siempre se levantaba un poco antes del fin 

de la función. Vio trágicas historias del hampa; éstas, sin duda, 

incluían errores, éstas, sin duda, incluían imágenes que y también 

lo eran de su vida anterior; Villari no los advirtió porque la idea de 

una coincidencia entre el arte y la realidad era ajena a él. 

Dócilmente trataba de que le gustaran las cosas; quería adelantarse 

a la intención con que se las mostraban. A diferencia de quienes 

han leído novelas, no se veía nunca a sí mismo como un personaje 

del arte. 



El Aleph www.librosmaravillosos.com Jorge Luis Borges 

Colaboración de Sergio Barros 124 Preparado por Patricio Barros 
Gentileza de Alfredo Pombo 

No le llegó jamás una carta, ni siquiera una circular, pero leía con 

borrosa esperanza una de las secciones del diario. De tarde, 

arrimaba a la puerta una de las sillas y mateaba con seriedad, 

puestos los ojos en la enredadera del muro de la inmediata casa de 

altos. Años de soledad le habían enseñado que los días, en la 

memoria, tienden a ser iguales, pero que no hay un día, ni siquiera 

de cárcel o de hospital, que no traiga sorpresas. En otras 

reclusiones había cedido a la tentación de contar los días y las 

horas, pero esta reclusión era distinta, porque no tenía término —

salvo que el diario, una mañana trajera la noticia de la muerte de 

Alejandro Villari. También era posible que Villari ya hubiera muerto 

y entonces esta vida era un sueño. Esa posibilidad lo inquietaba, 

porque no acabó de entender si se parecía al alivio o a la desdicha; 

se dijo que era absurda y la rechazó. En días lejanos, menos lejanos 

por el curso del tiempo que por dos o tres hechos irrevocables, 

había deseado muchas cosas, con amor sin escrúpulo; esa voluntad 

poderosa, que había movido el odio de los hombres y el amor de 

alguna mujer, ya no quería cosas particulares: sólo quería perdurar, 

no concluir. El sabor de la yerba, el sabor del tabaco negro, el 

creciente filo de sombra que iba ganando el patio, eran suficientes 

estímulos. 

Había en la casa un perro lobo, ya viejo, Villari se amistó con él. Le 

hablaba en español, en italiano y en las pocas palabras que le 

quedaban del rústico dialecto de su niñez. Villari trataba de vivir en 

el mero presente, sin recuerdos ni previsiones; los primeros le 

importaban menos que las últimas. Oscuramente creyó intuir que el 
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pasado es la sustancia de que el tiempo está hecho; por ello es que 

éste se vuelve pasado en seguida. Su fatiga, algún día, se pareció a 

la felicidad; en momentos así, no era mucho más complejo que el 

perro. 

Una noche lo dejó asombrado y temblando una íntima descarga de 

dolor en el fondo de la boca. Ese horrible milagro recurrió a los 

pocos minutos y otra vez hacia el alba. Villari, al día siguiente, 

mandó buscar un coche que lo dejó en un consultorio dental del 

barrio del Once. Ahí le arrancaron la muela. En ese trance no 

estuvo más cobarde ni más tranquilo que otras personas. 

Otra noche, al volver del cinematógrafo, sintió que lo empujaban. 

Con ira, con indignación, con secreto alivio, se encaró con el 

insolente. Le escupió una injuria soez; el otro, atónito, balbuceó una 

disculpa. Era un hombre alto, joven, de pelo oscuro, y lo 

acompañaba una mujer de tipo alemán; Villari, esa noche, se repitió 

que no los conocía. Sin embargo, cuatro o cinco días pasaron antes 

que saliera a la calle. 

Entre los libros del estante había una Divina comedia, con el viejo 

comentario de Andreoli. Menos urgido por la curiosidad que por un 

sentimiento de deber, Villari acometió la lectura de esa obra capital; 

antes de comer, leía un canto, y luego, en orden riguroso, las notas. 

No juzgó inverosímiles o excesivas las penas infernales y no pensó 

que Dante lo hubiera condenado al último círculo, donde los dientes 

de Ugolino roen sin fin la nuca de Ruggieri. 

Los pavos reales del papel carmesí parecían destinados a alimentar 

pesadillas tenaces, pero el señor Villari no soñó nunca con una 
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glorieta monstruosa hecha de inextricables pájaros vivos. En los 

amaneceres soñaba un sueño de fondo igual y de circunstancias 

variables. Dos hombres y Villari entraban con revólveres en la pieza 

o lo agredían al salir del cinematógrafo o eran, los tres a un tiempo, 

el desconocido que lo había empujado, o lo esperaban tristemente 

en el patio y parecían no conocerlo. Al fin del sueño, él sacaba el 

revólver del cajón de la inmediata mesa de luz (y es verdad que en 

ese cajón guardaba un revólver) y lo descargaba contra los hombres. 

El estruendo del arma lo despertaba, pero siempre era un sueño y 

en otro sueño el ataque se repetía y en otro sueño tenía que volver a 

matarlos. 

Una turbia mañana del mes de julio, la presencia de gente 

desconocida (no el ruido de la puerta cuando la abrieron) lo 

despertó. Altos en la penumbra del cuarto, curiosamente 

simplificados por la penumbra (siempre en los sueños del temor 

habían sido más claros), vigilantes, inmóviles y pacientes, bajos los 

ojos como si el peso de las armas los encorvara, Alejandro Villari y 

un desconocido lo habían alcanzado, por fin. Con una seña les pidió 

que esperaran y se dio vuelta contra la pared, como si retomara el 

sueño. ¿Lo hizo para despertar la misericordia de quienes lo 

mataron, o porque es menos duro sobrellevar un acontecimiento 

espantoso que imaginarlo y aguardarlo sin fin, o —y esto es quizá lo 

más verosímil— para que los asesinos fueran un sueño, como ya lo 

habían sido tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora? 

En esa magia estaba cuando lo borró la descarga. 
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Relato 16 

El hombre en el umbral 

 

Bioy Casares trajo de Londres un curioso puñal de hoja triangular y 

empuñadura en forma de H; nuestro amigo Christopher Dewey, del 

Consejo Británico, dijo que tales armas eran de uso común en el 

Indostán. Ese dictamen lo alentó a mencionar que había trabajado 

en aquel país, entre las dos guerras. (Ultra Auroram et Gangen, 

recuerdo que dijo en latín, equivocando un verso de Juvenal.) De las 

historias que esa noche contó, me atrevo a reconstruir la que sigue. 

Mi texto será fiel: líbreme Alá de la tentación de añadir breves 

rasgos circunstanciales o de agravar, con interpolaciones de Kipling, 

el cariz exótico del relato. Éste, por lo demás, tiene un antiguo y 

simple sabor que sería una lástima perder, acaso el de las mil y una 

noches. 

“La exacta geografía de los hechos que voy a referir importa muy 

poco. Además, ¿qué precisión guardan en Buenos Aires los nombres 

de Amritsar o de Udh? Básteme, pues, decir que en aquellos años 

hubo disturbios en una ciudad musulmana y que el gobierno 

central envió a un hombre fuerte para imponer el orden. Ese 

hombre era escocés, de un ilustre clan de guerreros, y en la sangre 

llevaba una tradición de violencia. Una sola vez lo vieron mis ojos, 

pero no olvidaré el cabello muy negro, los pómulos salientes, la 

ávida nariz y la boca, los anchos hombros, la fuerte osatura de 

viking. David Alexander Glencairn se llamará esta noche en mi 

historia; los dos nombres convienen, porque fueron de reyes que 
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gobernaron con un cetro de hierro. David Alexander Glencairn (me 

tendré que habituar a llamarlo así) era, lo sospecho, un hombre 

temido; el mero anuncio de su advenimiento bastó para apaciguar la 

ciudad. Ello no impidió que decretara diversas medidas enérgicas. 

Unos años pasaron. La ciudad y el distrito estaban en paz: sikhs y 

musulmanes habían depuesto las antiguas discordias y de pronto 

Glencairn desapareció. Naturalmente, no faltaron rumores de que lo 

habían secuestrado o matado. 

Estas cosas las supe por mi jefe, porque la censura era rígida y los 

diarios no comentaron (ni siquiera registraron, que yo recuerde) la 

desaparición de Glencairn. Un refrán dice que la India es más 

grande que el mundo; Glencairn, tal vez omnipotente en la ciudad 

que una firma al pie de un decreto le destinó, era una mera cifra en 

los engranajes de la administración del Imperio. Las pesquisas de la 

policía local fueron del todo vanas; mi jefe pensó que un particular 

podría infundir menos recelo y alcanzar mejor éxito. Tres o cuatro 

días después (las distancias en la India son generosas) yo fatigaba 

sin mayor esperanza las calles de la opaca ciudad que había 

escamoteado a un hombre. 

“Sentí, casi inmediatamente, la infinita presencia de una 

conjuración para ocultar la suerte de Glencairn. No hay un alma en 

esa ciudad (pude sospechar) que no sepa el secreto y que no haya 

jurado guardarlo. Los más, interrogados, profesaban una ilimitada 

ignorancia; no sabían quién era Glencairn, no lo habían visto 

nunca, jamás oyeron hablar de él. Otros, en cambio, lo habían 

divisado hace un cuarto de hora hablando con Fulano de Tal, y 
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hasta me acompañaban a la casa en que entraron los dos, y en la 

que nada sabían de ellos, o que acababan de dejar en ese momento. 

A alguno de esos mentirosos precisos le di con el puño en la cara. 

Los testigos aprobaron mi desahogo, y fabricaron otras mentiras. No 

las creí, pero no me atreví a desoírlas. Una tarde me dejaron un 

sobre con una tira de papel en la que había unas señas... 

El sol había declinado cuando llegué. El barrio era popular y 

humilde; la casa era muy baja; desde la acera entreví una sucesión 

de patios de tierra y hacia el fondo una claridad. En el último patio 

se celebraba no sé qué fiesta musulmana; un ciego entró con un 

laúd de madera rojiza. 

A mis pies, inmóvil como una cosa, se acurrucaba en el umbral un 

hombre muy viejo. Diré cómo era, porque es parte esencial de la 

historia. Los muchos años lo habían reducido y pulido como las 

aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una 

sentencia. Largos harapos lo cubrían, o así me pareció, y el turbante 

que le rodeaba la cabeza era un jirón más. En el crepúsculo alzó 

hacia mí una cara oscura y una barba muy blanca. Le hablé sin 

preámbulos, porque ya había perdido toda esperanza, de David 

Alexander Glencairn. No me entendió (tal vez no me oyó) y hube de 

explicar que era un juez y que yo lo buscaba. Sentí, al decir estas 

palabras, lo irrisorio de interrogar a aquel hombre antiguo, para 

quien el presente era apenas un indefinido rumor. Nuevas de la 

Rebelión o de Akbar podría dar este hombre (pensé) pero no de 

Glencairn. Lo que me dijo confirmó esta sospecha. 

— ¡Un juez! —articuló con débil asombro—. Un juez que se ha 
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perdido y lo buscan. El hecho aconteció cuando yo era niño. No sé 

de fechas, pero no había muerto aún Nikal Seyn (Nicholson) ante la 

muralla de Delhi. El tiempo que se fue queda en la memoria; sin 

duda soy capaz de recuperar lo que entonces pasó. Dios había 

permitido, en su cólera, que la gente se corrompiera; llenas de 

maldición estaban las bocas y de engaños y fraude. Sin embargo, no 

todos eran perversos, y cuando se pregonó que la reina iba a 

mandar un hombre que ejecutaría en este país la ley de Inglaterra, 

los menos malos se alegraron, porque sintieron que la ley es mejor 

que el desorden. Llegó el cristiano y no tardó en prevaricar y 

oprimir, en paliar delitos abominables y en vender decisiones. No lo 

culpamos, al principio; la justicia inglesa que administraba no era 

conocida de nadie y los aparentes atropellos del nuevo juez 

correspondían acaso a válidas y arcanas razones. Todo tendrá 

justificación en su libro, queríamos pensar, pero su afinidad con 

todos los malos jueces del mundo era demasiado notoria, y al fin 

hubimos de admitir que era simplemente un malvado. Llegó a ser 

un tirano y la pobre gente (para vengarse de la errónea esperanza 

que alguna vez pusieron en él) dio en jugar con la idea de 

secuestrarlo y someterlo a juicio. Hablar no basta; de los designios 

tuvieron que pasar a las obras. Nadie, quizá, fuera de los muy 

simples o los muy jóvenes, creyó que ese propósito temerario podría 

llevarse a cabo, pero miles de sikhs y de musulmanes cumplieron 

su palabra y un día ejecutaron, incrédulos, lo que a cada uno de 

ellos había parecido imposible. Secuestraron al juez y le dieron por 

cárcel una alquería en un apartado arrabal. Después, apalabraron a 
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los sujetos agraviados por él o (en algún caso) a los huérfanos y a 

las viudas, porque la espada del verdugo no había descansado en 

aquellos años. Por fin —esto fue quizá lo más arduo— buscaron y 

nombraron un juez para juzgar al juez. 

Aquí lo interrumpieron unas mujeres que entraban en la casa. 

Luego prosiguió, lentamente: 

—Es fama que no hay generación que no incluya cuatro hombres 

rectos que secretamente apuntalan el universo y lo justifican ante el 

Señor: uno de esos varones hubiera sido el juez más cabal. Pero 

¿dónde encontrarlos, si andan perdidos por el mundo y anónimos y 

no se reconocen cuando se ven y ni ellos mismos saben el alto 

ministerio que cumplen? Alguien entonces discurrió que si el 

destino nos vedaba los sabios, había que buscar a los insensatos. 

Esta opinión prevaleció. Alcoranistas, doctores de la ley, sikhs que 

llevan el nombre de leones y que adoran a un Dios, hindúes que 

adoran muchedumbres de dioses, monjes de Mahavira que enseñan 

que la forma del universo es la de un hombre con las piernas 

abiertas, adoradores del fuego y judíos negros, integraron el 

tribunal, pero el último fallo fue encomendado al arbitrio de un loco. 

Aquí lo interrumpieron unas personas que se iban de la fiesta. 

—De un loco —repitió— para que la sabiduría de Dios hablara por 

su boca y avergonzara las soberbias humanas. Su nombre se ha 

perdido o nunca se supo, pero andaba desnudo por estas calles, o 

cubierto de harapos, contándose los dedos con el pulgar y haciendo 

mofa de los árboles. 
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Mi buen sentido se rebeló. Dije que entregar a un loco la decisión 

era invalidar el proceso. 

—El acusado aceptó al juez —fue la contestación—. Acaso 

comprendió que dado el peligro que los conjurados corrían si lo 

dejaban en libertad, sólo de un loco podía no esperar sentencia de 

muerte. He oído que se rio cuando le dijeron quién era el juez. 

Muchos días y noches duró el proceso, por lo crecido del número de 

testigos. Se calló. Una preocupación lo trabajaba. Por decir algo 

pregunté cuántos días. 

—Por lo menos, diecinueve —replicó. Gente que se iba de la 

fiesta lo volvió a interrumpir; el vino está vedado a los musulmanes, 

pero las caras y las voces parecían de borrachos. Uno le gritó algo, 

al pasar. 

—Diecinueve días, precisamente —rectificó—. El perro infiel oyó la 

sentencia, y el cuchillo se cebó en su garganta. 

Hablaba con alegre ferocidad. Con otra voz dio fin a la historia: 

—Murió sin miedo; en los más viles hay alguna virtud. 

— ¿Dónde ocurrió lo que has contado? —le pregunté—. ¿En una 

alquería? 

Por primera vez me miró en los ojos. Luego aclaró con lentitud, 

midiendo las palabras: 

—Dije que en una alquería le dieron cárcel, no que lo juzgaron ahí. 

En esta ciudad lo juzgaron: en una casa como todas, como ésta. 

Una casa no puede diferir de otra: lo que importa es saber si está 

edificada en el infierno o en el cielo. 

Le pregunté por el destino de los conjurados. 
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—No sé —me dijo con paciencia—. Estas cosas ocurrieron y se 

olvidaron hace ya muchos años. Quizá los condenaron los hombres, 

pero no Dios. 

Dicho lo cual, se levantó. Sentí que sus palabras me despedían y 

que yo había cesado para él, desde aquel momento. Una turba 

hecha de hombres y mujeres de todas las naciones del Punjab se 

desbordó, rezando y cantando, sobre nosotros y casi nos barrió: me 

azoró que de patios tan angostos, que eran poco más que largos 

zaguanes, pudiera salir tanta gente. Otros salían de las casas del 

vecindario; sin duda habían saltado las tapias... A fuerza de 

empujones e imprecaciones me abrí camino. En el último patio me 

crucé con un hombre desnudo, coronado de flores amarillas, a 

quien todos besaban y agasajaban, y con una espada en la mano. 

La espada estaba sucia, porque había dado muerte a Glencairn, 

cuyo cadáver mutilado encontré en las caballerizas del fondo”. 
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Relato 17 

EL ALEPH 

O God, I could be bounded in a 

nutshell and count myself a King 

of infinite space. 

Hamlet, II, 2. 

 

But they will teach us that Eternity 

is the Standing still of the Present 

Time, a Nunc-stans (as the Schools 

call it); which neither they, nor any 

else understand, no more than 

they would a Hic-stans for an 

Infinite greatnesse of Place. 

Leviathan, IV, 46 

 

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, 

después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante 

ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro 

de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de 

cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el 

incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio 

era el primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo 

no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana 

devoción la había exasperado; muerta, yo podía consagrarme a su 

memoria, sin esperanza, pero también sin humillación. Consideré 
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que el 30 de abril era su cumpleaños; visitar ese día la casa la calle 

Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su 

primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible. 

De nuevo aguardaría en el crepúsculo de la abarrotada salita, de 

nuevo estudiaría las circunstancias de sus muchos retratos, Beatriz 

Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales 

de 1921; la primera comunión de Beatriz; Beatriz, el día de su boda 

con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un 

almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco 

Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regaló 

Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo; la 

mano en el mentón... No estaría obligado, como otras veces, a 

justificar mi presencia con módicas ofrendas de libros: libros cuyas 

páginas, finalmente, aprendí a cortar, para no comprobar, meses 

después, que estaban intactos. 

Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30 

de abril sin volver a su casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto y 

quedarme unos veinticinco minutos; cada año aparecía un poco 

más tarde y me quedaba un rato más; en 1933, una lluvia torrencial 

me favoreció: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como 

es natural, ese buen precedente; en 1934, aparecí, ya dadas las 

ocho con un alfajor santafecino; con toda naturalidad me quedé a 

comer. Así, en aniversarios melancólicos y vanamente eróticos, 

recibí gradualmente confidencias de Carlos Argentino Daneri. 

Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada: había en su 

andar (si el oxímoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un 
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principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado, considerable, 

canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una 

biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero 

también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches 

y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de 

distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulación italiana 

sobreviven en él. Su actividad mental es continua, apasionada, 

versátil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analogías y 

en ociosos escrúpulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas 

manos hermosas. Durante algunos meses padeció la obsesión de 

Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una gloria 

intachable. “Es el Príncipe de los poetas en Francia”, repetía con 

fatuidad. “En vano te revolverás contra él; no lo alcanzará, no, la 

más inficionada de tus saetas.” 

El 30 de abril de 1941 me permití agregar al alfajor una botella de 

coñac del país. Carlos Argentino lo probó, lo juzgó interesante y 

emprendió, al cabo de unas copas, una vindicación del hombre 

moderno 

—Lo evoco —dijo con una admiración algo inexplicable— en su 

gabinete de estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una 

ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonógrafos, de 

aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas mágicas, 

de glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines... 

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era 

inútil; nuestro siglo XX había transformado la fábula de Mahoma y 
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de la montaña; las montañas, ahora convergían sobre el moderno 

Mahoma. 

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su 

exposición, que las relacioné inmediatamente con la literatura; le 

dije que por qué no las escribía. Previsiblemente respondió que ya lo 

había hecho: esos conceptos, y otros no menos novedosos, 

figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente 

Canto-Prólogo de un poema en el que trabajaba hacía muchos años, 

sin rédame, sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos 

dos báculos que se llaman el trabajo y la soledad. Primero abría las 

compuertas a la imaginación; luego hacía uso de la lima. El poema 

se titulaba La Tierra; tratábase de una descripción del planeta, en la 

que no faltaban, por cierto, la pintoresca digresión y el gallardo 

apóstrofe. 

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrió un 

cajón del escritorio, sacó un alto legajo de hojas de block 

estampadas con el membrete 

de la Biblioteca Juan Crisóstomo Lafinur y leyó con sonora 

satisfacción. 

He visto, como el griego, las urbes de los hombres, 

Los trabajos, los días de varia luz, el hambre; 

No corrijo los hechos, no falseo los nombres, 

Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre. 

 

Estrofa a todas luces interesante —dictaminó—. El primer verso 

granjea el aplauso del catedrático, del académico, del helenista, 
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cuando no de los eruditos a la violeta, sector considerable de la 

opinión; el segundo pasa de Homero a Hesíodo (todo un implícito 

homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesía 

didáctica), no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo está en 

la Escritura, la enumeración, congerie o conglobación; el tercero —

¿barroquismo, decadentismo, culto depurado y fanático de la 

forma?— consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto francamente 

bilingüe, me asegura el apoyo incondicional de todo espíritu 

sensible a los desenfados envites de la facecia. Nada diré de la rima 

rara ni de la ilustración que me permite ¡sin pedantismo! acumular 

en cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos 

de apretada literatura: la primera a la Odisea, la segunda a los 

Trabajos y días, la tercera a la bagatela inmortal que nos depararan 

los ocios de la pluma del saboyano... Comprendo una vez más que el 

arte moderno exige el bálsamo de la risa, el scherzo. 

¡Decididamente, tiene la palabra Goldoni! 

Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su 

aprobación y su comentario profuso; nada memorable había en ella; 

ni siquiera la juzgué mucho peores que la anterior. En su escritura 

habían colaborado la aplicación, la resignación y el azar; las 

virtudes que Daneri les atribuía eran posteriores. Comprendí que el 

trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención de 

razones para que la poesía fuera admirable; naturalmente, ese 

ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para otro. La 

dicción oral de Daneri era extravagante; su torpeza métrica le vedó, 

salvo contadas veces, transmitir esa extravagancia al poema. 
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Una sola vez en mi vida he tenido la ocasión de examinar los quince 

mil dodecasílabos del Polyolbion, esa epopeya topográfica en la que 

Michael Drayton registró la fauna, la flora, la hidrografía, la 

orografía, la historia militar y monástica de Inglaterra; estoy seguro 

de que ese producto considerable, pero limitado, es menos tedioso 

que la vasta empresa congénere de Carlos Argentino. Éste se 

proponía versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya había 

despachado unas hectáreas del estado de Queensland, más de un 

kilómetro del curso del Ob, un gasómetro al Norte de Veracruz, las 

principales casas de comercio de la parroquia de la Concepción, la 

quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de 

Setiembre, en Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no 

lejos del acreditado acuario de Brighton. Me leyó ciertos laboriosos 

pasajes de la zona australiana de su poema; esos largos e informes 

alejandrinos carecían de la relativa agitación del prefacio. Copio una 

estrofa: 

Sepan. A manderecha del poste rutinario, 

(Viniendo, claro está, desde el Nornoroeste) 

Se aburre una osamenta — ¿Color? Blanquiceleste— 

Que da al corral de ovejas catadura de osario. 

 

— ¡Dos audacias —gritó con exultación— rescatadas, te oigo 

mascullar, por el éxito! Lo admito, lo admito. Una, el epíteto 

rutinario que certeramente denuncia, en passant, el inevitable tedio 

inherente a las faenas pastoriles y agrícolas, tedio que ni las 

geórgicas ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamás a 
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denunciar así, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaísmo se aburre 

una osamenta que el melindroso querrá excomulgar con horror, 

pero que apreciará más que su vida el crítico de gusto viril. Todo el 

verso, por lo demás, es de muy subidos quilates. El segundo 

hemistiquio entabla animadísima charla con el lector, se adelanta a 

su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface... 

al instante. ¿Y qué me dices de ese hallazgo blanquiceleste? El 

pintoresco neologismo sugiere el cielo, que es un factor 

importantísimo del paisaje australiano. Sin esa evocación 

resultarían demasiado sombrías las tintas del boceto y el lector se 

vería compelido a cerrar el volumen, herida en lo más íntimo el alma 

de incurable y negra melancolía. 

Hacia la medianoche me despedí. 

Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, entiendo que 

por primera vez en la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las 

cuatro, “para tomar juntos la leche, en el contiguo salón-bar que el 

progresismo de Zunino y de Zungri —los propietarios de mi casa, 

recordarás— inaugura en la esquina; confitería que te importará 

conocer”. Acepté, con más resignación que entusiasmo. Nos fue 

difícil encontrar mesa; el “salón-bar”, inexorablemente moderno, era 

apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las mesas 

vecinas el excitado público mencionaba las sumas invertidas sin 

regatear por Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingió 

asombrarse de no sé qué primores de la instalación de la luz (que, 

sin duda, ya conocía) y me dijo con cierta severidad: 
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—Mal de tu grado habrás de reconocer que este local se parangona 

con los más encopetados de Flores. 

Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las había 

corregido según un depravado principio de ostentación verbal: 

donde antes escribió azulado, ahora abundaba en azulino azulenco 

y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en 

la impetuosa descripción de un lavadero de lanas, prefería lactario, 

lacticinoso, lactescente, lecha... Denostó con amargura a los 

críticos; luego, más benigno, los equiparó a esas personas, “que no 

disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor, 

laminadores y ácidos sulfúricos para la acuñación de tesoros, pero 

que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro”. Acto continuo 

censuró la prologomanía “de la que ya hizo mofa, en la donosa 

prefación del Quijote, el Príncipe de los Ingenios”. Admitió, sin 

embargo, que en la portada de la nueva obra convenía el prólogo 

vistoso, el espaldarazo firmado por el plumífero de garra, de fuste. 

Agregó que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. 

Comprendí, entonces, la singular invitación telefónica; el hombre 

iba a pedirme que prologara su pedantesco fárrago. Mi temor resultó 

infundado: Carlos Argentino observó, con admiración rencorosa, 

que no creía errar el epíteto al calificar de sólido el prestigio logrado 

en todos los círculos por Álvaro Melián Lafinur, hombre de letras, 

que, si yo me empeñaba, prologaría con embeleso el poema. Para 

evitar el más imperdonable de los fracasos, yo tenía que hacerme 

portavoz de dos méritos inconcusos: la perfección formal y el rigor 

científico, “porque ese dilatado jardín de tropos, de figuras, de 
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galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa 

verdad”. Agregó que Beatriz siempre se había distraído con Álvaro. 

Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para mayor verosimilitud, que 

no hablaría el lunes con Álvaro, sino el jueves: en la pequeña cena 

que suele coronar toda reunión del Club de Escritores. (No hay tales 

cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves, 

hecho que Carlos Argentino Daneri podía comprobar en los diarios y 

que dotaba de cierta realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y 

sagaz, que antes de abordar el tema del prólogo describiría el 

curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de 

Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los porvenires que me 

quedaban: a) hablar con Álvaro y decirle que el primo hermano 

aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiría 

nombrarla) había elaborado un poema que parecía dilatar hasta lo 

infinito las posibilidades de la cacofonía y del caos; b) no hablar con 

Álvaro. Previ, lúcidamente, que mi desidia optaría por b. 

A partir del viernes a primera hora, empezó a inquietarme el 

teléfono. Me indignaba que ese instrumento, que algún día produjo 

la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a receptáculo de 

las inútiles y quizás coléricas quejas de ese engañado Carlos 

Argentino Daneri. Felizmente nada ocurrió — salvo el rencor 

inevitable que me inspiró aquel hombre que me había impuesto una 

delicada gestión y luego me olvidaba. 

El teléfono perdió sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos 

Argentino me habló. Estaba agitadísimo; no identifiqué su voz, al 

principio. Con tristeza y con ira balbuceó que esos ya ilimitados 
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Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confitería, 

iban a demoler su casa. 

— ¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la 

calle Garay! — repitió, quizá olvidando su pesar en la melodía. 

No me resultó muy difícil compartir su congoja. Ya cumplidos los 

cuarenta años, todo cambio es un símbolo detectable del pasaje del 

tiempo; además se trataba de una casa que, para mí, aludía 

infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadísimo rasgo; mi 

interlocutor no me oyó. Dijo que si Zunino y Zungri persistían en 

ese propósito absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los demandaría 

ipso facto por daños y perjuicios y los obligaría a abonar cien mil 

nacionales. 

El nombre de Zunni me impresionó; su bufete, en Caseros y 

Tacuarí, es de una seriedad proverbial. Interrogué si éste se había 

encargado ya del asunto. Daneri dio que le hablaría esa misma 

tarde. Vaciló y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir 

para confiar algo muy íntimo, dijo que para terminar el poema le era 

indispensable la casa, pues en un ángulo del sótano había un 

Aleph. Aclaró que un Aleph es uno de los puntos del espacio que 

contienen todos los puntos. 

—Está en el sótano del comedor —explicó, aligerada su dicción por 

la angustia—. Es mío, es mío; yo lo descubrí en la niñez, antes de la 

edad escolar. La escalera del sótano es empinada, mis tíos me 

tenían prohibido el descenso, pero alguien dijo que había un mundo 

en el sótano. Se refería, lo supe después, a un baúl, pero yo entendí 
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que había un mundo. Bajé secretamente, rodé por la escalera 

vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph. 

— ¿El Aleph? —repetí. 

—Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del 

orbe, vistos desde todos los ángulos. A nadie revelé mi 

descubrimiento, pero volví. ¡El niño no podía comprender que le 

fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema! 

No me despojarán Zunino y Zungri, no y mil veces no. Código en 

mano, el doctor Zunni probará que es inajenable mi Aleph. 

Traté de razonar. 

—Pero, ¿no es muy oscuro el sótano? 

—La verdad no penetra un entendimiento rebelde. Si todos los 

lugares de la Tierra están en el Aleph, ahí estarán todas las 

luminarias, todas las lámparas, todos los veneros de luz. 

—Iré a verlo inmediatamente. 

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibición. Basta el 

conocimiento de un hecho para percibir en el acto una serie de 

rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombró no haber 

comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco. 

Todos esos Viterbos, por lo demás... Beatriz (yo mismo suelo 

repetirlo) era una mujer, una niña de una clarividencia casi 

implacable, pero había en ella negligencias, distracciones, desdenes, 

verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicación 

patológica. La locura de Carlos Argentino me colmó de maligna 

felicidad; íntimamente, siempre nos habíamos detestado. 
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En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de 

esperar. El niño estaba, como siempre, en el sótano, revelando 

fotografías. Junto al jarrón sin una flor, en el piano inútil, sonreía 

(más intemporal que anacrónico) el gran retrato de Beatriz, en 

torpes colores. No podía vernos nadie; en una desesperación de 

ternura me aproximé al retrato y le dije: 

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, 

Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges. 

Carlos entró poco después. Habló con sequedad; comprendí que no 

era capaz de otro pensamiento que de la perdición del Aleph. 

—Una copita del seudo coñac —ordenó— y te zampuzarás en el 

sótano. Ya sabes, el decúbito dorsal es indispensable. También lo 

son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodación ocular. Te 

acuestas en el piso de las baldosas y fijas los ojos en el decimonono 

escalón de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te 

quedas solo. Algún roedor te mete miedo ¡fácil empresa! A los pocos 

minutos ves el Aleph. ¡El microcosmo de alquimistas y cabalistas, 

nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo! 

Ya en el comedor, agregó: 

—Claro está que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi 

testimonio... Baja; muy en breve podrás entablar un diálogo con 

todas las imágenes de Beatriz. 

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sótano, 

apenas más ancho que la escalera, tenía mucho de pozo. Con la 

mirada, busqué en vano el baúl de que Carlos Argentino me habló. 

Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecían un 
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ángulo. Carlos tomó una bolsa, la dobló y la acomodó en un sitio 

preciso. 

—La almohada es humildosa —explicó—, pero si la levanto un solo 

centímetro, no verás ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado. 

Repantiga en el suelo ese corpachón y cuenta diecinueve escalones. 

Cumplí con su ridículo requisito; al fin se fue. Cerró cautelosamente 

la trampa, la oscuridad, pese a una hendija que después distinguí, 

pudo parecerme total. Súbitamente comprendí mi peligro: me había 

dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las bravatas 

de Carlos transparentaban el íntimo terror de que yo no viera el 

prodigio; Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba 

loco tenía que matarme. Sentí un confuso malestar, que traté de 

atribuir a la rigidez, y no a la operación de un narcótico. Cerré los 

ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph. 

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aquí, mi 

desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos 

cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores 

comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi 

temerosa memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance 

prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla 

de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de 

Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y la 

circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras 

que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al 

Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna 

relación tienen con el Aleph.) Quizá los dioses no me negarían el 
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hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaría 

contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demás, el problema 

central es irresoluble: la enumeración, si quiera parcial, de un 

conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de 

actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de 

que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin 

transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que 

transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, 

recogeré. 

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña 

esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí 

giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión 

producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El 

diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio 

cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna 

del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la 

veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el 

alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada 

telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto 

(era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí 

como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me 

reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que 

hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey Bentos, vi 

racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos 

desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en 

Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el 
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altivo cuerpo, vi un cáncer de pecho, vi un círculo de tierra seca en 

una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, 

un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemont 

Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico yo solía 

maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se 

mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el 

día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar 

el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un 

gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo 

multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa 

del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osadura de una mano, vi a 

los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en 

un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras 

oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, 

émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que 

hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio 

(y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, 

que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado 

monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que 

deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi 

propia sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la 

muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, 

vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque 

mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre 

usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el 

inconcebible universo. 
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Sentí infinita veneración, infinita lástima. 

—Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te llaman 

—dijo una voz aborrecida y jovial—. Aunque te devanes los sesos, no 

me pagarás en un siglo esta revelación. ¡Qué observatorio 

formidable, che Borges! 

Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escalón más alto. En la 

brusca penumbra, acerté a levantarme y a balbucear: 

—Formidable. Sí, formidable. 

La indiferencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Argentino 

insistía: 

— ¿La viste todo bien, en colores? 

En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente 

apiadado, nervioso, evasivo, agradecí a Carlos Argentino Daneri la 

hospitalidad de su sótano y lo insté a aprovechar la demolición de la 

casa para alejarse de la perniciosa metrópoli que a nadie ¡créame, 

que a nadie! perdona. Me negué, con suave energía, a discutir el 

Aleph; lo abracé, al despedirme y le repetí que el campo y la 

seguridad son dos grandes médicos. 

En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me 

parecieron familiares todas las caras. Temí que no quedara una sola 

cosa capaz de sorprenderme, temí que no me abandonara jamás la 

impresión de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de 

insomnio me trabajó otra vez el olvido. 

Postdata del 1o de marzo de 1943. A los seis meses de la demolición 

del inmueble de la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejó 

arredrar por la longitud del considerable poema y lanzó al mercado 
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una selección de “trozos argentinos”. Huelga repetir lo ocurrido; 

Carlos Argentino Daneri recibió el Segundo Premio Nacional de 

Literatura. El primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero al 

doctor Mario Bonfanti; increíblemente mi obra Los naipes del tahúr 

no logró un solo voto. ¡Una vez más, triunfaron la incomprensión y 

la envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los 

diarios dicen que pronto nos dará otro volumen. Su afortunada 

pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar 

los epítomes del doctor Acevedo Díaz. 

Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del 

Aleph; otra, sobre su nombre. Éste, como es sabido, es el de la 

primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicación al 

círculo de mi historia no parece casual. Para la Cábala esa letra 

significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo 

que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la tierra, para 

indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; 

para la Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, en 

los que el todo no es mayor que alguna de las partes. Yo querría 

saber: ¿Eligió Carlos Argentino ese nombre, o lo leyó, aplicado a otro 

punto donde convergen todos los puntos, en alguno de los textos 

innumerables que el Aleph de su casa le reveló? Por increíble que 

parezca yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el 

Aleph de la calle Garay era un falso Aleph. 

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el Brasil 

el cargo de cónsul británico; en julio de 1942 Pedro Henríquez 

Ureña descubrió en una biblioteca de Santos un manuscrito suyo 
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que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu 

al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se 

reflejaba el universo entero. Burton menciona otros artificios 

congéneres —la séptuple copa de Kai Josrú, el espejo que Tárik 

Benzeyad encontró en una torre (Las 1001 Noches, 272), el espejo 

que Luciano de Samosata pudo examinar en la Luna (Historia 

Verdadera, I, 26), la lanza especular que el primer libro del 

Satyricon de Capella atribuye a Júpiter, el espejo universal de 

Merlín, “redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio” (The 

Faerie Queene , III, 2, 19)—, y añade estas curiosas palabras: “Pero 

los anteriores (además del defecto de no existir) son meros 

instrumentos de óptica. Los fieles que concurren a la mezquita de 

Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo está en el interior 

de una de las columnas de piedra que rodean el patio central... 

Nadie, claro está, puede verlo, pero quienes acercan el oído a la 

superficie declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... la 

mezquita data del siglo VII; las columnas proceden de otros templos 

de religiones anteislámicas, pues como ha escrito Abenjaldún: En 

las repúblicas fundadas por nómadas, es indispensable el concurso 

de forasteros para todo lo que sea albañilería”. 

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi 

todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el 

olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión 

de los años, los rasgos de Beatriz. 

A Estela Canto. 
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Epílogo 

 

Fuera de Emma Zunz (cuyo argumento espléndido, tan superior a 

su ejecución temerosa, me fue dado por Cecilia Ingenieros) y de la 

Historia del Guerrero y de la Cautiva que se propone interpretar dos 

hechos fidedignos, las piezas de este libro corresponden al género 

fantástico. De todas ellas, la primera es la más trabajada; su tema 

es el efecto que la inmortalidad causaría en los hombres. A ese 

bosquejo de una ética para inmortales, lo sigue El muerto; Azevedo 

Bandeira, en ese relato, es un hombre de Rivera o de Cerro Largo y 

es también una tosca divinidad, una versión mulata y cimarrona del 

incomparable Sunday de Chesterton. (El capítulo XXIX del Decline 

and Fall of the Román Empire narra un destino parecido al de 

Otálora, pero harto más grandioso y más increíble.) De Los teólogos 

basta escribir que son un sueño, un sueño más bien melancólico, 

sobre la identidad personal; de la Biografía de Tadeo Isidoro Cruz, 

que es una glosa al Martín Fierro. A una tela de Watts, pintada en 

1896, debo La casa de Asterión y el carácter del pobre protagonista. 

La otra muerte es una fantasía sobre el tiempo, que urdí a la luz de 

unas razones de Pier Damiani. En la última guerra nadie pudo 

anhelar más que yo que fuera derrotada Alemania; nadie pudo 

sentir más que yo lo trágico del destino alemán; Deutsches Réquiem 

quiere entender ese destino, que no supieron llorar, ni siquiera 

sospechar, nuestros “germanófilos”, que nada saben de Alemania. 

La escritura del dios ha sido generosamente juzgada; el jaguar me 

obligó a poner en boca de un “mago de la pirámide de Qaholon”, 
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argumentos de cabalista o de teólogo. En El Zahir y El Aleph creo 

notar algún influjo del cuento The Crystal Egg (1899) de Wells. 

 

J. L. B. Buenos Aires, 3 de mayo de 1949 
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