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Introduccidn

“Los filésofos y los fil6logos deberian ocuparse en primer lugar de la metafisica
poética; es decir, de la ciencia que busca pruebas no en el mundo externo,

sino en las propias modificaciones de la mente que medita sobre ello. Dado
que el mundo de las naciones lo han hecho los hombres, es dentro de la mente
humana donde deberian buscarse sus principios”.

Giambattista Vico, Principios de una ciencia nueva, 1725.

“¢Por qué tenemos una mente si no es para hacer lo que nos dé la gana?”.
Fiédor Dostoievski.

“Manhattan: pequefia isla de los Estados Unidos en perpetua reconversion”.
Folleto turistico.

MANIFIESTO

¢{Cémo escribir un manifiesto —sobre una forma de urbanismo para el Ultimo
cuarto del siglo xx— en una época hastiada de ellos?

La funesta debilidad de los manifiestos es su inherente falta de pruebas.

El problema de Manhattan es todo lo contrario: es una montana de
pruebas sin manifiesto.

Este libro se concibié en la interseccion de estas dos observaciones:
se trata de un manifiesto retroactivo para Manhattan.

Manhattan es la piedra Roseta del siglo xx.

No solo buena parte de su superficie esta ocupada por mutaciones
arquitectédnicas (Central Park o los rascacielos), fragmentos utépicos
(el Rockefeller Center o el edificio de la ONU) y fendmenos irracionales
(el Radio City Music Hall), sino que ademéas cada manzana esta cubierta
con varios estratos de arquitectura fantasma en forma de antiguos ocupan-
tes, proyectos abortados y fantasias populares, que proporcionan iméagenes
alternativas a la Nueva York que existe.

Especialmente entre 1890 y 1940, una nueva cultura (¢la “era de
la maquina”?) eligi6 como laboratorio Manhattan: una isla mitica donde la
invencién y la puesta a prueba de un modo de vida metropolitano y su consi-
guiente arquitectura podian aplicarse como un experimento colectivo en el
que la ciudad entera se convertia en una fabrica de experiencia artificial,



donde lo real y lo natural dejaban de existir. Este libro es una interpretacién de
ese Manhattan que confiere a sus episodios aparentemente discontinuos,
incluso irreconciliables, cierto grado de consistencia y coherencia; una interpre-
tacion que pretende reconocer Manhattan como el producto de una teoria

no formulada, el manhattanismo, cuyo programa (existir en un mundo total-
mente inventado por el hombre, es decir, vivir dentro de la fantasia) era tan
ambicioso que, para hacerse realidad, nunca podia enunciarse abiertamente.

EXTASIS

Si Manhattan todavia esta buscando una teoria, esta teoria, una vez iden-
tificada, deberia aportar la férmula de una arquitectura que sea al mismo
tiempo ambiciosa y popular.

Manhattan ha generado una arquitectura desinhibida a la que se ha
amado de manera directamente proporcional a su desafiante falta de aver-
sién por si misma, y a la que se ha respetado exactamente en la medida
en que ha ido demasiado lejos.

Manhattan ha inspirado sistematicamente en sus espectadores un éxtasis
ante la arquitectura.

Pese a ello —o tal vez debido a ello—, sus prestaciones y sus implicacio-
nes han sido sistematicamente desatendidas e incluso ocultadas por la profe-
sion arquitectonica.

DENSIDAD

El manhattanismo es la Unica ideologia urbanistica que se ha alimentado,
desde su concepcidn, de los esplendores y las miserias de la condicién
metropolitana (la hiperdensidad) sin perder ni una sola vez su fe en

ella como fundamento de una deseable cultura moderna. La arquitectura
de Manhattan es un paradigma para la explotacién de la congestion.

La formulacién retroactiva del programa de Manhattan es una operacién
polémica.

Tal formulacion revela varias estrategias, teoremas y adelantos que no sélo
proporcionan una légica y un modelo al rendimiento de la ciudad en el
pasado, sino que su continua validez es en si misma un argumento en favor
del segundo advenimiento del manhattanismo, esta vez como una doctrina
explicita que puede superar los limites de la isla donde tuvo su origen para
reivindicar un puesto entre los urbanismos contemporaneos.

Con Manhattan como ejemplo, este libro es un plan para una “cultura de
la congestion”.
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PLAN

Un plan no predice las fisuras que se produciran en el futuro, sino que
describe un estado ideal al que s6lo podemos aproximarnos.

Del mismo modo, este libro describe un Manhattan teérico, un Manhattan
como conjetura, del que la ciudad actual es una realizacion imperfecta y de
compromiso. De todos los episodios del urbanismo de Manhattan, este libro
aisla tan sélo esos momentos en los que el plan resulta mas visible y méas
convincente; deberia leerse —e inevitablemente se leerd— en contraste con
el torrente de andlisis negativos que emanan de Manhattan sobre si mismo
y que lo han consagrado decididamente como la capital de la crisis perpetua.

Sélo mediante la reconstruccion especulativa de un Manhattan perfecto
pueden interpretarse sus monumentales éxitos y fracasos.

BLOQUES

En cuanto a su estructura, este libro es un simulacro de la reticula de
Manhattan: una coleccién de manzanas o bloques cuya proximidad y yuxta-
posicion refuerzan sus significados dispares.

Los primeros cuatro bloques (“Coney Island”, “El rascacielos”,

“El Rockefeller Center” y “Los europeos”) describen las permutaciones

del manhattanismo como una doctrina tacita mas que explicita. Estos
bloques muestran el avance (y el subsiguiente declive) de esa determinacion
de Manhattan de llevar su territorio tan lejos de lo natural como fuese huma-
namente posible.

El quinto blogue (el apéndice) es una secuencia de proyectos arquitecténi-
cos que solidifica el manhattanismo en una doctrina explicita y que resuelve
su transicién desde una produccion arquitectonica inconsciente hasta una
fase consciente.

NEGRO

Las estrellas de cine que han llevado una vida llena de aventuras son
a menudo demasiado egocéntricas como para descubrir pautas, demasiado
incapaces de expresar intenciones, demasiado impacientes para anotar
o recordar acontecimientos. Los “negros”, escritores en la sombra, lo hacen
por ellos.

Del mismo modo, yo he sido el negro de Manhattan.

(Con la complicacién afiadida —como se vera— de que mi fuente y mi
tema cayeron en una senilidad prematura antes de que su “vida” estuviese
completa. Por eso tuve que aportar mi propio final.)
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Manhattan: un teatro del progreso

(el pequeno apéndice cerca de la
entrada al puerto de Nueva York se
convertira mas tarde en Coney Island).
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Prehistoria

PROGRAMA

“¢Qué raza pobld por primera vez la isla de Manhattan?

Estaban, pero ya no estan.

Transcurrieron 16 siglos de la era cristiana, y ningln rastro de civilizacion
quedd en el lugar donde ahora se alza una ciudad renombrada por el
comercio, la inteligencia y la riqueza.

Los hijos salvajes de la naturaleza, no incomodados por el hombre blanco,
vagaban por los bosques y empujaban sus ligeras canoas por unas aguas
tranquilas. Pero se acercaba el dia en que estos dominios de los salvajes
iban a ser invadidos por extranjeros que pondrian los humildes cimientos de
un poderoso estado, y sembrarian a su paso unos principios exterminadores
que, con una fuerza en constante aumento, nunca cesarian de actuar
hasta que toda la raza aborigen hubiese sido exterminada y su memoria [...]
hubiese quedado casi borrada de la faz de la tierra.

La civilizacién, originada en oriente, habia llegado a los confines occiden-
tales del Viejo Mundo. Ahora iba a cruzar la barrera que habia detenido su
avance, y a penetrar en el bosque de un continente que acababa de aparecer
ante la aténita mirada de las multitudes de la cristiandad.

La barbarie norteamericana iba a dar paso al refinamiento europeo”.!

A mediados del siglo xix —mas de 200 afos después de comenzar este
experimento que es Manhattan— estalla una repentina conciencia sobre
su singularidad. Se hace urgente la necesidad de mitificar su pasado y de
reescribir una historia que pueda servir a su futuro.

La cita anterior, de 1849, describe el programa de Manhattan con indife-
rencia hacia los hechos, pero identifica con precision sus intenciones.
Manhattan es un teatro del progreso.

Sus protagonistas son esos “principios exterminadores que, con una fuerza
siempre en aumento, nunca cesarian de actuar”. Y su argumento es:
la barbarie da paso al refinamiento.

A partir de estos datos, su futuro puede extrapolarse para siempre: puesto
que los principios exterminadores nunca cesan de actuar, se deduce que
lo que es refinamiento en determinado momento sera barbarie en el

13



EN LAMERIQVE , 1672,
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Jollain, Imagen a vista de péjaro de Nueva Amsterdam, 1672.
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siguiente. Por tanto, la representacion nunca puede terminar, ni siquiera
avanzar en el sentido convencional del enredo dramético; sélo puede ser
la reformulacion ciclica de un Unico tema: la creacion y la destruccién,
irrevocablemente entrelazadas e interminablemente reescenificadas.

El Unico suspense del espectaculo proviene de la intensidad siempre
creciente de su representacion.

PROYECTO

“Para mucha gente de Europa, naturalmente, los hechos relacionados

con Nueva Amsterdam carecian de toda importancia. Bastaba con una vision
completamente ficticia, siempre que encajase con su idea de lo que era

una ciudad”.2

En 1672, un grabador francés, Jollain, ofrece al mundo una imagen a vista
de péjaro de Nueva Amsterdam.

Es completamente falsa; nada de la informacién que contiene se basa
en la realidad. Y sin embargo es una plasmacion, tal vez accidental,
del proyecto de Manhattan: una ciencia ficcién urbana.

En el centro de la imagen aparece una ciudad amurallada claramente
europea, cuya razon de ser —al igual que en el Amsterdam original— parece
ser un puerto lineal en toda la longitud de la ciudad, que permite un acceso
directo. Una iglesia, una bolsa, un ayuntamiento, un palacio de justicia, una
prision y —fuera de la muralla— un hospital completan todo el aparato
de la civilizacién madre. Tan solo el gran nimero de instalaciones que se
ven en la ciudad para el tratamiento y el almacenamiento de pieles de
animales dan testimonio de su localizacién en el Nuevo Mundo.

Fuera de las murallas, a la izquierda, hay una ampliacién que parece
prometer —tras apenas 50 afios de existencia— un nuevo comienzo
en forma de un sistema estructurado de manzanas mas o menos idénticas
que pueden extenderse, en caso de necesidad, por toda la isla, y cuyo ritmo
esta interrumpido por una diagonal similar a la de Broadway.

El paisaje de la isla abarca desde lo plano a lo montanoso, de lo salvaje
a lo apacible; el clima parece alternar entre los veranos mediterraneos (fuera
de las murallas hay un campo de cafia de azlcar) y los inviernos rigurosos
(con la consiguiente produccion de pieles).

Todos los componentes del mapa son europeos; pero, secuestrados de
su contexto y trasplantados a una isla mitica, se reagrupan en un nuevo
conjunto irreconocible, aunque en Ultima instancia preciso: una Europa
utdpica, fruto de la compresién y la densidad.

Ya hoy, anade el grabador, “la ciudad es famosa por su enorme nimero
de habitantes”.

La ciudad es un catalogo de modelos y precedentes: todos los elementos
deseables que existen desperdigados por el Viejo Mundo se han reunido
finalmente en un Unico lugar.

15
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Imagen a vista de pajaro de Nueva
Amsterdam tal como se construyé:
“La barbarie norteamericana” da paso
al “refinamiento europeo”.

La venta ficticia de Manhattan, 1626.
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COLONIA

Con independencia de los indios, que siempre han estado alli —los weck-
quaesgecks en el sur, los reckgawawacks en el norte, pertenecientes todos

a la tribu de los mohicanos—, Manhattan fue descubierta en 1609 por Henry
Hudson en su blsqueda de “una nueva ruta a las Indias por el norte”,

por cuenta de la Compafia Holandesa de las Indias Orientales.

Cuatro afos después, Manhattan alberga, entre las cabafas indias, cuatro
casas, al menos reconocibles como tales para los occidentales.

En 1623, treinta familias navegan desde Holanda hasta Manhattan para
establecer una colonia. Con ellas va el ingeniero Cryn Fredericksz, que lleva
instrucciones escritas sobre coémo deberia trazarse la ciudad.

Dado que todo su pais es artificial, para los holandeses no existen
los “accidentes”. Planean el asentamiento de Manhattan como si fuese parte
de su patria, que es un territorio fabricado.

El nicleo de la nueva ciudad va a ser un fuerte pentagonal. Fredericksz
debe “abrir un foso de 24 pies [7,3 m] de anchura y 4 pies [1,2 m] de
profundidad para definir un rectangulo que se extienda 1.600 pies [488 m]
desde el agua hacia el interior y 2.000 pies [610 m] en anchura.

Una vez delimitado como se ha dicho el exterior del foso circundante,
se delimitaran otros 200 pies [61 m] en el interior a lo largo de tres lados
A, By C, con el fin de situar dentro las viviendas de los granjeros y sus
huertos, y el resto quedaré libre para la construccion de mas casas
en el futuro”.3

Fuera del fuerte, al otro lazo del foso, habra doce granjas colocadas
con un sistema de parcelas rectangulares separadas por zanjas.

Pero “este nitido trazado simétrico, concebido desde la seguridad y la
comodidad de las oficinas de la compafia en Amsterdam, se revel6 inade-
cuado para el terreno situado en la punta de Manhattan”.

Asi pues, se construye un fuerte mas pequeno; y el resto del poblado
se traza de una manera relativamente desordenada.

Tan sélo una vez mas se hace valer el instinto holandés para el orden:
cuando los colonos excavan, en la roca firme, un canal que corre hasta el
centro de la ciudad. A ambos lados hay una coleccién de casas tradicionales
holandesas, con cubiertas a dos aguas, que conservan la ilusion de que el
trasplante de Amsterdam al Nuevo Mundo ha sido un éxito.

En 1626, Peter Minuit compra la isla de Manhattan por 24 délares
a “los indios”. Pero esta transaccion es una falsedad; los vendedores no
poseen la propiedad; ni siquiera viven alli; s6lo estan de visita.

17



PREDICCION

En 1807, se encarga a una comisién formada por Simeon De Witt,

al gobernador Morris y a John Rutherford disefiar el modelo que regulara
la ocupacion “final y concluyente” de Manhattan. Cuatro afios més tarde,
estos comisarios proponen —mas alla de la demarcacién que separa

la parte de la ciudad ya conocida de la que alin no se puede conocer—
12 avenidas que corren en direccién norte-sur y 155 calles en direccion
este-oeste. Con esa sencilla accién describen una ciudad de 13 x 156 =
2.028 manzanas (excluyendo los accidentes topograficos): una matriz que
abarca, al mismo tiempo, todo el territorio restante y todas las actividades
futuras de la isla.

La reticula de Manhattan.

Defendida por sus autores como algo que facilitaba el “comprar, vender
y mejorar la propiedad inmobiliaria”, esta “apoteosis de la cuadricula”
—*“con su simple atractivo para las mentes sencillas”*— todavia es,

150 afios después de su superposicién a la isla, un simbolo negativo
de la miopia de los intereses comerciales.

En realidad se trata del mas valeroso acto de prediccion realizado por
la civilizacion occidental: el terreno que divide, desocupado; la poblacion
que describe, hipotética; los edificios que coloca, fantasmales, y las activi-
dades que enmarca, inexistentes.

18

Propuesta de los comisarios
para la reticula de
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“el terreno que divide,
desocupado; la poblacién
que describe, hipotética; los
edificios que coloca, fantas-
males; y las actividades que
enmarca, inexistentes”.
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INFORME

La argumentacion del informe de los comisarios presenta lo que sera la
estrategia clave del comportamiento de Manhattan: la drastica desconexion
entre las intenciones reales y las declaradas, la férmula que crea esa critica
“tierra de nadie” donde el manhattanismo puede ejercitar sus ambiciones.

“Uno de los primeros temas que llamaron su atencién fue la forma y la
manera en que deberia llevarse a cabo esta empresa; es decir, si deberian
limitarse a las calles rectilineas o si deberfan adoptar algunas de esas
supuestas mejoras como los circulos, los 6valos o las estrellas, que sin
dudan embellecen un proyecto, cualesquiera que sean sus efectos en rela-
cién con la comodidad y la utilidad. Al considerar ese asunto, no podian
dejar de pensar que una ciudad se compone principalmente de alojamientos
para las personas, y que las casas de lados rectos y angulos de 90 grados
son las mas baratas de construir, y las mas comodas para vivir. El efecto
de estas claras y sencillas reflexiones fue decisivo”.

Manhattan es una polémica utilitaria.

“Para muchos puede que sea una sorpresa que se hayan dejado tan pocos
espacios libres, y a la vez tan pequenos, para aprovechar el aire fresco con
el consiguiente beneficio para la salud. Efectivamente, si la ciudad de Nueva
York fuese a estar situada al lado de un rio pequeno como el Sena o el
Témesis, podria ser necesario contar con numerosos espacios amplios; pero
esos grandes brazos de mar que rodean la isla de Manhattan hacen que su
situacién, en lo relativo a la salud y los placeres, a la comodidad y el comer-
cio, sea especialmente acertada; asi pues, ya que por las mismas causas el
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precio del suelo es extraordinariamente elevado, parecié apropiado conceder
a los principios econémicos una influencia mayor de la que, en otra clase
de circunstancias, tal vez habria sido coherente con los dictados de la pru-
dencia y con el sentido del deber”.

Manhattan es un contra-Paris, un anti-Londres.

“Para muchos puede que sea una sorpresa que no se haya trazado
como una ciudad la isla entera; para otros puede que sea una alegria que los
comisarios hayan proporcionado espacio para una poblacion mayor de la que
hay en cualquier otro punto a este lado de China. En este aspecto se han
regido por la configuracién del terreno [...]. Haberse quedado escasos en la
extensién trazada podria sencillamente haber frustrado las expectativas,
y haberse excedido podria haber proporcionado argumentos para el
pernicioso espiritu de la especulacion”.®

ESPECULACION

La reticula es, sobre todo, una especulacion conceptual.

Pese a su aparente neutralidad, supone un programa intelectual para
la isla: con su indiferencia respecto a la topografia, a lo que existe, reivin-
dica la superioridad de la construccion mental sobre la realidad.

El trazado de sus calles y manzanas anuncia que el sometimiento de la
naturaleza, por no decir su extincion, es su verdadera ambicion.

Todas las manzanas son iguales; su equivalencia invalida, de golpe, todos
los sistemas de articulacién y diferenciacién que han guiado el disefio de las
ciudades tradicionales. La reticula hace irrelevantes la historia de la arquitec-
tura y todas las ensefianzas anteriores del urbanismo; y fuerza a los cons-
tructores de Manhattan a desarrollar un nuevo sistema de valores formales,
a inventar estrategias para distinguir una manzana de otra.

La disciplina bidimensional de la reticula crea también una libertad ines-
perada para la anarquia tridimensional. La reticula define un nuevo equilibrio
entre el control y el descontrol, seglin el cual la ciudad puede ser al mismo
tiempo ordenada y fluida, es decir, una metrépolis del caos estricto.

Con su imposicion, Manhattan queda inmunizada para siempre contra
cualquier (otra) intervencion totalitaria. En la manzana singular —la mayor
superficie posible que puede estar bajo control arquitecténico— se desarrolla
la unidad maxima del ego urbanistico. Puesto que no hay esperanza alguna
de que partes mayores de la isla puedan estar dominadas nunca por un
Unico cliente o arquitecto, cada intencién —cada ideologia arquitectéonica—
ha de realizarse completamente dentro de las limitaciones de la manzana.

Dado que Manhattan tiene una extension finita y el nimero de manzanas
ha quedado fijado para siempre, la ciudad no puede crecer de ninguna
manera convencional.

Por tanto, su planificacion nunca puede describir una configuracion edifi-
cada especifica que vaya a permanecer estatica a lo largo de los tiempos;
tan s6lo puede predecir que, ocurra lo que ocurra, tendra que ocurrir dentro
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de alguna de las 2.028 manzanas de la reticula. De esto se deduce que una
forma de ocupacion humana sélo puede establecerse a expensas de otra.

La ciudad se convierte en un mosaico de episodios, cada uno con su particu-
lar vida Util, que rivalizan unos con otros a través de ese medio que es la
reticula.

iDoLO

En 1845 se expuso una maqueta de la ciudad, primero en la propia ciudad,
y luego como un objeto itinerante para corroborar la creciente autoidolatria
de Manhattan.

Este “duplicado de la gran metrépolis” es “un perfecto facsimil de Nueva
York que representa todas las calles, todos los terrenos, edificios, naves,
parques, vallas, arboles y cualquier otro objeto de la ciudad [...]. Sobre la
maqueta hay un dosel, hecho de madera tallada, de una arquitectura gética
que muestra, en las mejores pinturas al dleo, los principales establecimientos
comerciales de la ciudad”.®

Los iconos de la religion son reemplazados por los de la edificacién.

La arquitectura es la nueva religion de Manhattan.

ALFOMBRA

Hacia 1850, la posibilidad de que la explosién demogréafica de Nueva York
pudiese engullir como una ola monstruosa el espacio restante de la reticula
ya parecia algo real. Se hacen planes urgentes para reservar como parques
algunos solares que auln estan disponibles, pero “mientras nosotros discuti-
mos este tema, el avance de la poblacion de la ciudad ya los esta invadiendo
y poniéndolos fuera de nuestro alcance”’.

En 1853, este peligro queda conjurado con el nombramiento de los
“comisarios de tasacion y valoracién”, que deben adquirir y deslindar terre-
nos para un pargue en una zona senalada entre las avenidas Quinta y Octava
y las calles 59 y 104 (més tarde la 110).

Central Park no es sélo la principal instalacion recreativa de Manhattan,
sino también el testimonio de su progreso: una conservacion taxidérmica
de la naturaleza que exhibe para siempre el drama de como la cultura deja
atras la naturaleza.

Al igual que la reticula, este “parque central” es un colosal acto de fe;
el contraste que describe —entre lo construido y lo no construido— apenas
existe en el momento de su creacion.

“Llegara el dia en que Nueva York estara completamente construida, en
que se habran hecho todos los nivelados y los rellenos, y el relieve rocoso,
pintoresco y variado de la isla se habra convertido en unas formaciones de
filas y filas de mondtonas calles rectas, y en montones de edificios erguidos.
No quedara indicacién alguna de su variada superficie actual, con la excep-
cion de unos cuantos acres contenidos en el parque.
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La manipulacién de la naturaleza:
“Méaquina para mover arboles [...]
se podian trasplantar arboles més
grandes y asi se reducia el intervalo
entre la plantacion y la apariencia
definitiva”.

Central Park, una “alfombra arcédica”
sintética injertada en la reticula
(planta hacia 1870).



Entonces, el valor incalculable de los actuales perfiles pintorescos del
terreno se apreciara con claridad, y la adaptabilidad a sus fines se recono-
cera completamente. Por tanto, parece deseable interferir lo menos posible
en sus perfiles suaves y ondulados, y en ese panorama pintoresco y rocoso,
para asi incrementar y desarrollar con sensatez esas fuentes particularmente
singulares y caracteristicas de efectos paisajistas”.8

“Interferir lo menos posible”, pero por otro lado “incrementar y desarrollar
[...] efectos paisajistas”: si Central Park puede interpretarse como una opera-
cién de conservacion, se trata, mas aln, de una serie de manipulaciones y
transformaciones llevadas a cabo en esa naturaleza “salvada” por sus disena-
dores. Los lagos son artificiales; los arboles, (tras)plantados; los accidentes,
inventados; y todos sus episodios se apoyan en una infraestructura invisible
que controla su agrupacion. Asi, un catalogo de elementos naturales se saca
de su contexto original, se reconstruye y se condensa en un sistema de la
naturaleza que hace que la cualidad rectilinea del Mall (alameda), no sea
maés regular que la irregularidad planificada del Ramble (paseo).

Central Park es una “alfombra arcadica” sintética.

TORRE

El inspirador ejemplo de la Gran Exposicién de Londres, celebrada en 1851
en el Crystal Palace, desata la ambicién de Manhattan, que dos afos
después ya ha organizado su propia feria, reivindicando asi su superioridad,
en casi cualquier aspecto, sobre todas las demés ciudades norteamericanas.

En esta época, la ciudad apenas se extiende al norte de la calle 42, salvo
por la reticula omnipresente. Excepto cerca de Wall Street, parece casi rural:
casas aisladas desperdigadas por unas manzanas cubiertas de hierba.
La feria, implantada en lo que seria el parque Bryant, esta marcada por dos
construcciones colosales que dominan completamente sus alrededores, intro-
duciendo para ello una nueva escala en la silueta de la isla, en la que desta-
can facilmente. La primera es una version del Crystal Palace de Londres;
pero dado que la division en manzanas impide hacer construcciones mayores
de cierta longitud, se levanta una estructura cruciforme cuya interseccion
estd coronada por una enorme culpula: “Las esbeltas nervaduras parecen
inadecuadas para sostener su enorme tamafo, y presenta el aspecto de un
globo hinchado e impaciente por salir volando hacia los cielos remotos”.®

La segunda construccién, complementaria, es una torre situada al otro
lado de la calle 42: el observatorio Latting, de 350 pies [107 m] de altura.
“Si exceptuamos la Torre de Babel, tal vez podria decirse que éste es el
primer rascacielos del mundo”.10

Estd hecha de madera con tirantes de hierro, y su base alberga tiendas.
Un ascensor de vapor da acceso a las plataformas de los pisos primero
y segundo, donde se han instalado unos telescopios.

Por primera vez, los habitantes de Manhattan pueden inspeccionar sus
dominios. Tener una idea de la isla como un todo es también ser consciente
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Elisha Otis presenta su ascensor:
el anticlimax como desenlace.
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de sus limitaciones, de lo irrevocable de su contencién. Si esta nueva
consciencia limita el campo de la ambicién de sus habitantes, al menos
puede aumentar la intensidad de la ciudad. Tales inspecciones desde lo alto
se convierten en un tema recurrente del manhattanismo; la concienciacién
geogréfica que generan se traduce en arrebatos de energia colectiva,

en megalémanas metas comunes.

ESFERA

Como todas las primeras exposiciones, el Palacio de Cristal de Manhattan
contiene una inverosimil yuxtaposicién de toda esa enloquecida produccion
de indtiles articulos victorianos que exaltan —ahora que las maquinas
pueden imitar las técnicas de lo singular— la democratizacion del objeto;
al mismo tiempo, es una caja de Pandora llena de nuevas y revolucionarias
técnicas e invenciones, todas las cuales acabaran diseminandose por la isla,
aunque sean estrictamente incompatibles.

Sélo en lo relativo a nuevos medios de transporte colectivo, hay propues-
tas para sistemas subterraneos, a nivel y elevados, que —aun siendo racio-
nales en si mismos— destruirian por completo su propia légica si se
aplicasen simultaneamente.

Sin embargo, contenidos en la colosal jaula de la clpula, convertiran
Manhattan en una especie de islas Galapagos de las nuevas tecnologias,
donde es inminente el desarrollo de un nuevo capitulo de la supervivencia
del més fuerte, que esta vez sera una batalla entre diversas especies de
maquinas.

ASCENSOR

Entre las piezas expuestas en la esfera hay un invento que, por encima
de todos los demas, cambiara la faz de Manhattan (y, en menor medida,
del mundo): el ascensor.

Este se presenta al publico como un espectaculo teatral.

Elisha Otis, el inventor, se sube a una plataforma que se eleva, lo cual
parecia ser la parte principal de la exhibicién. Pero una vez que esa plata-
forma ha llegado al punto mas alto, un ayudante ofrece a Otis un pufal en
un cojin de terciopelo.

El inventor agarra el cuchillo y aparentemente se dispone a lanzarse sobre
el elemento crucial de su propio invento: el cable que ha izado la plataforma
hasta lo alto y que ahora impide que caiga. Otis corta el cable; y se rompe.

No ocurre nada, ni a la plataforma ni al inventor.

Unos pestillos invisibles (la esencia del ingenio de Otis) impiden que la
plataforma retorne a la superficie de la tierra.

De este modo, Otis introduce un invento en la teatralidad urbana:
el anticlimax como desenlace, el no acontecimiento como triunfo.

Al igual que el ascensor, cada invento tecnologico estd prenado de una
imagen doble: incluido en su éxito esta el espectro de su posible fracaso.
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El Palacio de Cristal y el observatorio
Latting en la primera Feria Mundial de
Nueva York, 1853. Doble imagen del
fondo: el Trilén y la Perisfera, tema
central de la Feria Mundial de 1939.
Al comienzo y al final del manhatta-
nismo: la aguja y el globo.
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Los medios de conjurar ese desastre fantasma son casi tan importantes
como el propio invento original.

Otis ha introducido un tema que sera un Leitmotiv del futuro desarrollo
de la isla: Manhattan es una acumulacién de posibles desastres que nunca
ocurren.

CONTRASTE

El observatorio Latting y la clpula del Palacio de Cristal introducen un
contraste arquetipico que aparecerd y reaparecera a lo largo de toda la histo-
ria de Manhattan en encarnaciones siempre nuevas.

La aguja y el globo representan los dos extremos del vocabulario formal de
Manhattan y describen los limites exteriores de sus opciones arquitecténicas.

La aguja es la construccién méas delgada y menos voluminosa con la que
se puede marcar un lugar dentro de la reticula; combina el maximo impacto
fisico con un insignificante consumo de terreno; y es esencialmente un edifi-
cio sin interior.

El globo es, matematicamente, la forma que encierra el maximo volumen
interior con la menor superficie exterior; tiene una capacidad promiscua para
absorber objetos, personas, iconografias y simbolismos; y los pone en rela-
cién por el mero hecho de hacerlos coexistir en su interior.

En muchos sentidos, la historia del manhattanismo como arquitectura
separada e identificable es una dialéctica entre estas dos formas, con la
aguja queriendo convertirse en un globo, y el globo intentando, de tanto en
tanto, transformarse en una aguja: una fecundacién cruzada que da como
resultado una serie de afortunados hibridos en los que la capacidad de la
aguja para llamar la atencion, junto con su modestia territorial, rivaliza con
la consumada receptividad de la esfera.
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ATLANTIC OCEAN

Situacion de Coney Island en relacion refugio de los grupos criminales del area
con Manhattan. A finales del siglo Xix, metropolitana de Nueva York; a la dere-
los nuevos puentes de Manhattan y las cha, la Arcadia sintética de los grandes
modernas tecnologias del transporte hoteles; entre ambas cosas, la “zona
hicieron que Coney Island fuese accesi- intermedia” de los tres grandes parques,
ble para las masas. Lo que se ve en un Manhattan embrionario.

Coney: a la izquierda, Sandy Hook,
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Coney Island:
la tecnologia
de lo fantastico

i

“El resplandor esta por doquier, no hay ni una sombra”.
Maximo Gorki, “Boredom” [“El hastio”].

“Qué aspecto tienen los pobres a la luz de la luna”.
James Huneker, The New Cosmopolis.

“El infierno esta muy mal hecho”.
Méaximo Gorki, “Boredom”.

MODELO

“Ahora, donde habia un erial [...] se elevan al cielo miles de rutilantes torres
y alminares: graciles, seforiales e imponentes. El sol matutino lo contempla
todo como podria hacerlo con el suefio de un poeta o un pintor, hecho reali-
dad por arte de magia”.

“De noche, el resplandor de los millones de luces eléctricas que brillan
en cada punto, cada linea y cada curva de los perfiles de esta gran ciudad
de la diversion, ilumina el cielo y da la bienvenida a los marineros que
vuelven a casa cuando estan a 30 millas de la costa”.!

O bien:

“Con la llegada de la noche, una fabulosa ciudad de fuego se eleva de
repente desde el océano hacia el cielo. Miles de chispas rojizas centellean
en la oscuridad, delineando con un perfil bello y delicado, sobre el fondo
negro del cielo, unas hermosas torres de castillos, palacios y templos
milagrosos.

Unos tenues hilos dorados tiemblan en el aire; se entrecruzan formando
dibujos de Illamas transparentes que se agitan y se disipan, enamorados
de su propia belleza reflejada en las aguas.

Fabuloso mas alla de lo imaginable, inefablemente bello: asi es este
ardiente centelleo”.2

Asi es Coney Island en torno a 1905.
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No es una coincidencia que las incontables “impresiones de Coney Island”
—fruto de un deseo completamente obstinado de documentar y conservar un
espejismo— puedan ser sustituidas no sélo unas por otras, sino también por
el alud de descripciones posteriores de Manhattan.

En la confluencia de los siglos XX y XX, Coney Island es la incubadora de
los temas incipientes de Manhattan y de su mitologia en ciernes. Las estrate-
gias y los mecanismos que maés tarde configurardan Manhattan se ponen a
prueba en el laboratorio de Coney Island antes de que salten finalmente
a la isla grande.

Coney Island es un Manhattan embrionario.

FRANJA

Coney Island fue descubierta un dia antes que Manhattan —en 1609, por
Hudson—; es un apéndice clitoridiano situado en la boca del puerto natural
de Nueva York, una “franja de arena reluciente, con las olas azules encres-
pandose sobre su borde exterior y los arroyos de las marismas corriendo por
detras, acolchada en verano con tallos verdes de juncia, y helada en invierno
con nieve blanca y pura”.

Los indios canarsie habitantes originarios de la peninsula, la han llamado
Narrioch —“lugar sin sombras”—, un primer reconocimiento de que va a ser
escenario de algunos fendmenos poco naturales.

En 1654, el indio Guilaouch canjea la peninsula —que asegura que es
suya— por fusiles, pélvora y abalorios, en una versién a escala reducida de
la “venta” de Manhattan. Luego el lugar adopta una larga serie de nombres,
ninguno de los cuales arraiga, hasta que se hace famosa por la inexplicable
densidad de konijnen (“conejos” en holandés).

Entre 1600 y 1800, la verdadera configuracion fisica de Coney Island
cambia bajo el impacto combinado del uso del hombre y del desplazamiento
de la arena, y se transforma, como si fuese un proyecto, en un Manhattan en
miniatura.

En 1750, un canal que desvincula la peninsula de la tierra firme consti-
tuye “el Gltimo toque en la conformacion de lo que es ahora Coney Island”.

CONEXION

En 1823, la Coney Island Brigde Company construye “la primera conexion
artificial entre la tierra firme y la isla”,® permitiendo asi que se consume su
relacion con Manhattan, donde los seres humanos se han congregado por
entonces con una densidad tan inusitada como la de los conejos en Coney.

Coney es una eleccion logica como lugar de recreo de Manhattan: es la
zona mas cercana de naturaleza virgen que puede contrarrestar el efecto
debilitador de la civilizacién urbana.

Un lugar de recreo supone la presencia, no demasiado lejos, de un depd-
sito de gente en unas condiciones existenciales que les exijan escaparse
ocasionalmente para recuperar el equilibrio.
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“Donde habia un erial...”

Coney Island: un apéndice clitoridiano
en la boca del puerto natural de Nueva
York.
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El acceso ha de calcularse cuidadosamente: los canales desde el depdsito
al lugar de recreo deben ser lo bastante amplios como para alimentar este
Gltimo con un flujo continuo de visitantes, pero lo bastante limitados como
para que la mayoria de los huéspedes urbanos se quede en casa. De otro
modo, el depodsito engullird el lugar de recreo. A Coney Island puede llegarse
a través de un ndmero cada vez mayor de conexiones artificiales, pero no
con demasiada facilidad; se requieren al menos dos medios de transporte
consecutivos.

Entre 1823 y alrededor de 1860, mientras Manhattan se transforma de
ciudad en metrdpolis, la necesidad de escaparse se hace mas urgente.

Los cosmopolitas que adoran el paisaje de Coney y su aislamiento van a
construir en el extremo oriental —la parte mas alejada de Manhattan— una
refinada Arcadia de grandes hoteles de vacaciones, dotados de todas las
nuevas comodidades del siglo xix e implantados en unos terrenos intactos
que devuelven las energias a sus visitantes.

En el extremo opuesto de la isla, el mismo aislamiento atrae a otra comu-
nidad de fugitivos: criminales, inadaptados y politicos corruptos, unidos por
su comun aversién a la ley y el orden. Para ellos la isla no estd contaminada
por la ley.

Estos dos grupos estan entonces enzarzados en una lucha no declarada
por la isla: la amenaza de mas corrupcion que emana del extremo oeste
compite con el puritanismo del buen gusto procedente del extremo este.

ViAs

La batalla se vuelve decisiva en 1865, cuando el primer ferrocarril llega al
centro de la isla y las vias se paran en seco al borde de las olas. Los trenes
ponen finalmente la costa oceanica al alcance de las nuevas masas metropo-
litanas; la playa se convierte en la linea de llegada de un éxodo semanal que
tiene la urgencia de una fuga.

Al igual que un ejército, los nuevos visitantes dejan un rastro de infraes-
tructuras parasitarias: casetas de bafio (donde el mayor nimero de personas
puedan cambiarse en el espacio méas pequefo y el tiempo mas corto posi-
bles), aprovisionamiento de comida (1871: el hot dog, el “perrito caliente”,
se inventa en Coney Island) y un alojamiento primitivo (Peter Tilyou cons-
truye la Surf House, una taberna con puesto de perritos calientes, cerca del
brusco final del ferrocarril).

Pero lo que predomina es la necesidad de placeres; la zona intermedia
desarrolla su propio magnetismo y atrae todo un abanico de instalaciones
especiales para proporcionar entretenimiento a una escala acorde con la
demanda de las masas.

En una risuenia imagen especular de la seriedad con la que el resto
del mundo esta obsesionado con el progreso, Coney Island se enfrenta al
problema del placer, a menudo con los mismos medios tecnolégicos.
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TORRE

La campanfa para intensificar la produccion de placer genera sus propios
instrumentos.

En 1876, una torre de 300 pies [méas de 90 m] —la pieza central de la
celebracion del Centenario de los Estados Unidos en Filadelfia— se desman-
tela con la esperanza de que vuelva a levantarse en otro sitio. Se estudian y
se rechazan emplazamientos por todo el pais; de repente, dos afios después
de ser desmontada, ya vuelve a estar erigida en la zona intermedia de Coney
Island. Desde la cuspide es visible toda la isla, y los telescopios pueden
enfocarse hacia Manhattan. Al igual que el observatorio Latting, la Torre del
Centenario es un dispositivo arquitecténico que hace que los visitantes
tomen conciencia de si mismos, pues permite la inspeccion a vista de péajaro
de un &mbito comin, lo que puede desencadenar un slbito arrebato de ener-
gia y ambicion colectivas.

Y también ofrece otra direccion de escape: la ascension en masa.

PECIOS

El viaje de la torre vagabunda desde Filadelfia hasta Coney Island sienta un
precedente para los posteriores viajes a Coney de otros restos de exposicio-
nes y ferias mundiales.

La isla se convierte en la Gltima morada de algunos fragmentos futuris-
tas, pecios mecénicos y desechos tecnoldgicos cuyo traslado a través de los
Estados Unidos hacia Coney coincide con la migracion de algunas tribus
de Africa, Asia y Micronesia hacia el mismo destino. También los miem-
bros de estas tribus han sido exhibidos en las ferias como una nueva forma
de entretenimiento educativo.

Esta maquinaria totémica (un pequefo ejército de enanos y otros seres
deformes que se retiran a Coney tras una vida de frenéticos viajes; algunos
pieles rojas que no tienen otro sitio adonde ir; y las tribus extranjeras) consti-
tuye la poblacién permanente de esta estrecha playa.

PUENTE

En 1883, el puente de Brooklyn elimina el Ultimo obstaculo que ha retenido
a las nuevas masas en Manhattan: los domingos de verano, la playa de
Coney Island se convierte en el lugar mas densamente poblado del mundo.

Esta invasion invalida finalmente todo lo que queda de la férmula original
del funcionamiento de Coney Island como lugar de recreo: la provision de
naturaleza a los ciudadanos de lo artificial.

Para sobrevivir como lugar de recreo —un sitio que ofrezca contraste—,
Coney Island se ve forzada a mutar: debe transformarse en todo lo contrario
a la naturaleza; no tiene mas eleccion que contrarrestar la artificialidad de
la nueva metrépolis con algo propio: lo “sobrenatural”.
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En vez de dejar en suspenso la presién urbana, lo que ofrece es su inten-
sificacion.

TRAYECTORIA

La reconstituida Torre del Centenario es la primera manifestacion de una
obsesién que a la larga transformara la isla entera en un trampolin del prole-
tariado.

En 1883, el tema antigravitatorio que la torre ha iniciado se materializa
en el Loop-the-Loop (“rizar el rizo™), un ferrocarril que traza un bucle vertical
sobre si mismo de modo que un pequeno vehiculo se cifie a una superficie
invertida siempre que circule a cierta velocidad. Como aparato de investiga-
cién resulta costoso: cada temporada se cobra varias vidas. Sélo cuatro
viajeros pueden experimentar a la vez la momentanea ingravidez que propor-
ciona, y s6lo un nimero limitado de vehiculos puede completar la trayectoria
invertida en una hora. Estas restricciones por si solas condenan al fracaso
el Loop-the-Loop como instrumento de euforia colectiva. Su descendiente
es el Roller Coaster, la Montafa Rusa patentada y construida justo la tempo-
rada siguiente, 1884: la via parodia las curvas, las colinas y los valles de la
trayectoria habitual de un ferrocarril. Unos trenes repletos de gente se preci-
pitan arriba y abajo por las pendientes con tal violencia que se experimenta
la mégica sensacién de despegar en las cimas; y con ello suplanta facilmente
al Loop-the-Loop. Estas vias sinuosas se multiplican sobre sus tambaleantes
soportes, y al cabo de unas cuantas temporadas toda la zona intermedia se
transforma en una vibrante cordillera de acero.

En 1895, el capitan Boyton, saltador profesional y pionero de la vida bajo
el agua, introduce una complicacién criptofreudiana en la lucha contra la
gravedad con su Shoot-the-Chutes (Salto de las Rampas): un tobogan izado
mecanicamente hasta lo alto de una torre, desde donde una pista resbala-
diza diagonal desciende hasta una masa de agua. La preocupacion por si
la embarcacion se quedaré sobre el agua o se deslizara bajo la superficie
proporciona el suspense mientras el pasajero resbala hacia abajo.

Un flujo continuo de visitantes sube a la torre para descender hacia las
aguas turbias, que ademas estan habitadas por 40 leones marinos.

Hacia 1890, “lo que estd mas alejado de la razon, lo que mas se rie de
las leyes de la gravitacion, es lo que entusiasma a las multitudes de Coney
Island”.4

ELEFANTE

Incluso antes de la inauguracién del puente de Brooklyn, una operacion ha
indicado la futura orientacion de la isla en su objetivo de alcanzar unos fines
irracionales por medios enteramente racionales: el primer elemento “natural”
que conquistard y del que se apropiara en su blsqueda del “nuevo placer”
es un elefante “tan grande como una iglesia”, que es también un hotel.
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“Las patas tenian 60 pies [18 m] de circunferencia. En una pata delantera
habia una tienda de cigarros, y en la otra un diorama; los clientes subian
por una escalera circular situada en una pata trasera y bajaban por la otra”.®
Se pueden ocupar habitaciones en los muslos, los hombros, las caderas o la
trompa. Unos reflectores relampaguean erraticamente en los ojos, iluminando
a cualquiera que esté a su alcance, asi como a los que hayan decidido pasar
la noche en la playa.

Una segunda anexién de la naturaleza se consigue con la creacién de
la Vaca Inagotable, una maquina construida para satisfacer la insaciable sed
de los visitantes y que se ha camuflado como una vaca. Su leche es mejor
que el producto natural en lo relativo a la regularidad y la previsibilidad
de su caudal, a su calidad higiénica y a su temperatura controlable.

ELECTRICIDAD

Otras adaptaciones similares se suceden a un ritmo uniformemente ace-
lerado.

El exorbitante nimero de personas que se retinen en una superficie insufi-
ciente, buscando ostensiblemente el encuentro con la realidad de los
elementos (el sol, el viento, la arena y el agua) exige la conversion sistema-
tica de la naturaleza en un servicio técnico. Puesto que la superficie total
de la playa y la longitud total de la linea de costa son finitas, se deduce con
certeza matematica que cada uno de los cientos de miles de visitantes no
encontrara, en un solo dia, un sitio para tumbarse en la arena, y no digamos
para llegar al agua.

Hacia 1890, la introduccién de la electricidad hace posible crear una
segunda jornada diurna. Unas potentes lamparas se colocan a intervalos
regulares en la linea de costa, de modo que el mar pueda disfrutarse con
un sistema de turnos verdaderamente metropolitano, ofreciendo a quienes no
puedan llegar al agua durante el dia una ampliacién artificial de 12 horas.

Lo que es Unico de Coney Island —y este sindrome de lo “sintético irresis-
tible” prefigura acontecimientos posteriores en Manhattan— es que esta falsa
jornada diurna no se considera de segunda categoria. Su propia artificialidad
se convierte en una atraccion: el “bafo eléctrico”.

CILINDROS

Incluso los aspectos mas intimos de la naturaleza humana estan sujetos a la
experimentacion. Si la vida en la metropolis crea soledad y alienacion, Coney
Island contraataca con los Barriles del Amor. Dos cilindros horizontales,
montados en linea, giran lentamente en direcciones opuestas.

En cada uno de los extremos, una pequena escalera conduce a la entrada.
Uno alimenta la maquina con hombres; el otro, con mujeres. Es imposible
permanecer de pie. Los hombres y las mujeres caen unos encima de otros.

La rotacién implacable de la maquina fabrica una intimidad sintética entre
personas que de otro modo nunca se habrian conocido.
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Sistemas de turnos metropolitanos (1):
el “bafo eléctrico”, lo sintético se vuelve
irresistible.

Los Barriles del Amor: un aparato
anti-alienacién.

Sistemas de turnos metropolitanos
(2): la Carrera de Obstaculos, jinetes
montando toda la noche.
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Esta intimidad puede procesarse alin mas en los Tuneles del Amor, una
montana artificial construida cerca de los Barriles del Amor. Fuera de la mon-
tana, las parejas recién formadas se montan en una pequeha embarcacion
que desaparece dentro de un tlnel oscuro que conduce a un lago interior.
Dentro del tinel, la completa oscuridad garantiza al menos una privacidad
visual; por los ruidos apagados no puede adivinarse cuantas parejas estan
cruzando el lago en determinado momento. El balanceo de las pequenas
embarcaciones en las aguas poco profundas refuerza la sensualidad de
la experiencia.

CABALLOS

La actividad preferida de los cosmopolitas que disfrutaban de la isla en
estado virgen era montar a caballo. Pero saber montar a caballo es una
forma de sofisticacién no accesible para la gente que ha reemplazado a los
visitantes originales. Y los caballos reales nunca pueden coexistir en nimero
suficiente en la misma isla con los nuevos visitantes.

A mediados de la década de 1890, George Tilyou (hijo de Peter Tilyou,
el pionero de la Surf House) proyecta una pista mecanizada que se extiende
sobre gran parte de la isla, un recorrido que pasa a través de varios paisajes
naturales y a lo largo del frente costero, y que cruza una serie de obstaculos
artificiales.

Sobre esta pista se mueve una manada de caballos mecénicos que
pueden ser montados por cualquiera con una confianza instantanea.
Steeplechase (Carrera de Obstéaculos) es una “pista de carreras automatica
con la gravitacion como fuerza motriz”; sus “caballos se asemejan en tamafo
y modelo a los de carreras. Sélidamente construidos, estan hasta cierto
punto bajo el control del jinete, que puede aumentar la velocidad en funcién
de como utilice su peso y de la postura que adopte en las cuestas de subida
y bajada, haciendo asi de cada certamen una auténtica carrera”.®

Los caballos funcionan 24 horas al dia y son un éxito sin precedentes.

La inversion financiera en la pista se recupera después de tres semanas
de funcionamiento.

Inspirandose en el Midway Plaisance —que comunicaba las dos mitades
de la Exposicion de Chicago de 1893—, Tilyou reline otras instalaciones
a lo largo y alrededor de la pista mecanica, incluyendo una noria de esa
misma feria. Delimita asi gradualmente una zona de diversion diferenciada,
que se formaliza cuando en 1897 levanta a su alrededor y canaliza a los
visitantes a través de entradas marcadas por arcos triunfales hechos con
una acumulacién de escayolas que muestran la iconografia de la risa: paya-
sos, pierrots y mascaras. Con este acto de delimitacion, Tilyou ha establecido
una agresiva oposicién entre lo que él llama el parque de Steeplechase
y el resto de la isla.
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FORMULA

La reputacion de Coney Island ha caido en picado aunque su popularidad se
ha incrementado. La férmula de unos placeres inocentes en el interior frente
a la corrupcioén en el exterior —que es lo que implica el enclave de Tilyou—
supone un primer paso hacia una posible rehabilitacién. Ese oasis compacto
puede ser el médulo urbanistico de una recuperacion gradual del territorio
de la isla, por lo demas perdido.

Resultaria claramente contraproducente que las diversas instalaciones
intramuros compitiesen ofreciendo placeres idénticos o incompatibles. Dentro
de los muros se origina un proceso que genera un espectro de instalaciones
coordinadas.

El concepto del parque es el equivalente arquitecténico de un lienzo en
blanco. EI muro de Tilyou define un territorio que, tedéricamente, puede ser
configurado y controlado por un solo individuo, y que, por tanto, esta dotado
de un potencial tematico. Pero Tilyou no consigue aprovechar completamente
su gran adelanto; limita sus actividades a ampliar las pistas, a perfeccionar
el realismo de los caballos y a afadir algunos obstaculos como el “foso de
agua”, inventando tan sélo otro dispositivo para alejar ain mas su parque de
la realidad de la isla: las entradas conducen ahora directamente al suelo del
Terremoto, donde la piel natural de la tierra se ha reemplazado por un injerto
mecéanico oculto que tiembla. La aleatoriedad y la violencia de las sacudidas
exigen la sumision. Para ganarse el derecho a entrar en Steeplechase, el visi-
tante debe participar en un ballet involuntario e inevitablemente original.

Agotado por sus inventos, Tilyou escribe poesia y en un momento de
licida euforia capta la trascendencia de lo que ha contribuido a crear:

“Si Paris es Francia, Coney Island, entre junio y septiembre, es el mundo”.”

ASTRONAUTAS

En 1903 —el afio en que el nuevo puente de Williamsburg inyecta alin mas
visitantes al ya sobrecargado sistema de Coney Island— Frederic Thompson
y Elmer Dundy inauguran un segundo conjunto: el Luna Park.

Dundy es un genio de las finanzas y un profesional del entretenimiento;
tiene experiencia en ferias, atracciones y concesiones. Thompson
es el primer profano importante de Coney: no tiene experiencia anterior
en ninguna forma de diversion; con 26 afos, ha abandonado la escuela
de arquitectura, frustrado por la irrelevancia del sistema beaux arts en
esta nueva era. Thompson es el primer proyectista profesional que actlia
en la isla.

Tomando como modelo el parque-enclave de Tilyou, Thompson confiere al
suyo un rigor intelectual sistematico y un grado de intencionalidad que apoya
su planificacién, de una vez por todas, en unos fundamentos conscientes y
arquitectdénicos. Steeplechase se aislé del barullo circundante del modo mas
literal: con un muro.
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Thompson duplica el aislamiento del Luna Park imponiendo un tema
que engloba todo el conjunto dentro de un sistema de significado metaférico:
su superficie va a ser “no de este mundo”, sino parte de la Luna. Al entrar,
las masas del parque se transforman en astronautas en una cdmara estanca
conceptual por la que todo el mundo tiene que pasar:

“El Viaje a la Luna en la aeronave Luna IV [...]. Una vez a bordo de la
gran aeronave, sus enormes alas se elevan y caen, el viaje ha comenzado
realmente y la nave pronto estd a 100 pies [30 m] del altura en el aire.

Un vasto y maravilloso panorama del mar circundante, con Manhattan y Long
Island, parece ir desvaneciéndose a medida que la nave se va elevando.

Las casas se van alejando hasta que la tierra se pierde de vista, mientras
la luna crece cada vez méas. Al pasar sobre nuestro satélite lunar se ve la
naturaleza arida y desolada de su superficie. La aeronave se posa suave-
mente una vez efectuado el alunizaje, y los pasajeros entran en las frescas
cavernas de la Luna”.8

Con un solo gesto, toda la estructura de las realidades que se refuerzan
mutuamente en la tierra (sus leyes, expectativas e inhibiciones) queda en
suspenso para crear una ingravidez moral que complementa la ingravidez
literal que se ha generado en el viaje a la luna.

TEORIA

El centro del Luna Park es un gran lago, un eco de la laguna de la exposicion
de Chicago. En uno de los extremos esta el Salto de las Rampas, robado

a la historia reciente de Coney; en esta posicion tan ceremoniosa, invita

de un modo alin méas poderoso a descender a las regiones del inconsciente
colectivo.

El lago esta rodeado por un bosque de construcciones a modo de agujas,
especimenes de arquitectura lunar. Los propios comentarios de Thompson
indican la agudeza de su rebelion particular en contra de la represion beaux
arts.

Localizado por un reportero “en medio de este cataclismo planetario [...],
el archimaquinador de este paraiso embrionario [...] estaba sentado sobre
un volcan apagado de su propia creacién, haciendo salir figuras etéreas
del vacio informe que le rodeaba”.

Para Thompson, el Luna Park es un manifiesto: “Miren, he construido el
Luna Park a partir de un proyecto arquitecténico bien definido. Como es un
lugar de diversion, he eliminado de su estructura todas las formas clasicas
convencionales y he adoptado para mi modelo una especie de estilo libre
renacentista y oriental usando para ello chapiteles y alminares siempre
que he podido, con el fin de conseguir ese efecto de inquietud y alegria
que siempre debe derivar de las graciles lineas propias de este estilo de
arquitectura”.

“Resulta maravilloso cémo es posible contribuir al despertar de las
emociones humanas mediante el uso arquitecténico que se puede hacer
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TOWERS AND COURT OF FOUNTAINS,
Luna PBark, Coney [stano, N. Y

La silueta del Luna Park de dia...

LUNA PARN AT NIGHT, CONEY ISLAND, N. Y.

... y de noche.
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de las lineas simples. El Luna Park esta construido a partir de esa teoria,
y el resultado ha demostrado que esa teoria merece la pena”.

Estamos en 1903. El orgullo de Thompson es la silueta del Luna,

“un conjunto de torres y pinaculos blancos como la nieve, recortados contra
el firmamento azul [que] resulta maravillosamente placentero para unos

ojos profundamente cansados del ladrillo, el mortero y la piedra de la gran
ciudad”. Antes de Thompson, las torres singulares han funcionado a menudo
en las ferias como solitarios puntos culminantes de unos elaborados conjun-
tos beaux arts, unos signos de admiraciéon dentro de unos disefios globales
cuidadosamente coordinados, que obtenian su dignidad y su impacto de su
singularidad.

El ingenio de Thompson consiste en dejar que esas agujas proliferen al
azar, para crear asi un espectaculo arquitecténico a partir del drama de su
frenética pelea por la individualidad, y para identificar esta batalla de los
chapiteles como un signo definitivo de alejamiento de este mundo, la marca
de otra situacion. Este bosque de torres, en lugar de la naturaleza virgen de
Coney Island, proporciona ahora un antidoto contra el aspecto lugubre
de la ciudad.

Una temporada tras otra, Thompson va afadiendo torres a su parque.
Después de tres afos, alardea: “Asi pues, para nuestra silueta contamos con
1.221 torres, alminares y clpulas: un gran incremento con respecto a lo que
teniamos el afo pasado”.

El crecimiento de esta plantacion arquitectonica se convierte en la medida
compulsiva de la vitalidad del Luna: “Miren, como esto es la luna, siempre
estd cambiando”.

“Un Luna Park estacionario seria una anomalia”.?

Aunque sea en la luna, Thompson ha creado la primera “ciudad de
torres”: sin funcion alguna, salvo la de estimular sobremanera la imaginacién
y mantener a cierta distancia cualquier realidad terrenal reconocible.
Entonces usa la electricidad —el ingrediente esencial de la nueva parafer-
nalia de la ilusién— como un duplicador arquitectonico.

A plena luz del dia, las pequenas torres del Luna tienen cierta dimension
patética, cierta aura de vulgaridad, pero al superponer en su silueta una
malla de cables y bombillas, Thompson describe una segunda silueta, ésta
ilusoria, mas impresionante incluso que la primera: una ciudad de la noche
claramente diferenciada.

“En la inmensidad del cielo y el océano se alza el magico panorama
de una ciudad llameante”, y “con la llegada de la noche, una fabulosa ciu-
dad de fuego se eleva de repente desde el océano hacia el cielo [...]. Fabu-
loso més alla de lo imaginable, inefablemente bello: asi es este ardiente
centelleo”. Por el precio de una ciudad, Thompson ha creado dos distintas,
cada una con su propio caracter, su propia vida y sus propios habitantes.
Entonces, la ciudad propiamente dicha se ha de vivir por turnos; la ciudad
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eléctrica, vastago fantasma de la ciudad “real”, es un instrumento alin mas

poderoso para la consecucién de la fantasia.

INFRAESTRUCTURA

Para hacer realidad este milagro en tres afios, Thompson ha comprimido en
los 38 acres [mas de 15 ha] de su parque una infraestructura que hace

de él, centimetro a centimetro, el fragmento mas moderno del mundo. Las
infraestructuras y la red de comunicaciones del Luna son méas complejas,
elaboradas y sofisticadas, y consumen més energia, que las de la mayoria
de las ciudades norteamericanas coetaneas.

“Unos cuantos datos y unas escuetas cifras daran una idea de la inmensi-
dad del Luna: durante la temporada de verano hay 1.700 empleados; tiene
sus propias oficinas de telégrafos, telegramas y radio, asi como un servicio
telefonico local y de larga distancia; para su iluminacion se usan 1,3 millo-
nes de luces eléctricas; en el conjunto de su superficie hay sitio para
500 animales; [...] las torres, chapiteles y alminares ascienden a 1.326
[en 19071 [...]; los ingresos en las puertas de entrada desde la inauguracion
del antiguo Luna Park han superado los 60 millones”.10

Esta infraestructura sostiene una realidad hecha basicamente de cartén
piedra: eso es exactamente lo importante. El Luna Park es la primera mani-
festacién de una maldicion que va a perseguir a la profesion de arquitecto
durante el resto de su vida: la férmula “tecnologia + cartén piedra (o cual-
quier otro material endeble) = realidad”.

APARIENCIA

Thompson ha proyectado y construido la apariencia, el exterior, de una
ciudad mégica. Pero la mayoria de sus agujas son demasiado estrechas para
tener un interior, no tienen suficiente hueco para albergar una funcién.

Al igual que Tilyou, finalmente Thompson no es capaz o no esta dispuesto

a usar su ambito privado, con todo su potencial metaférico, para disefar

la cultura; aun asf, es un Frankenstein arquitectonico cuyo talento para crear
lo nuevo supera con creces su capacidad para controlar sus contenidos.

Puede que los astronautas del Luna se queden varados en otro planeta,
en una ciudad maégica, pero en el bosque de rascacielos descubren esos
archiconocidos instrumentos del placer: el Abrazo del Conejito (Bunny Hug),
los Burros, el Circo, el Pueblo Aleman, la Catarata de Port Arthur, las Puertas
del Infierno, el Gran Asalto al Tren o el Remolino.

El Luna Park se resiente de las contraproducentes leyes que gobiernan el
entretenimiento: puede tan sélo rozar la superficie del mito, tan sélo insinuar
las ansiedades acumuladas en el inconsciente colectivo.

Si hay alglin avance con respecto a Steeplechase, estd en que los nuevos
artilugios muestran una ambicién explicita de transformar en cosmopolitismo
el provincianismo de las masas.
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En el Tango, por ejemplo, “el principio de los famosos bailes que han
monopolizado la sociedad se ha utilizado en las atracciones mas modernas”.
“No hay que ser un experto en las artes de Terpsicore para estar al dia.
Unos coches adecuados en los que cada cual se reclina comodamente

ejecutan los pasos del baile.

También atraviesan las selvas de Suramérica, donde tuvo su origen el
tango [...]. Esta atraccién es un festin y un remedio para todas las afecciones
digestivas”.!!

A partir de la simple imitacién de una experiencia singular como es
montar a caballo, lo “sintético irresistible” ha avanzado hacia la fusion
de categorias hasta entonces separadas. El Tango combina la emancipacion
técnica (una maquina que ejecuta rituales refinados), una experiencia
educativa (un viaje por la jungla tropical) y un beneficio médico.

En el Estanque de la Pesca, peces “vivos y mecanicos” cohabitan
en un nuevo ciclo de la evolucion de Darwin.

Para la temporada de 1906, Thompson inyecta casi accidentalmente el
mito de los Jardines Colgantes de Babilonia en el riego sanguineo de
Manhattan, al hacer crecer 160.000 plantas en las cubiertas de su enclave.
Esta alfombra verde introduce la estrategia de “estratificar” el Luna, de mejo-
rar su rendimiento superponiendo un plano artificial a su superficie original:
“Gracias a la construccion en la cubierta de un jardin sumamente ingenioso
y pintoresco que se conocera como los Jardines Colgantes de Babilonia, la
capacidad del Luna Park ha aumentado en 70.000 personas, y al mismo
tiempo estos jardines proporcionaran proteccién a mucha mas gente en
caso de lluvia”.12 Un afio mas tarde, Thompson construye la Ciudad Loca
a modo de testamento del Luna Park. Es un enclave dentro de otro enclave,
un territorio de cuento de hadas, compacto y marcado por una escultura
anticipadamente constructivista: un gigantesco montén de cubos en precario
equilibrio, cada uno de los cuales representa una letra del alfabeto. A princi-
pios del siglo xIx, es todo el edificio del conocimiento, el propio humanismo,
lo que amenaza con desmoronarse.

CUBIERTA

Tilyou, eclipsado por el Luna Park, contraataca con un gesto que anticipa
los dilemas del movimiento moderno; si bien encierra todas sus instalaciones
en una Unica nave de vidrio no muy distinta al Crystal Palace, y lo anuncia
como “el mayor edificio de atracciones del mundo a prueba de incendios”,
la iconografia utilitaria de la caja de vidrio desentona con la diversion del
interior.

La cubierta Unica reduce radicalmente las oportunidades de que cada
una de las instalaciones pueda exhibir sus propias caracteristicas individua-
les; ahora que no tienen que desarrollar sus propias pieles, se confunden
entre si como una multitud de moluscos dentro de una sola concha gigante
donde el publico se pierde.
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El senador William H. Reynolds:
promotor inmobiliario y presidente
de Dreamland.

La metaférica entrada a Dreamland:
todo el parque es “submarino”.




Fuera, las fachadas desnudas reprimen cualquier signo de placer; tan s6lo
uno de los caballos mecanicos atraviesa, saltando, la frigida membrana
de este temprano muro cortina para escapar de esta fabrica de diversiones.

SALTO

Después de dos afos de éxito asombroso, Thompson apunta directamente
a su verdadero blanco: Manhattan.

El aislamiento del Luna Park dentro de Coney Island hace de él un banco
de pruebas ideal para la arquitectura, pero también priva del enfrentamiento
directo con la realidad a los resultados de cualquier experimento.

En 1904, Thompson compra parte de una manzana de Manhattan,
situada entre la Sexta avenida y las calles 43 y 44, de modo que ahora
puede someter sus multiples dotes a una prueba mas critica de sus teorias.

ESCRITORIO

Mientras Thompson planea la conquista de Manhattan desde el encierro
de su Reich lunar en Coney, el senador William H. Reynolds esté trazando
el parque para acabar con todos los parques desde su escritorio del dltimo
piso del flamante edificio Flatiron. Va a ser la conclusién de una secuencia
que ha comenzado con Steeplechase y Luna Park.

Reynolds es un antiguo senador republicano y promotor inmobiliario
“que siempre se estd metiendo en lios”;!3 tras rechazar para su operacion
el nombre de Wonderland (Pais de las maravillas) por ser demasiado
inexacto, elige el de Dreamland (Pais de los suefios).

La triada de personalidades y profesiones que representan Tilyou,
Thompson y Reynolds (experto en diversiones, arquitecto profesional
y promotor-politico) se refleja en el caracter de los tres parques:

Steeplechase, donde el formato del parque se inventa casi accidental-
mente bajo la presion de una demanda histérica de entretenimiento;

Luna, donde a este formato se le dota de coherencia tematica y
arquitectonica; y finalmente,

Dreamland, donde los adelantos anteriores son elevados a un plano
ideolégico por un politico profesional.

Reynolds se da cuenta de que, para tener éxito, Dreamland ha de trascen-
der sus origenes acomodaticios y convertirse en un parque posproletario,
“la primera vez en la historia de la diversién en Coney Island que se ha
hecho el esfuerzo de ofrecer un lugar de entretenimiento que atraiga a todas
las clases sociales”.14

Reynolds copia en Dreamland muchos de los componentes de la tipologia
del placer establecida por sus predecesores, pero los dispone segln una
Unica composicién programatica en la que la presencia de cada atraccién
es indispensable para el impacto de las demas.

Dreamland esta situado junto al mar. En vez del estanque informe
o la pretendida laguna que esta en el centro del Luna Park, Dreamland
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esta trazada en torno a una verdadera ensenada del Atlantico, una genuina
reserva de lo oceanico, con su ya comprobado potencial catalizador para
desencadenar las fantasias.

Mientras el Luna insiste en su alejamiento de este mundo reivindicando
para ello una extravagante localizacién extraterrestre, Dreamland se sirve de
una disociacién méas subliminal y verosimil: sus porches de entrada estan
bajo unos gigantescos barcos de escayola con las velas desplegadas, de
modo que, metaféricamente, la superficie de todo el parque es “submarina”:
una Atlantida encontrada incluso antes de que se haya perdido.

Esta es tan sélo una de las estrategias que el senador Reynolds emplea
para excluir la realidad de sus dominios.

Como anticipo de las politicas formales del movimiento moderno,
Reynolds decide identificar su territorio por /a ausencia de color. A diferencia
de lo llamativo de los otros dos parques, el conjunto de Dreamland es blanco
como la nieve, con lo que cualquier concepto del que se haya apoderado
queda blanqueado mediante un proceso grafico de purificacion.

CARTOGRAFIA

Seglin una cartografia intuitiva del subconsciente, Reynolds dispone alrede-
dor de su laguna 15 instalaciones que forman una herradura beaux arts,

y las conecta con una gran superficie completamente plana que discurre

de una atraccion a otra sin un solo escalén, umbral u otra clase de articula-
cién: una imitacién arquitecténica del flujo de la conciencia.

“Todos los paseos son llanos o inclinados. El parque esta trazado de tal
modo que no hay posibilidad de congestién de la multitud, y 250.000 per-
sonas pueden verlo todo y dar vueltas sin miedo a atascarse”.

Desperdigados por esta “calzada de las maravillas” hay “chicos vendiendo
palomitas y cacahuetes, vestidos como Mefistdfeles” para recalcar la natura-
leza faustica del pacto de Dreamland. Estos chicos constituyen un ejército
protodadaista: cada mafana, su supervisora, Marie Dressler (famosa actriz
de Broadway) les ensena “tonterias”: chistes y esléganes enigmaticos y sin
sentido que sembrarén el desconcierto en las multitudes durante todo el dia.

No queda ninglin plano de Dreamland; lo que sigue es una reconstruccion
basada en las mejores pruebas disponibles.

1. El muelle de acero de Dreamland se adentra 800 metros en el océano;
tiene dos pisos de altura, con amplios paseos para 60.000 personas.

Un vapor de excursiones sale cada hora de Battery, en Manhattan, por lo que
Dreamland puede visitarse sin pisar Coney.

2. La version final del Salto de las Rampas: “El méas grande construido hasta
ahora [...]. Dos embarcaciones descenderan una junto a otra, y una escalera
movil llevara [...] a 7.000 personas cada hora hasta la cumbre”.15 Situadas
por primera vez en el eje principal de un parque, estas rampas refuerzan la
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Planta de Dreamland

1. Muelle de acero.

2. El Salto de las Rampas,

que acaba en la laguna.

. Salén de baile.

. Liliputia.

. La Caida de Pompeya.

. Paseo en Submarino.

. El edificio Incubadora.

. El Fin del Mundo.

. El Circo.

10. La Creacidn.

11. Vuelo sobre Manhattan.

12. Los Canales de Venecia.

13. La Travesia de Suiza.

14. La Lucha contra las Llamas.
15. La Casa del Té japonesa y el
Dirigible n.° 9 de Santos Dumont.
16. El Ferrocarril Pidola.

17. La Torre del Faro.
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Vista de Liliputia: el parlamento
al fondo.

La institucionalizacion de la mala
conducta.
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metafora submarina de Dreamland; sus toboganes son el vehiculo perfecto
para descender a un mundo que estd debajo de este mundo.

3. A horcajadas del muelle de llegada esta “el mayor salon de baile del
mundo” (25.000 pies cuadrados [méas de 2.300 m?2]), un espacio tan
enorme que las pautas de intimidad de los tradicionales bailes de sal6n
pierden todo su sentido.

En el frenesi tecnoldgico de la época, el movimiento natural del cuerpo
humano parece lento y torpe. En las delicadas texturas formales del salén
de baile se introducen los patines de ruedas. Su velocidad y sus trayectorias
curvilineas fuerzan las convenciones originales mas alla de sus limites,
atomizan a los bailarines y crean ritmos novedosos y aleatorios de empareja-
miento y desemparejamiento entre los sexos.

Siguiendo su propio recorrido abstracto por este pandemoénium, y ajeno
a los movimientos de los bailarines, hay un satélite arquitecténico indepen-
diente, “un novedoso artilugio consistente en una plataforma accionada por
un motor [que] se separa del suelo con [la orquesta y] los bailarines encima,
de modo que todo el mundo pueda disfrutar de la diversién”.16 Esta plata-
forma es la precursora de una arquitectura verdaderamente mévil, de una
generacion de satélites tectonicos autopropulsados que pueden emplazarse
en cualquier lugar del globo para llevar a cabo sus funciones particulares.

4. Liliputia, la “ciudad enana”: si Dreamland es un laboratorio para
Manhattan, la “ciudad enana” es un laboratorio para Dreamland. Trescientos
enanos que habian estado desperdigados por todo el continente como atraccio-
nes en las ferias mundiales reciben la oferta de establecer aqui una comunidad
experimental permanente, “un pedazo del viejo NUremberg en el siglo xv".

Puesto que la escala de la “ciudad enana” es la mitad que la del mundo
real, el coste de construir esta utopia de carton piedra es, al menos en
teoria, una cuarta parte, de modo que los efectos arquitecténicos extra-
vagantes se pueden poner a prueba por poco dinero.

Los enanos de Dreamland tienen su propio parlamento, su propia playa
con su socorrista enano y “un cuerpo de bomberos de la ‘ciudad enana’ que
atiende [cada hora] una falsa alarma”: un eficaz recordatorio de la futilidad
existencial del ser humano.

Pero el verdadero espectaculo de la “ciudad enana” es la experimentacion
social.

Dentro de los muros de la capital enana, las leyes de la moralidad conven-
cional son sistematicamente desatendidas, un hecho que se anuncia para
atraer a los visitantes. La promiscuidad, la homosexualidad, la ninfomania
y cosas por el estilo se fomentan y se exhiben ostentosamente: los matrimo-
nios fracasan casi tan pronto como se celebran, y el 80 % de los recién naci-
dos son ilegitimos. Para aumentar el escalofrio producido por esta anarquia
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La Caida de Pompeya, interior: “unos
nuevos inventos que acaban de llevarse
a la practica”.

Los “prematuros” en la incubadora:
la creacion de una raza particular.
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organizada, a los enanos se les colma de titulos aristocraticos, poniendo
de relieve la distancia entre la conducta esperada y la real.

La “ciudad enana” representa, por obra de Reynolds, la institucionaliza-
cién de la mala conducta, una continua experiencia sustitutiva para una
sociedad que se estd preparando para liberarse de los vestigios del espiritu
victoriano.

5. La Caida de Pompeya es la culminacion perfeccionista de una serie de
desastres simulados que al parecer se han convertido en una adiccién psico-
l6gica para el publico metropolitano. En un solo dia, en Coney Island se
pueden tener varias “experiencias”: el terremoto de San Francisco, las
quemas de Roma y MosclU, varias batallas navales, episodios de la guerra de
los Boers, la inundacién de Galveston y (dentro de un templo clésico griego,
decorado con un fresco de un volcan inactivo) la erupcion del Vesubio, todo
realizado “con un equipo escénico y mecéanico dotado del méas extraordinario
despliegue eléctrico [...], unos nuevos inventos que acaban de llevarse a la
practica”.t’

Cada pesadilla exorcizada en Dreamland es un desastre evitado en
Manhattan.

6. Viaje simulado en un Submarino y encuentro con “los habitantes de las
profundidades”.

7. El edificio Incubadora: aqui se recoge a la mayorfa de los bebés prematu-
ros del area metropolitana de Nueva York y se cuida de ellos hasta que estan
bien; y se hace en unas instalaciones de incubacién mejores que las de cual-
quier hospital de la época, lo que constituye una variante benéfica del tema
de Frankenstein. Para mitigar el radicalismo de una iniciativa que se ocupa
abiertamente del tema de la vida y la muerte, el exterior del edificio se
disimula como “una antigua granja alemana”, en cuya cubierta hay “una
cigliefa que vigila un nido de querubines”: la antigua mitologia sanciona
la nueva tecnologia. Dentro hay un hospital ultramoderno dividido en dos
partes: “una gran sala limpia donde los prematuros casi inmdviles dormitan
en las incubadoras”1® y una guarderia para los “licenciados de la incuba-
dora” que han sobrevivido a las primeras semanas criticas de su existencia.
“Como manifestacién cientifica en favor de los cuidados de la endeble vida
infantil, se trata de [...] un observatorio practico y educativo para la defensa
de la vida”.12 Martin Arthur Couney, el primer pediatra de Paris, trata de
establecer en esa ciudad su instituto de incubacioén en la década de 1890,
pero el proyecto queda abortado por el conservadurismo médico. Convencido
de que su invento es una aportacion esencial al progreso, presenta su
Kinderbrut-Anstalt (aparato de incubacion de bebés) en la Exposicion
Internacional de Berlin de 1896. A esto sigue la conocida odisea de esta
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La Creacion, exterior.
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méaquina y estas ideas progresistas por todo el globo (primero en Rio
de Janeiro y luego en Moscl), con Manhattan como destino inevitable.

Soélo en la “nueva metrépolis” puede Couney encontrar y aprovechar
la confluencia de las condiciones apropiadas: un suministro ilimitado de
“prematuros”, la pasién por la tecnologia y, especialmente en la zona inter-
media de Coney Island (el Manhattan prematuro), la afinidad ideolégica.

El establecimiento de Couney confiere a lo “sintético irresistible” una
nueva dimension, con la cual afecta directamente al destino de los seres
humanos.

Con estos prematuros, Dreamland cria una raza particular cuyos licencia-
dos celebran alli su supervivencia en una reunién anual patrocinada por
Reynolds.

8, 9y 10. A principios de siglo, resulta evidente que la creacién y la
destruccién son los dos polos que definen el territorio de la abrasiva cultura
de Manhattan; tres espectaculos separados muestran esta conciencia.

10. La “ctpula azul” de la Creacion, “la clpula méas grande del mundo”,
representa el universo. “El visitante de esta ilusién se desplaza 60 siglos
hacia atrés, en una grotesca embarcacién, a lo largo de un canal de agua
que rodea la clpula con un recorrido de 1.000 pies [300 m]. Se pasa ante
un panorama mévil de esos siglos, hasta llegar al grandioso climax, drama-
tico y espectacular: la representacion real de la Creacion [...]. Se separan las
aguas, surge la tierra y aparecen la vida inanimada y la vida humana”.2°

8. La imagen especular de la Creacién es el “Fin del Mundo, segln el
suefo de Dante”. En Dreamland, tan sélo 150 pies [45 m] separan el prin-
cipio del fin.

9. EI Circo presenta “la mayor acumulaciéon de animales amaestrados
sobre la tierra” y funciona como un colchén intermedio.

Los tres espectéaculos se desarrollan simultdneamente con aparente
independencia, pero sus escenarios estan comunicados mediante pasadizos
subterrdneos de modo que los intérpretes, humanos y animales, pueden
ir y venir libremente de uno a otro. El abandono de una de las actuaciones
permite su reaparicion segundos después en otra, y asi sucesivamente.

Los tres teatros —arquitecténicamente separados en la superficie—
forman, gracias a unas conexiones invisibles, un conjunto histriénico, proto-
tipo de una obra multiple con un reparto tnico.

El trafico subterraneo introduce un nuevo modelo de economia teatral en
la que un numero infinito de actuaciones simultdneas puede ser interpretado
por un Unico elenco de actores que van rotando, de modo que cada obra
puede ser independiente o bien estar vinculada a todas las demas. Asi pues,
la triple pista de Reynolds es una metéfora precisa de la vida en la metrépo-
lis, cuyos habitantes constituyen un Unico reparto que interpreta un nimero
infinito de obras.
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Los Canales de Venecia.
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11. Un vuelo simulado sobre Manhattan, antes de que hubiese volado
el primer avion.

12. Los Canales de Venecia son una gigantesca maqueta de esa ciudad,
situada dentro de una version reducida del Palacio Ducal, el edificio méas
grande de Dreamland. Dentro es de noche, “con ese suave claro de luna tan
tipico de la ciudad de las “calles de agua”, logrado mediante un dispositivo
eléctrico recién inventado”. “Unas auténticas géndolas llevan a los visitantes
por el Gran Canal, reproducido con todo el respeto por los detalles”. El pala-
cio en miniatura es una cdmara de compresion arquitectonica: “todos los
edificios famosos se reproducen aqui [...] sobre 54.000 pies cuadrados
[5.000 m2] de lienzos” montados en bastidores que se van retranqueando

a ambos lados del Gran Canal.

La vida de Venecia también se simula. “A lo largo del itinerario [de las
gondolas] las gentes de la ciudad se afanan en sus diversas ocupaciones,
yendo y viniendo tal como se los encontraria el viajero en una ciudad
de verdad” .21

El Salto de las Rampas, los Tuneles del Amor, EI Submarino y la Creacién
se han servido todos de la locomocioén por agua. La persistencia de este
modo de viajar refleja al parecer una necesidad profundamente arraigada de
los habitantes metropolitanos; los Canales de Venecia constituyen su apoteo-
sis, pero sélo provisionalmente.

Dreamland es un laboratorio y Reynolds un urbanista: esta Venecia inte-
rior, envuelta en su capullo de multiples capas de tela, es un modelo urbano
que reaparecera en posteriores encarnaciones.

13. La Travesia de Suiza es una méaquina disefiada por Reynolds para corre-
gir algunos defectos de la topografia y el clima de Manhattan. Se trata del
primer lugar de recreo completamente mecanizado: una réplica comprimida
de Suiza.

“Sofocados por el sol veraniego, los habitantes de Manhattan dirigen sus
pasos a los confines [...] de Dreamland, y sienten el alivio de una visita a las
refrescantes montanas cubiertas de hielo de ‘Suiza’ ”. En la fachada de esta
caja, por lo demas hermética, hay “una imagen de picos nevados [que]
indica el placer que nos espera”, mientras los visitantes se montan en
“un pequeno trineo rojo”.

Al igual que Manhattan, esta Suiza es una mezcla de ansiedad y euforia.
“Lo primero que salta a la vista es una escena familiar para todos los que
han visitado los Alpes [...]. Una cordada de escaladores, en su peligroso
ascenso de la montafa, se ha encontrado [...] con la rotura de una
cuerda guia y parece que los escaladores se van a precipitar al vacio”.

Pero cuando el pequefio trineo rojo atraviesa un valle “rebosante de vida
suiza”, el impacto del drama inicial “se pierde ante la primera vision del
famoso Mont Blanc”.

55



Entonces el trineo penetra en un tdnel de 500 pies [150 m] de longitud
para entrar en los Alpes de Reynolds. “Una notable curiosidad es el aparato
de refrigeracién que difunde aire helado por toda la construccion”.

“Unos conductos habilmente disimulados, con aberturas en los diversos
monticulos de nieve, expulsan el aire del aparato de refrigeracion, al tiempo
que unos ventiladores de extraccion colocados en la cubierta provocan una
corriente que mantiene esta “Suiza” artificial fria y llena de un aire tan limpio
y puro como el que se puede encontrar entre las pintorescas montanas
suizas”.2?

Gracias a sus manipulaciones de Suiza, Reynolds se percata plenamente
de las posibilidades de la tecnologia para sustentar y producir fantasias,
de la tecnologia entendida como un instrumento y una extension de la imagi-
nacién humana. Coney es el laboratorio de esta “tecnologia de lo fantastico”.

14. Mientras que Suiza muestra a Reynolds domefando la tecnologfa, la
Lucha contra las Llamas constituye su mas convincente exhibicién y comen-
tario de la propia condicién metropolitana.

Se trata de un edificio sin cubierta, de 250 pies de largo y 100 de fondo
[75 x 30 m]. Cada columna de la fachada esta rematada por la figura de
un bombero; la linea de coronacién es un intrincado motivo a base de man-
gueras, cascos y hachas.

El exterior clasico no ofrece indicacién alguna del drama que se desarrolla
en el interior, donde “en una vasta extensién de terreno se ha construido
la plaza de una ciudad, que incluye casas y calles con un hotel en primer
plano”.

En este “decorado” metropolitano habitan permanentemente 4.000 bom-
beros; se han reclutado entre “miembros de los parques de bomberos de esta
ciudad y otras préximas [quel conocen perfectamente su oficio”. Un retén
de prevencion de desastres espera en las alas de esta manzana sintética:

“El sistema de incendios incluira cuatro coches con bombas y mangueras,
un camidn con escalerilla extensible, una cisterna de agua, una ambulancia
y un coche para el jefe de la brigada”.

Pero el principal protagonista del escenario urbano es la propia manzana
de la ciudad: la Lucha contra las Llamas introduce la manzana como intér-
prete. “Suena una alarma; los hombres saltaran de la cama y se dejaran caer
por las barras de laton [...]. El hotel situado en primer plano esté ardiendo
y hay gente dentro. Las llamas, descubiertas en el primer piso del hotel,
les cortan el paso. La plaza esta abarrotada de gente que grita y gesticula;
llegan las bombas, luego la cisterna de agua, los coches con mangueras,
el camion con la escalerilla extensible, el jefe de la brigada y —para estable-
cer una vez mas la relacion entre el rescate y las victimas— una ambulancia,
que atropella a un hombre en su carrera de auxilio.

Las llamas trepan al piso siguiente [...]. Los huéspedes, en las ventanas,
se ven obligados a ir de un piso a otro debido al fuego y el humo.
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Imagen a vista de pajaro de Coney
Island por la noche, con el apocalipsis
controlado de la Lucha contra las
Llamas: “el lado oscuro de la
metrépolis, un incremento astronémico
en el potencial de desastre, sdlo supe-
rado por un incremento igualmente
astronémico en la capacidad para
evitarlo”.
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El Dirigible n.° 9 de Santos Dumont.

El Ferrocarril Pidola: un emocionante
accidente presenciado desde una via
paralela.
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Cuando llegan al ultimo piso se oye una explosién y la cubierta del edificio
se viene abajo”.23
Con todo, los huéspedes, ya histéricos, son rescatados, el fuego se apaga
y la manzana de la ciudad se vuelve a preparar para la préxima actuacion.
Todo este espectéculo define el lado oscuro de la metrépolis como
un incremento astronémico en el potencial del desastre, sélo superado
por un incremento igualmente astronémico en la capacidad para evitarlo.
Manhattan es el resultado de esa carrera perpetua y refida.

15. La Casa del Té japonesa se convierte, tras un afio y una minima modifi-
cacion, en el edificio del Dirigible. Dentro de un templo japonés de dos
pisos, se expone desde 1905 el Dirigible n.° 9 de Santos Dumont.

“Es un globo con forma de cigarro [...] de 60 pies [18 m] de largo,

y hecho de hule, del que cuelga un armazén de 35 pies [casi 11 m]
de longitud. Un motor de gasolina de tres caballos de potencia acciona
un hélice de dos palas”.24

Ese mismo afio, 1905, Santos Dumont ha realizado maniobras con este
vehiculo para el presidente de Francia y su ministerio de guerra; tan sélo
unos meses mas tarde, Reynolds esta en condiciones de programar
“un vuelo diario sobre Coney Island”. Para corroborar las reivindicaciones
de Dreamland como estado auténomo —con su propia intelectualidad—,
Reynolds presenta al aeronauta e inventor Santos Dumont, ahora empleado
suyo, como un “célebre cientifico brasileno”; de hecho, la pequefna aeronave
lleva a cabo experimentos cientificos desde su base, situada en el patio
trasero del templo japonés.

Simultdneamente a este vuelo diario sobre Coney, Dreamland sigue ofre-
ciendo cada hora, en aparente conflicto, un vuelo simulado sobre
Manhattan. Entonces la realidad supera al suefo, reforzando asi la sugestion
implicita en Dreamland de que el futuro estd acortando las distancias con
la fantasia, y de que este “pais de los suenos” sera el territorio donde se pro-
ducira realmente el adelantamiento.

16. El Ferrocarril Pidola es un muelle especial, con unas vias que no llevan
a ninguna parte, en el que Reynolds escenifica lo imposible: dos trenes como
balas se mueven uno hacia el otro a gran velocidad por la misma via, para
responder a un desafio absurdo lanzado una vez por Mark Twain: “La Unica
cosa que el ingenio yanqui no ha conseguido aun: [...] que dos vagones
cargados logren pasar por una sola via”.

Los vagones Pidola se sirven de un invento técnico que imita la copula
animal: llevan en el dorso una pareja de railes curvados que permiten que
cada uno de ellos pueda deslizarse por encima y por debajo de los otros.
(En el viaje de vuelta, los vagones cambian de posicién.) “Los pasajeros, con-
mocionados y sin aliento, prevén el desastre de un momento a otro, se dan
cuenta del riesgo que corren sus vidas, se aferran unos a otros buscando
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La Torre del Faro por la noche. Menos
de 20 afos después, el senador
Reynolds seria el promotor del edificio
Chrysler.
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seguridad, cierran los ojos ante el peligro inminente [...]. Los vagones chocan
entre si, 32 personas son arrojadas por encima de las cabezas de otras 32
[...]. De pronto despiertan y se percatan de que realmente han colisionado
con otro vagén vy, sin embargo, se encuentran sanos y salvos [...] avanzando
en la misma direccion que al principio”.25

En apariencia, el Ferrocarril Pidola es un prototipo “para reducir la tasa de
mortalidad debida a las colisiones en los ferrocarriles”, pero en esta apoteo-
sis de la tradicion del desastre evitado por los pelos, Reynolds ha combinado
la mecénica del sexo con la inminencia de la muerte, en una sola experien-
cia respetable.

17. La Torre del Faro, la construccion més pequefia en planta, es tal vez
la mas importante de Dreamland.

“Se eleva 375 pies [casi 115 m] por encima de un extenso parque y es
la nota dominante en torno a la cual se concentra el esquema general [...].
Es la construccion mas sorprendente y llamativa en muchas millas a la
redonda [...]. Cuando se ilumina con méas de 100.000 luces eléctricas,
puede verse desde una distancia de mas de 30 millas [50 km]. La torre
contiene dos ascensores y desde la clspide se tiene una magnifica panora-
mica del mar [...] y una imagen a vista de pajaro de toda la isla”.26

Durante un afio lleva una vida relativamente anodina como “la torre mas
bonita que se ha construido”. Y luego Reynolds hace de ella el instrumento
definitivo de ese cortocircuito sistematico del mundo exterior que constituye
la verdadera mision de Dreamland: la equipa con el reflector més potente
de la costa este del pafs.

El Departamento de Faros de Estados Unidos se ve obligado a “tomar
drésticas medidas en el parque en 1906 [...]. {No se daban cuenta de que
el rayo alternativamente rojo y blanco era idéntico al del faro de Norton
Point”,27 que sefiala la entrada oficial al puerto de Nueva York?

Esta competicion surrealista con la realidad es el golpe maestro de
Reynolds: el reflector va a desviar los barcos de su rumbo, va a anadir
naufragios reales al inventario de desastres de Dreamland, y va a confundir
y desacreditar al mundo que queda fuera de los limites de Dreamland.

(Veinticinco afos mas tarde, Reynolds, como promotor del edificio
Chrysler, insistird en su coronacion plateada por encima de las objeciones
de su arquitecto).
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ESCASEZ

Dreamland se inaugura tan solo siete afos después de Steeplechase.
Tratando aparentemente de proporcionar entretenimiento y placer sin limites,
lo que han hecho Tilyou, Thompson y Reynolds con una parte de la super-
ficie terrestre es apartarla de la naturaleza mucho mas de lo que la arquitec-
tura habia conseguido anteriormente, y convertirla asi en una alfombra
magica que puede: reproducir la experiencia y fabricar casi cualquier sensa-
cion; preservar cualquier cantidad de representaciones ritualistas que exor-
cicen los castigos apocalipticos de la condicion metropolitana (anunciados
en la Biblia y profundamente arraigados desde entonces en la sensibilidad
antiurbana de los norteamericanos); y sobrevivir a la avalancha de més

de un millon de visitantes al dia.

En menos de una década, esos tres personajes han inventado y estable-
cido un urbanismo basado en la nueva “tecnologia de lo fantastico”: una
conspiracién permanente en contra de las realidades del mundo exterior.

Es un urbanismo que define unas relaciones completamente nuevas entre el
emplazamiento, el programa, la forma y la tecnologia. El emplazamiento se
ha convertido ahora en un estado en miniatura; el programa, en su ideologia;
y la arquitectura, en la disposicion del aparato tecnoldgico que compensa

la pérdida de su cualidad fisica real.

El ritmo desenfrenado con el que este urbanismo psicomecénico ha exten-
dido sus tentaculos por Coney Island atestigua la existencia de un vacio
que tenia que llenarse a toda costa.

Igual que un prado concreto sélo puede alimentar determinado nimero
de vacas sin quedar pelado por el pastoreo, la realidad de la naturaleza se va
consumiendo progresivamente debido a la escalada simultdnea de la cultura
y la densidad en el mismo punto. La metrépolis conduce a la “escasez de
realidad”; las multiples realidades sintéticas de Coney ofrecen un sustituto.

AVANZADILLAS

Este nuevo urbanismo de la “tecnologia de lo fantastico” plasmado en Coney
produce derivados por todo Estados Unidos, incluso en emplazamientos que
casi ni se acercan a esa condicién de la densidad urbana. Son avanzadillas
del manhattanismo que sirven como anuncios de la propia condicién metro-
politana.

Steeplechase, Luna y Dreamland se reproducen fielmente: la Montafna
Rusa, el Desmoronamiento del Alfabeto y la Lucha contra las Llamas se tras-
plantan en medio de la nada. El humo y las Ilamas pueden verse a lo lejos,
en unos horizontes por lo demas inocentes.

Su efecto es demoledor: campesinos norteamericanos que nunca han ido
a las ciudades visitan los parques. El primer edificio alto que ven en su
vida es un bloque en llamas; la primera escultura es un alfabeto a punto de
desmoronarse.
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Imagen a vista de pajaro de la zona
intermedia de Coney Island, hacia
1906; una Metrépolis de lo Irracional:
Steeplechase (a la izquierda), Luna Park
(en el centro al fondo, al norte de Surf
Avenue), Dreamland (delante a la
derecha). El incipiente “urbanismo de

lo fantastico” era sumamente inestable:
las instalaciones se modificaban y se
reemplazaban continuamente para
responder a las nuevas demandas y a
los Gltimos avances tecnologicos; todas
las curvas son montafas rusas que
compiten entre si.
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Planta de la zona intermedia de Coney
Island, 1907: Steeplechase (abajo a la
izquierda), Luna Park (arriba a la dere-
cha) y Dreamland (abajo a la derecha).
Cada rectangulo representa una unidad
generadora de placer; todo el sistema
de la irracionalidad en masa se estruc-
tura mediante la reticula de la isla.
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Avanzadillas metropolitanas en el inte-
rior del pais: parque con una “manzana
en llamas” junto al lago Ontario.
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REVOLUCION

Ahora que las masas han resuelto el problema del placer, a la élite de las
otras partes de la isla se le presenta el problema de las masas. Entre los
recintos comparativamente salubres de Steeplechase y Luna Park hay una
comunidad cada vez mas degradada. “Apenas hay alguna variedad de dese-
chos humanos que no esté representada en su poblacién permanente [...].
Todos los cajeros huidos, todas las parejas fugadas, todos los hombres o
mujeres con intencién de suicidarse [...] acuden en masa desde cualquier
parte del pais” para exponerse a “una sublimacién concentrada de todas
las estafas miserables, mezquinas y degradantes que el ingenio depravado
ha concebido para aprovecharse de la humanidad”.28

La propia playa se ha convertido en el dltimo lugar de recreo para la
mayoria de las victimas desahuciadas de la vida metropolitana, que compran
billetes a Coney con sus Ultimos centavos y se apifian con los restos de su
familia esperando el final [...], mirando fijamente hacia el océano impasible,
con el sonido de las olas rompiendo en la arena.

“Qué aspecto tienen los pobres a la luz de la luna”,22 musita con un es-
tremecimiento estético el cronista de este mutante estilo de vida de la me-
tropolis, frente a la primera linea de este frente terminal; cada manana,
la policia de Coney recoge los cadaveres.

Pero, aun siendo vergonzosa, la situacion de estos pobres desdichados no
constituye la verdadera amenaza para la paz espiritual de esos reformadores
por entonces aislados en el extremo oriental de la isla, que se ven obligados
a retirarse al interior de esos bastiones todavia civilizados que son los hoteles
de vacaciones a causa del crecimiento de la zona intermedia.

Ese alegre campo de batalla de la “escasez de realidad”, ese entreteni-
miento generado en Steeplechase, Luna y Dreamland, es lo que inspira
la aversién. Maquinas que ejecutan los pasos del tango, un faro que atrae a
barcos inocentes, muchedumbres corriendo por pistas de acero a la luz de la
luna, fantasmales ciudades eléctricas mas hermosas que cualquier otra cosa
vista hasta entonces sobre la tierra: todo ello parece anunciar la inminente
usurpacion de una civilizacién que ha tardado miles de afos en madurar.

Son los sintomas de la revolucién.

Presa del panico, la parte oriental se convierte en el cuartel general de
una campanfa tardia para rescatar el resto de la isla, un esfuerzo desespe-
rado de conservacion que intensifica de manera directamente proporcional
el éxito de los parques.

Los problemas, las tacticas y las soluciones propuestas anticipan, de
manera descarnada, esos tergiversados malentendidos entre la cultura oficial
y la popular, entre el gusto elitista y la imaginacién popular, que van a ator-
mentar el siglo venidero. El debate es un ensayo general de los argumentos
que la cultura respetable movilizara para denigrar su probable sustitucién:
lo potencialmente sublime se critica por ser barato e irreal.
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FIASCO

En 1906, dos afos después de la inauguracién del Luna Park, M&ximo Gorki
visita Estados Unidos como reportero socialista.

Su visita es un fiasco, en especial después de que los periddicos de
Manhattan organicen una protesta masiva ante el hotel de Times Square
donde Gorki, “el resentido”, estd hospedado. Para levantarle el &nimo, unos
amigos llevan al escritor ruso a Coney Island. En su articulo “Boredom”

(“El hastio”), Gorki plasma las horripilantes reacciones que le causé Coney
y su cultura estrafalaria.

“La ciudad, méagica y fantastica desde lejos, parece ahora una jungla
absurda de lineas rectas de madera, una casa de juguete barata y construida
a toda prisa para diversion de los nifos. Hay docenas de edificios blancos,
monstruosamente diversos, ninguno de los cuales tiene el menor indicio
de belleza. Estan construidos con madera, y cubiertos de una pintura blanca
desconchada que hace que parezcan estar padeciendo todos la misma enfer-
medad cuténea.

Un resplandor despiadado lo deja todo desnudo. El resplandor esta
por doquier, no hay ni una sombra [...]. El visitante se queda anonadado;
su conciencia se atrofia a causa de los intensos reflejos; sus pensamientos
huyen de su mente; se vuelve una particula en la multitud...”.

La indignacion de Gorki representa el dilema intelectual moderno: frente
a las masas —a las que en teoria admira— experimenta en persona un
profundo desagrado.

Y no puede reconocer esta indignacion; la sublima identificando la explo-
tacion y la corrupcién externas como las razones de esas aberraciones de
las masas.

“El nimero de personas apifiadas en esta ciudad asciende realmente a
cientos de miles. Todos irrumpen en las jaulas como moscas negras.

Los nifios caminan silenciosos, con la boca abierta y los ojos encandilados;
miran alrededor con tal intensidad y tal seriedad que verlos alimentando sus
pequenas almas con esta deformidad —que ellos confunden con la belleza—
nos infunde un afligido sentimiento de lastima.

Todos estan henchidos de un hastio de satisfaccién, y sus nervios se ven
sacudidos por un intrincado laberinto de movimiento y fuego resplandeciente.
Los ojos brillantes brillan atin mas, como si el cerebro palideciese y perdiese
sangre en la extrafa confusion de la rutilante madera blanca. El hastio, que
surge bajo la presién de la indignacion con uno mismo, parece transformarse
en un lento circulo de agonia; arrastra a su ligubre baile a decenas de miles
de personas, y las barre formando un montén abdulico, mientras el viento
arrastra la basura de las calles”.30

ACUSACION

La acusacién de Gorki —que la “tecnologia de lo fantastico” y el arsenal de
la zona intermedia frente a la “escasez de realidad” son algo esencialmente
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Las densidades metropolitanas llegan a Coney Island.

69



mediocre y fraudulento— es tan sélo la formulacién mas sofisticada
del conjunto de prejuicios y desprecios que alimenta las fobias de la zona
hotelera.

Este error basico de juicio y una serie posterior de interpretaciones
erroneas similares garantiza a esa clase dirigente, dictadora del buen gusto,
una pronta descalificacién para su participacién ulterior en el experimento
de Manhattan. Con su sensibilidad ofendida por la “pintura blanca descon-
chada”, la lastima por las masas manipuladas y el menosprecio de los suce-
sos de la zona intermedia en comparacién con su propia Arcadia irreal y bien
conservada, todos miran detras de la fachada de Coney y, naturalmente,
no ven nada.

Basada en un andlisis falso, su solucién estd condenada a resultar irrele-
vante: en beneficio del interés publico, la isla ha de convertirse en un
parque. En lo que llegara a ser un remedio convencional contra el urbanismo
espontaneo de las masas —el exorcismo de ese demonio de la irracionalidad
colectiva—, proponen arrasar la “ciudad de las torres”, erradicar cualquier
rastro de su infame infraestructura como si fuese una planta venenosa
y devolver la superficie de la tierra a su estado “natural”: una fina capa
de hierba.

BARRACONES

Pero ya en 1899, el puritanismo paternalista del “urbanismo de las buenas
intenciones” es puesto en evidencia por algunos observadores méas agudos,
que aprecian la genialidad de la fantasmagorica transformacién de Coney.

“[En Coney] Los lugares de diversion [...] son frecuentados por quienes
constituyen lo que Ilamamos ‘las masas’, lo que quiere decir personas a
quienes los humanitaristas y los reformadores querrian albergar en barraco-
nes blanqueados, y que poseen un sentido de lo pintoresco que encomiendo
a la cuidadosa consideracion de sus pretendidos benefactores.

Justamente ahora, buena parte de esos reformistas y humanitaristas,

y algunos representantes de lo que ellos mismos denominan ‘el grupo supe-
rior’, estan gritando muy fuerte para hacer que el lugar de veraneo mas
pintoresco y popular del continente sea transformado en un parque publico.

El entusiasmo con el que esta propuesta ha sido secundada y aprobada
por todo aquel que no sabe absolutamente nada del asunto me hace temer
que nuestras autoridades municipales —que son notablemente proclives
a prestar atencién al clamor de la ignorancia— puedan conseguir implantar
este parque en un emplazamiento donde no crecera nada mas alto que
un grosellero.

Las masas adoran Coney Island tal como es, y aunque probablemente
aguantaran con callada resignacién cualquier intento de transformarlo en una
zona de paseos asfaltados y parcelas de hierba agostada con carteles de
‘prohibido pisar el césped’, sin duda alguna le daran la espalda en su nueva
forma y buscarén su recreo veraniego en algun otro sitio”.3! El debate sobre
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el parque es un enfrentamiento entre el urbanismo reformista de las activida-
des saludables y el urbanismo hedonista del placer; es también un ensayo
de las posteriores confrontaciones entre la arquitectura moderna y la arquitec-
tura del manhattanismo.

Para el siglo venidero, ya se estd en pie de guerra.

BOLA

Ajena a la contienda por la parte intermedia, elevandose literalmente por
encima del conflicto entre las superficies mecanicas y naturales, se encuen-
tra la silueta circular de una construcciéon fantasmal que demuestra,

como poco, la continua fertilidad de Coney como semillero de prototipos
arquitecténicos revolucionarios.

A principios de 1906 aparecen unos anuncios en Nueva York que prego-
nan “la oportunidad de participar desde el principio en los beneficios” de
“la mayor construccién de acero levantada hasta el momento [...], la mayor
empresa de diversién del mundo entero [...], la mejor operacion inmobilia-
ria”:32 |a Torre del Globo. Levantarla costard 1.500.000 doélares. Se insta
al publico a que invierta. Las acciones recibiran un 100 % de interés anual.
Se trata del edificio mas voluminoso propuesto hasta la fecha en la historia
de la humanidad, y combina en una sola Gestalt esos dos polos opuestos
(la aguja y la esfera) que han sido los extremos del vocabulario formal de
Manhattan desde que el observatorio Latting y el globo del Palacio de Cristal
quedaron yuxtapuestos en 1853.

Es imposible que una torre sea un globo.

El dibujo que ilustra el anuncio —un panorama dominado por una bola—
revela la idea de la Torre del Globo: la esfera va a ser tan colosal que,
apoyandose sencillamente sobre el terreno, puede alegar —debido a la altura
de su enorme diametro— que forma también una torre, puesto que es
al menos “tres veces maés alta que el edificio Flatiron, la actual maravilla
de Nueva York”.

Si se hace realidad, la Torre del Globo promete ser para la arquitectura lo
que el huevo de Colén ha sido para el mundo.

ESFERA

La esfera aparece en toda la historia de la arquitectura occidental, general-
mente coincidiendo con momentos revolucionarios. Para la llustracion euro-
pea era un simulacro del mundo, un equivalente secular de la catedral:
habitualmente, era un monumento y estaba hueco en su totalidad.

Es el genio norteamericano de Samuel Friede, el inventor de la Torre del
Globo, el que va a explotar el sélido platénico en una serie de pasos estricta-
mente pragmaticos. Para él, el globo, implacablemente subdividido en pisos,
es sencillamente una fuente de superficie ilimitada. Cuanto més grande es,
mas inmensos son estos planos interiores; puesto que el globo en si mismo
necesitara tan sélo un punto de contacto, Unico e insignificante, con el
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WORK ON {THE FRIEDE
HAS GLOBE

Primera aparicién de la Torre del Globo,
anuncio insertado en el New York
Herald, 6 de mayo de 1906.

La Torre del Globo, segunda versién, con
el exterior seccionado. De arriba abajo:
jardines de cubierta; capa de teatros;
restaurante giratorio; salon de baile;
habitaciones independientes; Africa, uno
de los cinco circos-continentes; vestibu-
los; entradas, etcétera. Unos ascensores
especiales de gravedad comunican el
interior con las arterias metropolitanas
subterraneas.
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terreno, el solar méas pequefo posible sustentara el mayor territorio recupe-

rado. Tal como se hace ver a los inversores, los planos de la torre muestran

un gigantesco planeta de acero que se ha estrellado contra una réplica de

la torre Eiffel, un conjunto “proyectado para tener 700 pies [mas de 210 m]
de altura, el mayor edificio del mundo, con enormes ascensores para llevar

a los visitantes a las distintas plantas”.33

ZANCOS

Un total de ocho zancos sostendran la Torre del Globo. Aparte de esto, el
monumento flotante no interferird directamente con la vida en tierra, excepto
alli donde sus ascensores de gravedad, especialmente disenados, atraviesan
la corteza terrestre para comunicar el interior de la esfera con el interior

de la tierra. En el subsuelo habra un intercambiador de varios niveles para
diversos medios de transporte: una combinacion de garaje de aparcamiento
y estacion de metro y ferrocarril, con un ramal que sale al mar como un
muelle para embarcaciones.

Como programa, la Torre del Globo es un conglomerado de Steeplechase,
Luna Park y Dreamland, todos ellos engullidos dentro de un Unico volumen
interior y apilados en pisos consecutivos; y el conjunto estd colocado en
un pequeno rincén de Steeplechase que Friede le ha arrendado a Tilyou.

ESTACIONES

La capacidad de la Torre del Globo alcanza las 50.000 personas al mismo
tiempo. Cada 50 pies [15 m] de altura hay una estacién que consiste en una
atraccion principal rodeada de instalaciones auxiliares de recreo.

A 150 pies [45 m] del suelo: “un jardin en la terraza del pedestal, con
un restaurante de precios populares, un teatro de vodevil continuo, una pista
de patinaje, una bolera, maquinas tragaperras, etcétera”.

A 250 pies [75 m] del suelo: “el hipddromo aéreo, con asientos para
5.000 personas, [...] el mayor hipédromo del mundo, con cuatro grandes
pistas de circo y cuatro inmensas jaulas para animales” —que encierran gran
nliimero de especies salvajes— “donde se ofrecen actuaciones continuas”.
Cada pista representa un continente: un mundo dentro de otro mundo.

El circo estad rodeado de “telescopios automaticos, anteojos automaéticos
de teatro, maquinas tragaperras, un ferrocarril en miniatura...”.

A 300 pies [90 m] del suelo: en la zona ecuatorial del globo se concen-
tran “la sala principal, el mayor salén de baile del mundo y un restaurante
movil envuelto en vidrio”. Una banda giratoria de 25 pies [7,5 m] de ancho
transporta “las mesas, las cocinas y los clientes por el borde exterior de
la torre, para dar la impresion de estar comiendo en un vagén restaurante
aerotransportado”, con “una vista panordmica continua de Coney Island,
el océano, el campo y el area metropolitana de Nueva York”.

Para fomentar el uso continuo (24 horas) de la Torre del Globo por parte
de sus 50.000 habitantes temporales, la zona intermedia contiene también

73



una planta de hoteles con pequefas suites lujosamente equipadas y acolcha-
das, habitaciones y cubiculos.

Las instalaciones de la estacion principal se conectan mediante una “sala
circular de exposiciones, quioscos de golosinas, maquinas tragaperras, pues-
tos de juguetes, muestras de diversas clases y articulos manufacturados
de los que los espectadores pueden ver la fabricacién, y comprarlos como
recuerdos”.

A 350 pies [105 m] del suelo: el jardin de palmeras en el aire.

Esta disposicién horizontal de Friede lleva implicita una estratificacion
social; el ascenso por el globo coincide con un aumento del refinamiento
y la elegancia de las instalaciones.

“Més arriba habra un restaurante méas caro con mesas repartidas por un
jardin de palmeras con cascadas de agua corriente, y separadas entre si
por macizos vegetales dispuestos artisticamente seglin la planta de un jardin
italiano”. Friede insinlia su ambicion de coleccionar un ejemplar de cada
una de las plantas conocidas por el hombre: es el restaurante entendido
como edén.

A 500 pies [150 m] del suelo: la plataforma del observatorio, “que
contiene telescopios automaticos, un puesto de recuerdos y varias pequefas
concesiones; es la plataforma més alta del area metropolitana de Nueva
York”.

A 600 pies [180 m] del suelo: la oficina de observacién meteoroldgica del
pais y una estacién de telegrafia inalambrica, “la plataforma de observacion
mas alta de los Estados Unidos, equipada con modernos aparatos meteorolo-
gicos de registro, telégrafo inaldmbrico, etcétera, y coronada por el reflector
giratorio mas grande del mundo. Miles de luces eléctricas hacen que de
noche el edificio sea una gigantesca torre de fuego”.

DISCREPANCIA

Como sencillamente no es de este mundo, la Torre del Globo puede arregér-
selas sin esas estratagemas metafdricas de la discontinuidad que exhibian
sus predecesores. Se trata del primer edificio singular que reivindica la
categoria de lugar de recreo —“el lugar de recreo mas popular del mundo
entero”—, y que ha roto todos sus vinculos con la naturaleza; la inmensidad
de su interior excluye cualquier referencia a la realidad externa.

Como mejor pueden ilustrarse las ramificaciones tedricas completas de este
salto cuantico de Friede es en términos matematicos:

1. suponiendo que el didmetro de la Torre del Globo mida 500 pies
[mas de 150 m],

2. suponiendo ademas que los pisos estén separados 15 pies [4,5 m],
la férmula de su superficie total,

T h2 E Z:O k (n_k)
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(h = 15 pies [4,5 m] de altura, n = nimero de pisos + 1), da un total
de 5.000.000 de pies cuadrados [unos 464.500 m2].

Suponiendo que la superficie total ocupada por los ocho zancos sea
de 1.000 pies cuadrados [unos 93 m2], la proporcion seria

superficie artificial 5.000.000

suelo ocupado 1.000

Es decir, la Torre del Globo puede reproducir 5.000 veces la parte del
mundo que ella misma ocupa.

En vista de esta colosal discrepancia, la Torre del Globo debe entenderse
como la esencia de la idea del rascacielos: la manifestacién méas extrema
y explicita de su potencial para reproducir el suelo y crear otros mundos.

CIMENTACION

Los primeros anuncios afirman que “las obras de cimentacion de la Torre

del Globo de Friede han sido iniciadas por la empresa Raymond Concrete Pile,
de Chicago, y que estaran acabadas dentro de 90 dias segun el contrato,
momento en el que las obras de la estructura de acero se realizaran répida-
mente hasta su terminacién”. Como futuros puntos de aterrizaje de ese
planeta que aun flota libremente, a los zancos se les confiere una mistica
especial.

El 26 de mayo de 1906, “la colocacion de la primera piedra sera el acon-
tecimiento del dia en la isla, y se celebrard con bandas de musica, fuegos
artificiales y discursos [...]. En los afos venideros se afirmaré con orgullo:

‘yo estuve alli cuando se puso la primera piedra’.

Se produce una avalancha de inversores en la oficina de la compaiiia
de la Torre del Globo, construida junto al primer zanco.

Al final de la temporada de 1906, la cimentacién aln esta sin terminar.
Los inversores se muestran inquietos. Otro acto de colocacién de una piedra
angular marca el comienzo de la temporada de 1907; se termina otro zanco,
“y unas cuantas jacenas de acero [...] se levantan [sobre los zancos] a modo
de obras preliminares de la torre”.

Hacia 1908 esta claro que el proyecto arquitectéonico mas impresionante
concebido hasta la fecha es un fraude.

Tilyou tiene que cargar con los frustrados soportes que ahora obstruyen la
expansion de Steeplechase. “Debido a la composicion arenosa de Coney [...],
unos largos pilotes de hormigén se hundian hasta una profundidad de
35 pies [mas de 10 ml. Esos pilotes se agrupaban de ocho en ocho y sobre
ellos se colocaba una cabeza maciza de hormigéon de 3 pies [90 cm] de
grosor para mantenerlos unidos [...]. Habfa unas 30 de estas cabezas ente-
rradas en la parcela [...]. Estos cimientos de hormigén son compactos y se
cree que so6lo pueden eliminarse con un empleo abundante de la dina-
mita”.34
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FUEGO

Al final de su diatriba, precursora del realismo socialista, Gorki propone para
Coney una solucién alternativa que es méas imaginativa que la resurreccion
artificial de la naturaleza defendida por el “grupo superior”.

“El alma se ve embargada por el deseo de un fuego hermoso y vivo, un
fuego sublime que deberia liberar a la gente de la esclavitud de un variado
hastio”.3°

En mayo de 1911 se produce un cortocircuito en el sistema de ilumina-
cién de los diablos que decoran la fachada del Fin del Mundo en Dreamland.
Las chispas provocan un incendio que es avivado por un fuerte viento proce-
dente del mar.

Tan sélo unas semanas antes se ha instalado un sistema mas perfeccio-
nado de lucha contra el fuego; el terreno se ha excavado una vez mas para
afadir nuevas conducciones de agua y bocas de riego. Pero por alguna razén
las nuevas tuberias no se han conectado con el Atlantico, ese inagotable
extintor de incendios.

Asustados, los bomberos de la Lucha contra las Llamas son los primeros
en abandonar sus dormitorios y los confines de Dreamland.

Cuando aparecen los auténticos bomberos, no encuentran en el sistema
mas presién que “en la manguera de un jardin”. Los barcos contra incendios
se mantienen a distancia debido al calor.

Soélo los bomberos enanos de Liliputia —enfrentados con el hecho real
después de unas 2.500 falsas alarmas— entablan una verdadera batalla
contra el holocausto; consiguen salvar una pequefa porcion de su
Nuremberg (el parque de bomberos), pero por lo demés sus acciones son
indtiles.

Las victimas mas patéticas del desastre son los animales “amaestrados”
que ahora sucumben debido a la ignorancia de sus instintos; tras esperar
el permiso de sus maestros, escapan demasiado tarde, si es que lo hacen.
Elefantes, hipopétamos, caballos y gorilas corren enloquecidos, “envueltos
en llamas”. Algunos leones deambulan por las calles con un pénico asesino,
finalmente libres para matarse unos a otros en su blsqueda de la salvacién:
“Sultan [...] rugia por Surf Avenue, con los ojos inyectados en sangre, los
costados desgarrados y ensangrentados, la melena en llamas...”.36 Muchos
afnos después del holocausto atin se siguen viendo algunos animales supervi-
vientes en Coney, incluso muy dentro de Brooklyn, haciendo sus antiguos
nlmeros.

En tres horas, Dreamland queda reducido a cenizas.
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Dreamland arde.
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FIN

Al final, Dreamland ha conseguido romper tan bien sus ataduras con el
mundo que los peridédicos de Manhattan se resisten a creer en la autentici-
dad del desastre final, aunque sus redactores ven las llamas y el humo
desde las ventanas de sus oficinas. Sospechan que se trata de otra catastrofe
escenificada por Reynolds para llamar la atencién: al final, la noticia se
imprime con un retraso de 24 horas.

En un objetivo examen post mértem, Reynolds reconoce que la quema
de Dreamland es sélo la materializacién de su decadencia anterior.

“Los promotores de Dreamland intentaban apelar a un sentido sumamente
desarrollado de lo artistico [...], pero no tardaron mucho en descubrir

que Coney Island dificilmente era el lugar para esa clase de cosas [...].

La inmensa mayoria de los visitantes practicamente no sabian apreciar la
belleza arquitecténica [...]. De afio en afio, Dreamland se iba popularizando,
y su disefio original se iba abandonando”.

El desastre pone fin a la preocupacién de Reynolds por el prototipo de
Manhattan. Entrega el alegre campo de batalla de la “escasez de realidad” al
“urbanismo de las buenas intenciones” —"el Ayuntamiento deberia recuperar
el terreno y transformarlo en un parque publico”’— y centra sus energias
en el propio Manhattan.

ALEGRIA

Lo que sigue es un periodo de desasosiego.

En 1914, el Luna Park también se incendia.

Dreamland se convierte en un aparcamiento.

Steeplechase sobrevive, pero sus atracciones se van degradando con cada
nueva temporada.

El propio Manhattan se ha convertido en el teatro de la invencién arqui-
tectonica.

Sélo con el Palacio de la Alegria (1919) se produce en Coney otro avance,
al resolver la aparente incompatibilidad entre la densidad y la dignidad que
tanto ha disgustado a sus enemigos. Este palacio cambia el énfasis y
resuelve el “problema del placer” apartandolo de la producciéon compulsiva
de un entretenimiento pasivo, y acercandolo a las disposiciones construc-
tivas de las actividades humanas.

El Palacio de la Alegria es un muelle que se ha modificado para conver-
tirse en un condensador de relaciones sociales: dos muros paralelos
delimitan un interminable nimero de salas y otros espacios privados que
definen un ambito publico lineal.

“El Palacio de la Alegria [...] contendra la mayor piscina cubierta del
mundo; seré de agua salada del océano Atlantico y estara abierta todo el
afo. Un enorme salén de baile y una pista de patinaje [...] que funcionan
en conexion con la piscina” estan previstos en el extremo del muelle.
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“El equipamiento incluira banos rusos, turcos y de agua salada; habra
2.000 cabinas particulares y 500 habitaciones privadas, con 2.000 arma-
rios para quienes deseen pasar la noche”.38

Un salén de baile dentro del vestuario: un Versalles norteamericano para
el pueblo. Lo publico en el corazén de lo privado: una inversion tedrica
que hara de los habitantes de Manhattan una poblacion de huéspedes.

Pero el Palacio de la Alegria no logra materializarse. La playa vuelve a su
situacién inicial: el escenario abarrotado de la dictadura del proletariado,
“una monstruosa valvula de seguridad para la metrépolis con mayor presion
de todo el mundo”.3°

CONQUISTA

La conquista final y la erradicacion definitiva del urbanismo original de Coney
quedan aseguradas en 1938, cuando el comisario Robert Moses pone la
playa y el paseo maritimo bajo la jurisdiccién del Departamento de Parques,
vehiculo primordial del “urbanismo de las buenas intenciones”.

Para Moses —que es el anti-Reynolds— Coney se convierte, de nuevo,
en el banco de pruebas de unas estrategias pensadas en Ultima instancia
para Manhattan.

“Absorto en sus suefios de vias parque flanqueadas de césped y de
cuidadas canchas de tenis”,4° Moses considera la estrecha franja del frente
maritimo que esta bajo su control simplemente como la base para una
ofensiva que reemplazara gradualmente la reticula de calles de Coney por
una vegetacion inocua. La primera manzana en caer es el emplazamiento
de Dreamland, donde Moses establece en 1957 el nuevo Acuario de
Nueva York.

Se trata de una construccion moderna, una encarnacién de los “barraco-
nes blanqueados”, esmeradamente jovial en el impulso hacia arriba de su
remate de hormigoén, e implantada en una extensa pradera.

“Las lineas son cuidadas y limpias”.4!

Este Acuario es una venganza moderna de lo consciente sobre o incons-
ciente: los peces —los “habitantes de las profundidades”— se ven obligados
a pasar el resto de su vida en un sanatorio.

Cuando termina su labor, Moses ha transformado en parques el 50 %
de la superficie de Coney.

Isla madre hasta el final, Coney Island ha llegado a ser el modelo para
un moderno “Manhattan de hierba”.
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Madelon Vriesendorp, Después del amor.
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La doble vida de la
utopia: el rascacielos

“No hay un camino fécil para ir de la tierra a las estrellas”.
Inscripcién grabada en la medalla de la Sociedad de Medallistas, 1933.

“Y finalmente, justo en el Gltimo episodio, la Torre de Babel aparece de repente;
y algunos forzudos la acaban de verdad cantando una cancion de nueva espe-
ranza; y cuando terminan la clspide, el Soberano (del Olimpo, probablemente)
se escapa haciendo el ridiculo mientras la humanidad, comprendiendo slbita-
mente todo, ocupa finalmente su lugar y comienza enseguida su nueva vida
con nuevas visiones de todas las cosas”.

Fiédor Dostoievski, Los demonios.

“Tomamos de vosotros lo que necesitamos y os tiramos a la cara lo que no
necesitamos. Piedra a piedra, desmontaremos la Alhambra, el Kremlin

y el Louvre, y los construiremos de nuevo en las riberas del Hudson".
Benjamin de Casseres, Mirrors of New York.
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La frontera en el cielo

El rascacielos de Manhattan nace por etapas entre 1900 y 1910; representa el
encuentro fortuito de tres innovaciones urbanisticas distintas que, tras llevar una
vida relativamente independiente, convergen para formar un solo mecanismo.

Los tres factores que confluyen finalmente en el rascacielos pueden identi-
ficarse asi:

1. la reproduccién del mundo;

2. la anexion de la torre;

3. la manzana sola.

Para comprender la promesa y el potencial del rascacielos de Nueva York
(como algo distinto de la realidad de su funcionamiento, tan corriente ahora),
es necesario definir estas tres mutaciones arquitecténicas por separado,
tal como eran antes de ser integradas en una “gloriosa totalidad” por los
constructores de Manhattan.

1. LA REPRODUCCION DEL MUNDO

En la época de las escaleras, todas las plantas por encima de la segunda se
consideraban inapropiadas para usos comerciales; y por encima de la quinta,
inhabitables.

En Manhattan, desde la década de 1870 el ascensor ha sido el gran
emancipador de todas las superficies horizontales situadas por encima de la
planta baja. El aparato de Otis rescata los innumerables planos que han
estado flotando en el aire enrarecido de la especulacion y pone de manifiesto
su superioridad en una paradoja metropolitana: cuanto mayor es la distancia
al suelo, mas estrecha es la comunicacién con lo que queda de la naturaleza
(es decir, la luz y el aire).

El ascensor es la Gltima profecia que trae consigo su propio cumplimiento:
cuanto mas sube, mas indeseables son las circunstancias que deja atras.
También establece una relacion directa entre la repeticion y la calidad arqui-
tecténica: cuanto mayor es el nimero de plantas apiladas alrededor del
hueco del ascensor, mas espontaneamente se solidifican en una Unica forma.
El ascensor genera la primera estética basada en la ausencia de articulacion.

A principios de la década de 1880, el ascensor se encuentra con la estruc-
tura de acero, capaz de sostener los territorios recién descubiertos sin que
ella misma ocupe espacio. Gracias al refuerzo mutuo de estos dos adelantos,
cualquier solar dado puede entonces multiplicarse indefinidamente para
producir esa proliferacién de superficie Gtil que llamamos “rascacielos”.

TEOREMA

Hacia 1909, el prometido renacimiento del mundo —anunciado por la Torre
del Globo— llega a Manhattan como una historieta que es en realidad un
teorema que describe el funcionamiento ideal del rascacielos.
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El teorema de 1909: el rascacielos
entendido como un dispositivo utopico
para la produccién de un nimero ilimi-
tado de emplazamientos virgenes en
una Unica localizacién metropolitana.
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“La cosmopolis del futuro. Una extraia
idea del frenético corazon del mundo
en épocas venideras, donde se apuran
incesantemente las posibilidades de la
construccién aérea e interterrestre [sic],
cuando las maravillas de 1908 [...]
hayan quedado ampliamente superadas
y se haya hecho realidad el edificio de
1.000 pies [300 m] de altura; ahora
casi un millén de personas hacen nego-
cios aqui cada dia; hacia 1930,
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se calcula que el nimero se habra dupli-
cado y se necesitaran aceras superpues-
tas, con lineas elevadas de transporte y
nuevas creaciones que complementen el
metro y los medios de superficie, y con
puentes entre las construcciones en
altura. También las aeronaves pueden
conectarnos con el mundo. ¢Qué nos
depararé la posteridad?” (Publicado

por Moses King, dibujado por Harry

M. Petit).



Una esbelta construccién de acero sostiene 84 planos horizontales, todos
ellos del tamario de la parcela original.

Cada uno de estos niveles artificiales se trata como un solar virgen, como
si los demas no existiesen, para establecer en él un &mbito estrictamente
privado en torno a una Unica casa de campo y sus dependencias auxiliares:
establo, alojamiento para la servidumbre, etcétera. Las villas de las 84 plata-
formas presentan toda una gama de aspiraciones sociales, desde lo ristico
a lo palaciego; las enfaticas permutaciones de sus estilos arquitecténicos,
las variaciones en los jardines, los cenadores y cosas similares crean en cada
parada del ascensor un estilo de vida diferente y, con ello, una ideologia impli-
cita, todo ello sostenido con absoluta neutralidad por el armazoén. En conse-
cuencia, la “vida” dentro del edificio esta fracturada: en el nivel 82, un burro
retrocede ante el vacio; y en el 81, una pareja cosmopolita saluda a un avion.
Los episodios que ocurren en las plantas son tan radicalmente inconexos que
resulta inconcebible que puedan formar parte de un solo escenario.

La desconexion de esas parcelas en el aire estéd aparentemente refiida
con el hecho de que, juntas, componen un Unico edificio. El diagrama indica
convincentemente que incluso la estructura es un todo exactamente en la
medida en que se conserva y se explota la individualidad de las plataformas,
y que su éxito deberia medirse por el grado en que esa estructura enmarca
su coexistencia sin interferir en sus destinos. El edificio se convierte en una
estanteria de privacidades individuales. Tan sélo 5 de las 84 plataformas son
visibles; méas abajo de las nubes, otras actividades ocupan las restantes
parcelas; el uso de cada plataforma nunca puede conocerse con anterioridad
a su construccion. Las villas pueden levantarse y derrumbarse, otras instala-
ciones pueden reemplazarlas, pero eso no afectara al entramado.

En lo relativo al urbanismo, esta indeterminacién significa que un empla-
zamiento concreto ya no puede equipararse a un Unico propésito predetermi-
nado. De ahora en adelante, cada parcela metropolitana da cabida, al menos
en teoria, a una combinacion imprevisible e inestable de actividades simul-
téneas, lo que hace que la arquitectura sea menos un acto de previsién
—como era antes— y que el urbanismo sea un acto de prediccion soélo
limitada.

“Planear” la cultura se ha vuelto imposible.

El hecho de que el “proyecto” de 1909 se publique en la antigua Life,!
una revista popular, y que esté dibujado por un humorista —mientras las
revistas de arquitectura del momento todavia se dedican a la tradicion beaux
arts— indica que ya a principios del siglo “la gente” intuye la promesa del
rascacielos con mayor intensidad que los arquitectos de Manhattan, y que
hay un diélogo colectivo subterraneo sobre la nueva forma, del que los arqui-
tectos oficiales estan excluidos.
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Edificio Flatiron (Fuller), 1902, 22 pisos

(arquitecto: Daniel Burnham).

e

Edificio World Tower, 1915, 30 pisos
(“constructor y propietario”: Edward
West).

Edificio Benenson (City Investment),
1908 (arquitecto: Francis H. Kimball):
una parcela irregular extrusionada
hasta una altura de 480 pies [146 m],
“13 acres [5,25 hal de superficie util
y espacio para 6.000 inquilinos”.
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Edificio Equitable, 1915, 39 pisos
“derecho hacia arriba [...]. El edificio

de oficinas mas valioso del mundo,
hasta 1931" (arquitecto: E. R. Graham).



COARTADAS

El esqueleto del teorema de 1909 postula el rascacielos de Manhattan como
una férmula utépica para la creacion ilimitada de emplazamientos virgenes
en una Unica localizacién urbana. Dado que cada uno de estos emplaza-
mientos debe alcanzar su propio destino programatico particular —mas alla
del control de los arquitectos—, el rascacielos es el instrumento de una
nueva forma de urbanismo incognoscible. A pesar de su solidez fisica,

el rascacielos es el gran desestabilizador metropolitano: lo que promete es
una perpetua inestabilidad programética.

El caracter subversivo de la verdadera naturaleza del rascacielos
—Ia suprema impredecibilidad de su funcionamiento— resulta inadmisible
para sus propios creadores; su campafa para implantar estos nuevos gigantes
dentro de la reticula avanza, por tanto, en un ambiente de disimulo, por no
decir de inconsciencia deliberada. A partir de las exigencias supuestamente
insaciables de los “negocios” y del hecho de que Manhattan es una isla,
los constructores elaboran unas coartadas gemelas que conceden al rasca-
cielos la legitimidad de ser inevitable.

“La situacién del distrito financiero [de Manhattan], con rios a ambos
lados que impiden la expansién lateral, ha incitado al ingenio arquitecténico
e ingenieril a encontrar en las alturas el espacio para esos enormes intereses
que demandan superficie de oficinas en el corazén del Nuevo Mundo”.2
En otras palabras: Manhattan no tiene més eleccion que la extrusién hacia
el cielo de su propia reticula; sélo el rascacielos ofrece a los negocios
los espacios abiertos de un “salvaje oeste” artificial, una frontera en el cielo.

CAMUFLAIJE

Para apoyar la coartada de los “negocios”, la incipiente tradicion de la
“tecnologia de lo fantastico” se disfraza de tecnologia pragmatica. La parafer-
nalia de la ilusion que acaba de subvertir la naturaleza de Coney Island
hasta transformarla en un paraiso artificial (electricidad, aire acondicionado,
tuberias, telégrafos, vias y ascensores) reaparece en Manhattan como una
parafernalia de la eficacia para que el espacio en bruto se convierta en
conjuntos de oficinas. Suprimiendo su potencial irracional, todos esos recur-
sos se convierten ahora en meros factores que provocan cambios banales,
tales como mejorar los niveles de iluminacion, la temperatura, la humedad,
las comunicaciones, etcétera, y todo ello para facilitar las actividades de los
negocios.

Pero como en una alternativa espectral, la diversidad de las 84 platafor-
mas del rascacielos de 1909 mantiene su promesa de que todos estos nego-
cios no son mas que una fase, una ocupacion provisional que anticipa la
conquista del rascacielos por otras formas de cultura, planta a planta si es
necesario. Entonces los territorios artificiales de esta frontera en el cielo
podrian ser colonizados por lo “sintético irresistible” para establecer realida-
des alternativas en cada nivel.
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“Yo soy el negocio.

Yo soy el beneficio y la pérdida.

Yo soy la belleza condenada al ‘infierno de lo practico’.3

Tal es el lamento del rascacielos en su camuflaje pragmaético.

TRIUNFO

En esta rama de la utopia inmobiliaria, la arquitectura ya no es tanto el arte
de proyectar edificios como la brutal extrusién hacia el cielo de cualquier
solar que el promotor haya conseguido reunir.

En 1902, el edificio Flatiron es un modelo de esa multiplicacién pura 'y
simple: 300 pies [90 m] de extrusién hacia arriba, nada mas que 22 veces
su solar triangular, accesibles mediante seis ascensores. Sélo su fotogénico
alzado a modo de cuchilla de afeitar revela la mutaciéon que supone: el suelo,
multiplicdndose. Durante siete afios es “el edificio mas famoso del mundo”,
el primer icono de la doble vida de la utopia.

En el nimero 40 de la calle 40 Oeste, el edificio World Tower repite su
solar 30 veces, “uno de los edificios méas altos en un solar tan pequeno”.*
Como imagen, es una prueba de la cualidad revolucionaria de la arquitectura
de la pura multiplicacién territorial: parece imposible, pero existe.

Los constructores del edificio Benenson (City Investing) multiplican su
parcela por 34. El solar que extrusionan tiene planta irregular; el edificio que
generan es, por tanto, ain mas arbitrario. Esta configuracion defectuosa se
compensa con la perfeccion del interior: “El vestibulo [...] esta acabado en
marmol macizo, tiene entre 30 y 50 pies [9-15 m] de ancho y 40 pies
[12 m] de alto [y] se extiende [por] toda la longitud del edificio, es decir,
una manzana entera”.5 Debido simplemente a su volumen, la vida dentro del
rascacielos se ve envuelta en unas relaciones hostiles con el exterior: el vesti-
bulo compite con la calle, presentando una exhibicion lineal de las pretensio-
nes y las seducciones del edificio, marcada por esos frecuentes puntos de
ascenso (los ascensores) que transportaran al visitante mas dentro adn,

a la subjetividad del edificio.

En 1915, el edificio Equitable repite 39 veces su manzana, “derecho
hacia arriba”, como se vanagloria. Su vestibulo es una galeria sibarita flan-
gueada por amenidades sociales como tiendas, bares, etcétera. Las calles
de los aledafios estan desiertas.

Cuanto mas alto sube el rascacielos, mas dificil resulta reprimir su latente
ambicién revolucionaria; cuando el Equitable se termina, su verdadera natu-
raleza deja atdnitos incluso a sus constructores. “Por un momento, nuestros
1,2 millones de pies cuadrados [unos 111.500 mZ2] de superficie de alquiler
parecian casi un nuevo continente, por lo extensas que eran y lo vacias que
estaban sus muchas plantas”.®

Mas que por la suma de sus plantas, el Equitable se promociona como
una “Ciudad en si que alberga a 16.000 almas”.”
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Esta es una afirmacion profética que desencadena uno de los temas méas
insistentes del manhattanismo: de ahora en adelante, cada nuevo edificio
de clase mutante se esfuerza por ser “una ciudad dentro de otra ciudad”.
Esta truculenta ambicion hace de la metrépolis una coleccién de ciudades-
estado arquitectonicas, todas potencialmente en guerra unas con otras.

MODELO

Hacia 1910, el proceso de multiplicacién territorial se ha vuelto inexorable.
Toda la zona de Wall Street esta a punto de alcanzar un ridiculo punto de
saturacion en su extrusion total, de modo que “finalmente, el Unico espacio
no ocupado por edificios enormes en la parte baja de Manhattan serian

las calles”. No hay ninglin manifiesto, ningin debate arquitectoénico,

ninguna doctrina, ninguna ley, ninguna planificacion, ninguna ideologfa

ni ninguna teoria; sélo hay una cosa: rascacielos. Hacia 1911, el rascacielos
alcanza la barrera conceptual de las 100 plantas; “cuando los agentes
inmobiliarios encuentren una manzana apropiada [...], los hombres y los
millones estaran listos”.8

Una coalicion de dibujantes, encabezados por Theodore Starrett —miem-
bro de una dinastia constructora que ya es responsable de la mitad de los
rascacielos de Manhattan (y que pretende permanecer en la avanzadilla de
la reproduccién territorial)—, “esta elaborando los planos del edificio
de 100 pisos”. Elaborar es el verbo correcto; no hay “disefio”, sino tan sélo
la extrapolacién de los irreprimibles temas y tendencias de Manhattan;
no es una casualidad que el equipo carezca de arquitectos.

Starrett también cree en el “destino manifiesto” de la metrépolis: “Nuestra
civilizacion esta progresando de un modo maravilloso. En Nueva York
—y con ello quiero decir la isla de Manhattan— hemos de seguir constru-
yendo y hemos de hacerlo hacia lo alto. Paso a paso, hemos avanzado desde
la cabana de madera hasta el rascacielos de 30 pisos [...]. Ahora hemos de
desarrollar algo distinto, algo méas grande”.

A medida que se alcanza esa estratosfera conceptual de las 100 plantas,
se va imponiendo la colonizacién programatica de las plataformas segln
el teorema de 1909: llenar el interior sélo de negocios es inconcebible.

Si las 39 plantas del Equitable constituyen una “ciudad en si”, el edificio
de 100 pisos es una metrépolis propiamente dicha, “una gigantesca cons-
truccion que se eleva entre las nubes y que contiene dentro de sus muros
las actividades culturales, comerciales e industriales de una gran ciudad”.

Su tamafo por si solo hara explotar la contextura de la vida normal.

“En Nueva York viajamos hacia el cielo ademas de hacerlo por la superficie”,
explica el futurista Starrett. “En el edificio de 100 pisos seremos dispara-
dos hacia arriba con la misma rapidez con la que se mandan las cartas por
el puente de Brooklyn”.

Esta ascension esta interrumpida cada 20 plantas con plazas publicas que
articulan las lineas de demarcacion entre los distintos sectores funcionales:
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“En Nueva York hemos de seguir cons-
truyendo y hemos de hacerlo hacia

propuesta de Theodore Starrett

lo alto”;

1906.

para un edificio de 100 pisos
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“Nuestra civilizacion esta progresan

de un modo maravilloso”.
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la industria abajo, los negocios en el segundo tramo, las viviendas en
el tercero y un hotel en el cuarto.

La planta 20.2 es un mercado general; la 40.2, un conjunto de teatros;
la 60.2, un “barrio de tiendas”; toda la 80.2, un hotel; y la 100.2, un “parque
de recreo con jardin y piscina en la terraza”.

Para hacer posibles estos enriquecimientos programaticos, los instrumen-
tos de la eficacia recuperan su identidad original como una parafernalia de la
ilusién: “Otra caracteristica interesante es que tendremos un clima a medida.
Cuando al fin hayamos alcanzado la construccién ideal, habremos perfeccio-
nado el control de la atmésfera, de modo que no habra necesidad de ir
a Florida en invierno o a Canada en verano. En nuestros grandes edificios
de Manhattan tendremos todas las variedades por encargo”.

“La arquitectura total”. Esta es la propuesta antihumanista de Starrett
cuando pone de manifiesto la esencia de su proyecto para Manhattan:
un diagrama de “tubos que regulan la temperatura y la atmésfera” y que
supuestamente surgen de los tabiques con paneles de roble —dotados de
chimeneas— de su construccion.

Las vélvulas de escape de esta bateria psicosomatica son claves para una
gama de experiencias que abarca desde lo hedonista hasta lo médico.

Lo “sintético irresistible” impregna cada rincon; cada compartimento esta
equipado para llevar a cabo su particular viaje existencial: el edificio se ha
convertido en un laboratorio, el Gltimo vehiculo de la aventura emocional
e intelectual. Sus ocupantes son al mismo tiempo los investigadores y los
investigados.

Las construcciones como el edificio de 100 pisos de Starrett serian defini-
tivas; marcarian ese punto en el cual quedaria silenciado el indicador de
la vitalidad de Manhattan (“el sonido de Nueva York, arrojando al aire sus
tradiciones y devorando sus propios hitos”?). En ausencia de ese estruendo,
el edificio de 100 pisos necesita un nuevo indicador para medir su éxito.

“¢Qué serd de los rascacielos actuales?”, pregunta un periodista con
aprension.

“Algunos de ellos seguramente tendran que ser derribados, pero no cabe
duda de que muchos de ellos, situados en las esquinas de las manzanas,
podrian usarse en las nuevas construcciones”,10 le tranquiliza Starrett.

Esto no es generosidad; el edificio de 100 pisos necesita una arqueologia
de enanos para quedar ligado al suelo, para seguir convencido de su propia
escala.

2. LA ANEXION DE LA TORRE

En 1853, el observatorio Latting ofrece a los manhattanitas la primera vision
integral de sus dominios; y pone ante sus ojos la limitacién que implica la
insularidad de Manhattan, la excusa para todas las operaciones posteriores.
En 1876, la Torre del Centenario, en Filadelfia, es el segundo celebrante
del progreso con forma de aguja, transportado a Coney Island en 1878 para
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Edificio Singer, construido en dos fases: Edificio Metropolitan Life, concebido

las 14 plantas inferiores, en 1899; en dos operaciones separadas: el bloque
la torre superpuesta al bloque, principal de 10 pisos, en 1893; la torre
en 1908 (arquitecto: Ernest Flagg). metropolitana, en 1909 (arquitectos:

Napoleon LeBrun e hijos).
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desencadenar esa estampida hacia la irracionalidad controlada que es
la “tecnologia de lo fantastico”.

Desde 1904, el Luna Park es un semillero de torres, y en la disparidad
de éstas se descubre la fuente del espectaculo arquitectonico.

En 1905, la Torre del Faro, en Dreamland, intenta hacer encallar a barcos
inocentes para alardear del desprecio que Reynolds siente por la llamada
“realidad”.

En 1906, la Torre del Globo pone de manifiesto el potencial de las torres
venideras: seran, literalmente, un mundo en si mismo.

En 50 afos, la torre ha acumulado multiples significados: catalizador de
la conciencia, simbolo del progreso tecnolégico, indicador de zonas de placer,
provocador subversivo de cortocircuitos en las convenciones vy, finalmente,
universo autosuficiente.

Las torres suponen entonces unas agudas rupturas en el patrén homogé-
neo de la vida cotidiana, y sefalan las avanzadillas desperdigadas de una
nueva cultura. En todos estos casos, el fuste de la torre sigue siendo
una extension estructural gratuita, mas o menos perfeccionada técnica-
mente, destinada a sostener la clspide.

Es en la clspide donde sucede todo.

EDIFICIOS

Los primeros edificios altos de Manhattan son a menudo mas altos que
muchas de esas torres, pero no hay nada en sus perfiles clbicos que nos
recuerde una torre; con razdn se les llama edificios, no rascacielos.

Pero en 1908, Ernest Flagg proyecta una torre y la coloca en lo alto de su
edificio Singer, ya existente, un bloque de 14 pisos construido en 1899. Esta
ocurrencia arquitecténica por si sola hace de él “de 1908 a 1913, el edificio
mas famoso de los Estados Unidos”, superando al Flatiron.

“Miles de viajeros vienen especialmente a Nueva York para ver esta
moderna Torre de Babel, pagando con mucho gusto 50 centavos para subir
a la ‘terraza de observacion’ ”. Como reconocimiento del lado mas oscuro
de Manhattan, también es el primer ‘pinaculo del suicidio’: “parece tener
un poderoso atractivo para quienes estan hartos de la vida”.!!

El edificio Metropolitan Life (1893) es una temprana “manzana en altura”
—su solar multiplicado por diez— en Madison Square. Después de 1902
es aventajado por la cufa de 22 pisos del Flatiron. Sus directivos deciden
ampliarlo, hacia arriba; en 1909 multiplican por 39 una pequena parcela
contigua. Debido a la pequefez del solar, esta construccién copia el campa-
nile de la plaza de San Marcos en Venecia, con un fuste destinado a los
negocios, todo él perforado por huecos para que entre la luz natural. En
la clspide se lleva a cabo un anadido mas moderno al instalar un reflector
y otros aparatos extraidos directamente del arquetipo del faro. Un pezdn
de color rubi remata la construccién y, mediante unas sefales convenidas,
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supuestamente transmite la hora y las condiciones atmosféricas a unos
imaginarios marineros del Atlantico.

Siguiendo estos pasos, el proceso de multiplicacion pura y simple se apro-
pia de los significados que la torre ha acumulado durante los 50 afios ante-
riores. El edificio se convierte en una torre, en un faro en tierra que lanza
aparentemente sus rayos hacia el mar, pero que en realidad atrae hacia
si al publico metropolitano.

3. LA MANZANA SOLA

La Horse Show Association —una asociaciéon de concursos hipicos “cuya
lista fue el nlcleo inicial de la buena sociedad”— es la propietaria del
Madison Square Garden, situado en una manzana al este de la avenida
Madison, entre las calles 26 y 27.

En 1890, la asociacién encarga un nuevo edificio: una caja rectangular
de 70 pies [21 m] que ocupa toda la manzana. El interior de la caja esta
hueco; el auditorio, el méas grande que existe, tiene 8.000 plazas y
estd emparedado entre un teatro de 1.200 plazas y una sala de conciertos
de 1.500, de modo que toda la superficie de la manzana es un Gnico y
articulado recinto de interpretacion.

La pista esté disefada para las actividades del hipédromo de la asocia-
cién, pero también se alquila para circos, deportes y otros espectaculos;
en la cubierta se proyectan un teatro al aire libre y un restaurante. Fiel a
la tradicién de las ferias mundiales, Stanford White, su arquitecto, distingue
la caja como lugar de especial interés al construir en la cubierta del vestibulo
una copia de una “torre espafiola” (que se eleva 300 pies [90 m] por
encima del nivel de la calle).

Como uno de los promotores del Madison Square Garden, White también
es responsable, incluso después de haber terminado el edificio, de la pro-
gramacion del entretenimiento interior por medio de un disefio arquitecténico
sin fin.

Pero resulta dificil asegurar la viabilidad financiera de esta pista colosal
tan sélo con actuaciones de buen gusto; su tamano es incompatible con
esos estratos sociales a cuyo dmbito esta destinado. “El edificio fue una
calamidad financiera desde el dia en que se inaugurd”.

Para evitar el desastre, White se ve forzado a experimentar, inventar y
crear dentro de la superficie interior unas “situaciones” que resulten atracti-
vas para un publico mas amplio.

“En 1893 levanta un gigantesco panorama de la Exposicion de Chicago
para ahorrarles a los neoyorquinos el largo viaje al oeste”. Méas tarde
transforma la pista en una serie de réplicas del “Globe Theatre, el “teatro
del globo” de Shakespeare, el viejo Naremberg, el Londres de Dickens
y la ciudad de Venecia, con los visitantes flotando [...] en gondolas de
exposicion en exposicion”.12
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White queda atrapado en el fuego cruzado de esa batalla entre las cultu-
ras de las clases altas y las bajas que ya ha estallado en Coney: sus espec-
taculos son de tan “mal gusto” que mantienen alejada a la “buena sociedad”,
y sin embargo no son lo bastante impactantes como para atraer a las masas.

En la diferencia entre una géndola de verdad y las gbéndolas mecénicas
de Dreamland, lanzadas por pistas igualmente mecénicas, es donde radica
el dilema de White: él es un hombre que tiene buen gusto, pero que deberia
tener menos. Y no le da tiempo a resolverlo: en 1906, un loco le dispara
en la cubierta de su propio proyecto.

LENGUA

En 1905, Thompson, aburrido del Luna Park, compra una manzana al
este de la Sexta avenida, entre las calles 43 y 44. Por primera vez,
la “tecnologia de lo fantastico” de Coney se injertara en la reticula.

En un ano, Thompson construye su Hipdédromo, otra caja, con 5.200 plazas
y rematada por “la clpula més grande del mundo después de la del
Pantedn”. Dos torres eléctricas, trasplantadas del bosque del Luna Park,
identifican la Sexta avenida y distinguen esta manzana como otro estado
en miniatura donde se implanta una realidad alternativa.

El propio escenario es el nicleo del reino de Thompson: quiebra el prosce-
nio tradicional para penetrar 60 pies [18 m] en el patio de butacas como
una gigantesca lengua mecénica. Esta “ante-escena” es capaz de sufrir una
metamorfosis instantanea: entre otras transformaciones, “es posible convertir
esta porcion del escenario en un riachuelo, un lago o un torrente de
montana”.

Si la estratagema de sustitucion en el Luna Park era el viaje a la luna, la
primera representacién de Thompson en Manhattan se llama “un circo
yanqui en Marte”, un ambicioso intento de transformar la superficie de toda
SU manzana en una nave espacial.

“Un circo en apuros iba a ser subastado por la autoridad, pero lo salvd
un mensajero de Marte que lo comproé para su rey”. Una vez en Marte, “los
marcianos piden [a los intérpretes] que se queden para siempre y se convier-
tan en habitantes de ese lejano planeta”. Esta es la trama de Thompson, que
deja a los visitantes de su teatro igualmente abandonados en otro planeta.

El climax de la actuacién marciana del circo es una elocuente coreografia
abstracta: 64 “chicas buzo” descienden por una escalera en pelotones de
ocho, “como si fuesen una”. La lengua se convierte en un lago de 17 pies
[5 m] de profundidad. Las chicas “se introducen en el agua hasta que se
pierden de vista las cabezas”, para no volver nunca a la superficie.

(Un receptéculo subacuatico invertido que contiene aire se comunica con

la zona de bastidores a través de unos pasillos.) Se trata de un espectaculo
de una emocién tan indescriptible que “los hombres se sientan en la primera
fila, noche tras noche, y lloran en silencio”.!3
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De Coney Island a Manhattan:
el Hipédromo de Frederic Thompson
en la Sexta avenida (1905).

“Un circo yanqui en Marte”:
una manzana entera trasladada
a otro planeta.
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CONTROL

En la tradicion de la economia de la libre empresa, el control se ejerce tan
sblo a la escala de la parcela concreta.

Con el Madison Square Garden y el Hipédromo de Thompson, la superfi-
cie de ese control coincide cada vez mas con la de una manzana completa.

La propia manzana esta dotada de una parafernalia tecnolégica que
manipula y distorsiona las condiciones existentes mas alla de lo reconocible,
estableciendo leyes privadas e incluso cierta ideologia que compiten con
todas las demas manzanas.

La manzana se convierte en un “parque” en la tradicion de Coney Island:
ofrece una audaz realidad alternativa, resuelta a desacreditar y reemplazar
toda la realidad “natural”.

La superficie de estos parques interiores nunca puede exceder del tamano
de una manzana: ése es el maximo incremento de conquista que puede
realizar un solo “urbanista” o una sola “vision”.

Dado que todas las manzanas de Manhattan son idénticas y enfatica-
mente equivalentes en la filosofia tacita de la reticula, una mutacién en una
de ellas afecta a todas las deméas como una posibilidad latente: en teoria,
cada manzana puede transformarse entonces en un enclave autosuficiente
de lo “sintético irresistible”.

Este potencial implica también un aislamiento esencial: la ciudad ya no
consiste en una textura mas o menos homogénea —un mosaico de fragmen-
tos urbanos complementarios—, sino que cada manzana queda entonces
sola como una isla, y debe arreglarselas basicamente por su cuenta. Manhat-
tan se transforma en un archipiélago seco de manzanas.

IMAGEN CONGELADA

Una postal de 1909 presenta una imagen congelada de la evolucion
arquitectdnica, con las tres importantes innovaciones que coexisten en
Madison Square: la multiplicacién del Flatiron, el faro del Metropolitan y
la isla del Madison Square Garden.

En la época en que se elabora la postal —tiene miultiples puntos de fuga,
asi que no es una simple fotografia—, Madison Square “era el centro de la
vida metropolitana como Nueva York nunca lo habia visto reproducido [...1.
La moda, los clubes, las finanzas, el deporte, la politica y el comercio mino-
rista: todo se reunia aqui en los momentos culminantes [...]. Se decia que
alguien que esperase de pie el tiempo suficiente en la esquina de la Quinta
avenida con la calle 23 podia encontrarse a cualquier persona del mundo
[...]. Cuando se veia Madison Square desde el cruce del ‘viejo’ Flatiron, la
escena resultaba parisiense por su aspecto caleidoscdpico”.14

Como centro social de Manhattan, este laberinto de cruces es el escenario
donde se estan rechazando los negocios y estan siendo reemplazados por
formas mas fértiles de actividad. El hecho de que la plaza sea una especie
de primera linea explica su fertilidad urbanistica para provocar nuevas

97



Madison Square, East, New York.

Una innovacién multiple, pero también
un triple punto muerto: Madison Square
en 1909, fotografia manipulada. De
derecha a izquierda, el edificio Flatiron,
el edificio Metropolitan Life y el Madison
Square Garden: tres mutaciones arqui-
tectonicas distintas, antes de su fusién
para formar el auténtico rascacielos.

“La catedral del comercio”, el edificio
Woolworth, de 1913, con 60 plantas
(arquitecto: Cass Gilbert): la primera
amalgama construida de las tres
mutaciones.
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tendencias. Pero aparte de documentar esa innovacion multiple, la postal es
también la imagen de un triple punto muerto: en si misma, cada una de las
tres tendencias no tiene futuro. La simple multiplicacion del Flatiron carece
de significado; el edificio Metropolitan Life si tiene significado, pero se ve
comprometido por la contradiccion entre su pretension de aislamiento y la
realidad de su situacién justo en una de las muchas parcelas de la misma
manzana, todas ellas dispuestas a quitarle su primacia; y el Madison Square
Garden no puede ganar suficiente dinero como para justificar la extravagan-
cia de sus metaforas. Pero cuando los tres se colocan juntos, sus defectos se
convierten en virtudes: la torre da sentido a la multiplicacion, la multiplica-
cion compensa las metaforas de la planta baja, y la conquista de la manzana
asegura el aislamiento a la torre como Unico ocupante de su isla. El verda-
dero rascacielos es fruto de esta triple fusion.

CATEDRAL

La primera amalgama construida es el edificio Woolworth, terminado en
1913, cuatro afios después de la imagen congelada.

Sus 27 plantas inferiores son una simple extrusién que sostiene una torre
de 30 pisos; el injerto ocupa una manzana entera.

Pero esta “gloriosa totalidad, méas alla del control de la imaginacién
humana” es tan sélo una materializacién parcial de las posibilidades del
rascacielos. Se trata de una obra maestra Unicamente del materialismo:
no se explota ninguna de las promesas programéticas del nuevo tipo edifica-
torio. EI Woolworth esta lleno, de arriba abajo, de negocios.

La torre esté subdividida en grupos de oficinas con discretos temas deco-
rativos (un salén en estilo imperio junto a una sala de consejos que mezcla
el renacimiento flamenco con el italiano), mientras que las plantas inferiores
albergan actividades administrativas (archivos, télex, teletipos, tubos neuma-
ticos, salas de mecanografia, etcétera). Si por dentro es s6lo negocio, por
fuera es pura espiritualidad.

“Visto al anochecer, bafado por la luz eléctrica como si fuese un vestido;
o en el aire luminoso de una manana de verano, perforando el espacio como
una almena de ese paraiso que contempld san Juan, el edificio inspira unos
sentimientos demasiado profundos incluso para las lagrimas [...]. El escritor
lo miré y enseguida gritd: ‘la catedral del comercio’ ”.

El Woolworth no aporta realmente ninguna modificacion radical ni ruptura
alguna a la vida de la ciudad, pero se supone que hace milagros gracias
a las emanaciones de su presencia fisica; es la masa mas grande construida
hasta el momento y, al mismo tiempo, se ve como algo incorpéreo e ingra-
vido: “El material en bruto se ha despojado de su densidad y se ha lanzado
al aire para desafiar su hermosura”.

El edificio se activa electronicamente en abril de 1913, “cuando el presi-
dente Wilson apreté un botén diminuto en la Casa Blanca y al instante
80.000 luces brillantes destellaron por todo el Woolworth”.
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Gracias a la simple proeza de existir, el Woolworth tiene dos clases de
ocupantes: unos concretos, “14.000 personas, la poblacién de una ciudad”;
y otros intangibles, “ese espiritu de la humanidad que, por medio del
cambio y el trueque, junta a personas extranas en la unidad y el espacio,

y reduce los riesgos de la guerra y el derramamiento de sangre”.15

AUTOMONUMENTO

Més alla de cierta masa critica, toda construccion se convierte en un
monumento, 0 al menos suscita esa expectativa sélo gracias a su tamaro,
incluso aunque la suma o la naturaleza de las actividades concretas que
alberga no merezca una expresiéon monumental.

Esta categoria de monumento supone una ruptura radical y moralmente
traumaética con las convenciones del simbolismo: su manifestacion fisica no
representa un ideal abstracto, ni una institucién de importancia excepcional,
ni una articulacién tridimensional legible de una jerarquia social, ni una
conmemoracion. Simplemente es é/ mismo, y debido a su volumen puro
y simple, no puede evitar ser un simbolo: un simbolo vacio, disponible para
portar un significado igual que hace una valla publicitaria con un anuncio.
Es un solipsismo que exalta tan sélo el hecho de su desproporcionada exis-
tencia, el descaro de su propio proceso de creacién. Este monumento del
siglo xx es el automonumento, y su manifestacion mas pura es el rascacielos.

Para hacer habitable el “rascacielos automonumento”, se aplican una serie
de tacticas subsidiarias con el fin de satisfacer las dos exigencias opuestas
a las que esta constantemente expuesto: la de ser un monumento —una
condicién que sugiere permanencia, solidez y serenidad— vy, al mismo
tiempo, la de albergar, con la méxima eficacia, ese “cambio que es la vida”,
algo que es, por definicién, antimonumental.

LOBOTOMIA

Los edificios tienen tanto un interior como un exterior.

En la arquitectura occidental ha existido el postulado humanistico de que
es deseable establecer unas relaciones morales entre ambas cosas, segln las
cuales el exterior hace ciertas revelaciones sobre el interior, que luego el inte-
rior corrobora. La fachada “honrada” habla sobre las actividades que oculta.
Pero desde el punto de vista matematico, el volumen interior de los objetos
tridimensionales aumenta en unidades elevadas al cubo, mientras que
la envolvente que lo contiene lo hace sélo en incrementos elevados al
cuadrado: cada vez menos superficie tiene que representar cada vez méas
actividad interior.

Mas alla de cierta masa critica, las relaciones se sobrecargan por encima
del punto de rotura; esta “rotura” es el sintoma de la automonumentalidad.

En esa discrepancia deliberada entre el contenedor y el contenido, los
creadores de Nueva York descubren una zona de libertad sin precedentes;
la explotan y la formalizan en el equivalente arquitecténico de una loboto-
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mia: el corte quirlrgico de la conexién entre los lébulos frontales y el resto
del cerebro, con el fin aliviar algunos trastornos mentales, desconectando
para ello las emociones y los procesos del pensamiento. El equivalente arqui-
tectdnico separa la arquitectura exterior de la interior.

De este modo, el “monolito” le ahorra al mundo exterior el tormento
de los cambios continuos que hacen estragos en su interior; es decir, esconde
la vida cotidiana.

EXPERIMENTO

En 1908, una de las primeras y mas clinicas exploraciones de este nuevo
territorio artistico tiene lugar en los nimeros 228-232 de la calle 42 Oeste,
que por entonces se llama Dreamstreet (la calle de los suefnos).

El sitio del experimento es el interior de un edificio existente. Oficialmente,
su arquitecto, Henri Erkins, describe su proyecto, “los jardines romanos de
Murray”, como “la reproduccién realista, sacada principalmente de los origi-
nales en forma de copias directas, vaciados, etcétera [...] de los hogares
de uno de los pueblos antiguos mas espléndidamente lujosos del mundo,
los romanos de la época de los Césares; la reconstruccion de una residencia
romana”.!6 Dentro, la percepcion exacta del espacio y los objetos resulta
imposible debido al uso sistematico que hace Erkins de los espejos:
“dispuestos de manera tan extensa e ingeniosa que no se aprecia junta
alguna y efectivamente es imposible descubrir donde acaba la forma material
y dénde empieza el reflejo”.

El centro de la “villa” de Erkins es “un patio abierto con una columnata
a cada lado”; se trata de un jardin artificial al aire libre, realizado gracias
a los medios técnicos més avanzados: “El techo esta decorado para repre-
sentar un cielo azul en el que centellean las luces eléctricas, mientras que
mediante una ingeniosa colocacién de un sistema &ptico se produce el efecto
de unas nubes que recorren el cielo”. Una luna artificial anade un toque
acelerado al cruzar el firmamento varias veces cada noche.

Los espejos no sblo desorientan y desmaterializan, sino que también
“duplican, triplican y cuadruplican los exotismos interiores” para hacer del
lugar de recreo un modelo de economia decorativa: sélo la cuarta parte de la
“fuente romana” electrificada del atrio es real; y de la “barca”, sélo la mitad.

Donde no hay espejos, unas pantallas de proyeccién, unos complejos efec-
tos de iluminacion y los sonidos de una orquesta oculta sugieren una infini-
dad de espacio prohibido situado mas alla de las partes accesibles de la
villa.

CONFUSION

Estos jardines de Murray han de ser “el almacén de todo lo que era bello
en el mundo que los romanos conocieron, conquistaron y saquearon”.

El coleccionista coleccionado: ésta es la formula de Erkins para recoger
los frutos del pasado, para tomar prestada la memoria y manipularla.
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El espacio “prohibido” de los jardines

de Murray: la “sala de la terraza”, cuyas
dimensiones resultan imposibles

de apreciar, debido a la disposicion de
pantallas, muros, luces, espejos, sonidos
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y decoracion. El humo del Vesubio flota
amenazadoramente sobre este idilio
grecorromano como una metafora de la
cualidad explosiva de la vida en la
metrépolis.

Los jardines romanos de Murray, el primer interior
auténomo metropolitano generado mediante una
lobotomia arquitectonica: vista del “atrio” con

la barca reflejada, la fuente y el cielo artificial.
Una escalada adicional de lo “sintético irresistible”:
la historia inventada para la poblacién de Manhat-
tan. “Quitemos a los descendientes de la flor y nata
de la sociedad —con su fUnebre atuendo de noche
que les da un aspecto de espantapajaros o emplea-
dos de funeraria— y a los guardas de rostro serio
—igualmente tristes en su atavio—, y reemplacé-
moslos con figuras adornadas con las vestiduras
multicolores de la Antigliedad [...]. Sustituyamos

el chéfer con anteojos por el auriga romano,

y el guardian de la paz con uniforme azul [...] por
el legionario romano y su cota de malla; y salvo
por las mejoras debidas a nuestro progreso meca-
nico, el visitante de los jardines Murray facilmente
puede imaginar que él mismo ha ‘retrocedido’

dos mil afios, a la ciudad de los Césares en el cenit
de su riqueza y esplendor”.



Dominando el jardin hay una entreplanta que da acceso a dos viviendas
separadas donde unos detallados murales tridimensionales y una hiperdensi-
dad de objetos reconvertidos y motivos decorativos representan Egipto-Libia
y Grecia: un obelisco se ha convertido en una ldmpara; y un sarcéfago,
en un “coche eléctrico” para transportar platos de un extremo a otro de
la mesa. Esta combinacién desdibuja el sentido del tiempo y del espacio:
épocas que una vez fueron consecutivas se han vuelto simultaneas.

En este piranesi tridimensional, iconografias que han permanecido puras
se invaden unas a otras. Las figuras de un bajorrelieve egipcio tocan musica
en una perspectiva romana, unos griegos surgen de unas termas romanas
situadas a los pies de la Acropolis y una “figura femenina semidesnuda
en posicién recostada [hace] pompas iridiscentes con un pajita, castillos en
el aire”: la Antigliedad se reviste de sexualidad moderna.

El botin acumulado se adapta para llevar mensajes coetaneos al publico
metropolitano: por ejemplo, se reinterpreta la figura de Nerén. “Aunque se
dice que fue un espectador indiferente de la quema de una parte considera-
ble de la ciudad [Romal, se sugiere habilmente que estaba maés interesado
en la oportunidad de mejora que ofrecia esta conflagracién, que en las
pérdidas que acarreaba”.

Para Erkins, esta fecundacion cruzada representa una auténtica moderni-
dad: la creacion de “situaciones” que nunca han existido con anterioridad,
pero que estan hechas para parecer que si lo hicieron. Es como si se hubiese
hecho una ampliaciéon de la historia en la que cada episodio puede reescri-
birse o reelaborarse en retrospectiva, todos los errores pueden borrarse y las
imperfecciones pueden corregirse: “La Gltima evolucién del arte de épocas
pasadas, aplicado a la creacion de un verdadero lugar de recreo moderno
[es] el arte moderno o modernizado”.

Los jardines romanos de Murray suponen una segunda oportunidad para
el pasado, son una utopia retroactiva.

CASA

Lo mas original de ese tumulto de lujuria congelada de la decoracion de
Murray tal vez sea su coherente “casi tridimensionalidad”: toda una pobla-
cién (los habitantes originales de la villa) se dispone a lo largo de las paredes
para animar las relaciones sociales en las salas y los apartamentos; y hacen
de las “clases altas [...] ataviadas con colores algo sombrios” unos intrusos
para la inviolabilidad de su imperio de los sentidos. El publico es tan sélo

un grupo de invitados.

Para reforzar la metafora de la casa, las relaciones generadas en la sobre-
saturada planta inferior pueden consumarse en la superior: “En la parte alta
del edificio hay 24 lujosos apartamentos de soltero, con sala y dormitorio,
dotados de todas las comodidades, incluso cuarto de bafo independiente”.

Con estos jardines, Erkins y Murray han ensanchado el formato privado
de la casa para absorber al publico. Asi es el ambito colectivo de Manhattan:
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sus episodios desperdigados nunca pueden ser mas que una serie de encla-
ves privados expandidos que admiten “huéspedes”.

ORGULLO

Tras practicar su lobotomia arquitectonica, el orgullo de Erkins es como
el de un cirujano de éxito.

“El hecho de que todo el ingenio del proyecto, la riqueza de la elaboracion
artistica y la abundancia de una espléndida ornamentacion que se manifies-
tan en este establecimiento singular, en realidad se hayan ‘injertado’, por
decirlo asi, en un edificio de un caracter esencialmente simple y regular,
proyectado y levantado originalmente para un uso absolutamente ajeno al
que tiene actualmente, concede un interés adicional a los resultados conse-
guidos y refleja el gran mérito del autor y creador de este soberbio ejemplo
de la destreza y el gusto modernos.

Henri Erkins [...] se vio obligado a adoptar, como base de su hermosa
produccién, un edificio proyectado originalmente para usarse como escuela,
pero que la varita méagica del genio del sefor Erkins ha transformado tan
acertadamente que con la disposicion, el equipamiento, los adornos
y la ornamentacion que tiene actualmente en ningun sitio se aprecia la mas
ligera traza de su destino original”.

La lobotomia satisface las dos exigencias incompatibles impuestas al
automonumento, generando para ello dos arquitecturas separadas. Una es
la arquitectura de los exteriores metropolitanos, que es responsable ante la
ciudad al ser una experiencia escultérica. La otra es una rama mutante del
disefo interior que —usando las tecnologias mas modernas— recicla,
convierte e inventa recuerdos e iconografias de apoyo que registran y mani-
pulan los cambios en la cultura metropolitana.

NAVEGACION

Se proyecta un sistema de Murray por todo Manhattan. Un “jardin italiano”
en la calle 34 y el Nuevo Broadway de Murray —“3 acres [1,2 hal de super-
ficie Gtil destinadas a comedor”— estan previstos para su inauguracion en
1909.

Desde principios del siglo xx, la lobotomia arquitecténica permite una
revolucién arquitecténica por etapas. Mediante el establecimiento de encla-
ves como los “jardines romanos” —un refugio emocional para esas masas
metropolitanas que representan mundos ideales alejados en el tiempo y el
espacio, protegidos de la corrosiéon de la realidad—, lo fantastico suplanta
a lo utilitario en Manhattan.

Estos fragmentos subutdpicos resultan alin méas seductores por no tener
ambiciones territoriales més alla de rellenar sus porciones interiores con una
hiperdensidad de significados propios. Al dejar intacta la ilusion de un
paisaje urbano tradicional en el exterior, esta revolucion asegura su acepta-
cién mediante su discrecion.
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La reticula es el factor neutralizador que estructura estos episodios. Dentro
de esta red de caracter rectilineo, el movimiento se convierte en una nave-
gacion ideologica entre las pretensiones y promesas opuestas de cada una de
las manzanas.

CAVERNA

En 1908, una delegacion de hombres de negocios norteamericanos visita

a Antoni Gaudi en Barcelona y le pide que proyecte un gran hotel en
Manhattan. No se sabe el emplazamiento del proyecto; puede que los
hombres de negocios quieran tan sélo un croquis inicial para recaudar dinero
y encontrar mas tarde una ubicacion.

Es improbable que Gaudi tenga conciencia de los saltos cuanticos y las
innovaciones que ha producido el manhattanismo; los propios hombres
de negocios deben haber reconocido la afinidad entre la histeria de Gaudi
y el frenesi de Manhattan.

Pero en su aislamiento europeo, Gaudi es como el hombre de la caverna
de Platén; a partir de las sombras de las descripciones y las necesidades
formuladas por los hombres de negocios, se ve forzado a reconstruir una
realidad exterior a la caverna: la de un Manhattan ideal. Gaudi sintetiza
una premonicion del auténtico rascacielos que aplica tanto la lobotomia como
la rama mutante del disefo interior, no sélo a la planta baja, sino también,
por estratos, a todo el interior.

Su hotel es una gavilla de estalagmitas, combinadas para formar un (nico
conoide que constituye, inequivocamente, una torre; ocupa un podio o una
isla, conectada mediante puentes con las otras islas; se yergue audazmente
solo.1”

El proyecto de Gaudi es un paradigma de la conquista planta a planta
del rascacielos por parte de las actividades sociales. En la superficie exterior
de la construccion, las plantas inferiores proporcionan alojamientos indivi-
duales, es decir, las habitaciones del hotel; la vida publica del establecimiento
se sitUa en el ndcleo, en unos enormes planos interiores que no reciben luz
natural.

Este nucleo interior del gran hotel es una secuencia de seis restaurantes
superpuestos. El primero estd decorado con un concentrado de mitologias
europeas que se veria reforzado por la eleccién del menl y de musica euro-
pea, interpretada por una gran orquesta sinfénica. Cada uno de los demas
restaurantes, con su propia iconografia hermética, representa un continente
distinto; el apilamiento en conjunto representa el mundo.

A este mundo de los restaurantes se le superpone un teatro y una sala
de exposiciones. El conjunto estd rematado por una pequena esfera de ob-
servacion que espera el momento en que la conquista de la gravedad no sea
s6lo una metéafora sino un hecho.
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El gran hotel de Gaudi, seccion. Gracias
a la lobotomia, el interior del hotel esta
desconectado de la realidad exterior
mediante una piel de dormitorios.

Al igual que en el teorema de 1909,
las plantas centrales se apilan unas

sobre otras como planos teméticos Tamario relativo del gran hotel de Gaudy,
autosuficientes, en una secuencia comparado con el edificio Empire State,
esencialmente aleatoria. Gracias a esta el edificio Chrysler y la torre Eiffel.

desconexién vertical, los cambios locales
de iconografia, funcién y uso pueden
efectuarse sin provocar impacto alguno
en el edificio como totalidad.

El gran hotel de Gaudi: el restaurante
europeo de la quinta planta.
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CISMA

No ha de haber ninguna filtracién de simbolismo entre las plantas. En reali-
dad, la disposicién esquizoide de los planos temaéticos implica una estrategia
arquitecténica para planificar el interior del rascacielos, que se ha vuelto
autébnomo gracias a la lobotomia: el “cisma vertical”, una explotacién siste-
maética de la desconexion deliberada entre las plantas.

Al renegar de la dependencia de cada planta con respecto a cualquiera de
las otras, el “cisma vertical” permite su distribucion arbitraria dentro de un
solo edificio.

Se trata de una estrategia esencial para el desarrollo de las posibilidades
culturales del rascacielos: acepta la inestabilidad de la composicién definitiva
del rascacielos mas allad de cada planta singular, al tiempo que la contra-
rresta alojando cada asignaciéon conocida con la méaxima especificidad,
por no decir sobredeterminacion.

SOMBRA

Durante un tiempo, los “verdaderos” rascacielos, como el Woolworth, y las
versiones mas antiguas se levantan simultdneamente; en estas Ultimas, la
simple operacién de extrusién alcanza proporciones cada vez més grotescas.

Con el edificio Equitable (1915), el proceso de reproduccion pierde su
credibilidad debido al nefasto deterioro —tanto financiero como ambiental—
que ocasiona a su entorno. Su sombra, por si sola, reduce las rentas en una
extensa zona de propiedades colindantes, mientras que el vacio de su interior
se rellena a expensas de sus vecinos. Su éxito se mide por la destruccion
de su contexto. Ha llegado el momento de someter a alguna reglamentacién
esta forma de agresién arquitecténica.

“Se fue haciendo cada vez mas evidente que un proyecto grande afectaba
no sélo a un individuo, sino a la comunidad, y que debia adoptarse algin
tipo de restriccion”.18

LEY

La Ley de Zonificacién de 1916 traza en cada parcela 0 manzana de la
superficie de Manhattan una envolvente imaginaria que define los contornos
de la maxima edificacion permitida.

Esta ley toma como norma el Woolworth: se permite que el proceso de
multiplicacién pura y simple llegue hasta determinada altura; y luego el edifi-
cio debe retranquearse segln cierto angulo desde la alineacion del solar para
que la luz llegue a las calles. Ademas, una torre puede elevarse hasta una
altura ilimitada tan sélo en el 25 % de la superficie del solar. La Ultima clau-
sula fomenta la tendencia de las construcciones singulares a conquistar la
superficie mas extensa posible —es decir, una manzana entera— con objeto
de que ese 25 % que puede elevarse como torre sea lo mas grande (renta-
ble) posible.
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En realidad, la Ley de Zonificaciéon de 1916 es un certificado de
nacimiento antedatado que confiere una legitimidad retroactiva al rasca-
cielos.

ALDEA

La Ley de Zonificacién no es sélo un documento legal; es también una regla
de disefno. En un clima de euforia comercial en el que el maximo legal
permitido se traduce inmediatamente en realidad, los “restrictivos” pardame-
tros tridimensionales de la ley sugieren toda una nueva idea de la metrépolis.

Si al principio Manhattan fue sélo una colecciéon de 2.028 manzanas,
ahora es una reunion de otras tantas envolventes invisibles. Aunque sigue
siendo una ciudad fantasma del futuro, los perfiles del Manhattan definitivo
se han trazado de una vez por todas:

La Ley de Zonificacion de 1916 define Manhattan para siempre como
una coleccién de 2.028 colosales “casas” imaginarias que juntas forman una
megaaldea. Aunque cada “casa” se llena de alojamientos, programas,
servicios, infraestructuras, maquinarias y tecnologias de una originalidad y
complejidad sin precedentes, el formato primordial de “aldea” nunca se pone
en peligro. La explosion de escala de la ciudad se controla mediante la dras-
tica reafirmacion del modelo méas primitivo de cohabitacion humana. Esta
simplificacién radical del concepto es la formula secreta que permite su
crecimiento infinito sin la correspondiente pérdida de legibilidad, intimidad
o coherencia.

(Como muestra una simple seccién, cada envolvente es una gigantesca
ampliacion de la casa con gablete, originaria de Holanda, con la torre a
modo de chimenea sin fin. La ciudad de la Ley de Zonificacion —la “mega-
aldea”— es una ampliacion fantastica de la Nueva Amsterdam original).
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La envolvente tedrica de la Ley de
Zonificacion de 1916 aparece entre

el edificio municipal y el Woolworth
(dibujo de Hugh Ferriss). “La Ley de
Nueva York, redactada por un grupo de
expertos técnicos, se basaba en conside-
raciones puramente practicas [...].

Al restringir el volumen de un edificio,

el nimero de ocupantes quedaba limi-
tado; habia menos gente que necesitaba
acceso y salida; y el trafico en las calles
adyacentes se reducia. La restriccion

del volumen tenia por supuesto el efecto
ahadido de permitir que la luz y el aire

llegasen en mayor cantidad a las calles
y también a los propios edificios [...].

La Ley de Zonificacién no se inspiraba
en absoluto en el interés por su posible
efecto sobre la arquitectura” (Hugh
Ferriss, The Metropolis of Tomorrow).
Después de 1916, ninguna construccién
de Manhattan podia superar las limita-
ciones de esta figura espectral. Para
sacar el maximo beneficio financiero

de cualquier manzana, los arquitectos de
Manhattan se vieron obligados a
aproximarse a ella tanto como

pudieron.
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Los teoricos del rascacielos

“Nuestro papel no es retroceder a las catacumbas, sino hacernos mas
humanos en los rascacielos”.
Asociacién del plan regional de Nueva York, The Building of the City.

OFUSCACION

A principios de la década de 1920, algunas personalidades facilmente iden-
tificables empiezan a desengancharse de las nebulosas que forma la fantasia
colectiva de Manhattan para desempefar un papel mas individual. Son los
tedricos del rascacielos.

Pero cada intento, escrito o dibujado, de hacer que se tome conciencia
del rascacielos, de su uso y su disefo, es al menos en la misma medida un
ejercicio de ofuscacién: bajo el manhattanismo —Ila doctrina de la conciencia
indefinidamente pospuesta— el mejor tedrico es el mas oscurantista.

ATENAS

Siendo un muchacho —“cuando, segtn dicen, se consolida la vocacion"—,
a Hugh Ferriss le regalan por su cumpleafios una imagen del Partenén.
Y se convierte en su primer paradigma.

“El edificio parecia estar construido con piedra. Sus columnas parecian
estar disefiadas para sostener una cubierta. Tenia el aspecto de una especie
de templo [...]. A su debido tiempo me enteré de que todas esas impresiones
eran ciertas. Era un edificio honrado”, construido “en una de esas épocas
afortunadas en las que los ingenieros y los artistas trabajaban juntos
con entusiasmo y en las que el pueblo apreciaba y aplaudia calurosamente
su alianza”.

La imagen del Partenén induce a Ferriss a hacerse arquitecto; cuando
obtiene el titulo, abandona su ciudad natal, St Louis, y se va a Manhattan.
Para él, Nueva York representa una nueva Atenas, la Unica cuna posible
de nuevos partenones.

“Queriamos irnos a la metrépolis. En Nueva York [...] se estaba gestando
una arquitectura norteamericana autéctona, en la que los ingenieros y los
artistas trabajaban juntos con entusiasmo; y tal vez incluso el pueblo apre-
ciaba y aplaudia calurosamente su alianza”.

Pero en su primer empleo en el estudio de Cass Gilbert —que por enton-
ces estaba proyectando el edificio Woolworth—, el “entusiasmo juvenil”
de Ferriss “sufre un serio revés”.19

La arquitectura coetanea de Manhattan no consiste en producir nuevos
partenones, sino en hurtar todos los elementos Utiles de los partenones
del pasado, que luego se vuelven a ensamblar para envolver con ellos unos
esqueletos de acero.
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El “piloto automético” a los controles:
Hugh Ferriss trabajando en su taller,
aplicando el toque final a Vista de una
calle del futuro; sus pinturas forman
en conjunto una serie legendaria, Visién
de la ciudad de Titdn, 1975, basada en
la investigacion de algunos pensadores
progresistas del manhattanismo como
Corbett, Hood y Ferriss. Parcialmente
oculta contra la pared esta la version
inacabada de Arcilla cruda para arqui-
tectos. En el estante, unos restos del
Partendn presencian el nacimiento de
la nueva Atenas.
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Evolucion del edificio con retranqueos:
variaciones de Ferriss sobre la Ley de
Zonificacion de 1916, en cuatro partes.
Primera fase: “Una representacién del
méaximo volumen que, segun la Ley de
Zonificacion, estaria permitido construir
sobre una manzana entera [...]. No es el
proyecto de un arquitecto; es sencilla-
mente una forma que resulta de los
requisitos legales”.

Segunda fase: “El primer paso dado por
el arquitecto es tallar el volumen para
dejar pasar la luz natural [...]. No se
permite [el arquitecto] hacer ninguna
previsiéon de su forma final [...].
Sencillamente, acepta el volumen que
le han puesto en las manos; y propone
modificarlo paso a paso [...]. Esta
preparado para ver la evolucién con
imparcialidad y a acatar cualquier resul-
tado que finalmente se alcance”.
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Tercera fase: Las grandes pendientes

de la segunda fase “se tallan en formas
rectangulares que proporcionaran unos
espacios interiores mas convencionales”.
Cuarta fase: “Tras eliminar aquellas
partes consideradas poco aconsejables,
[éste es] el volumen que queda final-
mente [...]. Esto no pretende ser un
edificio acabado y habitable; todavia
aguarda su articulacion a manos de un
proyectista particular”.

El perspectivista como arquitecto jefe:

a pesar de su modestia verbal, Ferriss
circunscribe indirectamente el papel de
cada arquitecto particular hasta el punto
de su inexistencia; esté claro que el
“dibujante” preferiria que los arquitectos
le dejasen a él solo con la Ley de
Zonificacion.



En vez de una nueva Atenas, Ferriss encuentra un sucedaneo de la
Antigliedad. En vez de contribuir al diseno de edificios deshonrosos,
Ferriss prefiere el papel técnico y estrictamente neutral del perspectivista;
y se hace “dibujante” en el estudio de Gilbert.

PILOTO

A principios de la década de 1920 ya se ha establecido como artista inde-
pendiente en su propio estudio. Como perspectivista, Ferriss es el instru-
mento puritano de una coalicién de eclécticos permisivos: cuanto més
convincente resulta su obra, mas promueve la realizacién de propuestas
que no le gustan.

Pero Ferriss descubre una escapatoria para este dilema: un método que
aisla sus propias intenciones de las de sus clientes. Dibuja al carboncillo,
una técnica imprecisa e impresionista que se sirve del poder sugestivo
de los planos y de la manipulacién de lo que son, esencialmente, manchas.

Al usar la Unica técnica incapaz de plasmar las eclécticas trivialidades
superficiales que preocupan a los arquitectos de Manhattan, los dibujos de
Ferriss quitan tanto como ponen. Con cada representacion, el artista logra
que debajo de los excesos superficiales quede libre un edificio “honrado”.
Los disefos de Ferriss, aunque estan pensados para seducir a los clientes
de los arquitectos de Manhattan —y a través de ellos, a la poblacién en
general—, son criticas a los proyectos que pretenden encarnar, polémicas
“correcciones” de los planes reaccionarios en los que se basan.

El hecho de que los arquitectos de Manhattan sélo tengan en comdn su
dependencia de los servicios de Ferriss refuerza el impacto acumulativo de
estos proyectos corregidos; todos ellos se fusionan en una visiéon coherente
de un Manhattan futuro. Esta vision se hace cada vez méas popular entre los
habitantes de Manhattan, hasta tal punto que los dibujos de Ferriss repre-
sentan por si solos la arquitectura de Manhattan, con independencia del
arquitecto concreto que haya concebido cada proyecto. Con su calculada
imprecision, las iméagenes de Ferriss crean exactamente ese publico que
“aprecia y aplaude calurosamente” y que él ha identificado en su juventud
como la condicién para el nacimiento de una nueva Atenas.

De ser un ayudante, el gran dibujante pasa a ser un dirigente. “Ferriss
puede insuflar poesia perspectiva a la composicion menos prometedora [...].
El mejor modo de utilizar su talento seria tirar los planos, irse a la cama
y llegar a la manana siguiente para encontrarse todo el proyecto hecho.
“Es el perfecto piloto automatico”. 20

INVESTIGACION

Al mismo tiempo que hace su trabajo comercial, Ferriss indaga los verdade-
ros problemas del manhattanismo con varios arquitectos progresistas como
Raymond Hood y Harvey Wiley Corbett. Esta investigacién se centra en el
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potencial inexplorado de la Ley de Zonificaciéon de 1916 y en la envolvente
tedrica que esa ley define en cada una de las manzanas de Manhattan.

Los dibujos de Ferriss son las primeras revelaciones de las infinitas varia-
ciones, tanto formales como psicolégicas, contenidas dentro de la figura
basica que impone la ley. Después de agotar las categorias individuales,
Ferriss traza la primera imagen concreta de su montaje final: esa “mega-
aldea” que es el destino final de Manhattan.

Para Ferriss, esta nueva ciudad de formas intactas es la auténtica nueva
Atenas: “Cuando contemplamos estas figuras, las imégenes pueden empezar
a formar en la mente novedosos tipos de edificios que ya no son una
compilacién de piezas de estilos conocidos, sino que son, sencillamente,
la sutilizacién de estos volimenes rudimentarios”.

Esa ciudad haria de él, de Ferriss el perspectivista, su arquitecto jefe,
puesto que la drastica desnudez es lo que siempre habia anticipado
su técnica del carboncillo.

Algunos signos de la inminencia de este acontecimiento ya flotan en el
aire, desconcertando asi a los arquitectos tradicionales; “las conservadoras
normas arquitecténicas cambian de arriba abajo. Una y otra vez, los proyec-
tistas se ven enfrentados a restricciones que hacen imposible levantar formas
conocidas”.

TRABAJOS

En 1929, Ferriss publica la suma de sus trabajos: The Metropolis of Tomorrow,
(La metrépolis del mafana).

El libro se divide en tres partes:

Ciudades de hoy, una coleccién de sus dibujos para otros arquitectos;

Tendencias proyectadas, sus variaciones sobre el tema de la ley de 1916; y

Una metrdpolis imaginaria, la nueva Atenas de Ferriss.

Hay 50 dibujos en el libro, cada uno de ellos “explicado” con un texto que
es el equivalente verbal de esa imprecision gréfica del carboncillo.

La estructura del libro toma como modelo un persistente banco de
niebla que se va disipando: desde “vuelve a amanecer, con una temprana
bruma que envuelve la escena”, pasando por “cuando la bruma comienza a
dispersarse”, hasta “poco después, la claridad general del aire nos permite
comprobar nuestras primeras impresiones”.

La “linea argumental” se corresponde con las tres partes del libro:
un pasado imperfecto (el trabajo de los otros arquitectos); un presente
prometedor (el anuncio y la elaboracion teérica de la “megaaldea” creada
por la Ley de Zonificacion de 1916); vy el futuro esplendoroso de la metrépo-
lis imaginaria de Ferriss, que es una versién de dicha aldea: “una amplia
llanura, no carente de vegetacion, en la que se elevan, a intervalos conside-
rables, los imponentes picos de las montanas”.2!
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Arcilla cruda para arquitectos:
Manhattan como la “ciudad fantasma
del futuro”, la primera imagen que hace
Ferriss de la “megaaldea”. “Si los maxi-
mos volimenes que se permiten [...] se
levantasen en todas las manzanas de

la ciudad, la impresion causada no seria
muy diferente a esto”.
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El hombre dentro del “vacio ferrissiano”,
el Utero del manhattanismo.
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UTERO

Pero, en realidad, las divisiones son menos importantes que la continuidad
de todas esas imagenes casi nocturnas. La genialidad de la produccion de
Ferriss radica en la propia técnica de sus dibujos: la creacién de una noche
artificial que deja todos los episodios arquitecténicos como algo impreciso y
ambiguo en medio de una bruma de particulas de carboncillo que se espesa
0 se aclara cuando es necesario.

La aportaciéon mas importante de Ferriss a la teoria de Manhattan es exac-
tamente la creacion de una noche iluminada dentro de un receptéaculo
cosmico, el tenebroso vacio ferrissiano: un Utero arquitecténico oscuro como
boca de lobo que alumbra las sucesivas fases del rascacielos en una secuen-
cia de embarazos a veces solapados, y que promete generar otros siempre
nuevos.

Cada uno de los dibujos de Ferriss registra un momento de una gestacion
interminable. La promiscuidad del Utero de Ferriss difumina la cuestién de
la paternidad. El Gtero acepta la fecundacién multiple debida a cualquier
numero de influencias ajenas y foraneas (expresionismo, futurismo, construc-
tivismo, surrealismo e incluso funcionalismo, todas en mindscula) y todas
ellas se acomodan sin esfuerzo en el receptaculo expansivo de la visién
de Ferriss.

El manhattanismo es concebido en el Utero de Ferriss.

QUIEBRA

El libro de Ferriss aparece el afno de la quiebra, 1929.

Esto no es una coincidencia totalmente negativa. “Pronto quedd patente
[...] que la depresion tenia al menos un lado bueno: si los arquitectos,
de momento, no podian construir realmente nada, por lo menos podian
pensar realmente mucho. La juerga del rascacielos se habia terminado;
era el momento de hacer una reflexién serena”.

Desde su estudio, Ferriss contempla entonces “un Manhattan extrafa-
mente tranquilo. El sonido de las méaquinas de roblonar se habia desvane-
cido en el aire. La arquitectura de la metrépolis, despojada de su glamour,
contaba una historia hasta ahora insospechada para las mentes que se
habian preocupado por lo pintoresco [...]. No quedaba ni rastro del urba-
nismo a largo plazo”.22

Ha llegado la hora de Ferriss.

CLARIFICACION

A finales de la década de 1920, la mayor parte de los pensadores y tedricos
de Manhattan se retinen en una comisién que prepara —para la Asociacién
del Plan Regional de Nueva York— un volumen sobre “La construccién de
la ciudad”.
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El “urbanismo” del manhattanismo:
estudios para la Comision del Plan
Regional. Las maquetas muestran el
volumen maximo de los edificios comer-
ciales sugeridos para la zona central,

la que rodea el centro, la intermedia
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y la suburbana. La conveniencia del
rascacielos nunca se puso en duda; tan
s6lo se hacia mas alto o més bajo para
responder a la presion local o a la falta
de presion.



Su misién oficial consiste en establecer unas directrices pragmaticas para
su desarrollo posterior. Pero, en realidad, su actividad contribuye a esa nube
de desconocimiento que protege al manhattanismo del deslumbramiento de
la objetividad. Al igual que Ferriss, esos comisarios fingen un interés por el
urbanismo que encubre sus esfuerzos por fomentar ese clima de oscuridad
en el que florecera el rascacielos. Esta compleja ambicién —estimular la
confusién al tiempo que se simula alabar la clarificacion de cara a la gale-
ria— marca la transicion entre la primera fase, inconsciente, del manhat-
tanismo y la segunda fase, ya casi consciente.

Con el primer parrafo de sus deliberaciones, los pensadores del Plan
Regional establecen la ambigtiedad de su empefo: ha de ser una investiga-
cién emprendida con la intencién explicita de evitar su conclusion légica.

“Todo el mundo acepta el rascacielos como algo que sirve a las necesida-
des humanas, pero no lo juzgan del mismo modo en cuanto al valor de su
servicio. Todo el mundo sabe que se ha convertido en el rasgo dominante
en la composicion estructural de las grandes ciudades norteamericanas. Pero
ies también el rasgo dominante en la organizacién social de toda la vida
urbana de Estados Unidos?”

“Para tratar de responder a esta pregunta, habriamos tenido que profun-
dizar més de lo que nos hemos atrevido a hacerlo en el Estudio y Plan
Regional”.

Esta disculpa inicial marca la pauta: todo puede cuestionarse dentro
del marco del plan regional, salvo el rascacielos, que permanece inviolable.
La teoria —si es que ha de haber alguna— se adaptara al rascacielos, y no
el rascacielos a la teoria.

“Tendremos que aceptar el rascacielos como algo inevitable y pasar
a estudiar como puede hacerse saludable y bello”.

ARENAS MOVEDIZAS

En el capitulo titulado “Magnificencia y limitaciones de los rascacielos”,
los pensadores del plan regional se hunden alin mas profundamente en las
arenas movedizas de su propia ambivalencia. Con el fin de asegurar la
licencia permanente del rascacielos para crear congestion, se embarcan
aparentemente en una cruzada en favor de la descongestién.

“Hay dos aspectos en los que la audaz magnificencia de los rascacielos
de Nueva York no puede cuestionarse. La gran torre aislada que se hinca
en las nubes y estd rodeada por espacios abiertos o edificios muy bajos
—de modo que su sombra no hace dafno alguno a los edificios vecinos—
puede ser, en manos de un artista, una construccién ennoblecedora.

En segundo lugar, el efecto de masa de una montafa de edificacién
—tal como se aprecia al mirar la parte baja de Manhattan desde la vasta
extension de la Upper Bay— se reconoce como una de las grandes maravi-
llas del mundo en cuanto a creacién artificial.
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La pena no es que las torres estén superando vertiginosamente los
800 pies [mas de 240 m], sino que estdn muy cerca unas de otras; y lo
lamentable no es que Manhattan tenga sus propias cordilleras artificiales,
sino que son tan compactas que impiden que la luz y el aire lleguen a cada
de sus piezas edificatorias.

La belleza de ambas caracteristicas podria haberse mantenido —con mas
belleza aln, fruto de un mayor despliegue de edificios singulares— si se
hubiesen ido conservando mas zonas libres a medida que se iban permi-
tiendo mayores alturas.

En la situacion actual [...] con el estrechamiento del cielo entre ellos [los
rascacielos]; con el consiguiente aspecto Iigubre de las calles y los edificios;
con la destruccion de muchos hermosos edificios bajos, ya sea eclipsdndolos
o reemplazéndolos; y con la necesidad de exhibir cada uno de los rascacielos
y otros edificios que son dignos de verse: con todo ello se pierde mas de lo
que se gana con la magnificencia de las grandes masas construidas”.23

VENECIA

“Cien profundas soledades unidas constituyen la ciudad de Venecia. Ese es su
encanto. Un modelo para los hombres del futuro”.
Friedrich Nietzsche.

“Pero Nueva York, ademas de ser muchas otras cosas, es una Venecia en gesta-
cion; y toda la horrenda parafernalia por medio de la cual esta gestacion avanza
lentamente, todos esos desagradables procesos —fisicos y quimicos, estructurales
y comerciales—: todo ello debe reconocerse y expresarse y, a la luz de una visién
poética, incorporarse a su belleza y su romanticismo”.

J. Monroe Hewlett, presidente de la Architectural League de Nueva York, New
York: The Nation’s Metropolis.

La propuesta mas precisa y literal para resolver el problema de la congestion
procede de Harvey Wiley Corbett, destacado pensador de todo lo relacionado
con Manhattan y el rascacielos, y profesor de la generaciéon mas joven de
Columbia University.

En su esquema para unas pasarelas elevadas y con soportales (propuesto
por primera vez en 1923), todo el plano del suelo de la ciudad —por enton-
ces un caos con toda clase de medios de transporte— se destinaria Unica-
mente al trafico rodado. Unas trincheras excavadas en este plano permitirian
al tréfico rapido atravesar la metrépolis mas deprisa todavia. Si los coches
necesitasen mas sitio, los bordes de los edificios existentes podrian retran-
quearse para crear superficies de circulacién atin mayores.

En el nivel superior, los peatones caminan por unos soportales excavados
en los edificios. Estos soportales forman una red continua a ambos lados
de las calles y avenidas; unos puentes les proporcionan continuidad. A lo
largo de los soportales, las tiendas y otros servicios publicos estan embebidos
en los edificios.
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Harvey Wiley Corbett, destacado teérico
de Manhattan, tras toda una vida de
“visiones futuristas”.
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Harvey Wiley Corbett, Propuestas para
reducir la congestidn del trafico en
Nueva York separando los peatones

y el trafico rodado, secciones.

1. Situacién actual.

2. Primer paso: los peatones abandonan
el nivel del suelo para circular por unos
puentes que salen en voladizo de los
edificios; los coches invaden sus anti-
guos dominios.

“Torres en un puente sobre el rio Hudson
entre Nueva York y Nueva Jersey,

1975, imaginado y dibujado por Harvey
Wiley Corbett”. La “Venecia muy moder-
nizada” en pleno funcionamiento: calles
de 20 carriles, los peatones caminando
de ‘isla’ en ‘isla’ en un sistema de
2.028 soledades”.
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3. Segundo paso, que “muestra los
recortes en los edificios. Seis coches
circulan uno junto a otro; espacio
de aparcamiento para dos en cada
lado”.

4. Fase final: “Los peatones cruzan
las calles por puentes elevados y las
ciudades del futuro se convierten en
reencarnaciones de la ‘ciudad de las

m

lagunas™.




Gracias a esta separacion, la capacidad de la calle original se incrementa
al menos un 200 %, y mas aln si la calzada ocupa mayores secciones del
plano del suelo.

En Ultima instancia —calcula Corbett—, toda la superficie de la ciudad
serfa un Unico plano de trafico, un océano de coches que aumentaria un
700 % el potencial de circulacién.

“Vemos una ciudad de aceras, con soportales dentro de las alineaciones,
y un piso por encima del nivel actual de la calle. Vemos puentes en todas
las esquinas, de la anchura de los soportales y con pretiles macizos. Vemos
los parques mas pequefios de la ciudad (de los que confiamos que habra
muchos mas que actualmente) elevados al mismo nivel que las aceras y los
soportales [...] y el aspecto global resulta ser el de una Venecia muy
modernizada, una ciudad de soportales, plazas y puentes, con canales para
las calles, s6lo que los canales no estaran llenos de agua de verdad, sino
de un trafico rodado libre y fluido, con el sol brillando en el techo negro de
los coches y los edificios reflejandose en ese torrente de vehiculos que ruedan
velozmente. Desde un punto de vista arquitecténico, y en lo relativo a la
forma, la decoracién y las proporciones, la idea presenta todo el encanto,

y mas cosas, de Venecia. No hay en ello nada incongruente, nada extrafno”.24

La “solucion” de Corbett para el problema de trafico de Nueva York es el
caso mas flagrante de falsedad en la historia de Manhattan. Distorsionado
de este modo, el pragmatismo se vuelve pura poesia.

Ni por un momento pretende este teorico aliviar la congestion; su verda-
dera ambicién es aumentarla hasta tal intensidad que genere —como en un
salto cuéntico— una situacion completamente nueva en la que la congestion
se vuelva misteriosamente positiva. Lejos de resolver ninglin problema, su
propuesta es una metafora que ordena e interpreta una metrépolis por lo
demaés incomprensible.

Con esta metafora, muchos de los temas latentes de Manhattan quedan
corroborados: en esa “Venecia muy modernizada” de Corbett, cada manzana
se ha convertido en una isla con su propio faro: la “casa” imaginaria de
Ferriss. La poblacién de Manhattan —viajando de manzana en manzana—
habitaria por fin, y literalmente, un archipiélago metropolitano de 2.028 islas
de su propia creacion.

CONGESTION

Ferriss, Corbett y los autores del Plan Regional han inventado un método
para tratar de un modo racional lo que es fundamentalmente irracional.

Saben instintivamente que seria un suicidio solucionar los problemas de
Manhattan; que ellos mismos existen gracias a esos problemas; que su deber
consiste en hacer que esos problemas resulten, en todo caso, siempre irreso-
lubles; que la Unica solucion para Manhattan es /a extrapolacién de su
estrafalaria historia; y que Manhattan es la ciudad de la perpetua huida
hacia adelante.
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Una inesperada serenidad en el corazén
de la metropolis; dos imagenes de
Manhattan tras la metamorfosis

de Corbett: “Observando una calle de
la Nueva York futura en 1975" y “Vista
general de una plaza de la ciudad, que
muestra la posibilidad adicional de un
segundo nivel de circulacién peatonal a
la altura de un retranqueo en el décimo
piso”.



El urbanismo de estos arquitectos —reunidos en la comisién del Plan
Regional— ha de ser lo contrario de lo objetivo; consiste en la imposicion,
sobre la explosiva sustancia de Manhattan, de una serie de modelos metafé-
ricos —tan primitivos como eficaces— que sustituyen la organizacion literal
—imposible en todo caso— por una forma de control poético. La “casa” y la
“aldea” de la Ley de Zonificacién de 1916, los “edificios como montanas”
de Ferriss y, finalmente, ese Manhattan de Corbett concebido como una
“Venecia muy modernizada” forman conjuntamente una matriz de frivolidad
que va muy en serio, un vocabulario de férmulas poéticas que rechaza el
tradicional urbanismo objetivo en favor de la nueva disciplina del urbanismo
metaférico, para afrontar una situacion metropolitana que, fundamental-
mente, va mas alla de lo cuantificable.

La propia congestién es la condicion esencial para materializar cada una
de estas metéforas en la realidad de la reticula. Tan soélo la congestion puede
generar la “supercasa”, la “megaaldea”, la “montana” y, finalmente, la
Venecia modernizada y automovilistica.

Juntas, estas metéaforas constituyen el fundamento de una cultura de la
congestién, que es el verdadero empefio de los arquitectos de Manhattan.

CULTURA

La “cultura de la congestion” propone la conquista de cada manzana con
una Unica construccién.

Cada edificio se convertird en una “casa”: un ambito privado que se infla
para acoger huéspedes, pero no hasta el punto de pretender alcanzar la
universalidad en la gama de sus ofertas. Cada “casa” representara un estilo
de vida diferente y una ideologia también diferente.

En cada planta, la “cultura de la congestién” dispondra de nuevas y exci-
tantes actividades humanas en combinaciones sin precedentes. Gracias a la
“tecnologia de lo fantastico” sera posible reproducir todas las “situaciones”
—desde la més natural hasta la mas artificial— donde y cuando se desee.

Cada ciudad dentro de otra ciudad sera tan singular que atraera de
manera natural a sus propios habitantes.

Cada rascacielos, reflejado en los techos de un flujo interminable de limu-
sinas negras, es una isla de esa “Venecia muy modernizada”: un sistema
de 2.028 soledades.

La “cultura de la congestion” es /a cultura del siglo xx.

1931

En el enfriamiento de la quiebra, Ferriss y los tedricos de Manhattan han
superado con éxito la transicién desde la fase preconsciente del manhatta-
nismo hasta una etapa casi consciente. En medio de todos los signos de
desmitificacién, han conservado intactos los misterios esenciales.
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Ahora, el resto de los arquitectos de Manhattan tienen que oficiar el rito
igualmente delicado de la “modernizacion”, sin sucumbir al propio luci-
miento.

Después de 11 bailes de disfraces beaux arts dedicados a algunos nostéal-
gicos pasajes histdricos (“Una fiesta en la Francia antigua”, “Los jardines
de Versalles”, “Napoleén” o “Africa del Norte”) —que dan ocasion a que los
licenciados en bellas artes de Nueva York vuelvan a consumar su romance
con la cultura francesa—, esa corriente retrégrada se invierte en 1931,
cuando los organizadores reconocen que el futuro no puede demorarse inde-
finidamente.

Y deciden usar el formato del baile, pero esta vez para sondear el futuro.

Es un comienzo adecuado para 1931.

La quiebra econémica —una ruptura forzada del anterior frenesi de la
produccién— exige nuevas orientaciones. Las reservas de estilos histéricos
finalmente se han agotado. Varias versiones de la modernidad se anuncian
con una urgencia creciente.

“Féte moderne: una fantasia de fuego y plata” es el tema del 12.° baile,
celebrado el 23 de enero de 1931: una invitacién a los arquitectos y artistas
beaux arts para que participen en una blsqueda colectiva del “espiritu de la
época”.

Se trata de una investigacidn, disimulada con un baile de disfraces.

“¢Qué es el espiritu moderno en el arte? Nadie lo sabe. Es algo hacia
lo que mucha gente camina a tientas, y a lo largo de ese camino deberian
producirse cosas interesantes y divertidas”.

Para excluir las interpretaciones superficiales del tema, los organizadores
avisan que “el espiritu moderno en el arte no es una nueva receta para hacer
edificios, esculturas o decoracién pintada, sino que es una busqueda de algo
mas caracteristico y mas vital, entendido como expresién de la actividad
y el pensamiento modernos.

En la decoracion, como en los disfraces, el efecto buscado es una cuali-
dad ritmica y vibrante que exprese la febril actividad que caracteriza nuestro
trabajo y nuestros juegos, nuestros escaparates y nuestros anuncios, la frivo-
lidad y la excitacién de la vida moderna”.25

Con semanas de antelacion, se informa al publico de este manifiesto
mediante un comunicado de prensa. “La ‘fiesta moderna’ ha de ser moder-
nista, futurista, cubista, altruista, mistica, arquitectista y feminista [...1.

La fantasia es la clave, se premiara la originalidad” .26

VACIiO

La noche del baile, 3.000 invitados llegan al hotel Astor, en Broadway, para
asistir a “un programa de acontecimientos cruciales y deliciosos placeres”.
El conocido interior del hotel ha desaparecido y ha sido reemplazado por un
vacio oscuro como boca de lobo que sugiere la infinidad del universo, o la
del Utero de Ferriss.

126



“Desde la oscuridad de arriba, unos faroles prismaticos hienden la penum-
bra como grandes proyectiles procedentes del cielo”.

Los invitados, con sus disfraces bicolores, plata y rojo fuego, siguen
trayectorias como cohetes. Unas ingravidas piezas de adorno flotan en medio
del aire. Una “calle principal cubista” parece un fragmento de unos futuros
Estados Unidos distorsionados por la modernidad.

Unos “refrescos futuristas” —una bebida que tiene el aspecto de un
metal liquido— y unos “meteoritos en miniatura” —malvaviscos asados—
son servidos por silenciosos sirvientes vestidos de negro vy, por ello, casi
invisibles. Las melodias conocidas chocan con los sonidos de una metrépolis
frenética; “la orquesta estara asistida por nueve méaquinas de roblonar, un
tubo de tres pulgadas [7,5 cm] para la salida de vapor, cuatro sirenas de
transatlantico, tres mazas y unas cuantas taladradoras de roca. Sin embargo,
la musica lo penetrara todo gracias a la cualidad modernista de las diso-
nancias”.

Determinados mensajes subliminales pero serios flotan en el ambiente
y pueden aislarse de la sobredosis de informacién sugestiva. Esos mensajes
recuerdan a los arquitectos de Nueva York que este baile es en realidad
un congreso, que esta ceremonia es el equivalente en Manhattan del CIAM
(Congreso Internacional de Arquitectura Moderna) que se celebra al otro lado
del Atlantico: un delirante tanteo en busca del “espiritu de la época” y de sus
implicaciones para una profesiéon cada vez mas megalémana.

“Pintada sobre un gran friso drapeado, situado al nivel de la tercera gale-
ria, una imprecisa procesién de figuras colosales parece precipitarse por
el espacio con flechas plateadas listas para surcar el aire. Son los guardias
del vacio, los habitantes del aire superior, que tienen la obligacién de poner
ciertos limites al afan de superacion de nuestros constructores, cuyas obras
se elevan cada vez mas hacia las estrellas”.2”

BALLET

Entonces los constructores de Manhattan se agrupan en las alas del pequefno
escenario y se preparan para el climax de la noche: convertidos en sus propios
rascacielos, interpretaran un ballet titulado La silueta de Nueva York.

Al igual que sus torres, los hombres van vestidos con disfraces cuyas carac-
teristicas esenciales son similares; tan sélo los rasgos mas gratuitos se ven
envueltos en una encarnizada competicion. Sus idénticos “vestidos rascacie-
los” se van estrechando hacia arriba en supuesta conformidad con la Ley
de Zonificacion de 1916. Las diferencias tienen lugar sélo en la parte alta.

Este acuerdo resulta injusto para algunos de los participantes. Joseph
H. Freedlander —que sélo habia proyectado el Museo de la Ciudad de
Nueva York, de tan sélo cuatro pisos, pero nunca un rascacielos— prefiere
no obstante el bochorno de compartir el vestido rascacielos a la alternativa
de ser el Gnico en quedarse en traje de etiqueta, aunque sea lo honrado.

El tocado que lleva representa su edificio entero.
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Los arquitectos de Manhattan interpre-
tan La silueta de Nueva York.

De izquierda a derecha: A. Stewart Walker
como el edificio Fuller, Leonard Schultze
como el nuevo Waldorf-Astoria, Ely
Jacques Kahn como el edificio Squibb,
William van Alen como el edificio
Chrysler, Ralph Walker como el nime-
ro 1 de Wall Street, D. E. Ward como

la torre Metropolitan y Joseph H.
Freedlander como el Museo de la
Ciudad de Nueva York; una investiga-
cién, disimulada como baile de disfraces.
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Leonard Schultze, autor del Waldorf-Astoria —a punto de inaugurarse—,
ha tenido que representar con un Unico tocado esa construccion de torres
gemelas. Y se ha decidido por una de las dos.

La elegante cUspide del edificio Fuller, de A. Stewart Walker, tiene tan
pocos huecos que la fidelidad al proyecto condena ahora a su autor a una
ceguera temporal.

Lo entallado del tocado y del vestido rascacielos que lleva Ely Jacques
Kahn refleja la naturaleza de sus edificios: sin recurrir nunca a los espectacu-
lares pinaculos, son siempre montafas achaparradas.

Ralph Walker aparece como el edificio del nimero 1 de Wall Street;
Harvey Wiley Corbett, como su terminal Bush; James O’Connor y John
Kilpatrick son inseparables de sus viviendas gemelas de estilo beaux arts.
Thomas Gillespie ha conseguido lo imposible: se ha vestido como un vacio
para representar una estacién de metro no identificada.

Raymond Hood ha venido como su edificio del Daily News (esta traba-
jando dia y noche en el proyecto del Rockefeller Center, un conjunto
tan complejo y “moderno” que se resistiria a convertirse en un Unico disfraz).

PAROXISMO

Pero el que los eclipsa a todos —como lleva haciendo desde 1929 en
el escenario de la parte media de Manhattan— es el edificio Chrysler.

Su arquitecto, William van Alen ha desdenado el vestido rascacielos:
su disfraz —al igual que su torre— es un paroxismo del detalle. “Todo el
disfraz, incluido el sombrero, era de un tejido metéalico plateado con adornos
de charol negro; el fajin y el forro eran de seda en color rojo fuego. La capa,
las polainas y los pufos son de madera flexible que se ha sacado de arboles
precedentes de todo el mundo (India, Australia, las Islas Filipinas, América
del Sur, Africa, Honduras y América del Norte). Estas maderas eran la teca,
la caoba de Filipinas, el nogal americano, la primavera africana, la primavera
suramericana, la tuya y el dlamo temblén, el arce y el ébano, el platano
americano y el roble sedoso australiano. Hacer el disfraz fue posible gracias
al uso de Flexwood un material de revestimiento mural compuesto de una
fina capa de madera sobre una base de tela”.

“El disfraz se habia disefiado para representar el edificio Chrysler, y los
rasgos particulares de su composicién se lograron usando como casco un
facsimil exacto del remate del edificio; las lineas verticales y horizontales de
la torre se realizaron con cintas de charol que recorrian el delantero y rodea-
ban las mangas. La capa encarnaba el disefio de las puertas de los ascenso-
res en la planta baja, usando para ello maderas idénticas a las empleadas
en las mismas puertas, y el delantero era una réplica de las puertas de
los ascensores en las plantas superiores del edificio. Los ornamentos
de los hombros eran las cabezas de aguila que aparecian en el retranqueo
de la planta 61 del edificio”.28
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Esa noche es el canto del cisne para Van Alen: un triunfo efimero.
Invisible en este escenario, pero insoslayable en la reticula, en la calle 34,
el edificio Empire State ya domina la silueta de Manhattan, superando
al Chrysler por (1.250 — 1.046 =) 204 pies [381 — 319 = 62 ml].

Por entonces ya esté casi terminado, salvo por el descarado maéstil de atra-
que para dirigibles que va creciendo en altura cada dia.

MUJER

La arquitectura, en especial su mutacién de Manhattan, ha sido una activi-
dad estrictamente reservada a los hombres. Para quienes apuntan al cielo,
lejos de la superficie de la tierra y de lo natural, no ha habido compania
femenina.

Sin embargo, entre los 44 hombres del escenario hay una sola mujer:
la sefiorita Edna Cowan, la “chica lavabo”.

Lleva un lavabo que sale de su vientre; dos grifos parecen estar
directamente enroscados en sus tripas. Como una aparicién salida del
subconsciente de los hombres, esta en el escenario para simbolizar las
entrafas de la arquitectura; o, méas concretamente, se presenta como la
continua verglienza causada por las funciones bioldgicas del cuerpo humano,
que han demostrado oponer resistencia a las nobles aspiraciones y a la
sublimacion tecnoldgica.

Las prisas del hombre por alcanzar la planta enésima suponen una refida
carrera entre la fontaneria y la abstraccion.

Como una sombra indeseada, la fontaneria siempre quedara segunda por
muy poco.

CONCURSO

Visto en retrospectiva, esta claro que las leyes del baile de disfraces han
regido la arquitectura de Manhattan.

Solo en Nueva York se ha convertido la arquitectura en un disefo de
disfraces que no revelan la verdadera naturaleza de sus interiores repetitivos,
sino que se deslizan suavemente en el subconsciente para interpretar su
papel como simbolos.

El baile de disfraces es la Unica convencién formal en la que el afan
de individualidad y extrema originalidad no pone en peligro la interpretacién
colectiva, sino que es realmente una condicién para ella. Al igual que un
concurso de belleza, es un extrafio formato en el que el éxito colectivo es
directamente proporcional a la ferocidad de la competicion individual.

Los arquitectos de Nueva York, al hacer que sus rascacielos sean compul-
sivamente competitivos, han convertido a toda la poblacién en un jurado.

Este es el secreto de su constante suspense arquitectonico.
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“La nueva era es [...] feminista”:

la seforita Edna Cowan como la
“chica lavabo”, una aparicién salida
del subconsciente de los hombres.
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Las vidas de una manzana:
el hotel Waldorf-Astoria
y el edificio Empire State

“Una vida bien planeada deberia tener un climax eficaz”.
Paul Starrett, Changing the Skyline.

SOLAR

Una de las 2.028 manzanas definidas por el plan de los comisarios de 1811
se encuentra al oeste de la Middle Avenue, la Quinta avenida, entre las
calles 33 y 34.

Las transformaciones de esta manzana singular durante un periodo de
menos de 150 anos —de naturaleza virgen a trampolin de dos de los rasca-
cielos mas decisivos de Manhattan: el edificio Empire State y el hotel
Waldorf-Astoria— representan un compendio de las fases del urbanismo de
Manhattan, y muestran todas las estrategias, teoremas, paradigmas y ambi-
ciones que sustentan el inexorable avance del manhattanismo. Los estratos de
su ocupacion en el pasado todavia existen en la manzana como una arqueo-
logia invisible, y no son menos reales por el hecho de ser inmateriales.

En 1799, John Thompson adquiere (por 2.500 délares) 20 acres [8 hal
de terreno virgen —“fértil, parcialmente boscoso y sumamente apropiado
para plantar diversos cultivos”— con el fin de explotarlo como tierra de
labranza; construye “una casa nueva y comoda, un granero y varias depen-
dencias auxiliares”.2?

En 1827, tras pasar por otros dos propietarios, el terreno acaba en manos
de William B. Astor por 20.000 ddlares. El mito de los Astor es joven
y reciente. “De unos origenes muy humildes, John Jacob Astor (padre de
William B.) fue progresando hasta colocar a su familia en la cumbre de la
riqueza, la influencia, el poder y la importancia social”.

El mito se encuentra con la manzana cuando William B. construye la
primera mansion Astor en la nueva propiedad. Con tan sélo cinco pisos de
altura, esta mansién representa un monumento al ascenso social que “pone
el sello del prestigio perpetuo en el famoso solar”. Sus emanaciones hacen
de esa esquina una de las principales atracciones de Nueva York. “Muchos
inmigrantes recién llegados miraban las mansiones Astor como una promesa
de lo que América podria concederles, también a ellos, por su trabajo y su
esfuerzo, y gracias a su determinacion”.30

PARTICION

Muere William B. Astor.
La manzana se divide entre las ramas de su familia, que se pelean,
se distancian y al final dejan de hablarse definitivamente. Pero todavia com-
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El primer hotel Waldorf-Astoria: la parte
Waldorf (la més baja) se construyd

en 1893; la Astoria, tres afios después;
“un cambio inconfundible en la civiliza-
cién urbana de Estados Unidos”.
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parten la manzana. En la década de 1880, la esquina de la calle 33 alberga
la mansién Astor original, por entonces habitada por el nieto William Waldorf
Astor; en la otra esquina de la Quinta avenida se encuentra la residencia
casi idéntica de su primo Jacob Astor. Separados por un jardin vallado,
los primos no se dirigen la palabra.

El espiritu de la manzana esta partido en dos.

Hacia la década de 1890, William Waldorf Astor decide marcharse a
Inglaterra. A su mitad de la manzana le espera un nuevo destino.

AURA

A lo largo de todo el siglo, el aura de las mansiones Astor ha atraido
un conjunto de residencias similares; la manzana se ha convertido

en el corazén de la zona mas deseada de Manhattan, con el famoso
salén de baile Astor como epicentro de la buena sociedad neoyorquina.

Pero entonces Astor y sus consejeros perciben “que iba a tener lugar
un crecimiento extraordinario en las capas inferiores de la sociedad —que
los ricos estaban apareciendo, tanto en el este como en el oeste, como los
hongos después de la lluvia—, que la vida en la ciudad se iba a contagiar
de un ritmo mas rapido [...] que la década de 1890 estaba siendo el
preludio de toda una nueva era”.3!

Con un solo gesto, Astor aprovecha tanto el viejo caché como la inminen-
cia de los nuevos tiempos: la casa sera reemplazada por un hotel, pero un
hotel que seguird siendo —segun las instrucciones de Astor— “una casa [...]
donde los rasgos tipicos de un hotel seran tan poco evidentes como sea
humanamente posible”, de modo que pueda conservar el aura de los Astor.

Para Astor, el derribo de una construccién no impide la conservaciéon de
su espiritu; y asf, con su Waldorf, inyecta en la arquitectura el concepto
de reencarnacion.

Después de encontrar un director que se ocupe del nuevo tipo de “casa”
—George Boldt, “un hombre que podia ponerse delante del plano del hotel
y ver ya a la gente agolpandose en las puertas”—, Astor se marcha final-
mente a Inglaterra. Las indicaciones adicionales llegan por cable: es la arqui-
tectura en codigo morse.

El siglo xx se esta acercando.

GEMELO

En cuanto se terminan los 13 pisos del Waldorf, Boldt dirige su atencién

a la otra mitad de la manzana; sabe que sélo puede hacer realidad todo

el potencial del emplazamiento y del solar si vuelve a unir las dos mitades.
Tras afios de negociaciones, convence a Jacob Astor para que venda.

Es entonces cuando puede construirse el Astoria gemelo postergado del

Waldorf. (Con una secreta prevision, Boldt ya ha compensado la pendiente

de la Quinta avenida y “ha hecho que la planta principal del Waldorf se sitle

lo suficientemente alta como para quedar enrasada con el pavimento de la
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calle 34 [...]. Esto significaba que la planta baja de los hoteles combinados
podia estar toda ella a un Unico nivel”).

En 1896, tres anos después de la inauguracion del Waldorf, se completan
los 16 pisos del Astoria.

En la planta baja, su principal componente es el pasaje del Pavo Real,
una galeria interior que corre paralela a la calle 34 a lo largo de mas
de 300 pies [90 m], desde una entrada interior para carruajes hasta el salon
Rosa, que da a la Quinta avenida.

En la planta baja, los dos hoteles estdn unidos mediante servicios comu-
nes que perforan el muro medianero: el salén de las Palmeras, un brazo del
pasaje del Pavo Real y las cocinas. En las plantas segunda y tercera estan
el salén de baile —una ampliacion democratica del famoso salén de los
Astor— y la galeria Astor, “una réplica casi exacta del histérico sal6n de baile
del palacio Soubise de Paris”.

Los trasplantes de las mansiones Astor —literales o simplemente de
nomenclatura— indican que el Waldorf-Astoria estd concebido por sus
promotores como una casa embrujada, poblada por los fantasmas de sus
predecesores.

Construir una “casa” que esté embrujada por su propio pasado y por los de
otros edificios: ésta es la estrategia manhattanista para producir un sucedaneo
de historia, de “edad” y de respetabilidad. En Manhattan, lo nuevo y revolu-
cionario se presenta, siempre, bajo la falsa apariencia de la familiaridad.

CAMPANA

Tal como pretendia William Waldorf Astor, el “propio advenimiento [de los
hoteles unidos] pareci6 indicar un cambio inconfundible en la civilizacion
urbana de Estados Unidos”.

A pesar de la reafirmacion de sus iconografias, el programa del nuevo
hotel lo involucra en una campafna destinada a cambiar y manipular los
modelos sociales de la nueva metrépolis, ofreciendo para ello servicios que
implicitamente amenazan el ambito del hogar individual hasta tal punto
que desafian su razén de ser.

A quienes no tienen sitio en sus pisos, el Waldorf-Astoria les ofrece insta-
laciones modernas para las recepciones y otras funciones sociales; y a quie-
nes se sienten agobiados por sus mansiones les brinda unos sofisticados
servicios que liberan las energias que sus propietarios dedican a la logistica
de gestionar un pequefo palacio privado.

Dia tras dia, el Waldorf saca a la sociedad de sus escondites para llevarla
a lo que realmente se convierte en un colosal salén colectivo para exhibir
y presentar nuevas costumbres urbanas (como mujeres solas, aunque clara-
mente respetables, fumando en publico).

Cuando, a los pocos afnos, se convierte en “el escenario convenido de
una gran variedad de conciertos, bailes, cenas y espectaculos teatrales”,
el Waldorf-Astoria puede alegar que es el centro de gravedad social
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El nuevo Waldorf-Astoria como reencar- “Y ahora... el Empire State, un edificio
nacion del viejo, “ilustracion de Lloyd de oficinas que ocupa su posicion l6gica
Morgan”. en este emplazamiento”; el rascacielos
final, representado como la suma de
todas las ocupaciones anteriores
de la manzana (anuncio).
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de Manhattan, “una institucién semipublica pensada para proporcionar a los
présperos residentes del area metropolitana de Nueva York todos los lujos
de la vida urbana”.

La manzana tiene éxito: en la década de 1920, el Waldorf-Astoria se ha
convertido en “el ‘palacio oficioso’ de Nueva York”.

MUERTE

Pero dos tendencias paralelas anuncian la muerte del hotel, o al menos el
final de su existencia material. EI Waldorf ha promovido una paraddjica tradi-
cién del altimo grito (en las comodidades, las tecnologias de apoyo, la deco-
racion, las recepciones, los estilos de vida metropolitanos, etcétera) que, para
mantenerse, se ve abocada continuamente a la autodestruccién, a despojarse
eternamente de su Ultima encarnacién. Cualquier contenedor arquitecténico
que la vincule a un emplazamiento degenera, tarde o temprano, en una bate-
ria de anticuados aparatos técnicos y ambientales que impiden un rapido
sometimiento al cambio, que es la razén de ser de esa tradicion.

Tras apenas 20 anos de confiada existencia, por consenso de la intuicion
comercial y la opinién publica, se diagnostica que el hotel doble esta “viejo”,
incapacitado, incapacitado para dar cabida a la verdadera modernidad.

En 1924, Boldt y su socio, Lucius Boomer, propone “reconstruir” gradual-
mente “el Waldorf-Astoria y hacerlo infinitamente mas moderno”. Por encima
del patio Astor —una hendidura que separa el hotel del resto de los ocupantes
de la manzana—, sus arquitectos proyectan “una cubierta abovedada de vidrio
y acero [...] que crea una de las galerias mas espléndidas de todo Nueva
York”.32 El salon de baile se amplia al doble del tamano original. El remedio
final consiste en practicar una cirugia cosmética en la parte mas vieja de
los gemelos, de modo que el Waldorf alcance la misma altura que el Astoria.

Pero cada propuesta es un argumento mas para la sentencia de muerte
del hotel.

LIBERACION

El verdadero problema del Waldorf-Astoria es que no es un rascacielos.
Cuanto mas aumenta el valor de la manzana debido al éxito del hotel,

mas urgente se hace levantar una construccién definitiva que sea al mismo
tiempo:

1. una nueva encarnacion de la idea del Waldorf tal como la definié
William Waldorf Astor, es decir, una “casa” colosal que conserve la atmoésfera
de una mansion privada, y

2. un rascacielos que recoja la cosecha financiera permitida por la Ley
de Zonificacion.

En los dibujos, dos ocupantes igualmente fantasmagéricos se disputan
ahora la manzana: el primero, el rascacielos final, que se esfuerza —casi
fuera del control del hombre— por alcanzar el maximo aprovechamiento del
modelo de 1916; y el segundo, la re-reencarnacién de la idea del Waldorf.

137



La primera imagen se dibuja como una secuencia de ocupaciones: desde
la naturaleza virgen, pasando por la casa de labranza de Thompson,
las mansiones de los Astor y el hotel Waldorf-Astoria, hasta llegar finalmente
al Empire State. Esto indica que el modelo del urbanismo de Manhattan
es ahora una forma de canibalismo arquitectonico: al tragarse a sus predece-
sores, el edificio final acumula todas las virtudes y los espiritus de los
anteriores ocupantes del solar y, a su manera, conserva su memoria.

El segundo dibujo indica que el espiritu del Waldorf sobrevivira, una vez
mas, a su destruccién fisica para reaparecer triunfalmente en otra ubicacion
dentro de la reticula.

El edificio Empire State es la Ultima manifestacion del manhattanismo
como proceso puro e impensado, es el climax del Manhattan subconsciente.
El Waldorf es la primera realizacién completa del Manhattan consciente.

En cualquier otra cultura, la demolicién del viejo Waldorf habria sido

un insensible acto de destruccion, pero en la ideologia del manhattanismo
constituye una doble liberacién: mientras que el solar queda libre para
encontrar su destino evolutivo, la idea del Waldorf se libera para ser redise-
fada como ejemplo de una explicita “cultura de la congestion”.

PROGRAMA

El edificio Empire State ha de ser “un rascacielos que supere en altura a
cualquier cosa construida por el hombre; que supere con su sencilla
belleza a cualquier rascacielos proyectado hasta ahora, y que satisfaga
en sus distribuciones interiores las necesidades mas rigurosas del inquilino
més exigente”.33

El programa, tal como lo describe su arquitecto William F. Lamb, es tan
rudimentario que llega a ser epigramatico. “Era bastante breve: un presu-
puesto fijo, una distancia maxima de 28 pies [8,5 m] desde la ventana al
pasillo, tantos pisos y tanto espacio como fuese posible, un exterior de
piedra caliza, y la terminacion de las obras en mayo de 1931, lo que signifi-
caba un ano y seis meses desde el comienzo de los croquis [...]. La légica
del proyecto es muy sencilla. Cierta cantidad de espacio en el centro,
dispuesta del modo méas compacto posible, contiene la circulacion vertical,
los aseos, los conductos y los pasillos. A su alrededor hay un perimetro de
espacio de oficinas de 28 pies [8,5 m] de fondo. El tamafio de las plantas
va disminuyendo a medida que disminuye el nimero de ascensores.
En esencia, se trata de una piramide de espacio no arrendable, rodeada
por una pirdmide de espacio arrendable”.34

CAMION

Mientras se esté proyectando el Empire State, la vanguardia europea esta
experimentando con la escritura automatica: un sometimiento al proceso
de escribir sin las trabas del aparato critico del autor.
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El edificio Empire State es una forma de arquitectura automatica: un
sometimiento por parte de sus creadores colectivos —desde el contable
hasta el fontanero— al proceso de construir. EI Empire State es un edificio
sin otro programa que el de transformar en algo concreto una abstraccién
financiera: es decir, existir. Todos los episodios de su construccién estan
regidos por las leyes inapelables del automatismo.

Tras la venta de la manzana, hay una onirica ceremonia de profanacién:
un nmero con camién y hotel. “Inmediatamente después del primer anun-
cio, un autocamién [¢sin conductor?] atraves6 la amplia puerta que habia
recibido a presidentes, principes y jefes de estado, asi como a los reyes y
reinas sin corona de la sociedad. El camion, como un estruendoso invasor,
introdujo su gran mole en el vestibulo, donde es seguro que nunca se habia
visto con anterioridad semejante intruso. Dio unas vueltas por la planta
y luego volvid y se lanz6 con estruendo por el ‘pasaje del Pavo Real’,
por esa imponente galeria forrada de espejos dorados y colgaduras de
terciopelo. Habia llegado el final del Waldorf”.35

SIERRA

El 1 de octubre de 1929 comienza oficialmente la demolicion. Se representa
un segundo “nliimero”, éste con dos caballeros y una sierra: con una palan-
ca, desplazan la piedra que remata la cornisa.
La destruccion del Waldorf se proyecta como parte de su construccion.
Los fragmentos que resultan Utiles se conservan, como las cajas de los ascen-
sores que entonces llegan a las todavia inmateriales plantas del Empire State:
“Hemos rescatado cuatro ascensores de pasajeros del viejo edificio y los
hemos instalado en unas posiciones provisionales en el nuevo entramado”.36
Las partes que no sirven para nada se retiran en camiones y se cargan en
barcazas. Ocho kildmetros mas alla de Sandy Hook, el Waldorf se tira al mar.
Lo exorbitante del suefo despierta algunas pesadillas latentes: ¢podria
el peso del edificio hacer que éste desapareciese tragado por la tierra?
No, “el Empire State no es una nueva carga colocada sobre el lecho rocoso.
Al contrario: la carga inerte de la tierra y las piedras puestas alli por la
naturaleza se han excavado, y una carga Gtil con forma de edificio ha sido
colocada alli por el hombre”.

PLANEAR EL SUENO

Seglin la légica del automatismo, los trabajadores de la obra se describen
como presencias pasivas, casi ornamentales.

“Como decia el arquitecto Shreve, era algo similar a una linea de montaje,
en la que se iban colocando los mismos materiales en las mismas posiciones
unay otra vez.

La planificacion era tan perfecta, tan exacto el cumplimiento del calenda-
rio, que los obreros apenas tenian que alargar la mano para encontrar lo que
necesitaban a continuacién.
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“Los sefiores Raskob y Smith empiezan
a demoler el Waldorf”.

“... .como por arte de magia, los sumi-
nistros aparecian a su lado”.
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Como por arte de magia, los suministros aparecian a su lado”. Como la
base del Empire State ocupa la manzana entera, todos los nuevos suminis-
tros desaparecen dentro del edificio, que entonces parece generarse a si
mismo, alimentandose del interminable flujo de materiales que llegan con
perfecta regularidad.

En un momento dado, la “velocidad” de esta arquitectura automatica
alcanza los catorce pisos y medio en diez dias.

El revestimiento se afade a la estructura: “En cada planta, a medida que
la estructura de acero se iba elevando, se construia un ferrocarril en miniatura,
con agujas y vagones, para transportar los suministros. Cada mafana se hacia
publico un horario perfecto. En cada minuto del dia los constructores sabian lo
que estaba subiendo en cada uno de los ascensores, a que altura llegaria y qué
cuadrilla de obreros lo utilizaria. En cada planta, los operarios de cada uno de
los pequenos trenes sabian lo que iba a llegar y dénde seria necesario”.

Abajo, en las calles, los conductores de los camiones trabajaban con hora-
rios similares; en cada momento del dia, sabian si debian traer vigas
de acero o ladrillos, carpinterias de ventanas o bloques de piedra al Empire
State. Se programaban y se cumplian con absoluta precision la hora de
salida desde un lugar desconocido, la cantidad de tiempo necesario para
circular en el tréfico y el momento preciso de la llegada se calculaban.

Los camiones no esperaban, las grdas y los ascensores nunca estaban
parados, los hombres no se detenian.

“El Empire State se construyd con un perfecto trabajo de equipo”.

Fruto directo de un proceso, el Empire State no puede tener contenido
alguno. El edificio es pura y simple envoltura.

“La piel lo es todo, o casi todo. EI Empire State resplandecera con toda
su impecable belleza, para asombro de los hijos de nuestros hijos. Esta
apariencia deriva del uso del acero al cromo-niquel, una nueva aleacién
que nunca se deslustra, que nunca se vuelve mate. Esas sombras deforma-
doras que tan a menudo provienen de las ventanas profundamente retran-
queadas, y que estropean la sencilla belleza de la linea, se han evitado
en el Empire State colocando las ventanas, de finas carpinterias metélicas,
enrasadas con el muro exterior. De este modo, ni siquiera las sombras
pueden romper el impulso ascendente de la torre”.

Tras terminarse el edificio, todos los participantes se despiertan y obser-
van la construccién, que, inexplicablemente, no se desvanece.

“El Empire State casi parecia flotar, como una torre encantada, sobre
Nueva York. Nunca antes se habia imaginado un edificio tan majestuoso,
tan sereno, tan maravillosamente sencillo y tan luminosamente bello.

Ahora podiamos verlo como un suefio bien planeado”.37

Pero precisamente ese caracter de sueno, de arquitectura automatica,
le impide ser también un ejemplo de la conquista del automonumento
por parte de unas formas mas elevadas de cultura.

Era y es, literalmente, algo impensado.
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Cita con el destino: el dirigible se

encuentra con su faro metropolitano.
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El edificio Empire State, detalles del
mastil de amarre para dirigibles.
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La planta baja es, toda ella, de ascensores; no se ha dejado sitio entre
ellos para la metéfora o la ideologia.

Las plantas superiores son también, estrictamente, de oficinas, con capa-
cidad para 80.000 personas. Tal vez un hombre de negocios se quede
perplejo por su grandiosidad; y las secretarias disfrutan de panoramas nunca
vistos por el ser humano.

DIRIGIBLE

Sélo en el remate hay simbolismo.

“Al nivel de la planta 86.2 est4 la torre de observacion, un afadido de
16 pisos en forma de tubo de ensayo invertido, reforzado por grandes contra-
fuertes en las esquinas”.38

Hay también un maéstil de amarre para dirigibles, que resuelve asf la parado-
jica categoria de Nueva York como una ciudad de faros en tierra. Sélo un diri-
gible podia seleccionar su puerto favorito entre todas las agujas de Manhattan,
y atracar alli para transformar lo metaférico en literal una vez maés.

TRASLADO

Entretanto, durante el breve periodo de su traslado, el concepto del Waldorf
sigue existiendo bajo la forma de los derechos sobre su nombre, propiedad
de Lucius Boomer, su ultimo director. A él corresponde reformular la tradicion
del altimo grito, ademas de planear y proyectar la reaparicion del Waldorf
como el primer rascacielos enteramente conquistado por la actividad social.

Durante mas de un siglo, la vanguardia del estilo de vida de Manhattan
ha deambulado de tipo en tipo de edificio en busca de su acomodo ideal.
“Al principio, las casas particulares y aisladas eran las Unicas residencias
disponibles para los neoyorquinos acaudalados. Luego vinieron las famosas
brownstones, casas de piedra rojiza que a veces eran un asunto entre “dos
familias”; y después llegé el dia de los pisos. Estos pisos fueron ascendiendo
en la escala social y se convirtieron en grandes ‘apartamentos’. A continua-
cién —debido a sus ventajas econémicas, reales o financieras— las comuni-
dades de apartamentos tuvieron su momento de gloria. Después llegé la
moda de los apartamentos duplex, con grandes salas para recepciones
y muchas instalaciones domésticas desconocidas hasta el momento”.3°

Las etapas de esta busqueda se corresponden con acumulaciones cada
vez mayores de viviendas individuales que, aunque combinadas, no renun-
cian a su independencia.

Pero cuando la “cultura de la congestiéon” llega a su apogeo a principios
de la década de 1930, la definitiva vuelta a casa resulta inminente.

El modelo del hotel es sometido a una revision conceptual y se reviste
de una nueva ambicién experimental que crea la unidad de habitacién defi-
nitiva de Manhattan: el “hotel residencial”, un lugar donde los habitantes son
sus propios huéspedes, un instrumento que deja libres a sus ocupantes para
su participacion total en los rituales de la vida metropolitana.
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DILEMA

A principios de la década de 1930, lo que solia ser la vida cotidiana ha
alcanzado un singular nivel de refinamiento, complejidad y teatralidad. Su
despliegue requiere unos elaborados sistemas de apoyo, mecénicos y decora-
tivos, que resultan poco econdémicos en el sentido de que el uso intensivo
de los decorados, el espacio, el personal, los aparatos y los artefactos es tan
sblo esporadico, mientras que su presencia inactiva es perjudicial para la
experiencia 6ptima de la intimidad.

Ademas, esta infraestructura estd permanentemente amenazada por la
obsolescencia debido a la presion de la moda —del cambio como indicador
del progreso—, lo que se traduce inevitablemente en una creciente aversion
a hacer inversiones domésticas.

El “hotel residencial” supera este dilema separando las funciones privadas
y publicas de cada uno de los hogares y llevdndolas luego a su propia
conclusion légica en diferentes sectores de la “megacasa”.

En un hotel asi, “los clientes, ya fuesen permanentes o de paso, podian
aprovechar no sélo las instalaciones domésticas habituales de un hotel ultra-
moderno, sino también unos servicios que les podian servir facilmente para
ampliar y complementar sus propias dependencias residenciales y organizar
asi las recepciones ocasionales de sus amigos con cierto esplendor”.40

COMUNA

Tal unidad de habitacion es de hecho una comuna.

Sus habitantes hacen un fondo comun con sus inversiones al objeto de
financiar una infraestructura colectiva para el “método de la vida moderna”.

Tan sélo una comuna puede permitirse la maquinaria para mantener esa
cara y extenuante tradicién del dltimo grito.

Por esa misma logica, el hotel también se convierte en una sede compar-
tida por clubes y organizaciones que no tienen dependencias propias.
Liberados de los gastos generales, estos grupos pueden reunirse a intervalos
regulares con el méaximo esplendor y el minimo coste. Con el desarrollo
del “hotel residencial”, la metafora implicita en la Ley de Zonificacién de 1916
coincide finalmente con el programa interior: el rascacielos entendido como
unidad singular de la “megaaldea”. La envolvente imaginaria de 1916 puede
convertirse en un solo hogar metropolitano.

PROBLEMA

“Un verdadero problema de planificacion era el que planteaba el nuevo
Waldorf-Astoria, que combinaba [...] un hotel de paso, un blogue de vivien-
das, un gran conjunto con salén de bailes y recepciones, un garaje para
vagones privados de ferrocarril (comunicado con las vias de la estacion
central de Nueva York), diversas salas de exposiciones y todo lo que se
pueda imaginar, en un conjunto que alcanzaba los 40 pisos.
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El encargo del arquitecto era proyectar el mayor hotel de todos los tiem-
pos, una construccion disefiada para ocuparse de docenas de funciones
simultaneas, capaz de lograr que los huéspedes del hotel que no estuviesen
invitados a determinada fiesta nunca se enterasen de todo lo que estaba
sucediendo delante de sus narices”.*!

En realidad, el solar no existe: todo el hotel esta construido sobre soportes
de acero encajados entre las vias del ferrocarril. El hotel ocupa toda una
manzana, de 200 por 600 pies [61 por 183 m], situada entre las avenidas
Park y Lexington y las calles 49 y 50.

La silueta sigue rigurosamente la envolvente de Ferriss, aunque tiene dos
pinaculos en vez de uno: un eco de que sus origenes estan en las dos
mansiones Astor de la calle 34.

Las plantas inferiores contienen tres estratos de instalaciones publicas y
de entretenimiento, cada uno del tamano de la manzana original y subdividi-
dos en circulos, 6valos, rectangulos y cuadrados: unas termas romanas, pero
sin agua.

Los huéspedes del hotel se alojan en los cuatro cuerpos inferiores, que
alcanzan la mitad de la altura total. Los residentes fijos viven en las torres
Waldorf, accesibles por un tinel privado situado en medio de la manzana.

SOLEDADES

Las tres plantas inferiores del Waldorf forman una de las manifestaciones
mas elaboradas hasta entonces de esa concepcién de Manhattan entendida
como una Venecia moderna.

Aunque todos los espacios son facilmente accesibles, no son exactamente
publicos; lo que forman es una secuencia de teatrales “salas de estar”:
un interior para los huéspedes del Waldorf, que acepta la entrada de visitan-
tes, pero que excluye a la poblaciéon en general. Estas salas de estar consti-
tuyen uno de esos &mbitos privados expandidos que conjuntamente forman
el sistema de soledades veneciano de Manhattan.

La planta primera, el nivel del piano nobile, es un laberinto de circulacion
(“pues, verdaderamente, la circulacién no deberia tener fin”42) que conduce
al salén Sert —“el favorito de la gente mas interesante de Nueva York [...]
decorado con murales que representan episodios de Don Quijote"—, a la
parrilla nérdica —“un rustico espacio escandinavo con un mural que indica
la ubicacion de todas las actividades deportivas en el area metropolitana
de Nueva York”43—, y a los salones Imperio, de Jade, Azul y Rosa.

La planta tercera es un sistema de espacios méas grandes e interconecta-
dos, que culmina en un colosal salén de baile que también es un teatro.

Las dos plantas mencionadas estan separadas por un estrato de instala-
ciones utilitarias: cocinas, armarios y oficinas.

Todas las plantas estan atravesadas por 16 ascensores de pasajeros,
colocados en una disposicion que refleja la planta de las torres, y por otros
15 ascensores mas para empleados y mercancias (una de las cabinas es lo
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El nuevo Waldorf-Astoria: (de abajo
arriba) planta baja, planta primera,

planta tipo del sector del hotel y planta

tipo de las torres Waldorf.
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suficientemente grande —20 por 8 pies [6,1 por 2,4 ml— como para llevar
una limusina hasta el centro del salén de baile con motivo de la exposicion
anual de automaviles).

Para completar las cavernosas plantas inferiores, otras instalaciones estan
colocadas cerca de los extremos de la “montana”, como la terraza a la Luz
de las Estrellas de la planta 18.2, que ofrece una inesperada comunicacion
con los elementos.

“Todo el techo puede enrollarse mediante un mecanismo eléctrico [...].
Un fondo tropical de decoracion, plantas, flores y flamencos rosas, evoca
la Florida tropical”.44

HISTORIA

El tema de la reencarnacion, algo propio del Waldorf, se refuerza mediante
el trasplante desde el viejo hotel del pasaje del Pavo Real y mediante una
nomenclatura que repite sus famosos nombres, transfiriendo asf al nuevo
edificio la acumulacién de sus recuerdos y asociaciones de ideas. De este
modo, algunas partes del nuevo Waldorf son famosas incluso antes de
haberse construido.

Aparte de los nombres “histéricos”, algunos fragmentos reales y objetos de
interés procedentes del viejo Waldorf, rescatados de la demolicién de la calle
34, se vuelven a montar en la nueva “montana” para garantizar una mayor
continuidad ambiental. Mas “historia” alin se adquiere en todo el planeta por
obra de los decoradores de interiores, que reconstruyen sus trofeos en luga-
res apropiados repartidos por toda la nueva construccion: la desintegracién de
Europa proporciona abundante material para el montaje de los interiores
de Manhattan.

“Al comienzo del proyecto del Waldorf-Astoria, Basildon Park, en
Inglaterra, estaba a punto de desmantelarse [...]. Tras una visita del sefor
Boomer se iniciaron las negociaciones, que terminaron con la adquisicion
del sal6n, bellamente pintado y decorado”. Luego se reconstruyé en la
planta del salén de baile.

Otros trasplantes similares —que originan un denso trafico transatlantico
de chimeneas desmontadas— se insertan en las torres, donde “las plantas alter-
nan variantes francesas e inglesas de estilos decorativos, mientras las suites en
terrazas se han decorado y amueblado en un estilo contemporaneo”.45

TENTACULOS

La inexistencia de solar fuerza al proyectista del Waldorf a replantearse una
serie de convenciones de los proyectos de hoteles.

Como la compania de ferrocarriles no esté dispuesta a entregar parte de
sus vias, el hotel carece de sétano, localizacion tradicional de servicios como
las cocinas y la lavanderia. Por tanto, estas instalaciones estan atomizadas
y desperdigadas por toda la construccién, en posiciones 6ptimas para dar
servicio a las partes mas alejadas del edificio.
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En vez de una cocina, el Waldorf tiene un sistema de cocinas. El nicleo
principal esté situado en la segunda planta: “Desde alli, una especie de
tentaculos de pulpo en forma de antecocinas de servicio se extendian en
todas direcciones manteniendo el contacto con todos los salones y los innu-
merables comedores privados de las plantas 3.2y 4.2”, En la planta 19.2,
en la parte residencial, hay una “cocina casera” donde toda la comida esta
preparada por mujeres.

“Supongamos gue queremos una cena en nuestro propio idioma. En vez
de la exética obra maestra de un chef francés, puede que estemos suspi-
rando por unos simples huevos con jamoén, o por unos pasteles de Vermont
con sirope de arce [...]. Este fue el motivo por el que instalé una cocina
casera en el Waldorf. Hay veces que todos echamos de menos nuestra
comida cotidiana; y entonces, si por ejemplo nos despertamos con ganas
de comer bocaditos de pollo o tarta de cerezas, sencillamente llamamos
a la cocina norteamericana”.46

El concepto de “servicio de habitaciones” también sube de nivel. En bene-
ficio de aquellos huéspedes que decidan quedarse en la torre en vez de bajar
a las plantas residenciales, este servicio se transforma en algo trascendental
que ofrece a cada visitante la opcién de seguir siendo un provinciano o
convertirse en un cosmopolita sin abandonar siquiera su habitacion.

Todos estos servicios estan orquestados y coordinados por medio del telé-
fono, que se convierte en una extension de la arquitectura. “El volumen de
llamadas telefénicas y de servicios especiales ofrecidos por teléfono a los
huéspedes del Waldorf requiere unos equipos que tienen capacidad sufi-
ciente para atender a una ciudad de méas de 50.000 habitantes”.4’

Gracias a todos estos recursos revolucionarios y a las instalaciones que
“se ocupan de complicadas funciones privadas o publicas (bailes, banquetes,
exposiciones, conciertos o actuaciones teatrales), todas ellas desplegadas
en espacios autosuficientes que incluyen vestibulos, un teatro, restaurantes,
guardarropas, pistas de baile, etcétera”, el Waldorf-Astoria se convierte en
“el centro civico y social que es hoy en dia”.*8

Es la primera “casa rascacielos” de Manhattan.

Seccion axonométrica del

PELiCU LA nuevo hotel Waldorf-Astoria.

En la década de 1930 —cuando se esta construyendo el segundo Waldorf—
el “hotel” se convierte en el tema favorito de Hollywood.

En cierto sentido, esto libera al guionista de la obligacién de inventarse
una trama.

Un hotel es ya una trama: un universo cibernético con sus propias leyes,
que genera unos enfrentamientos fortuitos entre seres humanos que nunca
se habrian conocido en otro sitio. El hotel ofrece una fecunda seccién transver-
sal de la poblacién, una interrelacion ricamente tejida entre las castas socia-
les, un campo para la comedia de costumbres en conflicto y un fondo neutro
de operaciones rutinarias para dar relieve dramatico a todos los incidentes.
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Con el Waldorf, el propio hotel se convierte en una pelicula, en la que se
presenta a los huéspedes como estrellas y al personal como un discreto coro
de extras con frac.

Al ocupar una habitacion del hotel, el huésped compra su pase para un
guién en continua expansion, adquiriendo asi el derecho a usar todos los
decorados y a aprovechar las oportunidades prefabricadas de interactuar
con todas las demas “estrellas”.

La pelicula comienza en la puerta giratoria, simbolo de las ilimitadas
sorpresas de la casualidad; luego se provocan tramas secundarias en los
oscuros recovecos de las plantas inferiores, que se consuman —tras un
episodio en el ascensor— en las zonas altas del edificio.

Sélo el territorio de la manzana enmarca todas las historias y les propor-
ciona coherencia.

EPOPEYA

Conjuntamente, el reparto interpreta una epopeya abstracta titulada
Oportunidad, emancipacién y aceleracién. Una trama secundaria (sociol6-
gica) describe como un arribista ataja hasta lo mas alto gracias a su estancia
en el hotel. “Inverti mis ahorros en vivir en el Waldorf y en hacer todo lo
posible por codearme con los grandes de las finanzas y los negocios [...].
Esa fue la mejor inversion que he hecho en toda mi vida”, confiesa Forbes,
el futuro magnate.?

En otra parte de la intriga, las mujeres que alli se hospedan quedan libres
para hacer carrera gracias a que el hotel se hace cargo de todas las moles-
tias y responsabilidades que supone llevar una casa, lo que conduce a una
liberacion acelerada que desconcierta a los varones, repentinamente rodea-
dos de “criaturas hiperemancipadas”.

“Cuanto mas azules tienen los ojos, méas saben de la teoria de Einstein,

y podemos estar seguros de que alguna pelmaza nos pondré al dia sobre
el motor diésel”.5°

En una historia mas romantica, el muchacho de al lado se convierte
en el hombre del piso de arriba, siendo su claqué un medio de comunicacion
indispensable en el rascacielos: un cédigo morse del corazon interpretado
con los pies.

VACA

Hasta 1800, en el terreno del primer Waldorf pastaban vacas de verdad.
Cien afios mas tarde, la presién de la demanda popular confiere al
concepto de vaca una dimensién técnica y produce la Vaca Inagotable de
Coney Island: rigida e inanimada, pero eficaz en su produccién de un flujo
interminable de leche.
Otros 35 afos mas tarde, el Waldorf presencia la (re)aparicion final del
concepto “vaca” en una de las tramas secundarias mas ambiciosas del hotel.
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La cronista de sociedad Elsa Maxwell —que se define a si misma como
“peregrina de hoteles”— ha vivido en las torres Waldorf desde su inaugura-
cién. Para cultivar sus contactos, organiza una fiesta anual en algln lugar
del edificio.

Como le gusta poner a prueba a la direccion del hotel, el tema de cada
uno de estos acontecimientos se escoge para que sea lo mas incompatible
posible con los interiores existentes. De hecho, “el vano y enloquecido
empefo de sacar de sus casillas al capitan Willy” (que es el encargado del
departamento de banquetes del Waldorf) llega a ser, al poco tiempo,

“la Unica razdén de la continua y siempre creciente extravagancia de mis
bailes de disfraces”.

En 1935, cuando su lugar favorito, la terraza a la Luz de las Estrellas,
esté ya reservado y tan sélo queda disponible el salon de Jade —un sombrio
interior moderno que le recuerda el templo de Karnak, cerca de Luxor—,
Maxwell ve la ocasion de pedir lo imposible.

“—Capitan Willy, en este salén de baile de Jade voy a dar una fiesta
campesina, un baile popular.

Voy a poner arboles con manzanas de verdad, aunque las manzanas
tengan que estar sujetas con pinzas. Voy a cubrir esas enormes arafas con
almiares. Voy a poner tendederos de un lado a otro del techo, de los que se
colgara la colada familiar. Voy a poner un manantial de cerveza. Voy a poner
establos con ovejas, vacas de verdad, burros, ocas, pollos y cerdos, y una
banda de musica country.

—Si, senorita Maxwell —dijo el capitdn Willy— cémo no.

Para mi sorpresa, le espeté:

—Imposible. {Cémo va a llevar animales vivos a la tercera planta del
Waldorf?

—Podemos encargar unas zapatillas de fieltro para los animales —dijo
el capitan Willy con conviccion. Un Mefistdfeles con frac”.51

El centro de la fiesta de Maxwell es Molly, la vaca Moét, una vaca que
da champan por un lado y whisky con soda por el otro.

La granja de Maxwell completa un ciclo: la superrefinada infraestructura
del hotel, su ingenio arquitectdnico y todas sus tecnologias acumuladas
aseguran conjuntamente que en Manhattan el Gltimo grito es lo mismo que
el primero.

Pero se trata sélo de un Gltimo grito entre muchos otros.

Una casa embrujada como el Waldorf no es simplemente el producto final
de un largo linaje, sino mas bien su suma, la existencia simultanea —en un
Unico lugar y en un Unico punto del tiempo— de todas sus etapas “perdi-
das”. Era necesario destruir esas manifestaciones iniciales a fin de conservar-
las. En la “cultura de la congestién” de Manhattan, destruccion es otra forma
de decir construccién.
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Inestabilidad definitiva:
el Downtown Athletic Club

“En Nueva York celebramos la misa negra del materialismo. Somos concretos.
Tenemos cuerpo. Tenemos sexo. Somos varones hasta la médula. Divinizamos
la materia, la energia, el movimiento y el cambio”.

Benjamin de Casseres, Mirrors of New York.

APOTEOSIS

El Downtown Athletic Club esta cerca de la orilla del rio Hudson proxima a
Battery Park, en la punta meridional de Manhattan; ocupa una parcela “que
varia entre los 77 pies [23,5 m] de fachada a la calle Washington y los 78
pies y 8 pulgadas [24 m] a la calle Oeste, con un fondo de 179 pies y
11/, pulgadas [54,6 m] entre ambas calles”.52

Construido en 1931, sus 38 pisos alcanzan una altura de 534 pies
[163 m]. Unos grandes motivos abstractos de vidrio y ladrillo hacen de su
exterior algo inescrutable y casi indistinguible de los rascacielos convenciona-
les que lo rodean.

Esta serenidad oculta la apoteosis del rascacielos como instrumento de la
“cultura de la congestion”.

El club representa la conquista completa del rascacielos, planta a planta,
por parte de la actividad social; con el Downtown Athletic Club, el modo
de vida, los conocimientos y la iniciativa de los norteamericanos superan defi-
nitivamente las modificaciones tedricas del estilo de vida que las diversas
vanguardias europeas del siglo xx han estado proponiendo con insistencia,
sin lograr nunca imponerlas.

En el Downtown Athletic Club, el rascacielos se usa como un “condensa-
dor social” constructivista: una maquina para generar e intensificar algunas
modalidades deseables de las relaciones humanas.

TERRITORIOS

En tan sélo 22 anos, las especulaciones sobre el teorema de 1909 se han
hecho realidad en el Downtown Athletic Club: consiste en una serie de

38 plataformas superpuestas que repiten todas, mas o menos, la superficie
original del solar, y que estan comunicadas por una bateria de 13 ascensores
que forma el muro norte de la construccion.

Frente a la jungla financiera de Wall Street, el club contrapone un
programa complementario de civilizacién hiperrefinada, en el que toda una
gama de instalaciones —todas aparentemente relacionadas con los depor-
tes— contribuyen al restablecimiento fisico del cuerpo humano.

Las plantas inferiores estan equipadas para fines deportivos relativamente
convencionales: pistas de squash y frontén, salas de billar, etcétera; todas
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Downtown Athletic Club, exterior. Una
afortunada lobotomia hizo que esta
apoteosis del rascacielos como instru-
mento de la revolucionaria cultura
metropolitana fuese casi indistinguible
de las torres que lo rodean.

Downtown Athletic Club, plano de situa-
cién: un pequefo rectangulo, repetido
38 veces.
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ellas emparedadas entre vestuarios. Pero luego, la ascensién por las capas
superiores de la construccién —con su aproximacion implicita a un tedrico
estar en “plena” forma— nos conduce por territorios nunca antes explorados
por el hombre.

Al salir del ascensor en la planta 9.2, el visitante se encuentra en un
vestibulo oscuro que lleva directamente a un vestuario situado en el centro
de la plataforma, donde no hay luz natural. Alli se desviste, se pone unos
guantes de boxeo y entra en un espacio contiguo equipado con multitud de
sacos de arena (en ocasiones incluso puede enfrentarse a algiin adversario
humano). En el lado sur, el mismo vestuario dispone de un bar de ostras con
vistas al rio Hudson.

Comer ostras con guantes de boxeo, desnudos, en la planta enésima:
éste es el “argumento” del piso noveno, o bien, e/ siglo xx en accidn.

Escalando alin mas, la planta 10.2 est4 dedicada a la medicina preventiva.
A un lado de un fastuoso vestidor, una serie de instalaciones para la manipu-
lacion del cuerpo se disponen alrededor de un bafo turco: secciones para
masajes y fricciones, un conjunto de ocho camas para el bronceado artificial
y una zona de descanso con diez camas. En la cara sur, seis peluqueros se
ocupan de los misterios de la belleza masculina y de cémo realzarla.

Pero la esquina suroeste de la planta es la mas explicitamente médica:
se trata de una instalacion especial que puede tratar a cinco pacientes al
mismo tiempo. En este caso, un médico se encarga del proceso de “irriga-
cién del colon”, que consiste en la insercion en el intestino humano de culti-
vos bacterianos sintéticos que rejuvenecen al hombre y mejoran su
metabolismo.

Este paso final lleva hasta sus Ultimas consecuencias la serie de interfe-
rencias mecanicas en la naturaleza humana que se inicié con aquellas atrac-
ciones aparentemente inocentes como los Barriles del Amor de Coney Island.

En la planta 12.2, una piscina ocupa el rectangulo completo; los ascenso-
res conducen casi directamente al agua. De noche, la piscina se ilumina sélo
mediante un sistema de luces sumergidas, de modo que la masa entera de
agua, con sus frenéticos nadadores, parece flotar en el espacio, suspendida
entre el centelleo eléctrico de las torres de Wall Street y las estrellas refleja-
das en el Hudson.

De todas las plantas, el campo de golf interior, en la 7.2, constituye el
empefno mas extremo: es el trasplante de un paisaje “inglés” con colinas y
valles, un rio angosto que serpentea por el rectangulo, césped, arboles y un
puente; todo de verdad, pero disecado en una materializacion literal de esas
“praderas en alto” anunciadas por el teorema de 1909.

El campo de golf interior supone al mismo tiempo devastacién y conserva-
cién: tras haber sido extirpada por la metrépolis, la naturaleza se resucita
dentro del rascacielos simplemente como uno de sus infinitos estratos, un
servicio técnico que mantiene y reanima a los metropolitanitas en su agota-
dora existencia.
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Downtown Athletic Club, piso 12.°:
la piscina, de noche.

Downtown Athletic Club, piso 7.°:
el campo de golf interior.
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El rascacielos ha transformado la naturaleza en “sobrenaturaleza”.

De la planta 1.2 a la 12.2, la ascension por el Downtown Athletic Club ha
ido en correspondencia con la creciente sutileza y poca convencionalidad de
los “programas” ofrecidos en cada plataforma. Las cinco plantas siguientes
estan dedicadas a la comida, el descanso y las relaciones sociales: contienen
comedores —con diversos grados de intimidad—, cocinas, salones e incluso
una biblioteca.

Después de los rigurosos ejercicios de las plantas inferiores, los atletas
—hombres hedonistas y puritanos, sin excepcion— estan finalmente en
condiciones de enfrentarse al sexo opuesto, las mujeres, en una pequena
pista de baile rectangular situada en la terraza ajardinada del piso 17.°.

Entre las plantas 20.2 y 35.2, el club contiene Gnicamente dormitorios.

PLANTA

“La planta es de primordial importancia, porque es en el suelo donde se
realizan todas las actividades de los ocupantes humanos”;>3 asi es como
Raymond Hood —el mas tedrico de los arquitectos de Nueva York— ha defi-
nido la versién que se hace en Manhattan del funcionalismo, distorsionado
por las exigencias y las oportunidades de la densidad y la congestion.

En el Downtown Athletic Club, cada “planta” es una composicién
abstracta de actividades que define, en cada una de esas plataformas sintéti-
cas, una “actuacion” diferente que es tan sélo un fragmento de ese espec-
taculo mayor que es la metrépolis.

En una coreografia abstracta, los atletas del edificio suben y bajan por
sus 38 “escenas” —en una secuencia tan aleatoria como s6lo un ascensorista
puede trazar—, todas ellas equipadas con aparatos tecnopsiquicos para la
propia remodelacion del hombre.

Esta arquitectura es una forma aleatoria de “planear” la vida misma: con
la fantastica yuxtaposicion de sus actividades, cada una de las plantas
del club es un episodio independiente de una intriga infinitamente impredeci-
ble que ensalza el total sometimiento a la inestabilidad definitiva de la vida
en la metrépolis.

INCUBADORA

Con las primeras 12 plantas accesibles sélo a los hombres, el Downtown
Athletic Club parece ser un vestuario del tamano de un rascacielos, una
manifestacion definitiva de esa metafisica —a la vez espiritual y carnal—
que protege al varén norteamericano de la corrosion de la edad adulta.

Pero en realidad, el club ha llegado a un punto en que esa idea de estar
en “plena” forma trasciende el ambito fisico para transformarse en algo cere-
bral. No se trata de un vestuario, sino de una incubadora para adultos, un
instrumento que permite a sus miembros —demasiado impacientes como
para esperar el resultado de la evolucién— alcanzar nuevos estratos de
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madurez, transformandose para ello en seres nuevos, esta vez conforme
a sus designios personales.

Bastiones de lo antinatural, los rascacielos como este club anuncian la
inminente segregacién de la humanidad en dos tribus: una, la de los metro-
politanitas —literalmente hechos a si mismos—, que habrian usado todo
el potencial del aparato de la modernidad para alcanzar niveles excepcio-
nales de perfeccién; y la otra, simplemente el resto de la raza humana
tradicional.

El Unico precio que estos “licenciados en vestuarios” han de pagar por su
narcisismo colectivo es el de la esterilidad. Sus mutaciones autoprovocadas
no son reproducibles en las generaciones futuras.

El encantamiento de la metrépolis se detiene en los genes; éstos se
mantienen como el baluarte de la naturaleza.

Cuando la direccion indica en su publicidad el hecho de que “con sus
deliciosas brisas marinas y sus magnificas vistas, las 20 plantas dedicadas
a espacios residenciales para los socios hacen del Downtown Club un hogar
ideal para esos hombres que estan libres de cargas familiares y en condicio-
nes de disfrutar del Gltimo grito en materia de vida lujosa”,3* lo que estan
sugiriendo abiertamente es que para el auténtico hombre metropolitano,
la solteria es el Unico estado deseable.

El Downtown Athletic Club es una méaquina para solteros metropolitanos
cuya “plena” forma definitiva les ha elevado hasta quedar fuera del alcance
de las novias fértiles.

En su frenética autorregeneracion, los hombres emprenden una “huida
hacia arriba” colectiva para escapar del espectro de la “chica lavabo”.
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Una maquina para solteros metropolitanos.
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Madelon Vriesendorp, Delito flagrante.

160



Qué perfecta puede
ser la perfeccion:

la creacion del
Rockefeller Center

“Me pongo sentimental cuando veo qué perfecta puede ser la perfeccion”.
Fred Astaire, en Top Hat [Sombrero de copal.
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El talento de Raymond Hood

“La arquitectura es el oficio de fabricar un refugio adecuado para las actividades
humanas”.
Raymond Hood.

“Mi forma favorita es la esfera”.
Raymond Hood.

“La prueba de una inteligencia de primer orden consiste en ser capaz de tener en
mente dos ideas opuestas al mismo tiempo, y mantener sin embargo la capacidad
de funcionar”.

F. Scott Fitzgerald, The Crack-Up [La grietal.

REPRESENTANTE

El manhattanismo es la doctrina urbanistica que deja en suspenso las diferen-
cias irreconciliables entre unas posturas mutuamente excluyentes; para aplicar
sus teoremas en la realidad de la reticula, necesita un representante humano.

Sélo él podria concebir las dos posturas antes mencionadas a/ mismo
tiempo sin provocar en su psique unas tensiones insoportables. Este repre-
sentante es Raymond Hood.!

Hood nace en 1881 en Pawtucket (Rhode Island), hijo de una acomodada
familia baptista; su padre es fabricante de cajas. Hood estudia en la Brown
University y luego en la Escuela de Arquitectura del Massachusetts Institute of
Technology (MIT). Trabaja en algunos estudios de arquitectura de Boston, pero
quiere ir a la Ecole des Beaux-Arts de Paris; en 1904 es rechazado por falta
de destreza en el dibujo.

En 1905 es admitido. Antes de salir hacia Paris, advierte a sus colegas
del estudio que un dia sera “el mejor arquitecto de Nueva York”.

Hood es pequefo; el pelo le sale tieso del cuero cabelludo con un sorpren-
dente angulo de 90 grados. Los franceses le llaman /e petit Raymond. Como
baptista, se niega inicialmente a entrar en Notre-Dame; sus amigos le conven-
cen para que se tome su primer vino, y luego para que entre en la catedral.

En 1911, su proyecto fin de carrera en la Ecole es un ayuntamiento en
Pawtucket. Se trata de su primer rascacielos: una torre gruesa, insuficiente-
mente anclada al terreno mediante un timido zécalo.

Hood viaja por Europa (el grand tour) y luego regresa a Nueva York. Paris
le proporciona “unos afos para pensar”, segln escribe; “en Nueva York se
adquiere facilmente la costumbre de trabajar sin pensar, debido a la cantidad
de trabajo que hay que hacer”.?

Manhattan: sin tiempo para la reflexién.

Hood abre su estudio en una brownstone, una tipica casa de piedra rojiza
situada en el nimero 7 de la calle 42 Oeste. En vano esta atento por si se
oyen “pasos en la escalera”.

162



Raymond Hood.
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Empapela el estudio de oro, pero el dinero se acaba y el dorado se queda
a medias.

Una clienta le pide que redecore su cuarto de bafo; esté esperando
al principe de Gales y una gran grieta en la pared podria disgustarle.
Hood le aconseja colgar un cuadro encima de la grieta.

Hay algunos encargos extrafios: Hood supervisa “el traslado de ocho
cuerpos de un pantedn familiar a otro”.

Estéa inquieto por la falta de trabajo; “ensucia muchos manteles con su
lapiz blando” junto a sus amigos arquitectos Ely Jacques Kahn (edificio
Squibb) y Ralph Walker (nimero 1 de Wall Street).

Se casa con su secretaria.

Su sistema nervioso se entrecruza con el de la metrépolis.

GLOBO 1

En el vestibulo de la gran estacién central de Nueva York, Hood se encuentra
a su amigo John Mead Howells, uno de los diez arquitectos norteamericanos
invitados a participar en el concurso para la sede del diario Chicago Tribune;
el primer premio va a ser de 50.000 ddlares. Howells, demasiado ocupado
para aceptar, ofrece a Hood la oportunidad de participar por él.

El 23 de diciembre de 1922 su propuesta (la nimero 69, un rascacielos
gotico) obtiene el primer premio. La sefiora Hood recorre la ciudad en taxi
para mostrar el cheque a todos los acreedores.

Hood tiene 41 afos.

Dice que la luna es “suya”3 y proyecta una casa con forma de globo.

Su compromiso con el rascacielos se acrecienta. Compra el primer libro de
Le Corbusier, Hacia una arquitectura; los siguientes sélo los pide prestados.

TEORIA

Hood tiene una teoria discreta y personal sobre el rascacielos, pero sabe que,
en Manhattan, seria imprudente reconocerlo.

En su vision, el futuro Manhattan es una ciudad de torres,* una version
sutilmente modificada de lo que ya existe; en vez de la inflexible extrusion
de parcelas individuales arbitrarias, dentro de cada manzana se agruparan
solares méas grandes en nuevas operaciones edificatorias. El espacio que
rodee a las torres dentro de las manzanas se dejara sin construir, de modo
que cada torre pueda recuperar su integridad y cierto grado de aislamiento.
Esos rascacielos puros pueden introducirse estrictamente dentro del entra-
mado de la reticula y pueden apoderarse progresivamente de la ciudad sin
provocar trastornos importantes.

Esta “ciudad de torres” concebida por Hood sera un bosque de agujas
exentas y antagonistas, al que podra accederse por los caminos regulares
de la reticula: un Luna Park utilitario.
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ORO

Poco después de construir la torre del Chicago Tribune, a Hood se le pide
que haga su primer rascacielos en Nueva York, el edificio de la firma
American Radiator, en una parcela que da al parque Bryant.

En la “solucion” habitual (la multiplicacion directa del solar tantas veces
como permita la envolvente de zonificacién), la cara oeste de esa torre
tendria un muro ciego, de modo que pudiese levantarse una construccién
similar directamente pegada a él. Al encoger la superficie de la torre, Hood
puede perforar con ventanas la fachada oeste, y asi es como proyecta el
primer ejemplo de su “ciudad de torres”. La operacién tiene sentido, tanto
en el aspecto pragmatico como en el financiero; la calidad del espacio
de oficinas aumenta, y con ello el alquiler, y asi sucesivamente.

Pero el exterior de la torre plantea al arquitecto algunos problemas distin-
tos, es decir, artisticos. Siempre se ha sentido molesto por los aburridos
huecos de ventana que ve en las fachadas de las torres, un tedio potencial
que aumenta en proporcién directa a su altura: hectareas de rectangulos
negros sin sentido que amenazan con reducir su cualidad ascendente.

Hood decide construir el edificio con ladrillo negro, de modo que los
agujeros —un embarazoso recordatorio de la otra realidad que hay dentro—
puedan quedar absorbidos dentro del fuste y resultar asi imperceptibles.

El remate del edificio negro es dorado. La excusa practica de Hood para
hacer asi este remate corta enérgicamente todas las conexiones entre el
oro y cualquier posible asociacién con el éxtasis. “La incorporacién de anun-
cios 0 elementos publicitarios en un edificio es con frecuencia una cuestion
que hay que considerar. Tales ahadidos estimulan el interés y la admiracion
del publico, se aceptan como una genuina contribucién a la arquitectura,
incrementan el valor de la propiedad y resultan rentables para el duenfo,
al igual que otras formas de publicidad legitima”.?

GLOBO 2

En 1928, el coronel Paterson, propietario del Daily News, va a ver a Hood;
quiere construir en la calle 42 una imprenta combinada con una cantidad
insignificante de espacio de oficinas para sus redactores.

Hood calcula que, a la larga, un rascacielos serd mas barato; proyecta el
segundo fragmento de su “ciudad de torres” (sin saberlo su cliente), “demos-
trando” que al asignarle una estrecha franja en medio de la manzana, esta
torre también puede tener ventanas en un muro que, si no, seria ciego,
con lo que el espacio barato de almacén se transforma en valiosa superficie
de oficinas.

En el interior, Hood alin va més lejos: habiendo construido hasta entonces
sélo torres, aqui consuma su amor irresistible por la esfera. Proyecta “un
espacio circular de 150 pies [mas de 45 m] de perimetro: estard delimitado
por un muro de vidrio negro que se elevard, sin que ninguna ventana lo inte-
rrumpa, hasta un techo también de vidrio negro; en el centro de un suelo
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Raymond Hood, “Una ciudad de torres”,
publicada por primera vez en 1927;
diagrama de las transformaciones sugeri-
das, presentadas como “propuestas para
la solucién del problema de la super-
poblacién en Nueva York”. Frente a la Ley
de Zonificacién de 1916 —que nunca
puede controlar la masa final de los
edificios de Manhattan, sino tan sélo su
figura, y que por tanto es incapaz de
definir el limite superior de la densidad
de Manhattan—, Hood queria “estable-
cer un cociente constante entre el ‘volu-
men del edificio’ y la superficie de la
calle [...]. Por cada unidad de longitud
de fachada a la calle se permite por ley
un volumen definitivo. El propietario de
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una finca [sélo] puede superar este
volumen permitido si se retranquea”,

de modo que “cada edificio, cuando su-
ponga un incremento adicional para el
trafico callejero, proporcione la superficie
adicional de calle para absorberlo”. De
este modo, Hood puso la codicia natural
de los promotores —que invariablemente
querfan construir el mayor volumen posi-
ble, lo cual, segln la propuesta de Hood,
coincidirfa con la torre més alta posible
en el solar mas pequeno posible—

al servicio de una vision estética: una
ciudad de agujas exentas y escarpadas.
Pero esa vision nunca se dio a conocer;
oficialmente, la propuesta sélo resolveria
“los problemas de luz, aire y trafico”.

“Una ciudad de torres [...]. Intervencion
en el extremo de una manzana”.
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“Una ciudad de torres [...]. Tres
intervenciones han completado
una manzana”.



Manhattan, a mitad de camino en su
conversion en una “ciudad de torres”:
magqueta que combina intervenciones
en el extremo de una manzana, en el
medio y en una manzana completa;
una metamorfosis gradual sin trastornos
importantes y sin reorganizacion
conceptual.

Harvey Wiley Corbett, “Propuesta de frivola geometria de senderos a través
separacion de las torres”, 1926. Una de un parque animado por multitud de
propuesta analoga a la de Hood. Como formas femeninas, aunque atravesado
complemento de sus propuestas “vene- por la regularidad de la reticula—,
cianas”, Corbett proyecta en este caso combinada con la escala intima y subur-
una colonia metropolitana que se bana de los rascacielos en miniatura,
corresponde con “el menor volumen hace de esta colonia metropolitana de
maéaximo para edificios de negocios” Corbett la version mas atractiva de la
sugerido por las maquetas del Plan formula “torres en el parque” propuesta

Regional. La colocacién aleatoria de las hasta el momento.
torres —que se comunican mediante una
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Maqueta de arcilla de la envolvente
tedrica de la zonificacion para el solar
del Daily News, 1929. “Es una figura

gue la ley pone en manos del arquitecto.

Este no puede afadir nada, pero puede
modificarla como desee en los detalles”
(Hugh Ferriss, The Metropolis of
Tomorrow; maqueta y foto de Walter
Kilham Jr.).
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Edificio del Daily News, segundo proto-
tipo de la “ciudad de torres”, a medio
modelar a partir de la forma rudimenta-
ria de la envolvente de la zonificacion:
“de la arcilla surge una forma practica”.

Edificio del Daily News, maqueta
definitiva.



con incrustaciones de latén [habral un pozo con forma de taza del que la luz
—1la Unica iluminacién de la sala— ha de brotar a raudales. Bafiado por esta
luz, un globo terrestre de 10 pies [3 m] estara girando, y sus revoluciones
uniformes se reflejaran misteriosamente en esa especie de noche que es

el techo”:® asi describe Ferriss, con un placer comprensible, el vestibulo

del Daily Mail en su libro The Metropolis of Tomorrow.

Después de todo, el vestibulo es una materializacion tridimensional de ese
tenebroso vacio ferrissiano —el Utero, oscuro como boca de lobo, del
manhattanismo; un cosmos de manchas de carboncillo— que ya ha alum-
brado el rascacielos y ahora, finalmente, alumbra un globo.

“¢Por qué un diseno tan extrafo esta incluido en un edificio tan utilita-
rio?”, pregunta Ferriss con fingida inocencia. Se debe a que Raymond Hood
es ahora el principal agente de ese desmoronamiento de los polos opuestos
que constituye la verdadera ambicién de Manhattan.

El vestibulo es una capilla del manhattanismo (el propio Hood confiesa
que la tumba de Napoleon, en los Invalidos de Paris, es el modelo de
esta disposicién rehundida).

ICEBERG

Con el rascacielos McGraw-Hill (1929-1933), Hood se vuelve més abierta-
mente fanatico mientras prepara una dosis final de hedonismo para su
“ciudad de torres”.

Este edificio alberga tres categorias de actividades que se corresponden
con los retranqueos de su seccion: la imprenta en el basamento, espacios
diafanos para la produccion de libros en la parte intermedia y oficinas
en el fuste mas esbelto.

En su momento, cuando le convenia, Hood fingia no tener sensibilidad
alguna para el color; “{Qué color? Veamos. {Cuéntos colores hay: rojo,
amarillo y azul? Pues lo hacemos rojo”.”

Para este edificio tiene en cuenta el amarillo, el naranja, el verde, el gris,
el rojo, el escarlata y el negro con ribetes anaranjados. El color de la torre se
va degradando desde el tono mas oscuro del basamento hasta el mas claro
del remate, “donde finalmente se funde con el azul del cielo”.

Para hacer realidad esta negacion de la presencia de la torre, uno de los
ayudantes de Hood comprueba la situacion de cada una de las placas cera-
micas —su encaje con el proyecto global de “desaparicién”—, con unos
prismaticos, desde una ventana situada enfrente de las obras.

El resultado es sensacional: “El exterior del edificio tiene un acabado ente-
ramente policromo [...]1. Los muros horizontales de los antepechos estan
revestidos con bloques rectangulares de terracota vidriada verde azulada
[...]. Los pilares verticales con recubrimiento metalico estan pintados de un
azul verdoso oscuro, casi negro. Las carpinterias metdlicas estén pintadas de
color verde manzana [...]. Una estrecha banda de color bermellén estéa
pintada en el frente de los marcos superiores de las ventanas y por encima
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Raymond Hood, edificio McGraw-Hill,
1931: el fuego del manhattanismo,
dentro del iceberg de la modernidad.
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de los pilares recubiertos de metal. EI bermellén se usa también en la cara
inferior de los salientes horizontales del atico y sobre la entrada delantera.
El color dorado de las persianas complementa eficazmente el tono frio del
edificio. Estas persianas tienen en los bordes una ancha franja vertical

de color verde azulado, que las integra en el esquema cromatico general;
su color es un elemento inusitadamente importante en el disefo exterior.

El vestibulo de entrada tiene un acabado de bandas de chapa de acero,
esmaltadas alternativamente en azul oscuro y verde, y separadas por tubos
metalicos con acabados en plata y oro [...]. Las paredes del pasillo principal
y del de los ascensores tienen un acabado en chapa de acero esmaltada
en color verde”.8

Lo inexorable de tal esquema cromatico trasluce una obsesién. Una vez
més, Hood ha combinado dos factores incompatibles en una sola totalidad:
con sus persianas doradas bajadas para reflejar el sol, el edificio McGraw-
Hill parece un fuego que arde con furia dentro de un iceberg; el fuego del
manhattanismo, dentro del iceberg de la modernidad.

CISMA

En la tradiciéon de los folletines, un dia, a mediados de la década de 1920,
un pastor protestante visita a Hood en su estudio; representa a una congre-
gacion que quiere construir la iglesia mas grandiosa del mundo.

“Era una congregacion de hombres de negocios y el emplazamiento era
sumamente valioso [...]. Por tanto, no sélo querian construir la iglesia mas
grandiosa del mundo, sino incorporarle empresas que produjeran ingresos,
entre ellas un hotel, un albergue juvenil de la YMCA, un edificio de viviendas
con piscina, etcétera. Al nivel de la calle habria tiendas para obtener altos
alquileres, y en el sétano estaria el garaje mas grande de Columbus (Ohio).
El garaje era muy importante, porque al ofrecer a los miembros de la congre-
gacion un sitio donde aparcar el coche al venir a trabajar los dias laborables,
el pastor lograria sin duda que la iglesia fuese el centro de sus vidas”.

El pastor habia ido a ver primero a Ralph Adams Cram, un arquitecto
tradicional de iglesias que rechazo6 su propuesta, indignado especialmente
por la sugerencia del garaje. “No habria sitio para los coches porque
esta noble construccién se levantaria sobre enormes pilares de granito [...]
que [la] sostendrian para siempre como un monumento a la fe”. Nueva York
(o sea, Hood) es el ultimo recurso del pastor; no puede presentarse de
vuelta ante los hombres de negocios para decirles que el sétano estara
completamente ocupado por pilares en vez de coches.

Hood le tranquiliza. “El problema del sefior Cram es que no tiene fe en
Dios. Yo le proyectaré una iglesia que sera la méas grandiosa del mundo.
Incluird todos los hoteles, piscinas y tiendas de golosinas que usted desee.
Ademaés, en el sétano estara el mayor garaje de la cristiandad, porque yo
construiré la iglesia sobre palillos y tendré la suficiente fe en Dios como para
creer que se mantendra en pie”.?
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Iglesia Metodista Episcopaliana Central,
planta del primer nivel: la catedral
comparte la planta baja con (siguiendo
las agujas del reloj) unas tiendas de

golosinas, la escuela dominical, las coci-
nas del hotel y los comedores.

El “cisma vertical” con el méximo
descaro: directamente debajo de la cate-
dral, “el mayor garaje de la cristiandad”;
en realidad sélo hay sitio para 2 x 69
coches.
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Raymond Hood, Iglesia Metodista Episcopaliana
Central Columbus (Ohio), 1927. Vista general que
muestra la incomoda coexistencia de los elementos
heterogéneos reunidos en el primer rascacielos
multifuncional de Hood. La torre —a pesar de su
majestuosa expresion— contiene dependencias
estrictamente laicas: un albergue juvenil, una
piscina, viviendas, un hotel y oficinas. La iglesia
se articula como un volumen casi auténomo.



Por primera vez Hood trabaja en un edificio multifuncional. Indiferente
a la jerarquia programaética, asigna sencillamente las diversas partes
de la “montana” a las funciones necesarias.

Con una descarada literalidad, proyecta dos plantas (la “catedral” y el
“garaje de aparcamiento”, separados tan sélo por unos centimetros de hormi-
gon) que hacen realidad su fanfarronada con el pastor y representan la apli-
cacion final del complemento indispensable de la “gran lobotomia”: el “cisma
vertical”, que crea la libertad para apilar esas actividades tan dispares
directamente una encima de otra, sin preocupacién alguna por su compatibi-
lidad simbodlica.

ESQUIZOFRENIA

El episodio de la iglesia es emblematico del estado de animo de Hood y sus
colegas a mediados de la década de 1920; todos han contraido una esquizo-
frenia que les permite, simultaneamente, extraer energia e inspiracion de

un Manhattan entendido como fantasia irracional y aplicar sus inauditos
teoremas en una serie de pasos estrictamente racionales.

El secreto del éxito de Hood estd en un dominio radical del lenguaje de
la combinacién fantasia-pragmatismo, que confiere a la ambicion del manhat-
tanismo —Ila creacién de congestion a todos los niveles posibles— cierta
apariencia de objetividad.

La retérica de Hood deja a los hombres de negocios mas testarudos
—especialmente a éstos— irremediablemente atrapados. El arquitecto es
una cautivadora Sherezade de la arquitectura que tiene subyugados a
los hombres del sector inmobiliario con sus mil y un cuentos de filistelsmo:
“Todo eso de la belleza es una bobada”;!% o bien “Por consiguiente, la arqui-
tectura contemporanea se revela y se aplica como la logica”;!! o bien, algo
casi poético, “La planta es de primordial importancia, porque es en el suelo
donde se realizan todas las actividades de los ocupantes humanos”.12

Cuando Hood termina el cuento con una descripcion del arquitecto ideal
—ese representante humano teérico del manhattanismo que sabe aprove-
char por sf solo el solape entre las fantasias practicas de los hombres de
negocios y esos suefos de una “cultura de la congestion” que tienen los
arquitectos—, lo que esta describiendo es simplemente la envidiable topogra-
fia de su propia personalidad: “El arquitecto que hace edificios estéticamente
aceptables debe poseer una mente de tipo analitico y légico; debe tener
conocimiento de todos los elementos de un edificio y de su propésito y
funcién; debe poseer una viva imaginacién y un cultivado e inherente sentido
de la forma, las proporciones, la adecuacién y el color; debe poseer un
espiritu de creacion, aventura, independencia, determinacién y valentia,

y también gran cantidad de instintos humanisticos y de simple sentido
comun”.13

Los hombres de negocios tienen que admitirlo: el manhattanismo es
el Unico programa en el que la eficacia se cruza con lo sublime.
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PREMONICION

Tras la “ciudad de torres” y el redescubrimiento para la profesién de
ese cisma tan bien integrado de la iglesia-garaje, Hood afronta dos proyectos
mas teoricos.

Ambos comparten la premonicién de una nueva era, contenida en la
extrapolacién de las tendencias tal como estan e injertada en una continua
devocion por la infraestructura metaférica existente, es decir, el rechazo a
juzgar ninguna parte de la alfombra mégica de la reticula como algo sujeto
a reconsideracién. Hood quiere adaptar la nueva era al Manhattan real, y no
al revés.

La “Ciudad bajo un solo techo”!4 (1931), el primero de estos proyectos,
“se ha basado en el principio de que la concentracién en una zona metropo-
litana [...] es una situacién deseable”.

Conforme a la estratagema de la esquizofrenia autoprovocada, la
propuesta se presenta en realidad como una respuesta a la situacion que se
ha decidido exacerbar: “El crecimiento de las ciudades estd quedando fuera
de control. Los rascacielos crean congestion. Se construyen ferrocarriles
subterrdneos que dan como resultado mas rascacielos, y asi sucesivamente,
en una espiral ascendente. ¢{Dénde acabara? He aqui la respuesta”.

Hood la sabe.

“La tendencia se orienta hacia unas comunidades relacionadas dentro
de la ciudad: comunidades cuyas actividades queden restringidas a determi-
nadas zonas en las que el trafico no tenga necesidad de desplazarse hasta
calles lejanas para recoger suministros y encargos”.

Me parece que la salvacién de Nueva York depende de una aplicacion
mas amplia de este principio.

Todos los hombres de negocios de la ciudad deben haberse percatado
de lo ventajoso que seria vivir en el edificio donde esta instalada su oficina.
Hacia este ideal deberia orientarse el trabajo de las empresas inmobiliarias
y de los arquitectos.

Industrias enteras deberian agruparse en conjuntos interdependientes
con clubes, hoteles, almacenes, viviendas e incluso teatros. Tal disposicion
permitiria un gran ahorro de tiempo, asi como disminuir el desgaste natural
de nuestro sistema nervioso. Coloquemos a un trabajador en un conjunto
unificado, y apenas tendra que poner el pie en la acera durante todo el dia”.

En esta “Ciudad bajo un solo techo” de Hood, todo el movimiento que
contribuye a la congestién —horizontalmente, por la superficie de la tierra—
se reemplaza por un movimiento vertical en el interior de los edificios, lo que
provoca descongestion.

MONTANAS

Ese mismo afno, Hood desarrolla ain més su tesis de la ciudad dentro de
la ciudad. En su proyecto “Manhattan 1950”15 —més enfatico incluso acerca
del caracter inviolable de la reticula como sine qua non de Manhattan—,
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Raymond Hood, “Una ciudad bajo un
solo techo”, maqueta en un contexto
tipico del centro urbano (el humo es
afadido), “basada en el principio de que
la concentracion en una zona metropoli-
tana [...] es una situacion deseable [...].
El ‘edificio unidad’, que abarca tres
manzanas de superficie de terreno,
albergaré una industria completa y sus
empresas auxiliares. Tan solo los
nlcleos de ascensores y las cajas de
escaleras llegan hasta el nivel de la
calle. Las primeras 10 plantas albergan
almacenes, teatros y clubes. Por encima

de ellas esta la industria a la que esta
dedicado el edificio. Los trabajadores
viven en las plantas superiores”.

La segunda propuesta teérica de Hood
abandona la férmula de la “ciudad de
torres”, en favor de unas construcciones
metropolitanas mucho maés grandes que
superan las limitaciones de una sola
manzana y que, gracias a su tamafo
colosal, absorben e interiorizan todo el
trafico —y, por ello, la congestion— que
generarian entre ellas las construcciones
sueltas mas pequefas, como las torres
del anterior proyecto de Hood.
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Raymond Hood, “Manhattan 1950”,
collage, 1930. “La isla lanza sus tenta-
culos [...]. Perspectiva a vista de péajaro
del Manhattan de 1950, con sus cordi-
lleras de rascacielos sobre las lineas de
transporte y los picos montafiosos de la
industria sobre cada entrada. Los gran-
des puentes desembocan en centros de
negocios”. La tercera “teoria” de Hood
—para un Manhattan definitivo—

es una variacion sobre el tema de la
“ciudad bajo un solo techo”, una
propuesta para romper la “barrera de
la congestién” mediante la cuidadosa
implantacion en la ciudad existente de
la nueva megaescala de unos universos
auténomos vy artificiales. Por esa época,
el éxito con que Hood difuminaba la
distincion entre el pragmatismo vy el
idealismo tenia completamente descon-
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certados a sus coetaneos. ¢éCémo podia
una disposicién supuestamente sencilla
de intereses comerciales —la simple
extrapolacion de unas tendencias impla-
cables— generar tales imagenes artisti-
cas? “Estas visiones ponen énfasis en

la creciente concentracién que se esta
produciendo en Manhattan. En la
medida en que siguen aparentemente el
crecimiento caracteristico de la ciudad,
estas visiones pueden considerarse mas
practicas que visionarias. Sélo por la
grandiosidad de la escala y por el
empleo de puentes pueden juzgarse con
escepticismo. Sin embargo, su aquies-
cencia implicita al principio de la
“congestion” en el crecimiento de la
ciudad desmerece considerablemente
su valor como propuestas utépicas”
(Creative Art, agosto de 1931).



propone una implantacion regular y razonable de la nueva escala a unos
lugares escogidos dentro de la reticula. Un total de 38 “montafas” se colo-
can alternativamente en los cruces de las avenidas con las calles mas
anchas de la reticula, aproximadamente cada diez calles.

La masa de cada montafa supera el tamafo de una sola manzana, pero
ni una ni otra se ven comprometidas: la reticula sencillamente corta la
montafa para crear una configuracion de llenos y vacios. Cuatro picos estan
unos frente a otros a ambos lados del cruce, y poco a poco van descen-
diendo escalonadamente hacia el perimetro, donde, al igual que el edificio de
100 pisos, conectan con los restos que quedan del antiguo paisaje urbano.

Unos tentéaculos secundarios se despliegan a lo largo de la isla: puentes
colgantes sobrecargados de viviendas; calles que se han convertido en
edificios. Los puentes de Hood son como los puentes levadizos que rodean
una fortaleza: senalan las puertas de Manhattan.

El proyecto “Manhattan 1950” propone un nimero especifico y limitado
de “montanas”. En si mismo, esto demuestra que ha comenzado una nueva
fase del manhattanismo: un Manhattan conocible.

BARRERA

La paraddjica intencion de resolver la congestion creando mas congestion
indica la suposicion tedrica de que existe una barrera de la congestion.

Al aspirar a un nuevo orden de lo colosal, atravesariamos esta barrera y
apareceriamos de repente en un mundo completamente sereno y silencioso,
donde toda esa actividad histérica y exasperante que solia ocurrir fuera,
en el metro, etcétera, quedaria ahora completamente absorbida dentro de
los propios edificios. La congestion se ha eliminado de las calles y ahora es
engullida por la arquitectura.

La ciudad es permanente; no hay razén alguna para que los edificios
tengan que ser reemplazados. La misteriosa calma de sus exteriores queda
garantizada por la “gran lobotomia”. Pero dentro, donde el “cisma vertica
da cabida a cualquier posible cambio, la vida estd en un constante estado de
frenesi. Manhattan es ahora una tranquila llanura metropolitana marcada
por los universos autosuficientes de las “montanas”, y en la que el concepto
de lo real, ya superado, se ha dejado atras definitivamente.

Las puertas definen un Manhattan hermético, un Manhattan sin escapato-
ria al exterior, un Manhattan con placeres Unicamente interiores.

Tras el “Manhattan del cambio”, un “Manhattan de la permanencia”.

Esas “montafas” son, finalmente, la materializacion de la Ley de
Zonificacion de 1916: la “megaaldea”, el Manhattan definitivo situado al
otro lado de la barrera de la congestién.
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Todos los Rockefeller Centers

“Los norteamericanos son los materialistas de lo abstracto”.
Gertrude Stein.

PARADOIJA

En el corazén del Rockefeller Center —Ila primera etapa de ese Manhattan
final y definitivo— hay una doble paradoja que sélo el manhattanismo podia
solventar: “El conjunto debe combinar el maximo de congestion con el
maximo de luz y espacio”, y “toda la planificacién [...] deberia basarse en
‘un centro comercial tan hermoso como sea posible, compatible con los altos
ingresos que deberian generarse’ ”.16

El programa del Rockefeller Center consiste en reconciliar esos términos
incompatibles.

En esta empresa va a trabajar una coalicion de talentos sin precedentes,
insdlita tanto en su nimero como en su composicién. Tal como lo describe
Raymond Hood, “seria imposible calcular el nimero de mentes oficiales que
se han dedicado a desentranar las complejidades del problema; y sin duda,
menos sentido tiene adn adivinar el nimero de mentes no oficiales que han
reflexionado sobre ello. Arquitectos, constructores, ingenieros, expertos inmo-
biliarios, financieros, abogados: todos han aportado algo de su experiencia
e incluso de su imaginacion”.!”

El Rockefeller Center es una obra maestra sin un genio.

No hay una mente creativa que sea la Unica responsable de su forma defi-
nitiva, por eso la concepcién, el nacimiento y la realidad del Rockefeller
Center se han interpretado —en el tradicional sistema de medidas con el que
se juzga la arquitectura— como un rebuscado compromiso, un ejemplo de
“arquitectura de comité”.

Pero la arquitectura de Manhattan no puede medirse con instrumentos
convencionales porque éstos proporcionan lecturas absurdas: ver el
Rockefeller Center como un compromiso es estar ciego.

La esencia y la fuerza de Manhattan radican en que toda su arquitectura
es “de comité” y que ese comité lo componen los propios habitantes de
Manhattan.

SEMILLA

La semilla del Rockefeller Center es la busqueda, iniciada en 1926, de un
nuevo acomodo para la Opera metropolitana. Viviendo una odisea arquitec-
ténica, el contenedor tedrico de la nueva Opera deambula por la reticula
en busca de una localizacion apropiada.

Su futuro arquitecto, Benjamin Wistar Morris, se ve enfrentado a una
paradoja fundamental en Manhattan: resulta literalmente imposible ser
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Escenas de la campanfa de especifica-
cion: “el movimiento de Corbett” o
“proyecto de comité”. Los Associated
Architects y los promotores, jugando con
Rockefeller Centers en miniatura.

“De pie: J. O. Brown, Webster Todd,
Henry Hofmeister y Hugh S. Robertson.
Sentados: Harvey Wiley Corbett,
Raymond Hood, John R. Todd, Andrew
Reinhard, y el doctor J. M. Todd".
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Benjamin Wistar Morris, propuesta para la
Metropolitan Square, 1928, en el empla-
zamiento del actual Rockefeller Center.
Desde la Quinta avenida, un eje central
conduce a la explanada situada delante
de la Opera metropolitana. Las calles 49
y 50 continGian a través de las dos torres
delanteras. El dilema del equipamiento
cultural frente a las construcciones que
generan fondos se resuelve configurando
las oficinas como las murallas protectoras
de una “ciudad prohibida”, y usando los

John D. Rockefeller Jr., midiendo los
planos del futuro edificio RCA con su
regla plegable de cuatro pies [1,2 m]. El
interior de su despacho, comprado origi-
nalmente en Espafa, se reconstruyd
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cuatro rascacielos como tétems que defi-
nen un bastion de la alta cultura. Aparte
de la explanada central, muchos otros
rasgos que se repiten en los esquemas
posteriores de otros arquitectos ya estan
presentes en éste: por ejemplo, un indicio
de cubiertas ajardinadas, y unos puentes
sobre las calles 49 y 50 que conectan
una red de pasarelas y soportales eleva-
dos en el nivel de la segunda planta, a la
manera de las llamadas propuestas “anti-
congestion” de Corbett.

primero en las oficinas privadas de

Rockefeller, y luego se volvié a desmon-
tar para resucitar de nuevo en la planta
56.2 del edificio RCA (Fotografia: Life).



convencional en el Manhattan de finales de la década de 1930, por muy
decidido que uno esté.

La Opera de Morris s6lo puede existir aislada, como un objeto decoroso,
en las zonas menos solicitadas de la reticula. En lugares mejor situados,
el suelo llega a ser tan caro que es necesario anadir otras funciones comer-
ciales para hacer factible la operacién en el aspecto financiero. Cuanto
mejor es el solar, mayor peligro corre esa Opera tedrica de verse aplastada,
fisica y simbolicamente, por las superposiciones comerciales, hasta el
punto de que el concepto original se hunda bajo su peso.

El itinerario de la Opera va desde un solar en la calle 57, entre las avenidas
Octava y Novena, donde puede existir ella sola en un barrio degradado, hasta
un lugar de Columbus Circle, donde ya esta incorporada a un rascacielos.

Finalmente, en algin momento de 1928, Morris descubre un emplaza-
miento de tres manzanas, propiedad de Columbia University, situado entre
las avenidas Quinta y Sexta y entre las calles 48 y 52.

Ahi proyecta un conjunto final, pertinaz en su determinacién beaux arts
de hacer de la C)pera un objeto exento y simbdlico situado al final de una
perspectiva simétrica. En este punto, el centro del conjunto una explanada
en la que coloca el cubo de la Opera. Un acceso ceremonial, flanqueado por
dos rascacielos, conduce a ella desde la Quinta avenida. La Opera y la expla-
nada estan rodeadas por una muralla de diez pisos de espacios de almacén
con mucho fondo; en la Sexta avenida, otros dos rascacielos (un hotel y un
edificio de viviendas) flanquean la C)pera.

ROBLON

Cuando esta propuesta se presenta oficialmente en el Metropolitan Club,
cuyos socios han patrocinado el proyecto, John D. Rockefeller Jr. empieza
a mostrar interés.

La Opera no tiene medios para construir su nueva sede, ni mucho menos
para financiar esa cadena de montafas a su alrededor, que va a ser la mayor
operacion edificatoria concebida hasta entonces en Manhattan.

Rockefeller se ofrece para asumir la responsabilidad de la planificacién
adicional y de la ejecucion efectiva de toda la operacion.

Al no sentirse preparado, por no ser un experto, para dirigir una operacion
inmobiliaria tan colosal, Rockefeller delega las responsabilidades logisticas
en un amigo suyo, John R. Todd, hombre de negocios, contratista y promotor
inmobiliario.

El 6 de diciembre de 1928 se funda la Metropolitan Square Corporation,
que va a ser el vehiculo para llevar a cabo la empresa.

El propio Rockefeller queda como responsable de conservar las dimensio-
nes idealistas del proyecto; y es que esta obsesionado con el proceso cons-
tructivo. “Sospecho que siempre tuvo el deseo reprimido de remachar un
roblén”:18 asi es como Nelson Rockefeller diagnostica la actitud de su padre.
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Diagrama del volumen maximo permi-
tido en el emplazamiento de las tres
manzanas del Rockefeller Center,

segln la Ley de Zonificacién de 1916.

El proyecto de Morris sacrifica el volumen
de la manzana intermedia en favor de

la dignidad beaux arts de su Opera.

Diagrama de los arquitectos Reinhard

y Hofmeister para el promotor Todd,

en el que se corrige el error de Morris
anadiendo una torre central principal
para aprovechar completamente las
posibilidades comerciales del volumen
permitido. El parecido de este diagrama
con el Rockefeller Center construido es
notable, pero eso no hace que Reinhard
y Hofmeister sean los “creadores” del
conjunto. Estos contornos sin especificar
corresponden mas bien a esa “figura
que la ley pone en manos del arqui-
tecto”, seglin decia Ferriss. Es en la
especificacién de esta envolvente —en
su “conquista” por parte de los detalles
arquitectdnicos y programéticos— donde
radica la genialidad del Rockefeller
Center.
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A finales de la década de 1920, John D. Rockefeller Jr. habia sido presi-
dente del comité de construccién de la iglesia de Riverside —un enféatico
injerto de lo espiritual en la reticula, para contrarrestar el frenesi comercial
que domina todo lo demdas— y se habia implicado en la elaboracion de
todos los detalles arquitecténicos.

Al tiempo que se dedica al Rockefeller Center, John D. Jr. estd preparando
la restauracion del poblado colonial de Williamsburg: de sus dos empenos,
uno es la invencién de un pasado; y el otro —en una economia en quiebra—,
la restauracién de un futuro.

Durante el proyecto del conjunto, Rockefeller pasa afos “metido hasta
las rodillas en los planos”!® en su despacho goético (més tarde trasplantado en
su totalidad a la parte alta del edifico RCA); siempre lleva encima una regla
plegable de cuatro pies [1,2 m], para comprobar hasta el menor detalle
del proyecto en curso, e insiste ocasionalmente en el afadido de algunos
detalles espirituales como la decoracién gética del remate de la pastilla RCA
(una sugerencia aceptada por los arquitectos porque saben que, simplemente
por la altitud, resultara invisible).

CRATER

Todd tiene sus propios arquitectos: Reinhard y Hofmeister, ambos jévenes
y sin experiencia.

Con ellos escudrifa la propuesta de Morris a la luz de esa paradoja de la
maxima congestion combinada con la méxima belleza. El punto débil del
esquema de Morris es que se desentiende de la envolvente méaxima de zonifi-
cacién, que por entonces es tanto una necesidad financiera como un irresis-
tible modelo arquitecténico. En comparacion con la montana de Ferriss y
Hood —la configuracion del Manhattan definitivo—, el proyecto de Morris,
con el vacio de la explanada en el centro, es como el crater de un volcan
apagado.

En un gesto de reparacion comercial y metaférica, Todd y sus arquitectos
reemplazan el crater por el pico de un edificio de oficinas.

Esta correccién define y fija lo primordial del Rockefeller Center; todas
las versiones posteriores son variaciones del mismo motivo arquitecténico:
una supertorre en el centro y cuatro torres mas pequenas en las esquinas del
emplazamiento. Los restos rehundidos de la explanada de Morris sobreviven
tan so6lo en la medida en que facilitan la planificacién adicional.

Tras la formulacion del diagrama fundamental, Todd invita a Hood, Corbett
y Harrison —con mas experiencia que sus propios arquitectos— a actuar
como consultores.
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QUIEBRA

En 1929, la gran quiebra bursatil echa por tierra los supuestos en los que
se basa el Rockefeller Center: de ser una empresa razonable en el aspecto
financiero, se convierte en algo irracional en el aspecto comercial. Pero esta
sUbita suspension de la gravedad financiera fuerza al comité a ser, en todo
caso, menos comercial y més idealista.

El impulso original (la construccién de una nueva Opera metropolitana)
se vuelve cada dia mas inverosimil, al tiempo que también se evapora la
demanda del tipo de espacio de oficinas que proporciona el proyecto. Pero
Rockefeller ha firmado un contrato de arrendamiento que estipula un pago
de 3,3 millones de délares anuales a Columbia University.

Lo que queda tras el fracaso de todas las predicciones —y de las estructu-
ras que hacen posible cualquier clase de prediccion— es tan sélo la envol-
vente de zonificacién del conjunto, un volumen colosal que ahora ha
de transformarse de alglin modo en algo deseable para nuevas formas de
ocupacion humana, gracias a la originalidad de los arquitectos y los cons-
tructores.

Existe una metéfora: la “montana” de Ferriss. Existen una serie de
estrategias: la “gran lobotomia”, el “cisma vertical”, unos calculos inmobi-
liarios que se han orientado, desde la década de 1920, a demostrar lo
imposible. Y existe una industria de la edificacién que esta especializada
en construir todo ello.

Finalmente, existe la doctrina del manhattanismo: la creaciéon de conges-
tion a todos los niveles posibles.

DATOS

Todd esta vinculado a una tradicién de pragmatismo implacable y sangre fria
en las finanzas. Pero debido a las incertidumbres financieras de la empresa,
lo que deberia haber sido una operaciéon primordialmente pragmatica se
desarrolla en medio de una completa escasez de datos. En el incierto clima
posterior a la quiebra bursétil, sencillamente no hay demandas ni necesi-
dades empiricas que satisfacer: en resumen, no hay datos que puedan
comprometer la pureza de la concepcion. La crisis financiera garantiza la
integridad tedrica del Rockefeller Center.

El comité —repleto de supuestos filisteos— no tiene otra eleccion que lo
“ideal”.

Pese a que pretendian ser empiricas, sus especificaciones simplemente
definen los perfiles del arquetipo.

PRUEBA

Para Hood, el Rockefeller Center significa poner a prueba esta doctrina,
las estrategias para aplicarla y a los individuos comprometidos con ella.
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“Yo he hecho cosas —supongo que como todos los arquitectos— de las
que no estaba completamente seguro. En una operacién de un solo edificio
puede arriesgarse algo por experimentar, pero en una promocion de
250 millones de dolares —y que podria sentar un precedente para muchas
otras en el futuro— los errores pueden ser tan costosos que acaban convirtién-
dose en catastrofes. Huelga decir que todas las personas relacionadas con
el Rockefeller Center saben que estan arriesgando su reputaciéon profesional,
su futuro profesional, en funcién del éxito de este conjunto”.29 Lo que tienen
en comun todos los hombres del comité es su implicacion en las anteriores
fases inconscientes de Manhattan; en diversos grados, son responsables
de haber desarrollado la arquitectura ya existente en la ciudad. Y ahora
tienen que esculpir el arquetipo final de Manhattan a partir de esa roca
invisible que es su envolvente de zonificacién, siguiendo una “campana de
especificacion”: cada fragmento invisible tendré que hacerse concreto en
cuanto a la actividad, la forma, los materiales, las instalaciones, la estructura,
la decoracién, el simbolismo y las finanzas.

La “montana” debe convertirse en arquitectura.

COMPETENCIA

Al principio, a cada uno de los arquitectos participantes se le pide que desa-
rrolle una propuesta personal en competencia con los demas. Este ardid crea
una sobreabundancia de energias e imagenes arquitecténicas para su inclu-
sion parcial en el diagrama, al tiempo que drena el ego de cada uno de los
componentes.

Entre los arquitectos participantes, Corbett y Hood —los dos méas famosos
y los Unicos tedricos— proponen versiones retroactivas de proyectos anterio-
res abortados.

Corbett encuentra finalmente una oportunidad para imponer su metéfora
“trafico-isla” de 1923, que pretendia remediar la congestién transformando
Manhattan en una “Venecia muy modernizada”.

Los dibujos de Ferriss sélo definen con precision los elementos venecianos
de la propuesta de Corbett: un “puente de los suspiros” sobrevuela la
calle 49; y unas columnatas como las de San Marcos y un rio de brillantes
limusinas negras monopolizan la atencién. El resto de los contornos de la
propuesta desaparecen en una neblina de particulas de carboncillo.

El Rockefeller Center de Corbett, situado en un mar Adriético sintético
en medio de la ciudad, cumple una promesa subconsciente formulada
ya en aquellos Canales de Venecia de Dreamland.

CRUCE

La propuesta de Hood también es un testimonio de la persistencia de su
obsesién; puesto que las tres manzanas del emplazamiento frustran final-
mente su intencién de implantar una de sus megamontafas en un cruce
importante, lo que hace es crear dentro de la reticula un cruce artificial,
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Propuesta para la ordenacién de la
Metropolitan Square, planta al nivel

de los soportales elevados, Corbett,
Harrison y MacMurray, 1929,

0 “La persistencia de la memoria” (1).
El proyecto personal de Corbett para el
Rockefeller Center es la apoteosis de su
urbanismo de la metafora, el Gltimo
intento de su vida de crear “una Venecia
muy modernizada”, presentado como
una serie légica de medidas anticonges-
tién. Las tres manzanas del Rockefeller
Center se tratan como “islas”; el centro
de la manzana intermedia esta ocupado
por la Opera metropolitana, rodeada por
siete rascacielos. Como era de esperar,
la esencia de su propuesta es la sepa-
racién del tréfico rodado —al que se
asigna el nivel del suelo— y de los
peatones, para los que crea una red
continua y elevada en la segunda
planta; los soportales bordean todo el
perimetro de las manzanas exteriores y
forman, en el nlcleo del conjunto, una
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plaza en torno a la Opera, un deambu-
latorio metropolitano cuyo circuito se
completa con puentes semicubiertos,

de la anchura de la propia plaza, sobre
las calles 49 y 50. Desde la plaza, unos
puentes secundarios conducen a las
entradas laterales de la Opera. La red
de soportales también da acceso a los
vestibulos retranqueados de los siete
rascacielos: tres en cada una de las
manzanas laterales y uno, el mas alto,
al oeste de la Opera, dando a la Sexta
avenida. La plaza central se comunica
con el plano peatonal convencional de la
ciudad (es decir, el suelo) mediante una
plataforma inclinada que desciende
hacia la Quinta avenida entre dos pérgo-
las colosales. La disposicion en su
conjunto se asemeja a la “explanada
perimetral” en torno a la Grand Central
Station, pero con la estacion reempla-
zada por la Opera, los coches por perso-
nas y la rampa desde Park Avenue por
la explanada en pendiente.
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Ordenacién de la Metropolitan Square,
seccién-alzado desde la Quinta avenida,
donde se muestra, en el centro, la plata-
forma inclinada entre pérgolas que
asciende hacia la plaza central situada
delante de la Opera; y seccién por las
dos manzanas exteriores. Aqui se mani-
fiesta un aspecto problematico del
esquema de Corbett: no sélo los sopor-
tales del principal nivel peatonal, en la
segunda planta, estan bordeados de
tiendas —una valiosa propuesta comer-
cial—, sino que la planta baja —que,
siendo coherente, deberia haberse
dejado exclusivamente a los coches—
muestra otros soportales con tiendas en
los dos lados, cuando todas las demas
caracteristicas del esquema conspiran
para eliminar a los peatones del nivel
del terreno.

Ordenacién de la Metropolitan Square,
seccion oeste-este por la calle 49,

la plaza central y la explanada en
pendiente hacia la Quinta avenida.

De izquierda a derecha: silueta del rasca-
cielos més alto, perfil de la Opera,

corte por la Metropolitan Square y expla-
nada en pendiente.

Ordenacién de la Metropolitan Square,
maqueta vista desde el noreste, que
muestra el alzado norte de la
manzana, con tres torres y un acceso
de coches a la zona cubierta bajo la
plaza peatonal, situada en el emplaza-
miento de la actual Rockefeller Plaza.
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Entre el 19 y el 23 de diciembre de
1929, Walter Kilham Jr. —que traba-
jaba para Hood— dibujé al menos ocho
Rockefeller Centers. Cada alternativa se
desarrollaba como una planta diagrama-
tica y un boceto tridimensional. El esque-
ma “0” data del 19 de diciembre; al
igual que el proyecto “personal” de
Corbett, propone un nivel elevado conti-
nuo para los peatones que compensa

la discontinuidad de las tres manzanas
separadas. En el esquema ‘O’, la man-
zana central estd ocupada por una
pastilla longitudinal sumamente alta que
termina en rascacielos en sus dos extre-
mos. Asi pues, el proyecto ‘O’ sefiala la
primera aparicién en la arquitectura de
Manhattan de una “pastilla” —que en si
misma es un retroceso a los edificios por
extrusion a principios de siglo—, una
forma que pronto significaria el fin del
rascacielos manhattanista. Segln afir-
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maba Hood, esta forma venia dictada
exclusivamente por la légica: la entrada
de aire y luz. Las dos manzanas exterio-
res se designan como “grandes almace-
nes”. Enfrente de la pastilla-rascacielos
central hay dos balcones metropolitanos
a lo largo de la cara interior de las
manzanas exteriores, conectados con
dos puentes a unas terrazas similares
situadas en el perimetro de la manzana
central; tanto los balcones como las
terrazas estan bordeados de tiendas.
Los dos nucleos de ascensores situados
en ambos extremos de la pastilla-rasca-
cielos se comunican mediante una gale-
ria interior. Los otros esquemas eran
variaciones sobre el “0”, con disposi-
ciones alternativas de los elementos en
altura dentro de la manzana central y
recolocaciones de los puentes para crear
distintas redes peatonales.



En otras propuestas, como el “Proyecto
de almacenes y oficinas en 3 manza-
nas de Nueva York” y las plantas para
los esquemas “V"y “X”, el protoproyecto
del Rockefeller Center consiste —algo no
muy distinto de la “ciudad bajo un solo
techo”— en una pastilla central cortada
por una, dos e incluso tres alas norte-
sur que salvan las calles 49 y 50, con
grupos de ascensores en los puntos
donde las pastillas transversales se
apoyan en las manzanas exteriores,

mas bajas. Estas plantas hacen del
proyecto una “reticula dentro de la reti-
cula”, con premoniciones de la obra de
Piet Mondrian Victory Boogie-Woogie.
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Propuesta personal de Hood,

o0 “La persistencia de la memoria” (2):
“Proyecto de supermanzana para el
Rockefeller Center”, también llamado
“El arrebato”, y descrito por Hood como
“un intento de construir una pieza pira-
midal”; maqueta. “El arrebato” es una
version apenas disimulada de uno de los
centros de negocios de la propuesta
“Manhattan 1950”. Dado que el empla-
zamiento carece de ese cruce impor-
tante para el que estaban pensados esos
“picos”, Hood conecta las esquinas exte-
riores del conjunto para crear un cruce
artificial, y luego encaja el centro de
negocios girandolo 45 grados. Cuatro
rascacielos estan uno frente a otro

a los lados de una diminuta Rockefeller
Square situada en el centro; estan
conectados con puentes colocados

a intervalos a lo largo de su longitud.
Desde ese cuadruple pico central,

“El arrebato” desciende hacia el peri-
metro para conectar con la ciudad
existente.
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dos diagonales que conectan las cuatro esquinas, ese “atajo” de trafico apli-
cado por primera vez en su “ciudad de torres”. En este cruce artificial coloca
un pico de cuatro partes que desciende en terrazas escalonadas hacia el
perimetro del solar.

En las cimas de los cuatro edificios se concentran las instalaciones y las
maquinarias de los ascensores. A intervalos regulares a lo largo de estas
torres, unos puentes comunican los cuatro fustes, de modo que se asegura la
congestion. El esquema de Hood es la propuesta de una hora punta perpetua
en tres dimensiones.

CEREBRO

Antes del propio Rockefeller Center, la creacién mas impresionante de Todd y
sus arquitectos, agrupados ahora como los Associated Architects (Reinhard

y Hofmeister; Corbett, Harrison y MacMurray; y Hood, Godley y Fouilhoux)
es el escenario que disefan para albergar la campafna de especificacion.

Su propésito no es determinar lo mas rapidamente posible todos los deta-
lles del conjunto, sino, por el contrario, posponer su definicién final hasta
el dltimo momento posible, de modo que el concepto del Rockefeller Center
siga siendo una matriz abierta, capaz de absorber cualquier idea que pueda
acrecentar su calidad ultima.

Los Associated Architects estan organizados en dos plantas del edificio
Graybar, propiedad de Todd. El estudio es un diagrama casi literal de las
sucesivas etapas del proceso creativo.

En la planta alta, todos los Associated Architects tienen sus cubiculos
individuales; se retinen una vez al dia en una sala de juntas para hacer un
brainstorming colectivo, de modo que sus diversas ideas puedan insertarse
en la matriz del conjunto. Renee Chamberlain, escultor de arquitectura,

y los “dibujantes” de la sala de dibujo n.° 1 dan a los conceptos todavia
fluidos de los proyectistas una plasmacion provisional, de manera que
puedan tomar decisiones rapidas.

En la planta de abajo, comunicada tan sélo por una pequefa escalera
de caracol, los especificadores profesionales esta colocados en una reticula de
mesas situadas en la sala de dibujo n.° 2. Aqui la envolvente de zonificacién
se desmonta en fragmentos separados, numerados del 1 al 13, cada uno
con su propio equipo de supervisores y técnicos. Todos ellos traducen las
ideas que vienen de arriba en precisos dibujos de trabajo que seran enviados
a quienes transforman los planos en una realidad tridimensional.

“Ademas de una centralita telefénica principal, dotada de lineas directas
con los ingenieros consultores y las empresas de copia de planos, hay un
sistema dictogréfico de comunicacién interior. Todos los departamentos estan
conectados mediante subestaciones dictograficas, conectadas a su vez con
un dictégrafo central, mediante el cual los informes de las reuniones pueden
seguirse desde todas las subestaciones al mismo tiempo.
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Frord Koo

El escenario de la “campafa de especifi-
cacion”: el estudio entendido como un
flujo tridimensional del proceso creativo.
“Las oficinas ejecutivas se encuentran
en la planta 26.2 del edificio Graybar

y estdn comunicadas con tres salas de
dibujo, dos de las cuales estan en la
planta 25.2. La sala de dibujo n.° 1 se
usa para proyectar y hacer maquetas;
las otras dos, para el trabajo general

de produccion”.

El volumen del Rockefeller Center se
desmonté en fragmentos que fueron
estudiados y desarrollados por equipos
separados de arquitectos, escultores
0 maquetistas, dibujantes, delineantes
y redactores de pliegos de condiciones.
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Raymond Hood, Wallace K. Harrison

y Andrew Reinhard: “los arquitectos

del Rockefeller Center, mientras exami-
nan una maqueta de yeso de la Maison
Francaise y el edificio British Empire”.
Los objetos que parecen ceniceros sobre
pedestales son maquetas para la fuente
de la explanada rehundida.
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Mas pruebas de la “densidad de las posibilidades rechazadas”: opciones para la
fachada del edificio RCA; también se estudié un revestimiento de chapa galvanizada
y pintada.
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Cada subestacion esté conectada con una oficina ejecutiva. Ademas
de este sistema, hay un cuerpo de mensajeros que reparten internamente
los informes, el correo y las notas de las reuniones”.?! Asi lo describe Wallace
Harrison, el “administrador” futurista de este sistema de circuitos, casi racio-
nal, para la creacion.

MATRIMONIO

El rechazo de los proyectos personales en favor del diagrama establecido en
el bombardeo de ideas del comité no provoca resentimiento alguno. Cuando
Hood describe la mecanica del comité —el desplome del filisteismo hacia la
creatividad—, parece hacerlo, por una vez, sin falsedad alguna. “Lejos de ser
una desventaja, estoy convencido de que esta disciplina de verse obligado

a hacer que un proyecto se sostenga por sus propios medios desde el punto
de vista financiero, y de someter los detalles y los materiales a un continuo
analisis critico, conduce a la honradez y la integridad del proyecto. Con este
estimulo, no se da importancia alguna a las telarafas del capricho, el gusto,
la moda y la vanidad, y el arquitecto se encuentra cara a cara con los aspec-
tos esenciales y los elementos que constituyen la verdadera arquitectura y la
verdadera belleza”.?2

Aunque no es responsable del diagrama inicial del Rockefeller Center,
resulta obvio que Hood domina la campana para especificar la envolvente.
Especialista en la sofisteria pragmaética al servicio de la creacion pura, Hood
es el componente mas eficaz del comité, pues habla todos los diferentes
“lenguajes” que representan sus miembros.

Cuando Todd, por ejemplo, se muestra reacio a aceptar el coste del reves-
timiento en piedra caliza de toda la pastilla RCA, Hood contraataca propo-
niendo que la cubran con chapa galvanizada, “pintada, por supuesto”.23
Después de todo, Todd quiere piedra caliza. ((Quizd Hood prefiere realmente
la chapa pintada?)

Si el comité es un matrimonio forzado entre el capital y el arte, se trata
de un matrimonio consumado con entusiasmo.

ASEDIO

Fuera del “cerebro” del Rockefeller Center reina la Gran Depresion: el coste
tanto de la mano de obra como de los materiales sigue cayendo durante
el periodo de gestacion del proyecto.

Las dos plantas del estudio sufren un constante asedio por parte de perso-
nas externas que quieren aportar ideas, servicios y productos a la realizacién
de la “montafia”. Con la economia en situacién desesperada y siendo el
Rockefeller Center una de las escasas obras en curso, esa presion externa
resulta a menudo irresistible. Es otra razén mas para que el comité evite
hacer una definicion prematura; cuanto mas pospongan las decisiones
no esenciales, mas respuestas se les presentaran en forma de lujos que eran
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“Yo no intentaria adivinar cuantas [...] soluciones se
propusieron: dudo de que [...] hubiese algun posi-
ble esquema que no se estudiase antes de adoptar
el proyecto actual. E incluso después de llegar a un
esquema definitivo, continuamente se hacian
cambios para adaptarse a la evolucion de los alqui-
leres” (Raymond Hood). Una vez descartados los
esquemas individuales y asimiladas sus metéaforas
(Venecia, la piramide, etcétera), los Associated
Architects se pusieron a trabajar en la elaboracién
de la envolvente de Reinhard y Hofmeister: el rasca-
cielos mas alto en el centro, y cuatro rascacielos
secundarios en las esquinas mas alejadas de las
manzanas exteriores. Delante de la torre central,
una explanada en medio de la manzana —como en
el esquema de Morris— rehundida para facilitar la
comunicacion entre el nivel subterraneo y el de

la calle. La construccién mas baja en la Quinta
avenida era inicialmente un banco ovalado, pronto
reemplazado por dos construcciones idénticas de
siete pisos (los edificios “francés” e “inglés”), que
encauzan a los peatones hacia la explanada rehun-
dida. La simetria de la idea inicial se abandoné con
la torre noreste que da ahora a la Quinta avenida.
Originalmente tenia unos grandes almacenes
compactos al otro lado de la Quinta avenida; este
bloque pronto se “parti¢” para formar, como un eco
de los edificios francés e inglés, un patio de entrada
al edificio “internacional”, cuya pastilla repetia el
motivo escalonado del RCA (“exigido” por la reduc-
cion de los blogues de ascensores). La torre sureste
se convirtié en el edificio Time-Life. A medida que
pasaba la década de 1930 y el conjunto se iba
realizando por etapas, el proyecto global se fue
haciendo menos reconocible: se trataba de satis-
facer las necesidades de algunos inquilinos espe-
cificos y de responder a ese movimiento moderno
que avanzaba sigilosamente.
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imposibles con anterioridad. Para aprovechar este potencial inesperado,
nombran un director de investigacion.

De este modo, el conjunto apunta cada vez mas alto. Mientras que
el proceso habitual de la creacion arquitecténica es como un horizonte
menguante, en el caso del Rockefeller Center el horizonte se vuelve cada vez
méas amplio. Al final, cada fragmento de la construccion se ha sometido a
un examen sin precedentes y se escoge entre un nimero descomunal de
alternativas. Esta densidad de posibilidades rechazadas sigue emanando del
conjunto una vez construido: hay al menos una idea por cada uno de sus
250 millones de ddlares.

ARQUEOLOGIA

El Rockefeller Center es la manifestacion mas madura de esa teoria tacita del
manhattanismo que consiste en la existencia simultanea, en un Unico empla-
zamiento, de programas distintos conectados tan sélo por los elementos
comunes de los ascensores, los nlcleos de servicios, los pilares y la envol-
tura externa.

El Rockefeller Center deberia interpretarse como un conjunto de cinco
proyectos ideolégicamente separados que coexisten en el mismo lugar.
El ascenso por sus cinco estratos revela una arqueologia de filosofias arqui-
tectonicas.

PROYECTO N.° 1

Los arquitectos méas destacados de Nueva York, como Hood, han quedado
marcados por las ensefanzas de la Ecole des Beaux-Arts, con su confianza
en los ejes, las vistas y la articulacion de los monumentos civicos contra

el fondo de un tejido urbano neutro. Pero todas y cada una de estas doctri-
nas son invalidadas y negadas a priori por la reticula de Nueva York.

A cada construccion que alberga en ella, la reticula le asegura exacta-
mente el mismo tratamiento: la misma cantidad de “dignidad”. La inviolabili-
dad de la propiedad privada y su resistencia consustancial al control formal
global impiden la creaciéon de perspectivas premeditadas; y en la ciudad del
“automonumento”, el aislamiento de objetos simbdlicos con respecto al
tejido principal carece de sentido: el tejido mismo es ya una acumulacién
de monumentos.

En Nueva York, la sensibilidad beaux arts s6lo puede estar donde no hay
reticula, es decir, bajo tierra.

El nivel =1 del Rockefeller Center, el sétano, es una composicién beaux
arts tradicional, aplicada finalmente a Manhattan: vistas enterradas que
culminan no en la entrada monumental de una nueva Opera, sino en el
metro. En el s6tano del conjunto, el urbanismo beaux arts establece entre las
manzanas unas conexiones subrepticias que se evitan escrupulosamente por
encima del suelo: es un disefio grandioso que nunca sale a la superficie.
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Proyecto n.° 1: beaux arts bajo tierra,
planta del nivel del vestibulo (s6tano).
Contrarrestando la independencia
superficial de las tres manzanas del
Rockefeller Center, un sistema de
soportales subterraneos irradia desde
la Rockefeller Plaza —transformada en
una pista de patinaje en 1937, tras una
languida existencia como escaparate

y entrada al recinto subterraneo— para
formar una composicion beaux arts,
grandiosa aunque patéticamente
bidimensional.
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Proyecto n.° 2: un “lugar de recreo
metropolitano”, una alfombra teatral

de tres manzanas, entre cinco y ocho
teatros —donde, en teoria, un solo
reparto podria interpretar hasta ocho
espectaculos simultaneos— conectados
mediante el “foro de la radio”, un
puente hibrido en la planta baja a través
de las calles 49 y 50, que se sumergen
por debajo de él. La concentracion de
los grupos de ascensores muestra el
rascacielos mas alto en la Sexta avenida
y dos méas pequenios al este de la “calle
privada”. Los cinco teatros iniciales
quedaron reducidos finalmente a uno:

el Radio City Music Hall.

198



En el extremo este de la composicion, la explanada rehundida resuelve
la transicion entre la superficie de la reticula y las complejidades beaux arts
que hay debajo.

PROYECTO N.° 2

El nivel O del actual Rockefeller Center, dominado por el vestibulo del edificio
RCA y el Radio City Music Hall, es una version drasticamente reducida de
otras alternativas mucho mas audaces, que se proyectaron e incluso casi se
construyeron.

Cuando se descartan los planes para una nueva Opera metropolitana,
los Associated Architects siguen pensando en los teatros; proyectan algunas
versiones de una fantastica planta baja enteramente ocupada por mas y mas
teatros: un océano de tres manzanas de asientos de terciopelo rojo, hecté-
reas de escenarios y bastidores, kildmetros cuadrados de pantallas de
proyeccion: un recinto para la representacion donde pueden desarrollarse
al mismo tiempo siete u ocho espectéaculos, por muy contradictorios que
sean sus mensajes.

Un enorme vestibulo suspendido —de tres manzanas de anchura y por
encima de las calles 49 y 50— conectara todos esos teatros, reforzando asi
la simultaneidad de las actuaciones discordantes. Este salén metropolitano
transformara a los publicos separados en un solo cuerpo consumidor de
fantasia, una comunidad temporalmente hipnotizada.

Los antecedentes de esta alfombra teatral son Steeplechase, Luna Park
y Dreamland. Encaja perfectamente en la ambicion megalémana del
Manhattan definitivo la voluntad de proporcionar esta especie de escapatoria
(un lugar de recreo metropolitano) dentro de su territorio.

En el proceso de realizacion, el tamafo de la alfombra se reduce; el Radio
City Music Hall es su Ultimo bastién: una medida de su ambicion.

PROYECTO N.° 3

El tercer proyecto del Rockefeller Center es la extrusion de diez pisos del
solar seglin la tradicién inicial del rascacielos como multiplicacién pura

y simple de su superficie. Se trata de un volumen no atravesado por la luz,
iluminado y ventilado de manera artificial, y lleno de espacios publicos

y semipublicos.

Todo este ambito artificial se planea para clientes inexistentes, en previ-
sion de las sencillas aplicaciones de la “gran lobotomia”; y encuentra su
ocupante perfecto cuando la Radio Corporation of America (RCA) y su filial,
la NBC, se suman como arrendatarios del Rockefeller Center. La RCA se
queda con la pastilla; la NBC, con el blogque.

“La National Broadcasting Company (NBC) ocupara [...] 26 estudios de
radiodifusién en este edificio [...] complementados con seis salas de audi-
cién. Uno de los estudios, el mas grande del mundo, tendra mas de tres
pisos de altura [...]. Todos los estudios tendran blindaje eléctrico y estaran
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dotados de instalaciones de iluminacién adecuadas para la television.
Muchos de ellos dispondran de galerias de observacién para visitantes”.

“Cuatro estudios agrupados en torno a una sala de control central se utili-
zaran para las producciones draméticas complicadas. Los actores estaran
en uno de ellos; la orquesta, en un segundo estudio; las escenas con mucha
gente se representaran en un tercero, y el cuarto se usara para los efectos
de sonido. Este plan de agrupar varios estudios en torno a una sala de control
central se adapta admirablemente también a la presentacién de programas
de television”.24

En prevision de la inminente aplicacién de la tecnologia televisiva, la NBC
concibe la manzana entera (en la parte que no esté atravesada por los pila-
res del edificio RCA) como un solo escenario electronico que puede transmi-
tirse por las ondas hasta los hogares de todos los ciudadanos del mundo:
el centro neurdlgico de una comunidad electronica que se congregaria
en el Rockefeller Center sin estar realmente alli. E/ Rockefeller Center es
la primera arquitectura que puede ser retransmitida.

Esta parte del conjunto es lo opuesto a una “fabrica de suefios”: la radio
y la television, los nuevos instrumentos de la cultura dominante, retransmiti-
ran sencillamente la vida, el “realismo”, tal como se organiza en los estudios
de la NBC.

Al absorber la radio y la televisién, el Rockefeller Center anade a sus nive-
les de congestion la electronica: el mismo medio que niega la necesidad
de congestion como condicién para una deseable interaccion humana.

PROYECTO N.° 4

El cuarto proyecto es la resurreccion, en las cubiertas de los bloques mas
bajos, del estado virgen original del emplazamiento ocupado ahora por el
Rockefeller Center. En 1801, el doctor Davis Hosack, estudioso de las plan-
tas, fundé el jardin botéanico Elgin, un enclave cientifico de horticultura con
un invernadero experimental. Hosack llend el jardin “con plantas procedentes
de todas las partes del mundo, entre ellas 2.000 esquejes del laboratorio

de Linneo, el renombrado boténico sueco”.

Tan so6lo 130 afos mas tarde, Hood convence a Todd —con uno de sus
mas seductores cuentos de hadas, acerca de los altos alquileres que podrian
cobrarse por esas ventanas privilegiadas que se abririan a una de las “mara-
villas del mundo”— para realizar finalmente los jardines colgantes de una
Babilonia contemporanea.

Sélo las insignificantes superficies de los elementos mas altos del conjunto
(la pastilla RCA, la torre RKO, el edificio Internacional, etcétera) se libran
“de las cubiertas ajardinadas que se levantaran sobre la superficie antigua-
mente dedicada al jardin botanico Elgin”.25

Con cualquier otra doctrina urbanistica, el pasado del Rockefeller Center
habria sido ocultado y olvidado; con el manhattanismo, el pasado puede
coexistir con las permutaciones arquitectonicas a las que ha dado origen.
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Desde principios de la década
de 1930, una serie de postales
fueron documentando cada paso
del proyecto del Rockefeller
Center, casi antes de que
ocurriese. Estas imégenes refle-
jan un insoportable suspense
por parte del publico metropoli-
tano con respecto al aspecto
final: una impaciencia colectiva
por que esas figuras dejen de
ser conjeturas y se vuelvan
tangibles. En Manhattan,

las postales funcionaban como
un “seméforo” populista con
respecto a la arquitectura,

un medio que alimentaba esa
vision de Ferriss de que “el pue-
blo apreciaba y aplaudia caluro-
samente” a los arquitectos de
la “nueva Atenas”.

Primer “Rockefeller Center oficial”
presentado al publico.

Proyecto “fantasma”, totalmente imagi-
nado por el editor de la postal.

e T =
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Perspectiva oficial desde la Quinta
avenida con los “jardines colgantes”
unidos por puentes venecianos.

Imagen a vista de pajaro del proyecto
definitivo, basada en un dibujo de John
Wenrich.
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Fotomontaje de un espectral Rockefeller Center en medio de la ciudad.
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El parque se extiende sobre las tres manzanas. Un invernadero para la
experimentacién cientifica constituye un recordatorio de Hosack. Las cubier-
tas van a estar comunicadas mediante puentes venecianos que crean un
parque continuo dotado de un teatro de marionetas, una exposiciéon perma-
nente de escultura, una muestra de flores al aire libre, quioscos de musica,
restaurantes, complicados jardines geométricos, un jardin de té, etcétera.

El jardin es tan sélo una variacion muy avanzada de aquella “alfombra
arcadica” sintética de Central Park, con la naturaleza “reforzada” para
responder a las exigencias de la “cultura de la congestién”.

PROYECTO N.° 5

El proyecto n.° 5, el proyecto final, es “una ciudad jardin en alto”.26 Pero el
jardin tiene una imagen doble: dos proyectos al mismo tiempo. Puede inter-
pretarse como la cubierta de los bloques bajos, pero también como la planta
baja de las torres.

Durante el proyecto y la construccion del Rockefeller Center, el impacto
del movimiento moderno europeo en la practica arquitectonica norte-
americana ya no puede desestimarse. Pero Hood y los Associated Architects
son representantes, en primer lugar, del manhattanismo; y sélo en segundo
lugar, del movimiento moderno.

Los proyectos de Hood anteriores al Rockefeller Center pueden entenderse
como una “conversién” mas o menos erratica desde el eclecticismo hasta el
movimiento moderno; pero su produccion también puede interpretarse como
un empeno coherente de rescatar el manhattanismo, de desarrollarlo, acla-
rarlo y perfeccionarlo. Ante la Blitzkrieg moderna de la década de 1930,
Hood siempre defiende el “urbanismo de la congestion” y su carécter hedo-
nista, frente al “urbanismo de las buenas intenciones”, de talante puritano.

Con este enfoque, los jardines de cubierta del Rockefeller Center son un
intento, por parte de la sensibilidad de Manhattan, de ingerir esa “ciudad
radiante” del movimiento moderno —con su “felicidad” de luz, aire y
césped— dejandola reducida a uno de sus muchos estratos. De este modo,
el conjunto serad al mismo tiempo metropolitano y antiurbano.

Implantadas en el pasado vegetal sintético de su emplazamiento en el
aire, apoyadas en las praderas inventadas de una Nueva Babilonia, entre los
flamencos rosas del “jardin japonés” y las ruinas importadas donadas por
Mussolini, se alzan cinco torres, tétems convidados de la vanguardia europea
que coexisten por primera y Ultima vez con todos los demés “estratos” que
su movimiento moderno pretende destruir. La cubierta del Rockefeller Center
es tanto un flashback, una mirada hacia el pasado, como una vision de
futuro: el fantasma del jardin de Elgin y la Ville Radieuse, un golpe maestro
de canibalismo arquitectonico.

El conjunto es la apoteosis del “cisma vertical”: Rockefeller Center =
beaux arts + Dreamland + el futuro electrénico + el “pasado reconstruido”
+ el “futuro europeo”; “el maximo de congestion” combinado con

|u
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Proyecto n.° 4: “jardines colgantes en

la cubierta [...], cubiertas ajardinadas
que se levantaran sobre la superficie anti-
guamente dedicada al jardin botanico
Elgin”, planta (dibujo de John Wenrich).
Unos puentes conectan los parques

de cada una de las tres manzanas;

los equipamientos publicos y de entre-
tenimiento estan repartidos por los par-
ques. Las zonas palidas son las torres

en altura; los cuadrados anaranjados
que hay dentro, los ascensores. Se
suponia que los dos rascacielos mas
préximos a la Quinta avenida iban a
saltar sobre la calle privada, formando
asi unos porches para la Rockefeller
Square. “Jardines colgantes” babil6ni-
cos, conectados por los Ultimos puentes
“venecianos” de Manhattan: un triunfo
de la metafora mixta.
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“el méximo de luz y espacio”, “tan hermoso como sea posible, compatible
con los altos ingresos que deberian generarse”.

CUMPLIMIENTO

El Rockefeller Center es el cumplimiento de la promesa de Manhattan. Todas
las paradojas se han resuelto.

De ahora en adelante, la metrépolis es perfecta.

“La belleza, la utilidad, la dignidad y el servicio han de combinarse en el
proyecto terminado. El Rockefeller Center no es griego, pero sugiere el equi-
librio de la arquitectura griega; no es babilénico, pero conserva el aroma
de la magnificencia de Babilonia; no es romano, y sin embargo tiene esas cua-
lidades imperecederas de Roma que son la masa y la fuerza; y tampoco es
el Taj Mahal —al que se parece en su composicion de masas—, aunque en él
se ha captado el espiritu de este Gltimo: distante, generoso en su espacio
y tranquilizador en su serenidad.

El Taj Mahal reposa con su grandeza solitaria en la orilla reluciente del rio
Jumna. EI Rockefeller Center se alzara en medio de la apresurada corriente
de Nueva York. El Taj es como un oasis en la jungla, y su tersa blancura
contrasta con el verdor sombrio del bosque. El Rockefeller Center sera un
hermoso organismo en la turbulenta vida de una gran metrépolis, y sus
cumbres impasibles contrastaran con la agitada silueta artificial. Y sin
embargo los dos, tan alejados en cuanto a emplazamiento y entorno, son
afines en su espiritu.

El Taj, en homenaje a la belleza pura, se diseid como un templo, como
un santuario. ElI Rockefeller Center, concebido con el mismo espiritu de devo-
cién estética, estéd disefiado para satisfacer, en su trazado y sus servicios,
el polifacético espiritu de nuestra civilizacion; al resolver sus diversos proble-
mas propios y al establecer una relacién mas estrecha entre la belleza y los
negocios, promete ser una contribucion significativa al urbanismo de un
futuro incipiente”.2”

Vista aérea general desde lo alto de la
calle 47, mirando hacia el noreste, con
los jardines de cubierta y el edificio
RCA, ademas de los puentes que salvan
las calles de la ciudad (dibujo de John
Wenrich). El territorio virgen del con-
junto, “restaurado” como una Arcadia
sintética situada en la cubierta. En
primer plano, a la derecha: el “inverna-
dero boténico”, un homenaje retroactivo
a Hosack; una cascada conduce al
jardin de esculturas.
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Radio City Music Hall:
“la diversion nunca acaba”

“En el Radio City Music Hall la diversién nunca acaba”.
Anuncio

SUENO

“No concebi la idea, la soné; yo creo en los suefos creativos.
La imagen del Radio City Music Hall estaba completa y practicamente
perfecta en mi mente antes de que los arquitectos y los artistas pusiesen
el lapiz sobre el papel”.28

En esa congestién de la hipérbole que es Manhattan, resulta relativamente
razonable que Roxy, el animador del Radio City Music Hall, alegue una reve-
lacién criptorreligiosa como fuente de inspiracién de su asombroso teatro.

EXPERTO

Roxy —llamado en realidad Samuel Lionel Rothafel, de Stillwater
(Minnesota)— es el més brillante experto del mundo del espectaculo en
la histérica Nueva York de la década de 1920.

Tras abandonar el ideal de la nueva Opera metropolitana como epicentro
cultural de su conjunto, John D. Rockefeller Jr. rescata a Roxy de la
Paramount y le da carta blanca para crear en él, en lugar de la 6pera,
un “escaparate de la nacién”.

NUEVA YORK - MOSCU

En esta empresa —“la mayor aventura teatral que el mundo ha conocido
hasta ahora”— Roxy no puede esperar mucho entusiasmo por parte de

los Associated Architects del Rockefeller Center, que quieren ser sobrios y
modernos; éstos incluso convencen a Roxy para que se una a ellos en un
viaje de estudios por Europa, donde quieren que vea con sus propios 0jos los
avances que ha hecho la arquitectura moderna en la construccion de teatros.

Verano de 1931: el consumado hombre del espectaculo (Roxy), dos arqui-
tectos-empresarios (Harrison y Reinhard) y una delegacién de expertos
técnicos emprenden la travesia transatlantica.

Esta mision enfrenta a Roxy —experto en la produccién de ilusiones en
cantidad y densidad suficiente como para satisfacer a las masas metropolita-
nas— con los arquitectos europeos, enemigos puritanos de la tradicién
de ese mundo del espectaculo que encarna Roxy.

Roxy se aburre en Francia, Bélgica, Alemania y Holanda; sus arquitectos
incluso le obligan a tomar un tren para Moscu, de modo que puede inspec-
cionar y experimentar de primera mano los clubes y teatros constructivistas
construidos alli desde mediados de la década de 1920.
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Los noctédmbulos del “lugar de recreo
metropolitano”, presenciando una
puesta de sol sintética: “Una visita

al Radio City Music Hall es tan buena
como un mes en el campo”.
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ANUNCIACION

En alglin punto en medio del océano, durante su regreso a Nueva York,

el melancolico Roxy tiene una revelacion. Mirando fijamente una puesta de
sol, recibe la “anunciacion” de su teatro: ha de ser una encarnacién de esta
puesta de sol.

(La revista Fortune data el momento de esta visitacion arquitectonica
mucho més tarde, a saber, una semana antes de la inauguracion del teatro.
En ese caso, la de Roxy es simplemente una revelacion retroactiva: tardia,
pero no menos valida).2®

De vuelta en Nueva York, el embarazo de Roxy sélo necesita ser corrobo-
rado por sus arquitectos y decoradores.

Desde el principio, Roxy insiste en la literalidad de su metéfora. Dentro de
la seccion y la planta rectangulares de la envoltura externa de su teatro
de variedades, el tema de la puesta del sol se aplica mediante una serie de
sucesivos semicirculos de escayola, que van disminuyendo hacia el escenario
para crear un hemisferio vagamente uterino, cuya Unica salida es el propio
escenario.

Esta salida esta “enmascarada por un hermoso telén”,3% hecho de un
tejido sintético creado especialmente, cuyo poder reflectante hace de él un
sustituto aceptable del sol. Los “rayos” que salen del telén contindan por los
arcos de escayola, abarcando todo el auditorio. Los arcos estan recubiertos
de oro para reflejar mejor el purpura del sol poniente y el resplandor del
terciopelo rojo en el que Roxy insistié para las butacas.

La consecuencia del suefio de Roxy es que, mientras que el efecto de la
puesta del sol se consigue satisfactoriamente cuando las luces del auditorio
se van atenuando, el retorno de la electricidad en los intermedios y al final
de cada funcion corresponde a la salida del sol.

En otras palabras, el ciclo de 24 horas del dia y la noche se repite varias
veces durante una Unica funcion en el Radio City Music Hall. El dia y la
noche se reducen drasticamente, el tiempo se acelera, la experiencia
se intensifica, la vida —potencialmente— se duplica, se triplica...

FRESCOR

El entendimiento que tiene Roxy de la “tecnologia de lo fantéstico” le inspira
una mayor intensificacién de su metafora: poniendo en duda el uso conven-
cional del sistema de aire acondicionado (ventilacién y refrigeracion),

se da cuenta de que esto s6lo anadiria frescor a la puesta del sol.

Con la misma légica maniaca que caracteriza sus visiones anteriores, Roxy
piensa entonces en afadir gases alucindgenos a la atmosfera de su teatro,
de modo que el éxtasis sintético pueda reforzar la puesta del sol inventada.

Una pequena dosis de gas hilarante proporcionaria a los 6.200 espec-
tadores un tono euférico, hiperreceptivo a la actividad desplegada en el
escenario.
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Sus abogados lo disuaden, pero durante un breve periodo Roxy si inyecta
ozono —Ila molécula terapéutica O, con su “olor acre y refrescante” y su
“efecto tonificante”— en el sistema de aire acondicionado de su teatro.

Combinando el supertiempo con la supersalud, Roxy define la formula
definitiva del lugar de recreo metropolitano con su lema “Una visita al Radio
City Music Hall es tan buena como un mes en el campo”.3!

MUTACIONES

La perfeccion y el rigor metaférico del paraiso artificial de Roxy —Ilo “primor-
dial del campo”— desatan una reaccién en cadena de otras mutaciones
culturales imprevistas.

“En cuanto a la grandeza de su concepcion, la gloria de su planificacién
y perfeccion de su realizacion, nunca se ha sonado nada como el Radio
City”,32 afirma su creador con razdn; pero el contenedor es tan perfecto que
deja en ridiculo su contenido imperfecto.

La noche de la inauguracién oficial del Radio City, los restos ya exhaustos
de una tradicién del vodevil trasnochada y agotada —una tradicién que tuvo
su apogeo 20 afos antes en Coney Island— no son bien recibidos en el
nuevo y centelleante aparato de Roxy.

El viejo histrionismo no supera la prueba. Las personas sentadas a
200 pies [61 m] de las candilejas no pueden apreciar las muecas de los
rostros de los comediantes cuando éstos se embarcan en sus trilladas rutinas;
el tamafio del teatro en si descarta el recurso al uso convencional de la voz
e incluso del cuerpo humano; el gigantesco escenario —tan ancho como
una manzana— reniega del significado de la mise en scéne, en la que la im-
presién de vastedad siempre puede lograrse en un espacio en realidad
muy pequeno. En este escenario, el “ambiente” esta atomizado.

En estas condiciones criticas, los “sentimientos” quedan despiadadamente
al descubierto como algo al mismo tiempo irreal y humano; o peor, humano
y, por tanto, irreal.

“Gran parte del espectaculo” —escribe un critico sobre la primera noche—
“parecia lamentablemente mediocre, fuera de lugar entre esos alardes de
la arquitectura y la mecanica”.33 Anos luz separan la arquitectura del teatro
de Roxy y la actividad que se despliega en su escenario.

Involuntariamente, el Radio City representa una ruptura con el pasado que
es mas radical de lo que cualquier otro teatro conscientemente revolucionario
ha conseguido hasta el momento.

PARTICULAS

A principios de la década de 1930, tan sélo Hollywood est& produciendo
una clase de escenarios que igualen en antiautenticidad al paisaje fantéstico
de Roxy.

Hollywood ha desarrollado una nueva férmula dramatica (particulas
humanas aisladas que flotan ingrdvidamente por un campo magnético de
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La cabina de control del “lugar de recreo
metropolitano”: “el gran escenario, que
[el encargado] observa constantemente
(a veces con unos prismaticos), esta

a toda una manzana de distancia”.
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placer inventado y que ocasionalmente colisionan) que puede rivalizar con
la artificialidad del Radio City Music Hall y llenarla de emociones abstractas
y formalizadas con la densidad suficiente. La produccion de la “fabrica de los
suefos” no esta en ningln sitio tan a gusto como en la creaciéon de Roxy.

BASTIDORES

Tras el fiasco de la primera noche, se abandona la escala humana —en
forma de vodevil caduco— y el teatro de variedades se convierte en un cine.
Un cine necesita tan sélo una cabina de proyeccién, un auditorio y una
pantalla; pero detrés de la pantalla del Radio City sigue existiendo otro
ambito, “un cuerpo perfectamente organizado de 700 almas”: los bastidores.

Sus intrincadas instalaciones incluyen dormitorios, un pequefio hospital,
salas de ensayos, un gimnasio, un departamento artistico y talleres de
vestuario. Ahi esta la orquesta sinfénica del Radio City y una compaiia
permanente de 64 bailarinas —las Roxyettes, todas entre 1,63 y 1,70 me-
tros de altura—, un coro sin guién y sin accién alguna a la que servir de
respaldo.

Ademas, hay una coleccién zooldgica con caballos, vacas, cabras y otros
animales. Todos viven en establos ultramodernos, con iluminacién y ventila-
cién artificiales; un ascensor de animales —dimensionado para transportar
incluso elefantes— no sélo los deposita en el escenario, sino también en
unos pastos especiales situados en la cubierta del Radio City.

Finalmente, estd también la propia vivienda de Roxy, encajada entre las
cerchas de la cubierta del teatro. “Es redonda, toda enlucida de blanco, y las
paredes describen una pardbola hasta encontrarse en una clpula de remate.
El conjunto es realmente agobiante: vago, fuera del espacio y del tiempo.
Nos hace sentirnos como un polluelo ain en incubacién, mirando hacia lo
alto de su cascarén. Para hacer que todo sea alin mas fantastico, hay discos
de teléfono en las paredes. Cuando marcamos un nimero, una luz roja
empieza a encenderse y apagarse: algo que tiene que ver con la radio”.34

MAQUINA

Pero lo mas dolorosamente inactivo es la colosal méaquina teatral, “la mas
completa instalacién mecanica del mundo, que incluye: un escenario
giratorio; tres secciones manipulables del suelo del escenario; un estrado
para la orquesta accionado eléctricamente; un deposito; un telén plegado
eléctricamente; 75 filas de bambalinas para los decorados, 10 de ellas
accionadas eléctricamente; un ciclorama de 117 por 75 pies [36 por 23 m];
seis altavoces y dos pantallas de proyeccién para peliculas; una fuente en
medio del escenario giratorio que puede usarse para hacer juegos de agua
mientras la plataforma se mueve; un sistema de megafonia para amplificar
los parlamentos y crear efectos de trueno y viento (reproducidos de graba-
ciones en cinta de tipo 54); micréfonos semiinvisibles en el escenario, en las
candilejas, en el pozo de la orquesta y en el semisoétano, y un amplificador
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y seis altavoces ocultos encima del proscenio; un sistema de verificacion
conectado con la megafonia, que reproduce las palabras pronunciadas

en el escenario en las cabinas de proyeccién y en el despacho del director,

e incluso en los salones y vestibulos si se desea, y que traslada las instruc-
ciones del director de escena a los camerinos y los cuadros eléctricos;

un intrincado sistema de iluminacion con seis puentes de luz motorizados por
encima del escenario, todos de 104 pies [32 m] de largo, desde los cuales
se pueden usar los objetivos y los focos para lograr una iluminacion especial;
ocho torres de luz méviles de 16 niveles; cuatro galerias de proyectores, dos
a cada lado del escenario, y una cabina de proyectores en el techo del audi-
torio; una banda de ciclorama en el suelo y una bateria de candilejas autoni-
velables y escamoteables también en el suelo; seis aparatos de proyeccion,
cuatro de efectos especiales y la complicacién habitual, o bastante mas de
lo habitual, de los controles”.35

El desperdicio de este potencial mecanico detras de la pantalla del cine
resulta inaceptable.

Los frenéticos creplsculos y amaneceres, y la disponibilidad perma-
nente de las Roxyettes y el ganado metropolitano, combinados con la inac-
tividad de “la méas completa instalacién mecanica del mundo”, ejercen
multiples presiones en favor de un nuevo espectaculo teatral que puede
aprovechar, en el menor tiempo posible, la maxima capacidad de esta
infraestructura sobredimensionada.

En estas condiciones criticas, Roxy, Leon Leonidoff (director general de
produccioén) y el director de las Roxyettes (cuyo nombre pronto se estilizd
como las Rockettes) inventan un estupendo ritual: una nueva rutina que, en
cierto sentido, es un recuerdo de la crisis; una sistematizacién del concepto
de “falta de inspiracién”; unas variaciones sobre el tema del “sin contenido”,
basado en un proceso, un despliegue de coordinacién inhumana que recurre
a la sincronizacion frenética, un excitante sometimiento de la individualidad
al automatismo de un sintético rito primaveral representado todo el afo.

La esencia de esta actuacién es un masivo levantamiento de piernas:
un despliegue simultdneo de zonas sexuales que invita a la observacion, pero
a una escala que trasciende la provocacion personal.

Las Rockettes son una raza nueva y exhiben sus encantos superiores ante

la raza vieja.

PIRAMIDE

En beneficio del publico del “teatro de variedades”, esta abstraccion pura

ocasionalmente se cruza con una realidad reconocible. El productor Rockettes y méaquinas: “las

. . . . .. e s . componentes del grupo de
Leonidoff invade las historias tradicionales con su raza artificial, rejuvene- et esperan, junto a los

ciendo asi las mitologfas trilladas. enormes pistones relucientes
. , . L . de los ascensores, a que las
En especial, su espectaculo de Pascua se convierte en un clasico de esa  syban al escenario durante

fecundacioén cruzada. la funcion”.
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La esencia de la actuacion de las
Rockettes: energia teatral sin argumento.
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Una piramide de huevos ocupa el centro del escenario. Las grietas van
creciendo, marcadas por cicatrices de neon.

Tras algunos forcejeos, las Rockettes emergen intactas de los cascarones
rotos, en una referencia directa a la “resurreccion”.

Con el escenario magicamente libre de residuos, las renacidas Rockettes
adoptan su formacion tradicional, levantan las piernas todo lo que pueden...

CORO

Sélo el movimiento abstracto de las Rockettes puede generar, sin argumento
alguno, una energia teatral acorde con el teatro que ha creado Roxy.

Es como si el coro de una tragedia griega decidiese desertar de la obra
que supuestamente secundaba, y emprendiese su propia emancipacion.

Las Rockettes, hijas de la multiple puesta del sol, son un coro democrético
que finalmente ha dejado su papel secundario y ha pasado a ejercitar sus
musculos en el centro del escenario.

Las Rockettes = el coro como principal protagonista, el primer actor, un
solo personaje formado por 64 personas que llenan el gigantesco escenario,
vestidas con trajes suprematistas: mallas integrales de color carne realzadas por
una serie de rectangulos negros que se van estrechando hacia la cintura para
acabar en un pequefo triangulo negro; un arte abstracto vivo que reniega
del cuerpo humano.

Con el desarrollo de su propia raza, su propia mitologia, su propio tiempo
y sus propios rituales, el contenedor del Radio City Music Hall ha generado
finalmente un contenido valioso.

Su arquitectura ha provocado —y ya esta apoyando— una nueva cultura
que, conservada en su propio tiempo artificial, mantendra siempre su lozania.

ARCA

Desde el momento de su “revelacién” de la puesta del sol, Roxy se ha
convertido en un nuevo Noé: el receptor elegido de un “mensaje” casi divino
que —ajeno a su aparente inverosimilitud— impone su realidad al mundo.

El Radio City Music Hall es su “arca”, que ahora incluye un alojamiento
ultrasofisticado para una seleccion de animales salvajes, y los aparatos
para llevarlos por toda la construccién.

El arca tiene en las Rockettes su propia raza, que se deleita en su dormi-
torio forrado de espejos, cuyas filas regulares de prosaicas camas de hospital
recuerda un pabellén de maternidad, pero sin bebés. Més alla del sexo,
gracias estrictamente a los efectos de la arquitectura, las virgenes se repro-
ducen a si mismas.

Finalmente, este “teatro de variedades” tiene en Roxy su propio timonel,
un creador con una vision que ha construido un cosmos autosuficiente
en la parcela de su manzana.
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Las Rockettes en crisis: su disponibili-
dad permanente —e inttil— conduce
a una rutina basada en el concepto
de falta de inspiracion.

El centro médico de las Rockettes:
el lozano despertar de una nueva raza.

“El dormitorio de las bailarinas esta
situado detras del escenario. Las chicas
pueden descansar entre funcién

y funcién, y pasar la noche”.
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Pero a diferencia de Noé, Roxy no depende de un cataclismo en el mundo
real para justificar su “revelacién”; en el universo de la imaginacién humana,
él esta en lo cierto siempre que “la diversion nunca acabe”.

En cuanto a la integridad de sus instalaciones y equipos mecanicos, en
cuanto a la seleccién de su coleccién humana y zooldgica —en su cosmogo-
nia, en otras palabras—, cada una de las 2.028 manzanas de Manhattan
esconde un arca similar —una “nave de locos”, quizé— que recluta su
propia tripulacién, rivalizando en pretensiones y promesas de redencién por
la via de un mayor hedonismo.

Al existir con tal abundancia, su impacto acumulativo es el optimismo;
juntas, estas arcas ponen en ridiculo la posibilidad del Apocalipsis.
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El Kremlin en la Quinta avenida

MoscU

En 1927, Diego Rivera, famoso muralista mexicano y “miembro del Partido
Comunista con una buena reputacion, delegado de la secciéon mexicana del
Socorro Rojo Internacional, representante de la Liga Campesina Mexicana,
secretario general de la Liga Antiimperialista y director de E/ Libertador”,
visita Moscl como miembro de una delegacion de “obreros y campesinos”
invitados a participar en la celebracién del 10.° aniversario de la Revolucion
de Octubre.

Desde la tribuna del mausoleo de Lenin, Rivera observa el esplendor rojo
“con ojos avidos, cuaderno en mano, pero sobre todo dibujando en las tabli-
llas de su cerebro retentivo”.

Encantado, este artista radical registra toda la panoplia de la escenografia
totalitaria: “Las esforzadas masas de MoscU, celebrando su fiesta mas impor-
tante [...], el mar encrespado de pancartas carmesies, el movimiento rapido
y tenso de la caballeria [...], la figura clbica de los camiones cargados
con fusileros [...], los cuadrados compactos de la infanteria al desfilar [...],
el extenso serpenteo, emplumado de pancartas y repleto de carrozas, de esas
lentas masas de hombres y mujeres de la ciudad que cantan alegremente
y desfilan durante todo el dia y hasta bien entrada la noche por la gran
plaza”; unas impresiones a partir de las cuales “esperaba realizar algln
dia unos frescos para los muros rusos”.

Como escribe su bidgrafo, “no es simplemente que [Riveral comprendiese
[la Revolucién Rusal desde el punto de vista intelectual; demasiados artistas
radicales habian comprobado por experiencia propia que, en el arte, el mero
intelecto puede revelarse como una camisa de fuerza. Fue mas bien que
[la Revolucién] se apoderé completamente de él, y le conmovi6 hasta el
punto de que el pensamiento y el sentimiento se integraron en esa unidad
de la que sdlo el arte puede surgir”.3¢

1927

Ese afo, la colisién entre los artistas modernos rusos y el régimen soviético
llega a un punto que no presagia nada bueno: se acusa a los modernos de
ser unos elitistas cuya produccién es literalmente indtil; el gobierno soviético
esté decidido a definir de una vez por todas los principios de un arte que
fortalecera e inspirara a las masas.

El potencial del estilo narrativo de Rivera —es uno de los escasos dema-
gogos visuales convincentes que hay en el mundo— no escapa a sus anfitrio-
nes. Tras entrevistarse con Rivera, el jefe del departamento de agitacién
y propaganda de la Internacional Comunista ataca a la vanguardia rusa
con argumentos tomados del mexicano.
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El mural inacabado de Rivera en el edi-
ficio RCA. En diagonal, desde abajo a
la izquierda hasta arriba a la derecha:
el cosmos visto por un telescopio. Segun-
da diagonal: una bacteria vista por un
microscopio. Arriba a la izquierda:

“la guerra quimica, representada por
hordas de soldados con mascaras y con
el uniforme de la Alemania de Hitler”.
En el capullo metalico: “la degeneracién
y los persistentes placeres de los ricos,
en medio de los atroces sufrimientos de
los trabajadores explotados”. En el
centro —aparentemente perplejo por
este conflicto ideolégico—, “el hombre

controla la energia vital gracias a la
maquina”. Arriba a la derecha: “expre-
sado sin demagogia o fantasia [...],

las organizadas masas soviéticas [...]
marchan hacia el desarrollo de un nuevo
orden social, confiando en la luz de la
historia y en el método claro, racional

y omnipotente del materialismo dialéc-
tico”. Ligeramente descentrado: Lenin

y el pacto subversivo entre el soldado,

el agricultor negro y el obrero blanco.

“El ataque al retrato de Lenin fue simple-
mente un pretexto [...]. En realidad,
todo el mural era desagradable para la
burguesia” (Rivera, Portrait of America).
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“La brecha entre la expresion artistica méas avanzada y los gustos elemen-
tales de las masas puede salvarse sélo siguiendo un curso que mejorara
el nivel cultural de las masas y las capacitaré para la percepcion artistica
de los nuevos caminos marcados por la dictadura del proletariado.

No obstante, tal vez sea posible iniciar enseguida el acercamiento entre
las masas y el arte. El camino es sencillo: ipintad! Pintad murales en los
clubes y en los edificios publicos”.3”

Rivera anade un reproche personal que socava alin mas la posicién
de sus colegas modernos: “[Estos] deberfan haber aportado un arte sencillo,
claro y transparente como el cristal, duro como el acero y cohesivo como
el hormigdn, la trinidad de la gran arquitectura de esta nueva etapa histérica
del mundo”.38

Este anticipo de “realismo socialista” de la obra de Rivera encaja exacta-
mente en el perfil ideolégico que guia la blusqueda soviética del arte correcto.

Tras llevar apenas un mes en MoscU, se pide a Rivera que haga un retrato
de Stalin. También firma un contrato con el comisario de Bellas Artes,
Lunacharsky, para hacer un fresco en el club del Ejército Rojo “y preparar
una obra importante para la nueva biblioteca V. I. Lenin, por entonces en
construccion”.

Pero debido a los celos profesionales de los artistas locales, el proyecto
para el Ejército Rojo —la proyeccion de las notas mentales de Rivera en los
muros rusos— queda abortado; Rivera abandona repentinamente la URSS,
llevando consigo tan so6lo sus cuadernos e, inevitablemente, los dibujos
de “las tablillas de su cerebro retentivo”.

NUEVA YORK

De vuelta en México, Rivera decora los muros del Palacio Nacional, donde,
entre otras imagenes, esté el Banquete de los multimillonarios: Rockefeller,
Morgan y Henry Ford, cenando cintas de teletipo.

Para alimentar su produccién, Rivera tiene que consumir continuamente
iconografias recientes. Como de un pozo de petréleo enloquecido, en Estados
Unidos de la década de 1930 manaban mitos a borbotones: desde las lineas
de montaje hasta las colas de indigentes; y todos eran igualmente Utiles para
Rivera.

En 1931, el Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva York —la conexién
de los Rockefeller con las Ultimas corrientes de la vanguardia— ofrece a
Rivera montar una retrospectiva. Cinco semanas antes de la inauguracion,
el 13 de noviembre de 1931, Rivera llega a Manhattan para realizar una
serie de siete frescos mdviles: portatiles por precaucion, “en un pais donde
los edificios no duran mucho”.3?

Al igual que en MoscU, Rivera empieza inmediatamente a recolectar
iconografia. Tres de los nuevos frescos interpretan Nueva York: Perforacion
neumatica, Soldadura eléctrica y Activos congelados. “El tercero de ellos
representaba Nueva York en tres niveles: abajo, la cdmara acorazada y vigi-
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lada de un banco con la riqueza inmovilizada; en el centro, un alojamiento
municipal con personas inmovilizadas, tiradas en el suelo como cadéaveres
en el depésito; y arriba, los rascacielos inmovilizados de Nueva York, como
monumentos sobre las tumbas de los negocios”4° (las dos “tumbas” esco-
gidas para ocupar el primer plano son los edificios del Daily News y de
McGraw-Hill, ambos de Raymond Hood). El contenido politico explicito

de Activos congelados provoca la controversia; la exposicion bate todas
las marcas del MoMA.

Subvencionado por la dinastia Ford, Rivera pasa el afo 1932 princi-
palmente en las entrafas mecénicas de Detroit, donde se le encarga decorar
el Instituto de Bellas Artes financiado por los Ford.

Mas fascinado que critico, su mural es una apoteosis sensual de la linea
de montaje, una glorificacion de la mistica industrial, la sagrada cinta trans-
portadora que, al final de su recorrido, deposita una humanidad liberada.

ENCRUCIJADA

Al igual que los soviéticos, los Rockefeller estan planeando incorporar a su
colosal conjunto unas obras de arte apropiadas que confirmen sus pretensio-
nes culturales.

Debido a la atraccién de una peculiar gravedad econémico-artistica, los
cuadernos de la plaza Roja (48 acuarelas e innumerables apuntes a lapiz)
acaban en poder de la esposa de John D. Rockefeller Jr. Otros Rockefeller
compran también obras de Rivera. Mas tarde, en 1932, Nelson Rockefeller
invita a Rivera a decorar el vestibulo principal del edificio RCA.

Junto con Matisse y Picasso, se invita a Rivera a presentar bocetos sobre
el tema de “el hombre en la encrucijada, contemplando con esperanza
y ambicién la eleccion de un futuro nuevo y mejor”.41

A los arquitectos les inquieta que se invadan sus dominios; por insistencia
de Hood, los murales han de ser en tres colores: blanco, negro y gris.

A Matisse no le interesa el tema. Picasso se niega a recibir a la delegacién
de Rockefeller. Y Rivera se siente injuriado porque, pese a su fama mundial,
se suponga que va a participar en un concurso; rehlsa, pero al mismo
tiempo insiste en usar el color, advirtiendo a Hood que, de otro modo, “acen-
tuarfamos esa sensacion funebre que fatalmente se suscita en el publico con
la yuxtaposicion del blanco y el negro [...]. En las partes bajas de un edificio
siempre se tiene la sensacion de estar en una cripta [...]. Supongamos que
algunas personas malintencionadas le ponen un sobrenombre como ‘el pala-
cio de las pompas flnebres’ ”.42 “Siento que no pueda aceptar”, telegrafia
Hood a toda prisa; pero Nelson Rockefeller negocia un acuerdo, y se formula
un tema mas especifico.

“La cualidad filoséfica o espiritual deberia dominar el mural. Queremos
que las pinturas hagan a la gente detenerse y reflexionar, y orientar sus
pensamientos hacia adentro y hacia arriba [...] para estimular un despertar
no so6lo material, sino sobre todo espiritual.
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Diego Rivera: Activos congelados:
seccién transversal por la ciudad, fresco
“movil”, 1931. Para su exposicion,

el MoMA de Nueva York invité a Rivera
a “pintar siete frescos [...] al estilo de
su obra mexicana, con la posibilidad de
que dos pudiesen versar sobre temas
estadounidenses”. Estos frescos se
pintaron con tal rapidez y tan tarde que
no pudieron incluirse en el catalogo.

La naturaleza critica y subversiva de
sus “temas estadounidenses” se descu-
bri6 cuando ya era demasiado tarde.
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iNuestro tema son las NUEVAS FRONTERAS!

El hombre no puede eludir sus problemas apremiantes y vitales simple-
mente ‘siguiendo adelante’; tiene que resolverlos por si mismo. El desarrollo
de la civilizacién ya no tiene una direccién lateral; va hacia adentro y hacia
arriba; consiste en el cultivo del alma y la mente del hombre, en una mayor
comprensién del significado y el misterio de la vida. Para el desarrollo de
las pinturas de este vestibulo, esas fronteras son:

1. La nueva relacion del hombre con la materia. Es decir, las nuevas
posibilidades del hombre a partir de su nuevo entendimiento de las cosas
materiales; y

2. La nueva relacion del hombre con el hombre. Es decir, el nuevo y mas
completo entendimiento, por parte del hombre, del verdadero significado
del Sermdn de la Montana” .43

CONFUSION

El afio 1932 es un momento de convergencia iconogréafica entre la URSS

y los EE UU. El estilo del comunismo y el estilo del capitalismo —dos lineas
paralelas que supuestamente se encontrarian, si acaso, en el infinito—

de repente se cruzan.

Muchos malinterpretan esta aproximacion de los vocabularios visuales
como una confluencia ideoldgica real: “El comunismo es el americanismo
del siglo xx", éste llega a ser el lema de los comunistas norteamericanos.

Asi que los bocetos de Rivera en la plaza Roja —ahora en poder
de la senora Rockefeller— pueden aflorar en las paginas de Cosmopolitan
e incluso aparecer en la cubierta de Fortune, publicacién que en si misma
es un panfleto del realismo capitalista consagrado a la glorificacion del
empresariado.

FATAMORGANA

La historia del mural del edificio RCA es la de dos grupos que empiezan

a excavar un tdnel por sus dos extremos tras haber acordado conectar en

el medio, pero que descubren que cuando llegan al punto convenido no hay
nadie al otro lado.

Para Rivera, la superficie virgen del vestibulo de Manhattan se convierte
en un muro ruso expatriado sobre el que proyectara finalmente el fresco del
Ejército Rojo. Al servicio de los Rockefeller, dejard grabada para la eternidad
una fatamorgana comunista en Manhattan, por no decir “un Kremlin en las
orillas del Hudson” o al menos una plaza Roja en la Quinta avenida.

El encuentro fortuito entre una capa de pintura comunista y una bateria de
ascensores de Manhattan representa una version politica de la estrategia
de los jardines romanos de Murray: la apropiacion, por parte de individuos
o grupos, de unos territorios ideolégicamente desocupados dentro de la
arquitectura de Manhattan, mediante unas formas especiales de decoracion.
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Al igual que esta estrategia podia producir antes miradas retrospectivas
hacia un pasado inexistente, ahora puede generar visiones politicas prospec-
tivas sobre el establecimiento de futuros deseables: el Rockefeller Center,
sede de la Unién de Socialistas Soviéticos Norteamericanos.

Al mismo tiempo, conscientemente o no, Rivera estd actuando exacta-
mente dentro del concepto de “nuevas fronteras” formulado por Nelson
Rockefeller: “El desarrollo de la civilizacion ya no tiene una direccion lateral;
va hacia adentro y hacia arriba”. Para Rivera —el colonizador ideol6gico—,
el vestibulo del RCA se convierte en un “salvaje oeste” interior y metropoli-
tano; en la mejor tradicion de la frontera, el artista esta reclamando su parte.

DIAGONALES

El fresco estd organizado mediante dos diagonales, unas elipses alargadas
que para Rivera crean una “simetria dinamica”. A la izquierda de esta cruz
hay un mosaico desglosado del abuso capitalista: policias que maltratan

a los obreros que hacen cola para recibir comida; imagenes de la guerra,
“resultado del poder técnico sin el acompafnamiento del desarrollo ético”;
una escena de club nocturno en la que un grupo de mariantonietas de
nuestro tiempo —representantes de la burguesia— juegan a las cartas en
el aislamiento blindado de un capullo metalico.

A la derecha, por fin, las murallas del Kremlin.

La silueta del mausoleo de Lenin.

Las “lentas masas de hombres y mujeres que cantan alegremente y desfi-
lan durante todo el dia y hasta bien entrada la noche”.

Debajo de la plaza Roja, materializado a través del objetivo de la televi-
sion, “un grupo de muchachas disfrutando de deportes saludables”.

Luego otro capullo, en el cual (segln la sinopsis de Rivera) “el Lider une
en un gesto de paz permanente las manos del soldado, del agricultor negro
y del obrero blanco, mientras al fondo la masa de obreros con el pufio en
alto manifiesta publicamente su voluntad de respaldar este acto”.

En primer plano, “una pareja de jévenes amantes y una madre que
amamanta a su hijo recién nacido ven en la realizacion de la visiéon del Lider
la Unica posibilidad de vivir, crecer y multiplicarse con amor y paz”.

Unos grupos de estudiantes y obreros estan dispuestos a cada lado del
panel principal, formado por “tipos internacionales” que “haran realidad
en el futuro un compuesto humano sintético despojado de odios raciales,
envidias y antagonismos”.

La primera elipse es una vista a través de un microscopio, el cosmos
de los “organismos vivos infinitesimales”. Una indiscreta ampliacion de
los gérmenes responsables de las enfermedades venéreas forma una nube
ominosa, aunque colorista, sobre las cabezas de las mujeres que juegan
a las cartas.

La segunda elipse lleva la vision del hombre hasta “los cuerpos celestiales
mas distantes”.
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En la interseccion de las elipses, “la energia césmica recibida por dos
antenas se lleva hacia la maquinaria controlada por el obrero, donde se
transforma en energia productiva”.#4 Pero esta energia se desvia desde el
centro formal de la composicion hasta un punto excéntrico que es el verda-
dero centro de gravedad del fresco: el multiple apreton de manos promovido
por el Lider.

Si consideramos estrictamente el nimero de metros cuadrados, la mayor
parte de la imagen, con diferencia, esta ocupada por una maquina colosal
que va a hacer realidad ese milagro del que todo el mural es la encarnacién:
la fusion de la idiosincrasia comunista con el saber hacer norteamericano.

Su enorme tamano es una medida del pesimismo subconsciente de Rivera
acerca de si la sintesis URSS-EE UU podria cobrar vida alguna vez.

PREOCUPACION

Desde el principio, la yuxtaposicién de las dos ideologias hecha por Rivera
causa preocupacion en sus clientes; pero éstos subestiman sus implicaciones
hasta que, unas semanas antes de la inauguraciéon del 1 de mayo, Rivera
levanta la gran gorra que hasta entonces habia ocultado el rostro del Lider,
y deja al descubierto un retrato de la cabeza calva de Lenin, que mira
directamente a la cara del espectador.

“Rivera pinta escenas de actividades comunistas y John D. Jr. paga la
cuenta”, anuncia con grandes caracteres un titular del World-Telegram.

Nelson Rockefeller, dispuesto a aceptar la plaza Roja, escribe una nota
a Rivera: “Mientras estaba viendo ayer en el edificio n.° 1 los avances de su
emocionante mural, adverti que en la parte mas reciente de la pintura habia
incluido usted un retrato de Lenin”.

“Esta obra esta pintada con gran belleza, pero me parece que la aparicién
de ese retrato en el mural podria ofender facilmente a gran niimero de per-
sonas [...]. Por mucho que me disguste hacerlo, me temo que debemos
pedirle que coloque el rostro de alglin otro hombre donde ahora aparece la
cabeza de Lenin”.4°

Rivera responde ofreciéndose a reemplazar las mujeres que juegan a las
cartas bajo su nube venérea por un grupo de héroes norteamericanos (como
Lincoln, Nat Turner, Harriet Beecher Stowe y Wendell Phillips) que pudiesen
restablecer el equilibrio. Dos semanas mas tarde se acordona el vestibulo.
Se pide a Rivera que baje del andamio, se le entrega un cheque por el total
de sus honorarios y se le solicita que abandone el lugar con sus ayudantes.
Otra vision espera a Rivera en el exterior: “Las calles que rodeaban el
Rockefeller Center estaban patrulladas por policias a caballo y en el cielo
se oia el estruendo de los aviones que volaban alrededor del rascacielos
amenazado por el retrato de Lenin.

El proletariado reaccion6 rapidamente. Media hora después de que hubié-
semos evacuado la fortaleza, una manifestaciéon compuesta por el sector
mas beligerante de los obreros de la ciudad se presentd ante el escenario de
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Lenin en Manhattan.

R0 N e
Lado izquierdo del mural de Rivera.
Abajo a la derecha: las masas arrastra-
das por la crisis, controladas con difi-
cultad por la policia, amenazan a los
ricos refugiados en su capullo protector.
Arriba: el “progreso” de la industria
armamentistica. A la vuelta de la
esquina: una deidad benevolente hace
funcionar la electricidad.
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la batalla. Enseguida, la policia a caballo hizo una exhibicién de su heroica
e incomparable valentia, cargando contra los manifestantes e hiriendo
en la espalda a una nifa de siete arios con el golpe brutal de una porra.
Asi es como se logré la gloriosa victoria del capitalismo contra el retrato
de Lenin en la batalla del Rockefeller Center”.46
Fue el Unico mural de Rivera que vio la luz. Seis meses mas tarde,
el fresco se destruye para siempre.
El Kremlin vuelve a ser una bateria de ascensores.
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Dos posdatas

EXTASIS

En lo alto del edificio RCA esta el salon del Arco lris.

“Viendo Nueva York a través de los grandes ventanales del salén del
Arco Iris, o presenciando una exposicion en el brillante esplendor del salén
del Arco lris, los visitantes degustan lo Ultimo en cuanto a diversion en
el siglo xx".47

Los creadores del Rockefeller Center quieren llamar a ese espacio la
“Estratosfera”, pero John D. Rockefeller veta el nombre porque no es
correcto. En el salén actlan las mejores orquestas; “Jack Holland y June
Hart bailan [...] tal vez ‘vuelan’ sea una palabra mejor”.8 Los comensales
se disponen en terrazas curvas alrededor de un resto del simbolismo
del “globo”: una pista de baile circular que gira lentamente.

Los nichos de las ventanas estan forrados de espejos, de modo que
la vision de la metrdpolis es una imagen real y especular, a partes iguales,
de Manhattan.

El salén es la culminaciéon de una creacion perfecta.

Tan sélo la prolongada imperfecciéon de la propia raza humana arroja
una sombra sobre este escenario del éxtasis; la arquitectura es superior a
sus ocupantes. Pero incluso eso puede corregirse. “Y ahora, estilicemos
a los hombres y a las mujeres”,*? sugiere el conde Alexis de Sakhnoffsky,
disefador, “inclinando hacia atrés sus sillas cuando se sienten a la mesa
en el salén del Arco Iris”. Este conde ha disefiado coches, relojes de pulsera
y vestidos; y entonces presenta su plan para la remodelacion de la raza
humana.

“Las mejoras flotan en el ambiente; apliquémoslas a nosotros mismos.
Los cientificos nos dirian lo que le falta al cuerpo para lograr esas cosas que
se ve invitado a hacer hoy en dia; indicarian lo que ya no es necesario.
Luego los artistas disefarian el ser humano perfecto para la vida de hoy
y de mafana. Se eliminarian los dedos de los pies; se nos dieron para trepar
a los arboles, y ya no trepamos a los arboles. Esto permitiria hacer zapatos
intercambiables, bellamente estilizados.

A las orejas se les daria la vuelta y quedarian encajadas y estilizadas
en la cabeza. El cabello sélo se usaria para acentuar y decorar. La nariz seria
estilizada. Y se introducirian ciertos cambios en los contornos tanto de los
hombres como de las mujeres para hacerlos méas graciles.

Eso que los poetas y los filésofos han llamado ‘la eterna idoneidad
de las cosas’ es lo que constituye el objetivo de la estilizacion”.

En una cultura que crea congestion a todos los niveles posibles, la estiliza-
cién equivale a progreso.

Manhattan no necesita descongestion, sino una congestién fluida.
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La nueva raza humana al descubierto,
alzado y planta. “La idea del conde
Sakhnoffsky acerca de los hombres y las
mujeres del futuro. Orejas y narices esti-
lizadas a la manera de Sakhnoffsky [...].
El cabello se usaria sélo para decorar”.
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La realidad de la pastilla RCA.
“Los norteamericanos son los materia-
listas de lo abstracto”.
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ENFERMEDAD

Hood nunca ha estado enfermo, pero en 1933 —cuando la primera fase
del Rockefeller Center esta completa— su salud se desmorona. Sus amigos
creen que el frenético trabajo en el Rockefeller Center lo ha dejado agotado,
pero en realidad lo que padece es una artritis reumatoide.

“Sus energias nunca le abandonaron” en el hospital; “incluso cuando
estaba a las puertas de la muerte se empefaba en regresar a su despacho
y hacer los edificios que crefa llevar dentro”.50

Pero en la Gran Depresion no hay trabajo, ni siquiera para Hood.

El Rockefeller Center, el primer fragmento del Manhattan final, es, para
el futuro inmediato, también el ultimo.

Aparentemente recuperado, Hood vuelve al estudio. Por entonces el edifi-
cio RCA domina completamente la vista desde su ventana en el edificio
Radiator. Un amigo le visita y le recuerda que abandoné su estudio provin-
ciano “para convertirse en el mejor arquitecto de Nueva York”.

“.El mejor arquitecto de Nueva York?”, repite Hood, con la mirada puesta
en la pastilla de la RCA, encendida en la puesta del sol. “Santo Dios, claro
que lo soy”.

Muere en 1934.

Corbett, su compafiero y también teérico de Manhattan, copromotor
y disenador de la “cultura de la congestién”, escribe: “Todos sus amigos
le conocian como ‘Ray’ [Rayo] Hood: un ‘Rayo’ dinamico y brillante, pero
afable. Nunca he conocido, en ninguna profesién o situacion social,

a un hombre con una imaginaciéon mas fértil ni con mayor energia vital,
y sin asomo alguno de ‘afectacion’ .51
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Madelon Vriesendorp, Freud sin limites.
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IEuropeos, cuidado!
Dali y Le Corbusier
conquistan Nueva York

“Y es que Nueva York es la ciudad futurista, la Baden Baden de ese hedor
a muerte llamado Europa, el descomunal vastago irénico de la senilidad,
la extenuante espiritualidad y el aliento negro del stcubo europeo”.
Benjamin de Casseres, Mirrors of New York.

“BIUER! Al BRING OU SURREALISM.

AULREDI MENI PIPOUL IN NIU YORK JOVE BIN INFECTID BAI ZI LAIFQUIVING
AND MARVELOS SORS OF SURREALISM”.

Salvador Dali.

“Manhattan, ese gigantesco lenguado extendido sobre una roca”.
Le Corbusier.

CONQUISTA

A mediados de la década de 1930, tanto Salvador Dali como Le Corbusier
—que se detestan el uno al otro— visitan Nueva York por primera vez.
Ambos la conquistan: Dali de un modo conceptual, mediante una apropia-
cion interpretativa (“Nueva York, {por qué, por qué erigiste mi estatua tiempo
atrés, antes de que yo naciera [...]1?"1); y Le Corbusier (“los rascacielos son
demasiado pequefos”?), proponiendo literalmente destruirla.
Sus reacciones, diametralmente opuestas, son episodios (alimentados
a partes iguales por la envidia y la admiracion) de la larga historia de
los intentos europeos por “recuperar” Manhattan.

METODO

“Anuncio que esta proximo el momento en que, por un proceso de caracter
paranoico y activo del pensamiento, sera posible sistematizar la confusion
y contribuir al descrédito total del mundo de la realidad”:3 a finales de

la década de 1920, Dali inyecta su método paranoico-critico en el riego
sanguineo del Surrealismo.
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Pacientes siguiendo una terapia de
refuerzo, durante una fiesta en el hospi-
tal: “un desafio sostenido y potente a
Freud”. Una ficha de plastico por cada
costumbre recordada (sonreir, pintarse
los labios, charlar de cosas triviales,
etcétera). Tales “incentivos demostraron

v \\\\\II

Diagrama del funcionamiento interno

del “método paranoico-critico”: conjeturas
flaccidas e indemostrables, generadas
mediante la deliberada simulacién de
los procesos del pensamiento paranoico,
sostenidas (hechas criticas) por las
“muletas” de la racionalidad cartesiana.
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ser muy eficaces para motivar a los
pacientes a ocuparse de si mismos”
(nétese el gran nimero de camaras
Polaroid en primer plano, listas para
“registrar” este triunfo de la normalidad
simulada).



“Fue en 1929 cuando Salvador Dali centré su atencién en el mecanismo
interno de los fendmenos paranoicos, vislumbrando con ello la posibilidad de
un método experimental basado en el poder que domina esas sistematicas
asociaciones que son peculiares de la paranoia; posteriormente, este método
iba a convertirse en esa frenética sintesis critica que lleva el nombre de ‘acti-
vidad paranoico-critica”.* El lema de este “método paranoico-critico”

(en adelante MPC es /a conquista de lo irracional.

En lugar del sometimiento pasivo y deliberadamente acritico al subcons-
ciente de los primeros automatismos surrealistas en la escritura, la pintura
y la escultura, Dali propone una segunda fase del Surrealismo: la explotacién
consciente del inconsciente mediante el MPC.

Dali define el MPC basicamente con férmulas provocadoras: “El método
espontaneo del conocimiento irracional, basado en las objetivaciones criticas
y sistemaéticas de asociaciones e interpretaciones delirantes”.

Es maés facil explicar el MPC describiendo exactamente su contrario.

En la década de 1960, dos psicologos conductistas norteamericanos
(Ayllon y Azrin) inventan una “terapia de refuerzo” que ellos denominan
economia de fichas. Mediante un generoso reparto de fichas de plastico de
colores, se estimula a los internos de un determinado manicomio para que
se comporten como personas normales siempre que sea posible.

Los dos experimentadores “ponian en la pared una lista de los comporta-
mientos deseados y luego daban puntos extra (fichas) a los pacientes que
hacian la cama, barrian la habitacién, ayudaban en la cocina, etcétera.

Esas fichas eran canjeables por articulos de la cantina o por privilegios como
un televisor en color, una habitacion privada o quedarse hasta mas tarde

por la noche. Estos incentivos demostraron ser muy eficaces para motivar a
los pacientes a ocuparse de si mismos y cuidar de la sala”.?

La esperanza que subyace en esa terapia es que, tarde o temprano, esa
simulacion sistemaética de la normalidad se transformara en una verdadera
normalidad, y que la mente enferma se introducird con éxito en alguna
modalidad de la cordura, como un cangrejo ermitafio en una concha vacia.

TURISMO

El MPC de Dali es una forma de terapia de refuerzo, pero en sentido contra-
rio. En lugar de que los enfermos oficien los ritos de la salud, Dali propone
un turismo de cordura por el reino de la paranoia.

Cuando Dali inventa el MPC, la paranoia est4d de moda en Paris. Gracias a la
investigacion médica, su definicién se ha ampliado més alla de la simple mania
persecutoria, que es tan sélo un fragmento de un tapiz mucho mas grande de
los desvarios.6 De hecho, la paranoia es un delirio de interpretacion.

Cada hecho, cada acontecimiento, cada fuerza y cada observacién quedan
atrapadas en un sistema de especulacién y son “entendidas” por el individuo
afectado de tal manera que confirman y refuerzan absolutamente su tesis:
esto es, el desvario inicial que constituye su punto de partida.
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El paranoico siempre da en el clavo, con independencia de donde golpee
el martillo.

Exactamente igual que en un campo magnético las moléculas metélicas
se alinean para ejercer una fuerza colectiva y acumulativa, el paranoico
—mediante unas asociaciones incontenibles, sistematicas y en si mismas
estrictamente racionales— transforma el mundo entero en un campo
magnético de hechos que apuntan todos en la misma direccion: la que
¢l esta siguiendo.

La esencia de la paranoia radica en esta relacion intensa, aunque distor-
sionada, con el mundo real: “La realidad del mundo exterior se usa como
ilustracién y prueba [...] para servir a la realidad de nuestra mente”.”

La paranoia es un trauma de reconocimiento que nunca acaba.

RECUERDOS

Tal como indica el nombre, el método paranoico-critico de Dali es una
secuencia de dos operaciones consecutivas pero diferenciadas:

a) la reproduccion sintética del modo que tienen los paranoicos de ver
el mundo con otros ojos, y su abundante cosecha de correspondencias, ana-
logias y pautas insospechadas; y

b) la compresion de estas especulaciones gaseosas hasta un punto critico
en el que alcancen la densidad del hecho: la parte critica del método
consiste en la invencién de “recuerdos” que objetiven el turismo paranoico,
y en la aportacion de las pruebas concretas que ofrezcan los “descubrimien-
tos” de esas excursiones al resto de la humanidad, idealmente en formas tan
obvias e irrefutables como las instantaneas.

Como modelo didactico de semejante operacién critica —en este caso,
para demostrar la tesis paranoica (es decir, esencialmente indemostrable)
de la Ascensién de la Virgen—, Dali describe uno de sus suefos.

“Ya totalmente despierto, sigo encontrando este suefo tan estupendo
como cuando estaba dormido. He aqui mi receta: nos proveemos de cinco
sacos de garbanzos que volcamos en otro saco mas grande que los contiene
todos; dejamos caer los garbanzos desde una altura de diez metros;
con una luz eléctrica lo bastante potente proyectamos sobre la cascada de gar-
banzos una imagen de la Virgen; cada garbanzo, separado de los otros por
un espacio como de unos corpusculos de atomo, retendra una pequena parte
de la imagen; a continuacién proyectaremos la imagen al revés; gracias
a la aceleracién debida a la fuerza de la gravedad, la caida invertida de los
garbanzos producira el efecto ascensional.

Para afinar, se puede untar cada garbanzo con una materia que propor-
cione la calidad de las pantallas cinematograficas”.8

En este caso, la conjetura de la Ascension es el detonante paranoico
inicial; al grabarlo en un medio que no puede mentir, ese postulado
se vuelve critico: objetivado, convertido en algo irrefutable, colocado
en el mundo real donde puede llegar a ser activo.
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Salvador Dali, hacia 1929, antes
de emprender su carrera surrealista
en Paris.
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El puente de Londres, reconstruido

en su estado original en Lake Havasu
(Arizona), tal vez el viaje paranoico-
critico més llamativo en la memoria
reciente: desmantelado piedra a piedra,
ahora cruza un lago artificial con frag-
mentos de la vida londinense (las cabi-
nas telefénicas rojas, los autobuses de
dos pisos, la guardia, etcétera) para
darle cierta autenticidad en ambos
extremos. “El club de tenis Puente de
Londres, en primer plano, forma parte
de las instalaciones del parque situado
en el extremo oeste del puente.

El amplio paseo que pasa bajo el arco
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oriental del puente conduce al ‘pueblo
inglés’, arriba a la izquierda”. “Casi un
siglo y medio después de su inaugura-
cion, tres afos después de su demoli-
cién en Inglaterra, a una distancia

de una cuarta parte del planeta con
respecto a las canteras escocesas de
donde se extrajeron sus piedras,

el puente de Londres se levant6 de
nuevo: un triunfo de la pericia de los in-
genieros y de la determinacién de unos
constructores ingleses y norteamericanos
separados por cinco generaciones”; y de
paso resolvié la “escasez de realidad”
en Lake Havasu.



La actividad paranoico-critica consiste en la invencion de pruebas para
unas especulaciones indemostrables, y el subsiguiente injerto de estas prue-
bas en el mundo, de modo que un hecho “falso” ocupe un lugar ilicito entre
los hechos “verdaderos”. Estos hechos falsos se relacionan con el mundo real
como los espias con una sociedad determinada: cuanto mas convencional
e inadvertida resulte su existencia, mejor pueden dedicarse a la destruccién
de esa sociedad.

PULGAR

Los hechos se gastan, la realidad se consume.

La Acropolis se desintegra, el Partendn se estd cayendo debido a la
frecuencia cada vez mayor de las visitas turisticas.

Al igual que en la estatua de un santo el pulgar del pie desaparece
gradualmente bajo la avalancha de los besos de sus devotos, el “pulgar del
pie” de la realidad se disuelve lenta pero inexorablemente bajo la perpetua
exposicion al “beso” continuo de la humanidad. Cuanto mayor es la densi-
dad de una civilizacion —cuanto méas metropolitana es—, mayor es la fre-
cuencia de ese “beso” y mas veloz es el proceso de consumo de la realidad
de la naturaleza y de los artefactos. Se gastan con tal rapidez que el sumi-
nistro se agota.

Esta es la causa de la “escasez de realidad”.

PACIENCIA

Este proceso se intensifica en el siglo XX y viene acompafnado por un males-
tar paralelo: la conviccion de que todos los hechos, ingredientes, fendmenos,
etcétera, del mundo han sido clasificados y catalogados, que las reservas
finales del mundo ya se han repartido. Todo se conoce, incluso lo que toda-
via es desconocido.

El MPC es tanto el producto de esa ansiedad como el remedio contra ella:
promete que, gracias al reciclado conceptual, el contenido gastado y consu-
mido del mundo puede recargarse o enriquecerse como el uranio, y que
simplemente mediante el acto de la interpretacién pueden crearse generacio-
nes siempre nuevas de hechos falsos y pruebas inventadas.

El MPC propone destruir, o al menos desbaratar, el catélogo definitivo,
cortocircuitar todas las clasificaciones existentes, volver a empezar: como si
el mundo pudiese reorganizarse como una baraja de naipes cuya secuencia
original fuese decepcionante.

La actividad PC es como hacer trampas en los ultimos movimientos de un
solitario que se resiste a salir, 0 como forzar una pieza en un rompecabezas
de modo que encaje, aunque no cuadre.

La actividad PC ata finalmente los cabos sueltos dejados por el raciona-
lismo de la llustracion.
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Francois Millet, £/ dngelus. De nifo,
Dali podia ver una reproduccion de este
cuadro desde su pupitre de la escuela.
El cuadro “despertaba en mi una vaga
ansiedad [...] tan intensa que el

recuerdo de estas dos siluetas inmdviles

nunca me ha abandonado”.

Las permutaciones de Dali sobre
El angelus de Millet. llustracion para

Los cantos de Maldoror de 1934-1935:

aqui, los protagonistas originales de
Millet han desaparecido, pero sus acce-
sorios (la horca, la carretilla y los enig-
maticos sacos) se han reconstruido
como “sustitutos” paranoicos.
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Meditacién sobre el arpa, 1932-1933:
la pareja de Millet, enfrentada ahora con
el vastago acusatorio de sus escandalo-
sas relaciones.



DESEO

Como ejemplo de reciclado de los contenidos usados del planeta, el propio
Dali se lanza sobre £/ dngelus, de Millet.

A primera vista, se trata de uno los tépicos mas banales del siglo xix:
una pareja, en un terreno yermo, esta rezando delante de una carretilla
cargada con dos sacos de un contenido indeterminado; la escena se
completa con una horca firmemente clavada en la tierra, una cesta y la
aguja de una iglesia en el horizonte.

Mediante la reorganizacion sistematica de estos contenidos desgastados,
mediante la invencion de miradas hacia atras y visiones hacia delante —los
cuadros anteriores y posteriores a la imagen conocida—, Dali revela que
“El angelus es un lienzo ambiguo” y descubre significados ocultos: la pareja
esté petrificada en un momento de deseo sexual que les animara un instante
después; el sombrero que el hombre aparentemente se ha quitado en un
gesto piadoso esconde una ereccion; los dos enigmaticos sacos echados en
la carretilla son un simple anuncio de la inminente intimidad de la pareja
aun separada; la horca es la materializacion de la fuerza de la atraccion
sexual; el gorro rojo de la mujer, que resplandece con la puesta del sol,
es un primer plano de la impaciente cabeza del miembro del hombre; y asi
sucesivamente. Mediante la interpretacion, Dali hace explotar EI angelus
y le proporciona una nueva vida.®

INDIOS 1

La actividad PC existia mucho antes de su invencién oficial. Cuando Colén
zarpd con sus barcos hacia el oeste, queria demostrar dos hipétesis distintas:

1. que el mundo era redondo, y

2. que llegaria a la India navegando en direccion oeste.

La primera suposicion era cierta; la segunda, falsa. Sin embargo, cuando
puso los pies en el Nuevo Mundo, demostrd las dos tesis para su propia
satisfaccion.

Desde ese momento, los nativos se convirtieron en “indios”: pruebas
inventadas de que su descubridor habia llegado realmente a la India, huellas
digitales de una equivocacién especulativa.

(Al ser una raza PC, esos indios se vieron condenados a la extincién
cuando se descubrio el error: eliminados como pruebas embarazosas.)

INJERTO

Todo proceso de colonizacion —el injerto de una cultura determinada en
un emplazamiento ajeno— es en si mismo un proceso PC, mas aln si tiene
lugar en el vacio dejado por la extirpacion de una cultura anterior.

De Amsterdam a Nueva Amsterdam = del fango a la roca firme; pero
estos nuevos cimientos no suponen diferencia alguna. Nueva Amsterdam
se establece mediante una operacion de clonacién conceptual: el trasplante
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Dali, E/ descubrimiento de América por
Cristébal Colén, 1959. Colon, represen-
tado una fraccion de segundo antes de
que sus dos tesis —Ila correcta (que el
mundo es redondo) y la incorrecta

(que ha llegado a la India)— quedasen
establecidas como “hechos” mediante
la huella de su pie en la orilla.

OWEL AMSTERDAM

EN LAMERIQFE . 1672,
o]

e durkive Lot Ehatcan Do Vifiau

Imagen a vista de pajaro de Nueva
Amsterdam, de Jollain, 1672, la Unica
representacion verdadera de Nueva York
como proyecto: el resultado de un flujo
interminable de proyecciones paranoicas
firmemente establecidas en el suelo de
Manhattan.
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del modelo urbano de Amsterdam a una isla india, incluyendo las cubiertas
a dos aguas y un canal que ha de excavarse con un esfuerzo sobrehumano.

De un modo mas consciente, los jardines romanos de Murray
—1la Antigliedad en la calle 42— constituyen también una operacion
de transposicién paranoica.

Erkins sabe que la situacion que afirma reproducir nunca existio real-
mente, salvo como una hipétesis de su imaginacién. Por tanto, para imponer
la “realidad” de esta analogia entre los romanos y los habitantes de
Manhattan —el pasado reorganizado como un mensaje moderno—, Erkins
depende de la maxima autenticidad de sus piezas robadas, depende de
los recuerdos mas convencionales, imitativos e irrefutables de un viaje que
nunca existid, hasta el punto de usar verdaderos vaciados de yeso de los
objetos de la Antigliedad para imponer su propia forma de modernidad.

PROYECTO

A la luz artificial del MPC, el “mapa” de Nueva York de 1672 —una isla
que alberga un catélogo completo de precedentes europeos— se convierte
en la Unica representacion verdadera de Nueva York como proyecto.

Desde su descubrimiento, Manhattan ha sido un lienzo urbano expuesto
a un constante bombardeo de proyecciones, tergiversaciones, trasplantes
e injertos. Muchos de ellos “agarraron”, pero incluso los que fueron rechaza-
dos dejaron rastros o cicatrices. Gracias a las estrategias de la reticula
(con su fabulosa receptividad al crecimiento), al inagotable Lebensraum
del “salvaje oeste” de los rascacielos y a las “grandes lobotomias” (con sus
invisibles arquitecturas interiores), el mapa de 1672 llega a ser, visto en re-
trospectiva, una prediccion cada vez mas precisa: el retrato de una Venecia
paranoica, un archipiélago de colosales recuerdos, avatares y simulacros
que son testigos de todos los “turismos” acumulados —tanto literales como
mentales— de la cultura occidental.

COMBATE

Le Corbusier tiene 17 afios méas que Dali.

Natural de Suiza, comparte con Dali ese Paris que es el caldo de cultivo
no soélo del surrealismo, sino también del cubismo (y de la versiéon personal
y protestante de Le Corbusier: el purismo).

Dali aborrece el movimiento moderno, Le Corbusier desprecia el surrea-
lismo. Pero el personaje y el método de actuacién de Le Corbusier muestran
muchos paralelismos con el MPC de Dali.

Algunos de ellos deben ser signos involuntarios de una vena verdadera-
mente paranoica de su caracter, pero no cabe duda de que esta vena ha sido
sisteméaticamente explotada, y con fruicién, por su orgulloso duefio.

En un clasico autorretrato paranoico, Le Corbusier afirma: “Vivo como un
monje y detesto exhibirme, pero llevo en mi persona la idea del combate.
Me han llamado de todos los paises para batallar. En momentos de peligro,
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el jefe debe ir adonde otros no llegan; debe encontrar siempre la salida,
como en el trafico cuando no hay semaforos rojos o verdes”.10

DE OTRO MUNDO

Arquitectura = la imposicion al mundo de construcciones que éste nunca
ha pedido y que previamente soélo existian como nubes de conjeturas en las
mentes de sus creadores.

La arquitectura es inevitablemente una forma de actividad PC.

La transformacion de lo especulativo en un irrefutable “ya estd” es trau-
maética para la arquitectura moderna.

Al igual que un actor solitario que interpreta una obra absolutamente
distinta a la del resto de los actores sobre el escenario, la arquitectura
moderna quiere actuar sin pertenecer a la actuacion programada: incluso en
sus campafas de construccién mas agresivas, insiste en su alejamiento de
este mundo.

Para esta subversiva “obra dentro de otra obra”, ha elaborado una justifi-
cacion retérica inspirada en el episodio paranoico-critico de Noé en la Biblia.
La arquitectura moderna se presenta invariablemente como una oportu-
nidad de Ultima hora para la redencién, una invitacion urgente a compartir
la tesis paranoica de que una calamidad exterminara a esa parte insensata
de la humanidad que se aferra a las viejas formas del alojamiento y la co-

existencia urbana.

“Mientras todos los demas fingen de un modo estlpido que nada va mal,
nosotros construimos nuestras arcas para que la humanidad pueda sobrevivir
al diluvio que viene”.

HORMIGON

El método de objetivacion favorito de Le Corbusier —el de hacer criticas sus
construcciones— es el hormigén armado. Los sucesivos pasos, desde lo
especulativo a lo real, de su método constructivo constituyen una transposi-
cién de ese sueno de Dali consistente en fotografiar la Ascension de la
Virgen, algo que, pese a lo comin que es en la vida cotidiana, no resulta
menos onirico.

Desglosada por orden, la construcciéon con hormigén armado procede
como sigue. Primero se levanta esa estructura hipotética que es el encofrado:
el negativo de la tesis inicial.

Luego se insertan las armaduras de acero (dimensionadas estrictamente
segln los principios racionales de la fisica de Newton): es el proceso de
refuerzo del célculo paranoico.

Luego se vierte un liquido de color gris rata en las especulativas contra-
formas vacias para darles una vida permanente en la tierra, una realidad
irrefutable, especialmente después de que los signos de la locura inicial
(los encofrados) se hayan retirado, dejando tan sélo las huellas digitales del
grano de la madera.
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“En momentos de peligro, el jefe debe ir
adonde otros no llegan”.
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El diagrama de Dali para el funciona-
miento del “método paranoico-critico” se
usa también como un diagrama para la
construccion con hormigén armado: un
liquido de color gris rata con la consis-
tencia del vomito, sostenido por unas
armaduras de acero calculadas segln la
mas estricta fisica de Newton; infinita-
mente maleable al principio, y repenti-
namente duro como la roca més tarde.
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Infinitamente maleable al principio, y repentinamente duro como la roca
mas tarde, el hormigén armado puede objetivar con la misma facilidad la
vacuidad y la plenitud: es el plastico de los arquitectos.

(No es una coincidencia que las obras de todos los edificios de hormigon
armado, con su marafia de encofrados, recuerden el proyecto de Noé:
un astillero inexplicablemente varado en tierra).

Lo que necesitaba Noé era el hormigén armado.

Lo que necesita la arquitectura moderna es un diluvio.

VAGABUNDOS

En 1929, Le Corbusier realiza un “asilo flotante” para el Ejército de Salvacion
de Paris, un objeto que enuncia todas estas metaforas en un plano literal.
Su barcaza ofrece alojamiento para un maximo de 160 clochards.
(Los vagabundos son los clientes ideales de la arquitectura moderna:
necesitan constantemente cobijo e higiene, son auténticos amantes del sol
y del aire libre, y permanecen indiferentes a la doctrina arquitecténica y
la disposicion formal).
Los ocupantes se organizan en parejas de camas de dos pisos, colocadas
en toda la longitud de la barcaza, que esta hecha de hormigén armado.
(Es un vestigio de los experimentos militares de la | Guerra Mundial. Al igual
que la arquitectura, toda la parafernalia se compone de objetos PC: los instru-
mentos maés racionales posibles, al servicio del objetivo mas irracional posible).

CIUDAD

Pero éstos no son méas que ejercicios de calentamiento.

La ambicion devoradora de Le Corbusier es inventar y construir una
“nueva ciudad” acorde con las exigencias y el esplendor potencial de la civili-
zacion maquinista.

Su tragica mala suerte es que tal ciudad ya existe cuando él desarrolla
su ambicion: es, concretamente, Manhattan.

La tarea de Le Corbusier esté clara: antes de que pueda parir la ciudad
de la que estd embarazado, tiene que demostrar que todavia no existe. Para
establecer la primogenitura de su retofo, tiene que destruir la credibilidad de
Nueva York, acabar con el glamuroso destello de su modernidad. A partir
de 1920, lucha simultaneamente en dos frentes: hace una campana sistema-
tica de ridiculizacion y difamacion contra el rascacielos norteamericano y su
habitat natural; y, al mismo tiempo, lleva a cabo la operacion paralela de
proyectar realmente el anti-rascacielos y el anti-Manhattan.

Para Le Corbusier, los rascacielos de Nueva York son unos “juegos de
nifos”,11 “un accidente de la arquitectura. Imaginen ustedes a un hombre
que fuera victima de una perturbacién misteriosa de su vida organica:
el torso se conserva normal pero las piernas crecen tanto que se vuelven
diez, veinte veces mas largas”.12 Los rascacielos son los contrahechos “ado-
lescentes de la era de la maquina”, “manejados de un modo absurdo como
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“Retrato robot” de la Nueva York imagi-
naria de Le Corbusier. “iVivir para traba-
Jar! Deslomarse, volverse loco, desmo-
ralizarse, alejarse prodigiosamente

del acontecimiento natural, precipitarse
en un abismo de artificio. ¢Estar juntos?
¢Para prepararse a debatir sobre la cali-
dad? iNo!, para sufrir. iHaberse ido tan
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lejos, haberse dejado llevar tan lejos en
las ciudades —en todas nuestras ciuda-
des— para que el engranaje humano se
haya estropeado y para que nosotros
estemos acorralados! [...] iLas flores!
iVivir en medio de las flores!” [la cursiva
es mial. llustracién y pie de La Ville
Radieuse.



resultado de unas ordenanzas de edificacion roméanticas y deplorables”:13
la Ley de Zonificacion de 1916.

Los rascacielos no representan la segunda (y verdadera) “era de la
maquina”, sino “el tumulto, la horripilacion, la primera situacion explosiva
de una nueva edad media”;14 son inmaduros, todavia no son modernos.

Con respecto a los habitantes de esta grotesca congregacién de tullidos
arquitectonicos, lo Unico que siente Le Corbusier es lastima.

“En la era de la velocidad, el rascacielos ha petrificado la ciudad.

El rascacielos ha reinstaurado al peatédn, sélo a él [...]. El peatén se mueve
con inquietud a los pies del rascacielos, pequefio como un piojo al pie de la
torre. El piojo se eleva en la torre; es de noche en esa torre oprimida por las
otras torres: tristeza, depresién... Pero en lo alto de esos rascacielos mas
altos que los demas, el piojo se torna radiante; ve el océano y los barcos;
estd por encima de los otros piojos”.

Que el piojo esté euférico, no por la naturaleza, sino por ver de igual
a igual los otros rascacielos, es algo que resulta inconcebible para Le
Corbusier, pues el piojo “en general, esta ahi arriba, bajo la clpula acadé-
mica que corona el extrano rascacielos. Eso le agrada; eso no le disgusta
en absoluto. El piojo acepta estos elevados gastos para cincelar el tapén
de su rascacielos”.15

RETRATO ROBOT

La campana denigratoria de Le Corbusier sélo es posible por el hecho de que
su estratega nunca ha contemplado el objeto de su agresion —una ignoran-
cia que conserva cuidadosamente mientras duran sus ataques— y de que
sus imputaciones tampoco resultan verificables para su publico europeo.

Si un retrato robot de un presunto criminal —compuesto por la policia
a partir de fragmentos fotograficos basados en las descripciones mas o
menos precisas de sus victimas— es un producto paranoico-critico por exce-
lencia, el retrato de Nueva York hecho por Le Corbusier es un auténtico
retrato robot: un collage puramente especulativo de sus rasgos urbanisticos
“criminales”.

Libro tras libro, la culpabilidad de Manhattan se ilustra en una serie de
rapidas composiciones de imégenes de grano grueso —manipuladas fotos
de archivo— que no muestran semejanza alguna con su supuesto adversario.

Le Corbusier es un detective paranoico que se inventa las victimas
(los piojos), falsifica el parecido del delincuente y evita el lugar del crimen.

CHISTERA

La apasionada relacion de Le Corbusier con Nueva York es, en realidad,
un intento de cortar un cordén umbilical que ya dura 15 afos.

A pesar de sus furiosas descalificaciones, Le Corbusier se alimenta
en secreto de esa reserva de precedentes y modelos que es Nueva York.
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La férmula secreta de la “ciudad
radiante” de Le Corbusier: la “ciudad
espanto [Manhattan]... en la jungla”.
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Cuando finalmente “presenta” su anti-rascacielos, Le Corbusier es como
un prestidigitador que accidentalmente desvela su truco: hace desaparecer
el rascacielos norteamericano en la bolsa de terciopelo negro de su universo
especulativo, anade la jungla (la naturaleza en su forma mas pura posible),
luego agita estos elementos incompatibles en su chistera paranoico-critica
y... isorpresal... saca el “rascacielos horizontal”, el conejo cartesiano de
Le Corbusier.

En esta actuacion, tanto el rascacielos de Manhattan como la jungla se
vuelven irreconocibles: el rascacielos se transforma en una abstraccién carte-
siana (= francesa = racional); y la jungla, en una alfombra de vegetacién
que supuestamente mantiene unidos a los rascacielos cartesianos.
Habitualmente, tras secuestrar de ese modo PC los modelos de sus contextos
naturales, las victimas se ven obligadas a pasar el resto de su vida disfraza-
das. Pero la esencia de los rascacielos de Nueva York es que ellos ya llevan
disfraces.

Anteriormente, los arquitectos europeos han tratado de disehar mejores
disfraces. Pero Le Corbusier comprende que el Gnico modo de hacer irreco-
nocible el rascacielos es desvestirlo (esta modalidad de permanecer forzosa-
mente desvestido también es, desde luego, una conocida tactica policial para
impedir cualquier mal comportamiento por parte de un sospechoso).

SOBREEXPOSICION

El rascacielos cartesiano estd desnudo.

El remate y el basamento han sido amputados del modelo original de
Manhattan; la parte intermedia se ha despojado de su “anticuado” recubri-
miento de piedra, se ha revestido de vidrio y se ha extendido hasta los
220 metros.

Se trata exactamente del rascacielos racional que los pensadores oficiales
de Manhattan siempre fingieron que querian realizar, mientras en la practica
se alejaban de él todo lo posible. La fantasia de los arquitectos de
Manhattan (pragmatismo, eficacia y racionalidad) ha colonizado la mente
de un europeo. “Decir rascacielos es decir oficinas, esto es, hombres de
negocios y automdviles”.16

El rascacielos de Le Corbusier significa tan sélo negocios. Su falta de
basamento (no hay sitio para lo de Murray) y de remate (no hay pretensiones
seductoras de realidades antagonistas), y la despiadada sobreexposicion al
sol, inherente a la forma cruciforme de la planta: todo descarta la ocupacion
por parte de alguna de esas formas de relacion social que han empezado a
invadir Manhattan piso a piso.

Al arrancar la tranquilizadora arquitectura exterior que permitia florecer
la histeria ideologica de la arquitectura interior, Le Corbusier incluso
anula la “gran lobotomia”; introduce la honradez a tal escala que existe tan
s6lo a costa de una banalidad total (algunas actividades sociales desea-
bles son alérgicas a la luz del dia).
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iSorpresa! El “conejo cartesiano”,
o el “rascacielos horizontal”.

El rascacielos cartesiano-horizontal en
todo su esplendor.

Seccién del rascacielos cartesiano:

el metro en el sétano, un parque alrede-
dor con autopistas elevadas, 60 plantas
de oficinas vy, en lo alto, una “plataforma
blindada contra los bombardeos aéreos”
(la “mejor” arquitectura moderna es la
que esta preparada para la “peor”
catastrofe).
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No hay lugar aqui para la “tecnologia de lo fantastico” de Manhattan.
Para Le Corbusier, el uso de la tecnologia como instrumento y extension de
la imaginacion equivale al abuso. Auténtico partidario del mito de la tecnolo-
gia visto desde la lejana Europa, para él la tecnologia misma es fantéstica;
tiene que seguir siendo virginal y sélo puede exhibirse en su forma mas pura,
es decir, como una presencia estrictamente totémica.

Los muros de vidrio de su “rascacielos horizontal” encierran un completo
vacio cultural.

NO ACONTECIMIENTO

Le Corbusier bautiza la agrupacién de estos rascacielos cartesianos implan-
tados en sus parques —Ilos vestigios de la jungla— con el nombre de Ville
Radieuse, la “ciudad radiante”.

Si el rascacielos cartesiano es el antipoda de las torres primitivas e infan-
tiles de Manhattan, la “ciudad radiante” es finalmente el anti-Manhattan de
Le Corbusier.

No hay en ella rastros de ese desmoralizador salvajismo metropolitano.

“Estamos bajo la sombra de los arboles.

Vastas praderas se extienden a nuestro alrededor. El aire es limpio y puro;
apenas se oye un ruido.

{Qué? {Que no vemos dénde estan los edificios?

Miremos al cielo a través de los arabescos delicadamente adornados de
las ramas, hacia esas torres de cristal generosamente espaciadas que se
elevan mas altas que cualquier otro pinaculo sobre la tierra.

Esos prismas translicidos que parecen flotar en el aire sin anclaje alguno
al terreno, que brillan con el sol del verano, que resplandecen suavemente
bajo los cielos grises del invierno y que destellan mégicamente al anochecer,
son enormes bloques de oficinas”.1”

Al disenar el rascacielos cartesiano como alojamiento universal de los
negocios, con la exclusién de esos indefinibles servicios emocionales que se
habian construido en la “montana” de Ferriss, Le Corbusier ha sido la
victima crédula de esos pragmaticos cuentos de hadas ideados por los cons-
tructores de Manhattan.

Pero con la “ciudad radiante”, su verdadera intencién es alin méas destruc-
tiva: resolver realmente los problemas de la congestién. Abandonados en el
césped, sus reclusos cartesianos se alinean separados cada 400 metros (esto
es, ocho manzanas de Manhattan: aproximadamente la distancia entre los
superpicos de Hood, pero sin nada en medio). Estan tan espaciados que no
es posible ninguna asociacién.

Le Corbusier se ha percatado correctamente de que Manhattan ha “reins-
taurado al peatén, sélo a él". La esencia de Manhattan radica precisamente
en que es una “megaaldea” ultramoderna ampliada a la escala de una
metrépolis, una coleccién de “supercasas” donde unos estilos de vida tradi-
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La “ciudad radiante” de Le Corbusier tal
como la veria —o no la veria— un
peatén. “éUna batalla de gigantes? iNo!
El milagro de los arboles y los parques
reafirma la escala humana”.

El plan Voisin, superpuesto a Paris como
si se hubiese aplicado la férmula surrea-
lista de E/ cadéver exquisito, segin

la cual unos fragmentos se injertan en un
organismo desentendiéndose deliberada-
mente del resto de su anatomia. “Desde
1922, nunca he dejado de dedicarme,
en general y en detalle, al problema

de Parfs. Todo se hizo publico. EI Ayun-
tamiento nunca ha establecido contacto.
iMe califica de barbaro!”. El anti-
Manhattan, en el corazon de Paris.

“En nombre de la belleza de Paris,
ustedes dicen: iNo! En nombre

de la belleza y del destino de Paris,

yo afirmo: iSi!”.

Otros trucos de un mago paranoico-
critico. El “conejo cartesiano” se
multiplica para constituir la “ciudad
radiante”: el anti-Manhattan de

Le Corbusier, al descubierto.
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cionales y mutantes estan al mismo tiempo motivados y mantenidos por la
infraestructura més fantastica ideada hasta entonces.

Cuando primero desnuda los rascacielos, luego los aisla y finalmente los
conecta con una red de autopistas elevadas de modo que los automoéviles
(= hombres de negocios = modernos) en vez de los peatones (medievales)
pueden circular libremente de una torre a otra por encima de una alfombra
de agentes productores de clorofila, Le Corbusier resuelve el problema,
pero acaba con la “cultura de la congestion”.

De este modo crea ese no acontecimiento urbano que los propios urbanis-
tas de Nueva York siempre han evitado (pese a sus alabanzas de cara a la
galeria): la “congestion descongestionada”.

PLACENTA

Durante la década de 1920, mientras Manhattan estéd “desmontando piedra
a piedra la Alhambra, el Kremlin y el Louvre” para “construirlos de nuevo

a orillas del Hudson”, Le Corbusier desmantela Nueva York, lo lleva a
escondidas a Europa, lo vuelve irreconocible y lo almacena para una futura
reconstruccién.

Ambas operaciones son procesos PC —ciudades con un tejido falsifi-
cado—, pero si Manhattan es un embarazo psicolégico, la “ciudad radiante”
es su placenta, una metrépolis tedrica en busca de emplazamiento.

En 1925, el primer intento de injertarla sobre la faz de la tierra se hace
“en nombre de la belleza y el destino de Paris”.18 E| plan Voisin se proyecta
—al parecer— seglin ese teorema inicial del surrealismo que es “Le cadavre
exquis” (“El cadaver exquisito”): una adaptacion de un juego de nifos en
el que se dobla un trozo de papel, el primer participante dibuja una cabeza
y lo dobla de nuevo, el segundo dibuja un cuerpo y vuelve a doblarlo, y asi
sucesivamente, de modo que del subconsciente sale “liberado” un hibrido
poético.

Como si la superficie de Paris estuviese doblada, Le Corbusier dibuja
un torso que se desentiende deliberadamente del resto de la anatomia de
ese “cadaver exquisito”.

Unos bloques bajos de viviendas serpentean en torno a los 18 rascacielos
cartesianos que estan colocados en una planicie del centro de Paris, en
la que se han raspado todas las trazas de la historia para reemplazarlas
por la “jungla”: la denominada movilizacién del suelo, de la que incluso el
Louvre escapa por muy poco.

A pesar de la devocién de Le Corbusier por el futuro de Paris, este plan es
claramente un pretexto. La intencion del trasplante es generar no un nuevo
Paris, sino un primer anti-Manhattan.

“Nuestra invencién, desde sus inicios, se ha dirigido contra las concepcio-
nes puramente formalistas y romanticas del rascacielos norteamericano”.

“Frente a Nueva York y Chicago, nosotros erigimos el rascacielos carte-
siano, limpido, nitido, elegante y reluciente en el cielo de la ile-de-France.”
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Nueva York / Ville Radieuse: dos “opues-
tos” que se han vuelto inseparables;
ilustracion del libro La Ville Radieuse.
“Las dos tesis cara a cara. Nueva York
no es una ciudad de la civilizacién
maquinista. A Nueva York se contrapone
la ciudad cartesiana, armoniosa y lirica”.

Otros pasos de la campafa denigratoria:
la yuxtaposicién que hace Le Corbusier
de Paris y Nueva York, o el nacimiento de
dos ciudades siamesas; ilustracion

de La Ville radieuse. “Dos espiritus se
contraponen: la tradicién de Francia,
Notre-Dame y el plan Voisin (con sus
rascacielos horizontales); y la linea
norteamericana (el tumulto, la horripila-
cion, la primera situacion explosiva de
una nueva Edad Media...)".
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“En contra de Nueva York (magnifico clamor turbulento del adolescente
gigante del maquinismo), propongo la ciudad cartesiana; instauro ‘los rasca-
cielos horizontales’. Paris, ciudad de la recta y de la horizontal, busca en su
linea el estilo de su arquitectura”.1®

Manhattan sera destruido en Paris.

SIAMESAS

La “ciudad radiante” pretende ser la apoteosis de un experimento de alqui-
mia arquitectonica: un elemento transformado en otro. Pero a pesar de

los frenéticos esfuerzos de Le Corbusier por aventajar a Manhattan, el tnico
modo de describir su nueva ciudad —verbal e incluso visualmente—

es en funcién de sus diferencias con Manhattan.

El Unico modo en que puede entenderse su ciudad es mediante la compa-
raciéon y la yuxtaposicion del “negativo” de Manhattan y el “positivo” de la
Ville Radieuse.

Las dos ciudades son como unas siamesas que van creciendo juntas
a pesar de los desesperados esfuerzos de su cirujano por separarlas.

ZAPATILLA

Las autoridades de Paris no se toman en serio la propuesta “radiante”.

Su rechazo obliga a Le Corbusier a convertirse en un “viajante de comercio”
cartesiano que va vendiendo su rascacielos horizontal de vidrio como un
principe furioso que arrastra una colosal zapatilla de cristal en una intermi-
nable odisea, de metropolis en metrdpolis.

En la mejor tradicion de la paranoia —natural o autoprovocada—, se trata
de un periplo mundial.

“La primavera pasada, sac6 una libreta y dibujé un mapa del mundo en
el que sombre6 las zonas donde creia que se venderian sus libros [es decir,
sus productos]. La Unica parte no sombreada era una franja insignificante
de Africa”.20

Barcelona, Roma, Argel, Rio de Janeiro, Buenos Aires: en todos los sitios
ofrece sus torres, y con ellas ofrece a las ciudades mas cadticas la oportuni-
dad de ser lo opuesto a esa “paradoja patética”?! que es Manhattan.

Nadie desea ni siquiera probarse la zapatilla. Eso soélo sirve para reforzar
su tesis.

“Pero me echan.

Se han cerrado las puertas.

Me marcho y siento profundamente esto:

Tengo razon.

Tengo razon.

Tengo razén”.22
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llustracién de La Ville Radieuse. Buenos
Aires (Argentina): Ultima escala del
“viajante de comercio” cartesiano en su
camino hacia Nueva York. “Nueva York:
paradoja patética [...]. ¢Buenos Aires?
iEl destino de una ciudad nueva!”
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LLEGADA 1

En 1935, la atraccién del Nuevo Mundo se vuelve irresistible para Dali.
“Cada imagen que venia de América yo la olfateaba, por decirlo asi, con la
voluptuosidad con la que uno recibe los primeros efluvios de las fragancias
inaugurales de una espléndida comida en la que estd a punto de participar.”

“Quiero ir a América, quiero ir a América [...]. Esto estaba adoptando la
forma de un capricho infantil”.23

Se embarca para Nueva York.

Para provocar cierta conmocién a la llegada, Dali decide hacer realidad,
de modo retroactivo, un proyecto surrealista destinado originalmente a
disgustar a Paris: la fabricacién de “una barra de pan de 15 metros”.

El panadero de a bordo se ofrece a preparar una version de 2,5 metros
(la capacidad méxima del horno del barco) con “una armadura de madera en
su interior, de modo que no se rompa en el momento de empezar a secarse”.
Pero cuando Dali desembarca ocurre “algo completamente desconcertante”:
“Ninguno de los periodistas [del grupo que le esperabal me hizo una sola
pregunta sobre la barra de pan que sostuve ostensiblemente durante toda la
entrevista, bien en el brazo o bien apoyada en el suelo como si fuese un gran
bastén”.

El desconcertador desconcertado: el primer descubrimiento de Dali es que
en Manhattan el surrealismo es invisible. Su “masa de pan armada” es tan
sélo otro acto falso mas entre una multitud de ellos.

La actividad PC cuenta para su impacto con un compacto trasfondo de
convenciones. Al igual que el éxito de la actividad de Robin Hood depende
del suministro continuo de gente rica que atraviesa su bosque, todas las
tramas urdidas para “desacreditar completamente el mundo de la realidad”
recurren a una realidad que descansa, o parece descansar, sobre un terreno
firme e incluso gozar de buena salud.

Si una barra de pan de 2,5 metros pasa inadvertida, significa que,
en Manhattan, no existe una escala tal que permita detectar sus pretendidas
ondas de choque.

CHOQUE 1

Dali puede no resultar chocante en Nueva York, pero Nueva York si que
puede resultar chocante para Dali. Durante su primer dia en Manhattan, el
artista experimenta tres revelaciones que le desvelan las mutaciones cultura-
les esenciales que hacen que esta metrépolis sea fundamentalmente distinta
de cualquier otra.

1. En Park Avenue, “un feroz sentimiento antimoderno se manifiesta del
modo mas espectacular, empezando por la propia fachada. Una cuadrilla de
obreros, armados con aparatos que lanzaban un humo negro y que aullaban
como dragones apocalipticos, estaban patinando los muros exteriores del
edificio con el fin de hacer ‘envejecer’ este rascacielos excesivamente nuevo
gracias a ese humo negruzco caracteristico de las casas viejas de Paris.
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En Paris, por otro lado, los arquitectos modernos a la manera de Le Cor-
busier se estaban estrujando el cerebro para encontrar unos materiales
nuevos, ostentosos y completamente antiparisienses, como para imitar
el supuesto ‘destello moderno’ de Nueva York”.

2. Dali entra en el rascacielos; se produce una segunda revelaciéon cuando
sube en un ascensor. “Me sorprendié el hecho de que, en vez de electricidad,
estaba iluminado por una gran vela. En la pared del ascensor habia una
reproducciéon de una pintura de EI Greco, colgada con unas cintas espafolas
de terciopelo rojo profusamente ornamentadas; el terciopelo era auténtico
y probablemente del siglo xv”.

3. Esa misma noche, Dali tiene un suefo que incluye “erotismo y leones.
Una vez despierto del todo, me sorprendio la persistencia del rugido de los
leones que acababa de oir cuando estaba dormido. Estos rugidos se mezcla-
ban con los chillidos de patos y otros animales mas dificiles de identificar.

A esto siguié un silencio absoluto. Este silencio, roto tan sélo por los rugidos
y los chillidos salvajes, era tan distinto al estruendo que me esperaba

—el de una inmensa ciudad ‘moderna y mecanica’'— que me senti comple-
tamente perdido”.

Pero el rugido de los leones era real.

Directamente debajo de la ventana de Dali estéan los leones del zoolégico
de Central Park, un “recuerdo” paranoico-critico de una “jungla” que nunca
habia existido ahi.

Tres revisiones, y el mito europeo de Manhattan se desintegra.

REMODELACION 1

Para adquirir el derecho de inventar su propia Nueva York, Le Corbusier ha
pasado 15 afos demostrando que Manhattan todavia no es moderno.
Dali inventa su propia Nueva York el primer dia que pasa en la ciudad:
un Manhattan que ni siquiera desea ser moderno.
“No, Nueva York no era una ciudad moderna. Pese a haberlo sido al prin-
cipio, antes que ninguna otra ciudad, ahora [...] ya le tenia horror a eso”.
Dali traza un plano de su descubrimiento por medio de la asociacién y la
metafora, una remodelacion paranoico-critica que devuelve la actualidad
al “proyecto” de 1672: Nueva York es un escenario donde todas las historias,
las doctrinas y las ideologias —en su dia cuidadosamente separadas por el
espacio y el tiempo— aparecen simultdneamente. La linealidad de la historia
se cortocircuita para exaltar un espasmo final de la cultura occidental.
“Nueva York, it( eres Egipto! Pero un Egipto vuelto al revés [...]. Este
erigia piramides de esclavitud hasta la muerte, y tl eriges piramides de
democracia con esos tubos de dérgano verticales que son tus rascacielos,
que se encuentran todos en el punto infinito de la libertad.
Nueva York [...] resurreccion del ‘suefo atlantico’, Atlantida del subcons-
ciente. Nueva York, en la que la locura absoluta de tus guardarropas histori-
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cos roe la tierra alrededor de los cimientos e hincha las cupulas invertidas
de tus miles de nuevas religiones.

¢Qué Piranesi inventd los ritos ornamentales de tu teatro Roxy? ¢{Y qué
Gustave Moreau enfurecido con Prometeo encendié los venenosos colores
que ondean en la clspide del edificio Chrysler?”

EFICACIA 1

Con su rabia ciega, Le Corbusier ha desnudado las torres de Manhattan
esperando encontrar el ndcleo racional de la auténtica “era de la maquina”.
Dali busca so6lo en su superficie, pero es precisamente esta inspeccién
superficial la que deja al descubierto, de golpe, la ligereza de los pretextos
pragmaticos de Manhattan, su simulacro de filisteismo y su ambivalente
busqueda de la eficacia.

La Unica eficacia de Nueva York es su eficacia poética.

“La poesia de Nueva York no es una estética serena; es una biologia bulli-
ciosa [...]. La poesia de Nueva York es érgano, érgano, érgano [...]1, érgano
de los bofes de ternera, 6rgano de Babel, 6rgano del mal gusto, 6rgano de
actualidad; érgano de un abismo virginal y sin historia.

La poesia de Nueva York no es la de un practico edificio de hormigdn que
rasca el cielo; la poesia de Nueva York es la de un gigantesco érgano con
muchos tubos y hecho de marfil rojo: no rasca el cielo, sino que resuena en
él al compas de la sistole y la diastole del cantico visceral de la biologia
elemental”. Dali prepara su poesia manhattanista como un truculento anti-
doto contra los puritanos “apologistas de la belleza aséptica del funciona-
lismo” que han tratado de imponer Nueva York “como un ejemplo de
virginidad antiartistica”.

Todos ellos han cometido una terrible equivocacion. “Nueva York no es
prismatica; Nueva York no es blanca. Nueva York es toda redonda; Nueva
York es de color rojo vivo.

iNueva York es una piramide redonda!”.

MONUMENTO

La conquista paranoico-critica de Manhattan por parte de Dali es un modelo
de economia, en especial cuando, con un gesto final, transforma toda la
ciudad en un espectaculo, representado sélo para su placer.
“Cada anochecer, los rascacielos de Nueva York adoptan las figuras antro-
pomorficas de multiples y gigantescos Angelus de Millet [...] inmdviles,
y listos para realizar el acto sexual y devorarse unos a otros [...]. Es este
deseo sanguinario lo que los ilumina y hace que toda la calefaccion central y
toda la poesia central circule por dentro de su ferruginosa estructura 6sea”.
Por un momento, su interpretacion deja en suspenso todas las demas
funciones de la ciudad. Esta ahi para él solo.
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“Cada anochecer, los rascacielos de
Nueva York adoptan las figuras antropo-
morficas de multiples y gigantescos
Angelus de Millet [...] inmoviles, y listos
para realizar el acto sexual”.
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“Nueva York, ¢por qué, por qué erigiste mi estatua tiempo atras, antes de
que yo naciera, mas alta que ninguna otra, mas desesperada que ninguna
otra?”.24

LLEGADA 2

También en 1935 —embarazado de 12 afos de la “ciudad radiante”,

una zapatilla de cristal desdefiada por consenso mundial— Le Corbusier se
embarca para Nueva York con la amargura acumulada de una madre soltera
que amenaza, tras el fracaso de todos sus intentos de concertar una adop-
cion, con dejar al imaginario nifo abandonado en la puerta de su padre
natural e interponer una demanda de paternidad.

Para él no hay periodistas. “ ‘Jacobs’ dijo Le Corbusier [al intérprete asig-
nado a él por el MoMA, patrocinador de su travesia, en su campafa en favor
de imponer el verdadero movimiento moderno en los Estados Unidos],
‘¢dénde estan los fotdgrafos?’ Jacobs [...] descubrié que los camaras de
prensa subidos a bordo estaban ocupados haciendo fotos de otros famosos.
Le pasé disimuladamente cinco délares a un periodista y le suplicé que le
hiciese una foto a Le Corbusier. ‘Se me ha acabado el carrete’, dijo el foto-
grafo, devolviendo el dinero. No obstante, como era un tipo servicial, dispard
la camara vacia delante de Le Corbusier, que parecié calmarse”.

La actividad PC registra hechos que no existen. Le Corbusier existe, pero
no puede quedar registrado. Como si le hubiesen echado una maldicion,

Le Corbusier es tan invisible en Nueva York como el pan de Dali.

“‘Jacobs’, dijo varias veces, mientras hojeaba los periédicos [...], ‘¢donde

esta la foto que me hicieron en el barco?’ ”.25

CHOQUE 2

En una conferencia de prensa en el Rockefeller Center, celebrada unas horas
después de su llegada, Le Corbusier deja aténitos a los curtidos reporteros
neoyorquinos con su diagnostico y su remedio para Paris, que han salido
ilesos de su primer enfrentamiento con Manhattan.

“Tras una somera inspeccién de la Nueva Babilonia, ofrecié una receta
sencilla para su mejora: ‘El problema de Nueva York es que los rascacielos
son demasiado pequefos. Y que hay demasiados’”.

O bien, como titulan los periédicos sensacionalistas de Nueva York con
incredulidad, considera que “LA CIUDAD ESTA BIEN Y NADA MAS [...],
pero carece completamente de orden y armonia, y de esas comodidades del
espiritu que deben rodear a la humanidad.

Los rascacielos son pequenas agujas, todas apifiadas unas junto a otras.

Y deberian ser grandes obeliscos, muy separados, de modo que la ciudad
tuviese espacio, luz, aire y orden [...]. iEstas son las cosas que tendra mi
ciudad de la luz feliz!
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Estoy convencido de que las ideas que traigo aqui, y que presento con
la expresién de “ciudad radiante”, encontraran en este pais su terreno
natural”.26

INDIOS 2

Pero ese terreno natural tiene que ser fertilizado con mas tautologia para-
noico-critica.

“Para reformar las ciudades norteamericanas y, muy especialmente,
Manhattan, hay que saber ante todo que el lugar de esa reforma existe.

Es Manhattan, suficientemente vasto para contener seis millones de
habitantes” .27

El propio Manhattan es por entonces una de las Ultimas zonas del planeta
no sometidas todavia a esa venta agresiva cartesiana de Le Corbusier.

Es su ultimo candidato.

Pero més alld de esta urgencia oportunista, existe un segundo motivo, atin
mas desesperado: el Manhattan real sitia a Le Corbusier —como la América
real a Colon— frente a la fragilidad de las especulaciones de toda su vida.
Para asegurar los refuerzos paranoico-criticos que subyacen en su urbanismo
e impedir el derrumbamiento de su “sistema”, Le Corbusier se ve forzado
(pese a su casi incontenible admiracion) a insistir en su formulacién inicial
de que los rascacielos norteamericanos son unos nativos inocentes e incluso
pueriles, y que sus propias torres cartesianas horizontales son los verdaderos
colonos de la civilizacién maquinista.

Los rascacielos de Manhattan son los indios de Le Corbusier.

Al sustituir su anti-Manhattan por el Manhattan real, Le Corbusier no sélo
se aseguraba un suministro inagotable de trabajo, sino que de paso destruia
todas las restantes pruebas de sus transformaciones paranoico-criticas:
borrados, de una vez por todas, los rastros de sus falsificaciones conceptua-
les, ya podia convertirse finalmente en el inventor de Manhattan.

La intransigencia de esta doble motivacion prepara el terreno para una
recreacion —esta vez arquitecténica— de la tragedia fundamental del Nuevo
Mundo: la matanza de los indios. El urbanismo de Le Corbusier da rienda
suelta a “unos principios exterminadores que, con una fuerza en constante
aumento, nunca cesarian de actuar hasta que toda la raza aborigen —los
rascacielos— hubiese sido extirpada y su memoria [...] hubiese quedado
casi borrada de la faz de la tierra”.

Cuando Le Corbusier dice con condescendencia y en un tono inquietante
a su publico norteamericano “[vosotros] sois los fuertes, pero nosotros hemos
reflexionado”,28 de hecho les avisa que, una vez mas, “la barbarie norteame-
ricana” dara paso “al refinamiento europeo”.

En la cirugia que viene aplicando para separar a las ciudades siamesas,
Manhattan y la Ville Radieuse, Le Corbusier ya esta listo para la solucién
final: matar a la primogénita.
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“Le Corbusier observa, con aire critico”
Las ondas de choque de la llegada
del arquitecto, registradas por la prensa

de Nueva York.

“¢,Demasiado pequefios?

Si —dice Le Corbusier—, demasiado
estrechos para una circulacion libre y
eficaz” (New York Times Magazine,
3 de noviembre de 1935).
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Tan obsesionado estaba Le Corbusier
con los “principios exterminadores” de
su urbanismo y su objetivo (la matanza
de los indios-rascacielos) que incluso las
tarjetas de Navidad que envia desde
Nueva York muestran una grotesca
“ciudad radiante” sobre Manhattan,

sin rastro alguno de ninguna cultura-
arquitectura anterior.
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REMODELACION 2

El “descubrimiento” por parte de Dali de un Manhattan antimoderno ha sido
estrictamente verbal y, por tanto, su conquista ha sido completa. Sin mani-
pulacion alguna de su aspecto fisico, Dali ha reformulado la metrépolis como
una acumulacién antifuncional de monumentos atéavicos implicados en un
proceso de reproduccion poética continua. Por muy cerebral que sea este
proyecto, inmediatamente ocupa un lugar legitimo como uno de los
“estratos” que constituyen Manhattan.

También Le Corbusier actta bajo la influencia del delirio especulativo de
Manhattan. “Dia y noche, a cada paso en Nueva York, encuentro pretextos
para la reflexién, para la construccién mental, para los suefios de unos extra-
ordinarios y alentadores dias del manana que ya estan muy cerca”.2®

Pero su proyecto para Nueva York es literal, arquitecténico y, por tanto,
mas inverosimil que el de Dali:

La reticula —“perfecta [...] en la era del caballo”— hay que rasparla hasta
que desaparezca de la superficie de la isla y reemplazarla por césped y una
red mucho mas extensa de autopistas elevadas.

Central Park —“demasiado grande”— hay que reducirlo y “repartir
y multiplicar su vegetacion por todo Manhattan”.

Los rascacielos —“demasiado pequenos”— hay que arrasarlos y sustituir-
los por un centenar de colonos cartesianos idénticos, implantados en el
césped y enmarcados por las nuevas autopistas.

Remodelado de esta manera, Manhattan dara cabida a seis millones de
habitantes; Le Corbusier “restituird una superficie inmensa, pagara las
propiedades destruidas, dara vegetacién a la ciudad y proporcionaréa una
circulacién impecable: todo el suelo para los peatones en los parques;
los automoviles, en el aire, sobre pasarelas, pocas pasarelas de sentido
Unico que soportarén velocidades de 150 kilometros por hora y llevaran
[...] sencillamente de un rascacielos a otro”.30

La “solucién” de Le Corbusier vacia Manhattan de su riego vital:
la congestion.

EFICACIA 2

Hay veces que un turista resulta irreconocible cuando vuelve de paises
extranjeros. Esto es lo que le ha ocurrido al rascacielos en su excursion
transatlantica paranoico-critica: partié6 como instrumento hedonistico de la
“cultura de la congestion” y vuelve de Europa, tras un lavado de cerebro,
como instrumento de un implacable puritanismo.

Mediante una extrana fecundacion cruzada de retérica mal entendida,
el pragmatismo norteamericano y el idealismo europeo han intercambiado
su idiosincrasia: los filisteos materialistas de Nueva York habian inventado
y construido un territorio onirico dedicado a la blUsqueda de la fantasia, de la
emocién sintética y del placer, cuya configuracion definitiva era tan impre-
visible como incontrolable.
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Para el humanista-artista europeo, esta creacion es tan sélo un caos,
una invitacion a resolver problemas: Le Corbusier responde con un majes-
tuoso flujo de incongruencias humanistas que no logran disimular el
sentimentalismo que anida en el corazén de su vision de la modernidad.

El programa de los europeos para la auténtica “era de la maquina” es la
eficacia de la banalidad.

“Poder abrir los ojos a un pedazo de cielo, vivir cerca de un arbol, junto
al césped”, ir “sencillamente de un rascacielos a otro.”

La vida cotidiana recobrara su inmutabilidad eterna entre los “placeres
esenciales” del sol, el espacio y la vegetacion. Nacer, morir, con un extenso
periodo de respiracion entremedias: pese al optimismo de la “era de la
maquina”, la visién del Viejo Mundo sigue siendo tragica. Le Corbusier tiene
paciencia; como para todos los paranoicos, las cosas estan saliendo como
él quiere.

“La realidad es la leccion de América, que da a nuestras especulaciones
mas audaces una certeza de inminente nacimiento”.3!

EXPOSICION

Entretanto, a lo largo de la década de 1930, Dali va y viene de Europa
a Manhattan. La afinidad natural entre la metrépolis y el surrealismo
se traduce en una fama astronémica, unos precios astronémicos y un
tema de portada en la revista Time.

Pero esta popularidad conduce también a una proliferacion de poesia,
imagenes y gestos dalinianos que son todos falsos. Desde el no aconteci-
miento de la barra de pan, Dali siempre ha pensado en una actuacién
surrealista visible en NIU YORK para realizar “una demostracién publica de
la diferencia entre el verdadero y el falso estilo de Dali” y, al mismo tiempo,
para exaltar e imponer su propia remodelacion poética de Manhattan”.32

Cuando Bonwit Teller le invita a decorar un escaparate en la Quinta
avenida, Dali concibe un “manifiesto de poesia elemental surrealista en
plena calle” que “llamaria inevitablemente la angustiada atencién de los tran-
selintes, que se quedarian estupefactos cuando al dia siguiente, entre tanto
decorativismo surrealista, se alzase el tel6on ante una auténtica vision dali-
niana”.

El tema es “el dia y la noche”.

En “el dia”, un maniqui “maravillosamente cubierto de polvo y telarahas
de varios afos” se mete en una “bafera peluda forrada de astracan [...]
llena de agua hasta el borde”.

Para “la noche”, una segunda figura se reclina en una cama “cuyo dosel
era una cabeza de bufalo que llevaba en la boca una paloma ensangren-
tada”. Las sabanas de satén negro estan quemadas y la “almohada sobre la
que el maniqui apoyaba su cabeza sofadora estaba compuesta enteramente
de brasas”. Si Manhattan es un archipiélago de islas paranoico-criticas
separadas por la laguna neutralizadora de la reticula, derramar su contenido
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¢Retirarse por el interior de Bonwit Teller
o lanzarse por el escaparate?
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oculto en el espacio objetivo de la calle es un acto subversivo: la exhibicion
del invernaculo interior desequilibra la balanza entre el &mbito racional
y el irracional.

El manhattanismo actlia en defensa propia para restablecer la integridad
de su férmula: cuando Dali regresa —la manana después de su terminacién
a medianoche— para comprobar a plena luz el efecto sorpresa de su mani-
fiesto, la cama abrasadora ha desaparecido completamente, los maniquies
desnudos estan cubiertos y la lascivia de la histeria interior se ha suprimido.

“Todo, absolutamente todo” ha sido alterado por la direccién del estableci-
miento para que se recupere la serenidad de la “gran lobotomia”.

Por una vez, Salvador Dali se transforma en un puritano europeo para
defender los derechos del artista.

Desde el interior del establecimiento, entra en el escaparate e intenta
levantar y volcar la bafnera. “Antes de poder levantarla por un lado, resbal6
hasta el vidrio del escaparate, de modo que, cuando finalmente consegui
tumbarla, chocé contra el vidrio y lo quebré en mil pedazos”.

Una opcién: Dali puede retirarse por el interior del establecimiento o
lanzarse “por el agujero del escaparate, erizado por las estalactitas y estalag-
mitas de mi célera”. Salta. El fugitivo de la prisién interior entra en tierra
de nadie. Una violacion de la formula de Manhattan.

Mientras camina de vuelta al hotel, con una silenciosa multitud mirandole
boquiabierta, “un agente de paisano sumamente cortés me puso con delica-
deza la mano en el hombro y me explicé, disculpandose, que tenia que
arrestarme”. Un acto paranoico-critico ha sido “multado” en Manhattan.

MOLUSCOS

Bien entrada la década de 1930, la “junta de proyectos” de la Feria Mundial
de 1939 trabaja en la Ultima planta del edificio Empire State. El objeto de
sus estudios no estd en Manhattan, sino cerca de alli, en Flushing Meadows
(Queens).

Pero no importa: “Un conjunto de telescopios colocados en la cubierta
de la sala de dibujo proporcionaban una vision clara de los terrenos, y se
podia cotejar lo que se estaba dibujando con las condiciones reales del
emplazamiento” .33

La propia feria estd concebida como un anti-Manhattan: “Como contraste
con los rascacielos de la vecina Nueva York, los edificios de la feria consisten
principalmente en construcciones de una planta y sin ventanas, iluminadas
y ventiladas de manera artificial.

El aspecto insustancial de las superficies lisas se compensé gracias al
anadido de esculturas, murales y sombras arrojadas por enredaderas
y arboles”.34

Los pabellones, moluscos sin concha, parecen los interiores exiliados
de los rascacielos de Manhattan, una coleccion de medusas arquitecténicas
arrojadas a la playa antes de poder alcanzar su lejano destino: las agujas.
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Feria Mundial de Nueva York, 1939,
imagen a vista de pajaro con la silueta
de Manhattan al fondo: /os interiores
exiliados de los rascacielos de
Manhattan.

El sueno de Venus, de Dali, en la Feria
Mundial de 1939. “El exterior del edifi-
cio recuerda vagamente un crustaceo
desmesurado y esta adornado con figu-
ras femeninas de escayola, puas y otras
cosas raras. Todo es de lo més intere-
sante y divertido” (Life, 17 de marzo
de 1939).
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ESCAYOLA

Entre esas medusas, Dali instala su primer proyecto arquitectonico: un pabe-
[16n de escayola que contiene E/ suefio de Venus. Oficiosamente se le llama
“20.000 piernas bajo el mar”.

En esencia, consiste en un pilén habitado por representantes de las mujeres
norteamericanas: delgadas, atléticas y fuertes, pero femeninas y seductoras.

El exterior —un implacable montaje de lo “extrano”— pone de manifiesto
la sabiduria del manhattanismo al aislar lo inconfesable tras la fachada
de lo corriente.

Al abandonar su pretensiéon de apropiarse de todo Manhattan mediante las
palabras, a cambio de la construccién de un fragmento especifico de arqui-
tectura daliniana real, Dali se arriesga a pasar de lo sublime a lo ridiculo.

PERISFERA

El componente central de la feria es la exhibicion tematica (el Trilén y la
Perisfera), concebida por Wallace Harrison. Se trata de una rigurosa reapari-
cién de los dos polos formales que han definido la arquitectura de
Manhattan: el globo y la aguja. Inconscientemente, la exhibicion senala el
final del manhattanismo: tras 50 afos de relativo compromiso, ahora las
formas estan completamente separadas.

La aguja del Trilén (de triangular y pi/én) esta vacia.

El globo es el méas grande que se ha construido en la historia de la huma-
nidad: su diametro tiene 200 pies [61 ml, exactamente la anchura de una
manzana de Manhattan. La Perisfera no es méas que el arquetipo puro
y simple del rascacielos de Manhattan: un globo lo bastante alto como para
ser una torre. “Con 18 pisos de altura, es tan ancho como una manzana,

y su interior es mas de dos veces el tamafio del Radio City Music Hall".

La situacion de la Perisfera en la feria, en Flushing Meadows, deberia
considerarse provisional, o al menos fuera de lugar; se deberia llevar rodando
a Manhattan para que asumiese su posicién definitiva.

A diferencia de la Torre del Globo, la Perisfera no esta subdividida en plan-
tas. Su interior esta hueco y contiene una detallada maqueta de la inalcan-
zable ciudad de la era de la maquina: la “Democraciudad”.

En el centro se alza una sola torre de 100 pisos, implantada no en la reti-
cula, sino en una pradera; esta flanqueada por una fila de torres subordina-
das, todas idénticas, y rodeada por “una ‘ciudad jardin del manana’
perfectamente integrada: no una ciudad ilusoria, sino una sugerencia prac-
tica de cémo deberiamos estar viviendo hoy en dia, una ciudad de luz, aire
y espacios verdes, tal como se veria desde 7.000 pies [mas de 2.100 m]".35

El centro de la ciudad alberga las artes, la direccion de las empresas,
las instituciones superiores de ensefanza y los centros de recreo y deportes.
La poblacion vive en ciudades satélite conectadas con el centro mediante
un eficaz sistema de transporte publico.
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Una revelacion en el interior de la
Perisfera: la Democraciudad, la metré-
polis de la “era de la maquina”. “Esta
ciudad es fruto de las investigaciones

de los urbanistas de todo el mundo;
consiste en un solo rascacielos de

100 pisos, situado en el centro, que
albergaréa todos los servicios de la
ciudad futura. Unas amplias avenidas
partiran de este edificio central hacia los
jardines, los parques y los campos
deportivos” (France-Soir, 25 de agosto
de 1938). Tras afios de implacable
propaganda moderna, orquestada por el
MoMA, la Democraciudad representa

el hundimiento del manhattanismo, el
momento exacto en que los arquitectos
de Manhattan entregan su propia
version del rascacielos como instru-
mento sublime de una irracionalidad
controlada —y, con ello, su propia visién
de la metropolis como sede central de
una “cultura de la congestion”— para
canjearla por una visién de “torres en un
parque”, inspirada principalmente por
Le Corbusier. Sélo el hecho de que el
rascacielos central tenga 100 plantas
delata un rastro persistente de manhat-
tanismo.
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“Esta no es una ciudad de cafones y emanaciones de gasolina, sino de
sencillos edificios funcionales, muchos de ellos bajos, y todos rodeados por
la vegetacién y el aire puro”.

A través de intermediarios, Le Corbusier ha ganado. La ciudad de la
primera y Ultima Torre del Globo es la “ciudad radiante”. Desde su puesto
de control en Paris, el arquitecto reclama con orgullo sus méritos. “Por
cierto, incluso los arquitectos norteamericanos se dan cuenta de que
el rascacielos incontrolado es un sinsentido. Para quienes ven a lo lejos,
Nueva York ya no es la ciudad del futuro, sino del pasado. Nueva York,
con sus torres desordenadas y sin espaciar, sin aire suficiente: esa Nueva
York entrara, a partir de 1939, en la Edad Media”.36

DESENLACE

La Il Guerra Mundial pospone el desenlace.

Tras el holocausto, la idea de unas Naciones Unidas se reaviva con una
nueva urgencia. Los Estados Unidos se ofrecen para financiar su base de
operaciones.

Se constituye un comité internacional de disefio para asesorar a Wallace
Harrison, que va a construir la nueva sede central; Le Corbusier representa
a Francia. Como en una excursién, una expedicion de bisqueda —que
incluye al arquitecto suizo— viaja por los Estados Unidos para encontrar
un emplazamiento adecuado. Iniciada lo méas lejos posible de Nueva York
—en San Francisco—, paulatinamente va gravitando hacia la costa este.

En septiembre de 1946, el Ayuntamiento de Nueva York invita formalmente
a Naciones Unidas a hacer de la ciudad su sede permanente. Entonces

se estudian algunos emplazamientos en la zona de Nueva York: Jersey City,
Westchester County, Flushing Meadows, etcétera. Toda esta investigacion
es fingida: el verdadero objetivo es el propio Manhattan, lo ha sido siempre.
Como un buitre, Le Corbusier se abate sobre su presa; y arranca del plano
un trozo de Manhattan: “el” emplazamiento. Los Rockefeller lo donan sin
demora.

Para Le Corbusier, esta pequena franja de seis manzanas a orillas del East
River es la mejor oportunidad que tendra de hacer realidad sus proyectos
en Manhattan.

A esto sigue un periodo que resulta traumatico para todas las partes impli-
cadas. Cada dia, el comité de disefio de la ONU se reline en el Rockefeller
Center (sus ascensores son la Unica parte que Le Corbusier reconoce admi-
rar). Desesperado por hacer de la ONU el demorado comienzo de un
“Manhattan radiante”, Le Corbusier monopoliza todos los debates. Aunque
oficialmente es tan s6lo un asesor, pronto queda patente que espera conver-
tirse en el Unico arquitecto de la ONU en virtud de sus teorias urbanisticas.

No sabe que en Manhattan las teorias son tan sélo tacticas de distraccién,
una simple vestimenta decorativa para las metéforas fundadoras esenciales.
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Una busqueda que no es tal:

Le Corbusier investiga emplazamientos
adecuados para la sede central de la
ONU en el area metropolitana de Nueva
York: éla ONU en Jersey City?

El emplazamiento de la ONU, arrancado
del plano: la presa de Le Corbusier, a su
alcance.

La Ultima intervencion critica del piloto
automaético de Manhattan: perspectiva
dibujada por Hugh Ferriss de la pro-
puesta de Le Corbusier en el emplaza-
miento junto al East River.
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Y el urbanismo de Le Corbusier no contiene metafora alguna, excepto la del
anti-Manhattan, que, en Nueva York, resulta poco seductora.

En la ONU de Le Corbusier, la pastilla de oficinas esta colocada exacta-
mente en medio de una calle. El auditorio, aunque mas bajo, cierra una
segunda calle: otra “arca” de hormigén armado. El resto del solar esta tan
limpio como una pintura antigua restaurada de un modo demasiado drastico,
es decir, se han eliminado todos los estratos de arquitectura real o imagina-
ria: la superficie metropolitana ha sido reemplazada por una tirita verde
de césped.

Para Le Corbusier, este edificio es una medicina, tal vez amarga, pero
beneficiosa a largo plazo. “Después de todo, Nueva York no aplastara a la
ONU al recibirla. Por el contrario, la ONU llevard a un punto critico la larga-
mente esperada crisis de Nueva York, gracias a la cual la ciudad encontrara
los modos y los medios de resolver su punto muerto urbanistico, sometién-
dose asi a una asombrosa metamorfosis, si bien en este caso es una
metamorfosis providencial.

La vida ha hablado”.3”

Esa conclusién —que sigue al auténtico paranoico adonde quiera que
vaya, como una musica celestial interior— es prematura. Harrison, impertur-
bable frente al torrente de elocuencia en francés, tiene y mantiene el control
del proyecto de la ONU como arquitectura, no como teoria.

Le Corbusier no es invitado a administrar a Manhattan su medicina final.

Antes de que se termine proyecto alguno, se vuelve a casa, indignado una
vez més con la ingratitud del mundo; y quiza también arredrado por las
dificultades “criticas” planteadas por su vision.

“Sencillamente no me lo podia imaginar haciendo los detalles de ese
muro cortina”, recuerda Wallace Harrison, “todavia preocupado al pensarlo
30 afos mas tarde”.38

INOCENCIA

El proyecto de la ONU sefala la Ultima reaparicion significativa del “maestro
de las tinieblas”, Hugh Ferriss, a quien se llama para hacer unas perspecti-
vas rapidas de las diversas alternativas propuestas por los asesores.

Ferriss es por entonces, mas que nunca, partidario de la “arquitectura
moderna”. Pero a pesar de su compromiso consciente, el arte de Ferriss
sigue siendo critico de manera subconsciente. La insipidez del urbanismo
de Le Corbusier nunca ha quedado mas despiadadamente al descubierto
que en las modestas perspectivas del piloto automatico del manhattanismo.

Al mismo tiempo —como el saludable esquizofrénico que ha de ser todo
arquitecto de Manhattan—, Ferriss intenta desesperadamente dotar a las
nuevas formas de cierto romanticismo e incluso de misterio. Su maxima
ambicién es absorber incluso el urbanismo moderno en ese “vacio ferris-
siano”.
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“La ONU llevara a un punto critico
la largamente esperada crisis de
Nueva York”.

El “maestro de las tinieblas” intenta
absorber la modernidad de Le Corbusier
en el “vacio ferrissiano”: “El edificio de
la ONU por la noche”. “[Le Corbusier]
insistia en que los edificios flotan”.
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En la penumbra de su perpetua noche norteamericana, Ferriss dibuja
el proyecto de Le Corbusier como una enigmatica cantidad de hormigon,
suspendida en el aire: “Por lo que pude comprender a través del intérprete
(no hablo francés), [Le Corbusier] insistia en que los edificios flotan”.3°

Harrison es admirador y amigo del arquitecto suizo. Al igual que la de
Ferriss, su actitud es ambigua: considera sinceramente los méritos de la
propuesta de Le Corbusier, pero descubre que lo que pretende ser un frag-
mento explosivo de un anti-Manhattan no tiene detonador. Después de todo,
la ONU de Le Corbusier no es mas que una parte de un Manhattan remode-
lado, cuyos contaminantes metaféricos e irracionales han sido depurados
mediante las interpretaciones paranoico-criticas de Le Corbusier. Harrison
restablece la inocencia; en su elaboracién de la ONU —que traslada de
la teorfa al objeto—, elimina cuidadosamente los apremios apocalipticos
—"“iconstruidme porque si no...!"— y anula la paranoia.

Al igual que Le Corbusier intenté vaciar de congestion Manhattan, ahora
Harrison vacia de ideologia la Ville Radieuse de Le Corbusier.

En sus manos, sensibles y profesionales, la aspereza abstracta de la
“ciudad radiante” se suaviza hasta el punto de que todo el conjunto se
convierte simplemente en uno de los enclaves de Manhattan, una manzana
como las demas, una isla aislada en el archipiélago de Manhattan.

Después de todo, Le Corbusier no se ha tragado Manhattan.

El manhattanismo se ha atragantado con Le Corbusier, pero al final lo ha
digerido.
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La Ciudad de la Luz, pabellén de la
empresa Consolidated Edison en la Feria
Mundial de Nueva York, 1939, interior
(arquitecto: Wallace K. Harrison). “Bajo
el hechizo de la voz procedente del cielo
y el cambiante festival de color, luz y
sonido, esta ciudad en miniatura, repre-
sentada a una escala histodrica, cobra
vida repentinamente para ofrecernos una
nueva imagen de Nueva York tal como
existe realmente; no sélo una masa
inerte de albafileria y acero, sino una
ciudad viva y palpitante, con una red de
arterias y venas de hierro y cobre bajo la
superficie que le suministran el calor

y la energia vitales; una ciudad con
nervios eléctricos para controlar sus
movimientos y transmitir sus pensa-
mientos”. El manhattanismo concluye
con un climax de cartén piedra.
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Post mortem

CLiMAX

La empresa Consolidated Edison —productora de la electricidad

de Manhattan— tiene su pabellén propio en la Feria Mundial de 1939:
la Ciudad de la Luz. Al igual que la Perisfera, contiene una metrépolis
en miniatura, pero sin las pretensiones proféticas de la Democraciudad.

La Ciudad de la Luz es una maqueta de Manhattan —“desde el perfil
contra el cielo hasta el metro”— que condensa en 24 minutos el ciclo
de 24 horas del dia y la noche de la metrépolis.

El estadio de béisbol muestra sélo los grandes momentos de algunos
partidos famosos; el tiempo pasa, en unos segundos, del sol brillante a la
tormenta con aparato eléctrico; unas secciones por los edificios y el terreno
revelan el subconsciente de la infraestructura: el desenfrenado ir y venir de
los ascensores entre el suelo y la cuspide, y el paso veloz de los trenes bajo
tierra.

Pero mas alla de esta intensificacién al 1.000 % de la vida en la metrépo-
lis, la maqueta presenta una innovacién atin mas perturbadora: Manhattan
se ha curvado.

La espina dorsal de la reticula se ha doblado con una ligera curva, de
modo que las calles convergen en un punto situado entre la compacta multi-
tud que se ha precipitado a presenciar el espectaculo. La isla curva describe
el segmento inicial de un circulo que, si se completase, mantendria cautivo
al publico.

Entre las multiples preocupaciones de finales de la década de 1930, al
manhattanismo se le acaba el tiempo; el Manhattan definitivo sélo puede
realizarse como una maqueta; el manhattanismo s6lo puede concluirse con
un climax de cartén piedra. Esta maqueta es un simulacro de la “cultura de
la congestion” ya terminada; su presencia en la feria indica que el propio
Manhattan estd condenado a seguir siendo una aproximacion imperfecta de
su modelo tedrico: esta maqueta-espejismo que lo presenta como una ciudad
no de materia, sino de luz, recorriendo la curva cdésmica de la relatividad.
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Seccion perspectiva del Trilon y la
Perisfera, con la circulacion y los siste-
mas mecanicos. “La entrada a la exposi-
cion tiene lugar por el vestibulo del Trilon,
desde donde unas escaleras mecanicas
cubiertas, una de 96 pies de longitud

y la otra de 120 [29,3 y 36,6 m]

—Ilas escaleras moviles mas largas
construidas hasta ahora en el pais—,
llevan a los visitantes hasta las dos
entradas situadas al lado de la Perisfera
[...]. De alli pasan a una de las dos
galerias circulares, una encima de otra,
que estan separadas de los muros del
globo y rotan en sentidos opuestos,
aparentemente suspendidas en el espa-
cio [...]. Abajo se encuentra la Demo-
craciudad [...] no una ciudad ilusoria,
sino una sugerencia préactica de cémo
deberiamos estar viviendo hoy en dia,
una ciudad de luz, aire y espacios verdes,
tal como se veria desde 7.000 pies
[més de 2.100 m] [...]. Durante el

ciclo diurno, la voz de un locutor
describe el proyecto fisico de
Democraciudad, al tiempo que una
sinfonia especial se sincroniza con todo
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el espectaculo [...]. Tras dos minutos de
luz diurna, las lamparas de la Perisfera
se van atenuando paulatinamente,
aparecen las estrellas en la clpula supe-
rior y se encienden las luces de la
ciudad. Se ha hecho de noche [...].

A lo lejos se oye un coro de mil voces
cantando el tema musical de la feria.
Desde diez puntos equidistantes en el
cielo se acercan desfilando grupos de
personas, agricultores, mineros, obreros
fabriles, maestros: oleadas de hombres
y mujeres que representan los diversos
grupos de la sociedad moderna [...].
Tras empezar siendo unos puntitos, las
figuras alcanzan un tamafo de 15 pies
[4,5 m], formando asi un mural vivo en
el cielo [...]. Cuando los espectadores
entran en el balcon giratorio, en
Democraciudad puede ser por la
mafnana, media tarde o de noche. En

el momento en que se complete el ciclo
de seis minutos y los visitantes salgan,
el espectaculo habré vuelto de nuevo

a la hora en la que entraron” (New York
Herald Tribune, seccion de la Feria
Mundial, 30 de abril de 1939).



HERENCIA

La Democraciudad —una “metrépolis del futuro”— y la Ciudad de la Luz
tienen un Unico arquitecto: Wallace Harrison.

El hecho de que una sola persona sea la responsable de dos espectaculos
tan sumamente divergentes —cuyas implicaciones incompatibles se niegan
mutuamente— ilustra la aguda crisis del manhattanismo como un rayo falso.

Formado y alimentado con la mas pura arquitectura de Manhattan ya
desde el proyecto del Rockefeller Center, Harrison, con la Ciudad de la luz,
concibe la apoteosis del manhattanismo —aunque sea de carton piedra—,
mientras que con la Democraciudad parece haber olvidado todas sus doctri-
nas e incluso parece haber empezado a creer en aquellas conversiones
retéricas a la “arquitectura moderna” que simplemente pretendian ser
desviaciones tacticas.

Se trata de una doctrina basada en la continua simulacién del pragma-
tismo, en una amnesia voluntaria que permite la recreacién continua de los
mismos temas subconscientes en reencarnaciones siempre nuevas, y en una
dificultad de expresion sistematicamente cultivada con el fin de operar con
mas eficacia, por todo lo cual probablemente resulte inevitable que no pueda
durar nunca més de una generacion. El saber de Manhattan estaba almace-
nado en los cerebros de unos arquitectos que hicieron pagar la cuenta a
los hombres de negocios; y aparentemente pagaban por el propio mito de su
hipereficacia, pero en realidad lo hacian por la creacién de una “cultura
de la congestién” destilada por los arquitectos a partir de los deseos
de la poblacion.

Mientras sus secretos tribales fueron conservados por un concilidbulo de
sofisticados arquitectos que se hacian pasar por filisteos, todos ellos estu-
vieron seguros, mas seguros que si se hubiese tratado de unas féormulas
explicitas.

Pero semejante método de conservacion garantiza su propia extincién:
al no revelar nunca sus verdaderas intenciones —ni siquiera a si mismos—,
los arquitectos de Manhattan se las Ilevaron consigo a la tumba.

Dejaron todas sus obras maestras sin testamento alguno.

A finales de la década de 1930, Manhattan se habia convertido en una
enigmatica herencia que la generacién siguiente ya no supo descifrar.

Eso hizo que la arquitectura de Manhattan fuese vulnerable a los estragos
del idealismo europeo, igual que los indios lo habian sido al sarampién; el
manhattanismo no tenia ninglin mecanismo de defensa frente a la virulencia
de una ideologia explicita.

HAMLET

Harrison es en Manhattan el Gltimo genio de lo posible. Su tragedia es que

después de la Il Guerra Mundial lo posible ya no coincide con lo sublime.
Los arquitectos ya no pueden contar con esos célculos ilusorios de los

hombres de negocios, que hacian inevitable lo imposible. La arquitectura de
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Wallace K. Harrison, el Hamlet de
Manhattan.

La Ciudad X (dibujo de Hugh Ferriss).

En el emplazamiento de la actual sede de
la ONU, dos pastillas curvas se colocan
a caballo de una colosal “bola” luminosa
rodeada por torres de oficinas. La Ciudad
X fue concebida por Harrison como la
realizacion retroactiva del “suefio” del
Rockefeller Center —la “bola” contendria
finalmente, entre otros teatros, las sedes
de la Opera Metropolitana y de la
Orquesta Filarmonica de Nueva York
y, al mismo tiempo, como una “revision”
moderna de la ideologia urbanistica del
Rockefeller Center. Mientras que éste
contiene una serie de proyectos super-
puestos en los que cada “capa” enri-
quece a las demas, en la Ciudad X las
funciones estan rigurosamente separadas
y a cada una se le ha dado una posicion
especifica. La disciplina de la reticula se
rechaza en favor del libre juego de las
torres implantadas en un parque ribe-
refio. La gran plataforma volada sobre el
East River iba a ser un helipuerto.
Cuando el solar se estudié posterior-
mente para la sede central de la ONU,
Harrison, “reformé” el esquema para dar
cabida al nuevo programa. Los teatros se
transformaron en las principales salas de
asambleas; las pastillas, en la secretaria
(al sur) y un hotel (la pastilla norte). Pero
para un organismo que queria simbolizar
la “unidad del mundo”, las relaciones
entre las dos pastillas —y dentro de
ellas, la inexplicable bifurcacion de la
pastilla norte en dos torres— seguian
siendo problematicas.

La Ciudad X, “reformada” para las
Naciones Unidas, planta (Harrison, con
la colaboracién de George Dudley).
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La Ciudad X es el eslabon
perdido entre el Rockefeller
Center (Radio City) y el Lincoln
Center, situado en una fase
intermedia de la pérdida
gradual de la densidad de
Manhattan. En ese mismo
emplazamiento, Harrison reali-
zarfa mas tarde un fragmento
de su propuesta (las dos torres
pastilla, ahora sin curvar) con
las viviendas de Naciones

Unidas, situadas en el lugar
exacto de la segunda pastilla,
no realizada, de Le Corbusier.
El Lincoln Center es una reali-
zacion parcial de la “bola”.
En la secuencia Radio City

— X-City — Lincoln Center

es donde queda de manifiesto
con mas rotundidad el des-
moronamiento de la “cultura
de la congestion”.




posguerra es la venganza de los contables por los suefios de los hombres
de negocios antes de la guerra.

La formula revolucionaria de Coney Island:

tecnologia + cartén piedra = realidad
ha regresado para atormentar a Manhattan. El resultado no es aquella
“pintura blanca desconchada”, sino los muros cortina que se desintegran en
los rascacielos baratos: éste es, lamentablemente, el Gltimo contrasentido
que resuelve Manhattan.

La carrera de Harrison esta marcada por este declive del manhattanismo.

Se convierte en el Hamlet de Manhattan: a veces actiia como si atin cono-
ciese los secretos internos; y otras veces, como si los hubiese olvidado o ni
siquiera hubiese oido hablar de ellos.

En nombre de la modernidad, Harrison —como un liquidador renuente—
parece despojar a Manhattan, paso a paso, de sus activos arquitecténicos;
pero al mismo tiempo —en nombre del manhattanismo— conserva siempre
algo de su esencia y resucita sus ecos mas persistentes.

CURVA

La trayectoria de Harrison —desde el Rockefeller Center, pasando por la
Perisfera y la Ciudad de la Luz, hasta (después de la guerra) la Ciudad X,
la ONU vy los edificios Alcoa y Corning, el aeropuerto de La Guardia y el
Lincoln Center— describe las fases tangibles de su ambivalencia.

A primera vista, la Ciudad X (X-City, 1946) es una version sencilla de la
Ville Radieuse de Le Corbusier: una coleccion de torres en un parque, situa-
das en el emplazamiento de la futura ONU a orillas del East River. Pero su
componente central, plasmado una vez mas en las perspectivas de Ferriss,
es un emparejamiento imposible de elementos que cualquier europeo segura-
mente habria dejado separados: una idiosincrasica composicion de dos
pastillas, de planta curva, a caballo de un auditorio que es curvo en planta
y también en seccién.

Esas curvas —que desde la Ciudad de la Luz son los simbolos secretos
de un Manhattan doblado y definitivo— se convierten en el sello de Harrison.
Después de la Ciudad X, las curvas reaparecen obsesivamente en la ONU;
no sélo es curva la cubierta del auditorio, sino que dentro hay una mareante
coleccion de galerias curvas que dejan aténitos a los visitantes con el
impacto de su inesperada sensualidad.

El parque que rodea las pastillas esté ajardinado con un Unico tema: la
curva. La linea de mastiles donde ondean las banderas de todas las naciones
a lo largo de la Primera avenida se dobla de repente en el punto medio hacia
la pastilla principal, para formar la curva mas larga de Harrison en
Manhattan. La curva mas espectacular es la que describe en planta el aero-
puerto de La Guardia. La idea guia del edificio es una curva que recorre toda
su longitud. Este suspense (¢dénde acaba?) se refuerza ocultando el movi-
miento de los aviones tras lunas de vidrio esmerilado, de modo que incluso
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“Una dialéctica secreta —y tal vez
incluso atormentada— entre el rectén-
gulo y la figura arrifionada”: la idea
inicial para el Lincoln Center era un
patio circular que conectaria todos los
teatros y las instalaciones del conjunto
mediante un sistema de vestibulos
curvilineos, una version doblada del
Radio Forum proyectado en su momento
para el Rockefeller Center (Hugh Ferriss,
lamina de estudio, 8 de diciembre de
1955).

El Lincoln Center como una “isla”:
la explanada en pendiente se ha
reemplazado por una escalinata,
y los alzados evocan las pérgolas
de Corbett.
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a través del muro cortina “moderno”, Manhattan esta envuelto en un velo de
bruma.

La misma curva reaparece en el edificio Alcoa (las entradas estan configu-
radas como si el muro cortina se levantase como un velo para formar una
curva) y el de la firma Corning Glass (donde el interior se “escapa” del volu-
men principal a modo de extensién curva del techo del vestibulo, forrado
de espejos).

La obra de Harrison es una dialéctica secreta —y tal vez incluso atormen-
tada— entre el rectdngulo y la figura arrifonada, entre la rigidez y la libertad.

Su primer impulso arquitecténico, derivado del arte moderno de, por ejem-
plo, Alexander Calder, Fernand Léger y Jean Arp —todos amigos suyos—,
es siempre proponer cierta antitesis curvilinea a la rigidez de Manhattan, cuyo
ejemplo mas glorioso es, por supuesto, la Perisfera. Pero luego ese impulso
liberador se somete a la implacable légica de la reticula; la forma libre se
vuelve a encajar incbmodamente en la convencionalidad del rectangulo.

Sélo su curva sigue siendo un fésil de un lenguaje mas libre.

Esa curva es el tema de Harrison, la discreta firma de sus lealtades, repar-
tidas entre lo viejo y lo nuevo. Siempre yuxtapuesta a la inhumanidad de la
reticula, Harrison postula su suave curva del humanismo.

ISLA

Donde méas conmovedora resulta la carga emotiva de la ambigliedad de
Harrison es en su proyecto para el Lincoln Center.

A primera vista, se trata de un triunfo del movimiento moderno monumen-
tal. Pero al examinarlo minuciosamente también puede entenderse como
el resurgimiento y la realizacion retroactiva de uno de los esquemas originales
para la planta baja del Rockefeller Center, ese “océano de tres manzanas
de asientos de terciopelo rojo, hectareas de escenarios y bastidores” que quedd
reducido al final al tamafo del Radio City Music Hall (una de las propuestas
anteriores para el Lincoln Center es de hecho casi idéntica a una de las
soluciones rechazadas para el Rockefeller Center). Pero la genialidad del
Rockefeller Center consiste en ser al menos cinco proyectos al mismo
tiempo.

En el Manhattan de la posguerra, el Lincoln Center estéd condenado a ser
tan sélo un Unico proyecto: no tiene un sétano beaux arts, ni parques en la
planta 10.2 —no hay planta 10.2— y carece de la mayoria de las superes-
tructuras comerciales de los rascacielos.

La munificencia de sus mecenas, amantes de la cultura, ha hecho posible
finalmente la existencia subvencionada de sé/o una 6pera, sé/o un teatro
y sélo una filarménica.

Los amantes de la cultura han pagado la disolucién de la densidad
poética de Manhattan. Gracias a esa amnesia, Manhattan ya no mantiene
un ndmero infinito de actividades superpuestas e imprevisibles en un tnico
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emplazamiento; ha retrocedido a la claridad y previsibilidad de la univalen-
cia: a lo conocido.

Esta es una evolucion que Harrison no puede resistir. Pero incluso en el
Lincoln Center quedan patentes los restos de su antigua fe.

El podio elevado del Lincoln Center —un eco de la version “veneciana” del
Rockefeller Center ideada por Corbett— no es mas que esa esquiva “isla” que
ninguno de los anteriores comparieros de Harrison habia logrado construir.

ALFABETO

Los edificios X, Y y Z del Rockefeller Center son la Gltima contribucion de
Wallace Harrison a Manhattan.

El rascacielos ha vuelto al punto de partida; una vez mas, se trata de una
simple extrusion del solar, que se detiene arbitrariamente en determinado
punto. Harrison ha desaprendido finalmente el manhattanismo; X, Y y Z son
las Ultimas letras del alfabeto.

Pero, por otro lado, a la Z le sigue otra vez la A. La implosién de estos
universos es como la del edificio original de 100 pisos, y tal vez sea simple-
mente el comienzo de un nuevo alfabeto.

GLOBO

Feria Mundial, 1964.
Pieza temética: la Unisfera.
De nuevo el globo, pero fantasmal y transparente, sin contenido alguno.
Como chuletas de cerdo carbonizadas, los continentes se aferran desespe-
radamente a la osamenta del manhattanismo.
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Los edificios X, Y y Z, el anadido
de posguerra al Rockefeller Center:
el manhattanismo desaprendido.

Feria Mundial, 1964: la Unisfera.

“El globo tiene un didmetro de 120 pies
[mas de 36 m], con una malla abierta
de latitudes y longitudes que sostienen
las masas continentales [...]; representa
la interrelacion de los pueblos del
mundo y su anhelo de ‘paz mediante

el entendimiento’.
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Apéndice:
una conclusion ficticia

La metrépolis se esfuerza por alcanzar un punto mitico alli donde el mundo
estd completamente inventado por el hombre, de modo que coincida absolu-
tamente con sus deseos.

La metrépolis es una maquina que crea adiccién, una maquina de la que
no hay escapatoria, a menos que ella ofrezca incluso eso.

Gracias a esta capacidad de penetracién, su existencia ha llegado a ser
como la de la naturaleza a la que ha reemplazado: algo que se da por
sentado, casi invisible y sin duda indescriptible.

Este libro se escribié para mostrar que Manhattan ha generado su propio
urbanismo metropolitano: una cultura de la congestién. De un modo més
indirecto, contiene también un segundo argumento: que la metrépolis nece-
sita y merece su propia arquitectura especializada, una arquitectura que
pueda reivindicar la promesa original de la condicién metropolitana, y desa-
rrollar alin mas las tradiciones recientes de esa “cultura de la congestién”.

Los arquitectos de Manhattan hicieron realidad sus milagros deleitdndose
en una inconsciencia voluntaria; la ardua tarea de la parte final del siglo xx
consiste en afrontar abiertamente las extravagantes y megalémanas preten-
siones, ambiciones y posibilidades de la metrépolis.

Tras la cronica post mértem del marchitamiento del manhattanismo
—como si se hubiese expuesto a la luz del dia demasiado repentinamente—,
este apéndice deberia considerarse una conclusién ficticia, una interpreta-
cién del mismo material pero no con palabras, sino con una serie de proyec-
tos arquitectdnicos.

Estas propuestas son el producto provisional del manhattanismo entendido
como una doctrina consciente cuya pertinencia ya no esta limitada a la isla
que lo inventé (de ahi que sélo uno de los proyectos, el hotel Esfinge, esté
situado en Manhattan).
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La “Ciudad del globo cautivo” (1972)

La “Ciudad del globo cautivo” esta consagrada a la concepcion artificial

y el nacimiento acelerado de teorias, interpretaciones, construcciones menta-
les y propuestas, asi como a la imposicion de todas ellas al mundo.

Es la capital del ego, donde la ciencia, el arte, la poesia y los tipos de
locura compiten en condiciones ideales para inventar, destruir y restablecer
el mundo de la realidad fenoménica.

Cada ciencia y cada mania tienen su propia parcela. En cada parcela se
alza un basamento idéntico, construido con piedra gruesa y pulimentada.
Para facilitar y fomentar la actividad especulativa, estos basamentos —verda-
deros laboratorios ideoldgicos— estan equipados para suspender leyes
inoportunas y verdades irrefutables, y para crear condiciones fisicas inexis-
tentes. Desde estas manzanas macizas de granito, cada filosofia tiene el
derecho de expandirse indefinidamente hacia el cielo. Algunas de estas
manzanas presentan piezas de una certidumbre y una serenidad completas;
otras exhiben construcciones blandas de conjeturas provisionales y sugestio-
nes hipnéticas.

Los cambios de este perfil ideoldgico seran rapidos y continuos: un rico
espectaculo de jubilo ético, fervor moral o masturbacién intelectual.

El derrumbamiento de una de las torres puede significar dos cosas: fracaso
y abandono, o bien un eureka visual, una eyaculacion especulativa:

Una teoria que funciona.

Una mania que perdura.

Una mentira que se ha vuelto una verdad.

Un suefo del que no se despierta.

En esos momentos es cuando queda patente el proposito del “globo
cautivo”, suspendido en el centro de la ciudad: todas esas instituciones
forman conjuntamente una enorme incubadora del propio mundo; estan
engendrando el globo.

Gracias a nuestras febriles reflexiones en las torres, el globo va ganando
peso; su temperatura sube lentamente; y a pesar de los mas humillantes
contratiempos, su sempiterno embarazo sobrevive.

La “Ciudad del globo cautivo” fue una primera exploracién intuitiva de la
arquitectura de Manhattan, dibujada antes de que la investigacién corrobo-
rase sus conjeturas.

Si la esencia de la cultura metropolitana es el cambio —un estado de
animacion perpetua— y la esencia del concepto de “ciudad” es una secuen-
cia legible de permanencias diversas, Unicamente los tres axiomas funda-
mentales en los que se basa la “Ciudad del globo cautivo” (la reticula,
la lobotomia y el cisma) pueden reconquistar el territorio de la metropolis
para la arquitectura.

La reticula —o cualquier otra subdivision del territorio metropolitano en
incrementos maximos de control— define un archipiélago de “ciudades

294



ook

o e
Proseee =
] i %M.
P

La Ciudad del globo cautivo.

295



dentro de otras ciudades”. Cuanto més exalta cada “isla” los valores distin-
tos, mas se refuerza la unidad del archipiélago como sistema. Puesto que
el “cambio” esta incluido en las “islas” que lo componen, ese sistema
nunca tendra que revisarse.

En el archipiélago metropolitano, cada rascacielos —en ausencia de una
historia real— desarrolla su propio “folclore” instantdneo. Mediante la
doble desconexién que implican la lobotomia y el cisma —separar la arqui-
tectura exterior y la interior, y desarrollar esta Gltima por pequenas parcelas
auténomas—, esas construcciones pueden dedicar sus exteriores sé/o al
formalismo, y sus interiores sé/o al funcionalismo. De este modo, no sélo
resuelven para siempre el conflicto entre la forma y la funcién, sino que crean
una ciudad donde unos monolitos permanentes exaltan la inestabilidad
metropolitana.

Por si solos, los tres axiomas han hecho posible que en el siglo xx los
edificios de Manhattan sean obras de arquitectura y también méaquinas
hipereficaces, modernos y también eternos. Los proyectos que siguen son
interpretaciones y modificaciones de estos axiomas.
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Hotel Esfinge (1975-1976)

El hotel Esfinge, a caballo de una calle, ocupa dos manzanas en el cruce
de Broadway con la Séptima avenida, una clase de emplazamiento que en
Manhattan (con escasas excepciones) no ha logrado generar su propia
tipologia de forma urbana.

El edificio se halla frente a Times Square, con las garras en la manzana
sur, las colas gemelas hacia el norte y las alas extendidas sobre la calle 48,
que lo corta en dos. El Esfinge es un hotel de lujo entendido como modelo
de vivienda colectiva. La planta baja y la entreplanta contienen funciones
que son extensiones y afadidos de los sospechosos servicios que confieren
su caracter a Times Square; estan disenadas para dar cabida a la exuberante
demanda de actividades que tienen lugar en las aceras de Broadway
y la Séptima avenida. El principal vestibulo de entrada al hotel —situado en
la calle 47, frente a Times Square y al edificio del Times— alberga un centro
de informacion internacional. Este vestibulo comunica también con las insta-
laciones subterraneas existentes. Una nueva estacién de metro —complicada
como una telarana— enlazara todas las estaciones de metro que ahora dan
servicio a la zona de Times Square.

Las patas de la Esfinge contienen escaleras mecanicas que ascienden
a un gran vestibulo por el que se tiene acceso a los teatros, los auditorios,
los salones de baile y las salas de conferencias y banquetes. Sobre esta
zona, un restaurante forma las alas de la Esfinge. Por un lado se disfruta
de la vista de una calle tipica del centro de la ciudad; por el otro, de la natu-
raleza, o al menos de Nueva Jersey. La cubierta de este restaurante es una
zona de juegos al aire libre y un jardin, destinados a las viviendas que lo
rodean, situadas en los flancos de la construccion.

Esta parte residencial se compone de una coleccion de cualquier nimero
imaginable de piezas: los dormitorios de hotel y las suites con servicios
comunes se alternan con los apartamentos y culminan en unas villas con
jardines privados, situados en las terrazas escalonadas que descienden
en sentidos opuestos para evitar las excesivas sombras que derivarian de la
estrechez del solar, y para lograr mejores vistas en direccion este-oeste.

Las torres gemelas que forman la cola de la Esfinge contienen estudios
de doble altura y con orientacién norte, mientras que la seccién central de
conexion es un bloque de oficinas para los residentes.

El cuello de la Esfinge, orientado hacia Times Square, contiene clubes
y otros servicios sociales para los residentes: ésta es la seccidén que esta
encima del vestibulo de entrada y el auditorio principal, y debajo de la
cabeza circular de la Esfinge. Esta seccién esté dividida de acuerdo con el
nimero de clubes que la ocupan. Estos clubes son las sedes de las diversas
actividades y profesiones a las que pertenecen los residentes, y cada uno
exhibe su identidad y lanza sus mensajes por medio de la cartelera ideol6-
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El hotel Esfinge, frente a Times Square.
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gica que recubre la cara de la torre, en competencia con los signos y simbo-
los ya existentes en Times Square.

La cabeza de la Esfinge estd dedicada a la cultura fisica y a la relajacién.
Su principal componente es la piscina. Una pantalla de vidrio divide la
piscina en dos partes: |a interior y la exterior. Los nadadores pueden pasar
buceando bajo esa pantalla para ir de una parte a otra. La seccion interior
estd rodeada por cuatro pisos de vestuarios y duchas; un muro de
bloques de vidrio los separa del espacio de la piscina. Desde esta pequena
playa al aire libre se puede disfrutar de una vista espectacular de la ciudad.
Las olas que se forman en la parte exterior de la piscina rompen directamente
sobre la calzada. El techo de la piscina es un planetario con galerias voladas
para el publico y un bar semicircular que forma la corona de la Esfinge;
los clientes pueden intervenir en la programacion del planetario improvisando
nuevas trayectorias para los cuerpos celestes.

Debajo de la piscina hay una planta dedicada a los juegos y la gimnasia.
Una caja de escaleras y unas escalerillas comunican la isla para saltos,
situada en medio de la piscina, con esa planta inferior y contintian a la
siguiente, que contiene banos turcos, saunas y una sala de masaje.

En el salén de belleza y la peluqueria (la planta inferior de la cabeza
de la Esfinge) es donde los residentes se relajan. Las sillas estan colocadas
frente al muro perimetral, que esta forrado de espejos. Bajo la parte que
refleja la cara cuando se estd sentado, un pequefio ojo de buey proporciona
una vista de la ciudad que esta abajo.

Finalmente, un salén, un restaurante interior-exterior y un jardin forman
la seccién situada entre la cabeza de la Esfinge y los clubes. Aqui es donde
se encuentran los mecanismos que hacen bascular y girar la cabeza del hotel
Esfinge: en funcion de ciertos acontecimientos importantes, la cara de la
Esfinge puede orientarse para “mirar” fijamente hacia diversos puntos
de la ciudad. En funcion del nivel de energia nerviosa de la metrépolis en su
conjunto, toda la cabeza puede hacerse bascular hacia arriba o hacia abajo.
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La nueva Welfare Island (1975-1976)

Welfare Island (ahora Roosevelt Island) es una isla larga (unos tres kiléme-
tros) y estrecha (una media de 200 metros) del East River, mas o menos
paralela a Manhattan. Originalmente, la isla acogia hospitales y asilos:

en general era un almacén de “indeseables”.

Desde 1965, la isla ha estado sufriendo una “urbanizacién” poco entu-
siasta. La pregunta es: ¢ha de ser parte de Nueva York —con todos los
padecimientos que eso implica— o ha de ser una refinada zona de evasion,
una especie de /ugar de recreo que ofrezca, desde una distancia segura,
ese espectaculo que es Manhattan encendido?

Los urbanistas de la isla han elegido por el momento la segunda opcién:
aunque no estd a mas de 150 metros de Manhattan, actualmente esta
comunicada con la isla madre mediante un simple tranvia (de un alegre
y “festivo” color plrpura) cuyo servicio puede suspenderse facilmente
en caso de emergencias urbanas,

Durante mas de un siglo, el episodio arquitecténico dominante de Welfare
Island habia sido la travesia del monumental puente de Queensboro, que
comunica Manhattan con Queens (sin salida alguna en la pequena isla)

y la corta con toda indiferencia en dos partes. La zona situada al norte

del puente ha sido urbanizada ahora por la Corporacion de Desarrollo Urbano,
un organismo del estado de Nueva York, con una serie de manzanas escalo-
nadas que van descendiendo con el mismo entusiasmo hacia Manhattan

y también hacia Queens (¢por qué?), y que estan dispuestas a ambos lados

de una “calle mayor” con pintorescas ondulaciones.

Por el contrario, la nueva Welfare Island es un asentamiento metropoli-
tano en el sector situado al sur del puente de Queensboro, un tramo que
coincide con la zona incluida entre las calles 50 y 59 en Manhattan.

Este proyecto pretende ser una resurreccion de algunos de los rasgos que
hicieron de la arquitectura de Manhattan algo Unico: su capacidad para
fundir lo popular con lo metafisico, lo comercial con lo sublime, lo refinado
con lo primitivo; todo lo que, conjuntamente, explica la antigua habilidad
de Manhattan para ganarse a un publico masivo. El proyecto también reaviva
esa tradicién de Manhattan consistente en “poner a prueba” determinados
temas e intenciones en unas islas mas pequefas a modo de “laboratorios”
experimentales (como Coney Island a principios del siglo xx).

Para plasmar todo esto, la reticula de Manhattan se extiende al otro lado
del East River para crear ocho nuevas manzanas en la isla. Estos solares se
utilizaran como “plazas de aparcamiento” de unas arquitecturas que compe-
tiran en los planos formal, programatico e ideolégico, y que se enfrentaran
unas a otras desde sus idénticos espacios de aparcamiento.

Todas las manzanas estan conectadas mediante un travelator, un pasillo
mecanico elevado que sale del puente y corre hacia el sur, hasta el centro de
la isla: un paseo arquitectonico acelerado. En la punta de la isla, este pasillo
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elevado se vuelve anfibio, deja la tierra y se transforma en un trottoir,
una pasarela sobre el rio que conecta unas atracciones flotantes demasiado
efimeras como para establecerse en tierra. Las manzanas que no se ocupen
se dejan libres para futuras generaciones de constructores.

De norte a sur, al nueva Welfare Island alberga por el momento las
siguientes construcciones:

1. Levantado alrededor del puente de Queensboro, pero sin tocarlo real-
mente, se encuentra el palacio de congresos “La Entrada”, un ceremonioso
porche de acceso a Manhattan que es, al mismo tiempo, una colosal “barri-
cada” de separacién entre las dos mitades, norte y sur, de la isla. Debajo del
puente se ha encajado un auditorio para grandes reuniones; dos pastillas

de méarmol contienen espacios compartimentados de oficinas. En medio,

por encima del puente, ambas sostienen un objeto colgante de vidrio
—cuyos escalonamientos reflejan la curva del propio puente— que contiene
un centro de entretenimiento y deportes para los congresistas.

2. Algunos edificios que en su momento se propusieron para Nueva York,
y que por cualquier motivo se abandonaron, se construiran “retroactiva-
mente” y se aparcaran en las manzanas para completar la historia
del manhattanismo. Uno de esos edificios es un arquitectén suprematista,
pegado por Malévich sobre una postal de la silueta de Manhattan en algln
momento de la década de 1920 en MoscU, pero que nunca llegd a su
destino.

Debido a un proceso cientifico no especificado que seria capaz de dejar
en suspenso la gravedad, la relacion de los arquitectones de Malévich
con la superficie de la tierra seria débil: en cualquier momento podrian
adoptar la condicién de planetas artificiales que visitan la tierra, si acaso,
tan sélo ocasionalmente. Los arquitectones no tenian programa alguno:
“Construidos sin ningun fin, podian ser usados por el hombre para sus pro-
pios fines”. Se suponia que serian “conquistados” por una civilizacién futura
que se los mereciese. Sin funcion alguna, los arquitectones sencillamente
existen, estéan construidos con “vidrio opaco, hormigén y tela asféltica, tienen
calefaccioén eléctrica, [y forman] un planeta sin tuberias [...]. El planeta es
tan simple como una mota mindscula y todo es accesible para el hombre
que vive dentro, que, cuando hace buen tiempo, puede sentarse en la
superficie”.

3. En medio del conjunto de la nueva Welfare Island se encuentra el puerto,
excavado en la roca para acoger construcciones flotantes como los barcos:
en este caso, el “yate aerodinamico especial” (1932) de Norman Bel
Geddes.
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La nueva Welfare Island, axonometria.
Manhattan esté a la izquierda; Queens,
a la derecha; y la nueva Welfare Island,
en medio. De arriba abajo: el palacio de
congresos “La Entrada”, atravesado por
el puente de Queensboro; el arquitectén
suprematista; el puerto con un yate
aerodinamico; la piscina “china”;

el hotel Welfare Palace con la balsa;

la explanada; y la pasarela sobre el rio.
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Enfrente del edificio de la ONU en la

isla de Manhattan esta la contra-ONU,
que se alza sobre una pequena isla.

En el propio Manhattan puede verse la
“secesion” del hotel Esfinge y del edifi-
cio RCA. En Queens estén: el “parque
de la desesperacion”, con sus viviendas
modernas; la periferia; el signo de Pepsi-
Cola; y la central eléctrica. Acercandose
por el rio se ve la piscina flotante.



4. Al sur del puerto hay un parque con una piscina “china” en forma

de cuadrado, parte del cual estd excavado en la isla, mientras que la parte
complementaria esta construida sobre el rio. La costa original se ha vuelto
tridimensional: ahora es un puente chino de aluminio que sigue en planta

la linea de la costa natural. Dos puertas giratorias, situadas en ambos extre-
mos, conducen a los vestuarios que ocupan las dos mitades del puente
(uno para hombres y otro para mujeres). Una vez desvestidos, ambos sexos
emergen por el centro del puente, desde donde pueden nadar hasta la playa
retranqueada.

5. La punta de la isla estd ocupada por el hotel Welfare Palace y una expla-
nada semicircular.

6. El pasillo mecéanico contintia sobre el agua hasta un punto situado justo
al sur de la calle 42. En su recorrido, pasa junto a una pequenfa isla que
esté frente al edificio de Naciones Unidas, y en la que se ha colocado la
contra-ONU: una pastilla que repite el contorno del original, con un auditorio
adosado. El espacio abierto de esta pequena isla satisface las necesidades
recreativas de los oficinistas de esta contra-ONU.
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Hotel Welfare Palace (1976)

El hotel Welfare Palace —una “ciudad dentro de otra ciudad”— ocupa una
manzana proxima a la punta de la isla; tiene cabida para 10.000 huéspedes
y otros tantos visitantes cada dia; es una composicion de siete torres y dos
pastillas. Las pastillas de 10 pisos estan situadas en los bordes de la
manzana, para definir el “territorio” del hotel.

Puesto que la isla se va estrechando hacia la punta, la manzana del hotel
estd incompleta; no obstante, las dos pastillas ocupan toda la anchura de la
isla extendiéndose sobre el agua, de modo que la orilla atraviesa el hotel como
una falla geolégica. En el espacio que queda entre las pastillas, seis torres
estan dispuestas en forma de V apuntando hacia Manhattan. Una séptima
torre, en el lado de Queens, no “encaja” en la isla; y se ha convertido en un
rascaaguas con una cubierta ajardinada en la antigua fachada. Las torres
aumentan de altura seglin se alejan de Manhattan; sus remates estan disefa-
dos de modo que “miren” a Manhattan, especialmente al edificio RCA, que
desciende escalonadamente hacia nuestro hotel. Este tiene cuatro fachadas,
disenadas individualmente para responder a las diferentes exigencias formales
y simbolicas de sus respectivas situaciones. La fachada sur, junto a la expla-
nada semicircular, constituye el alzado dominante. Unos fragmentos tridimen-
sionales se han desvinculado de la pastilla principal para llevar su propia vida.
Estos fragmentos tienen una funcién doble: juntos, forman un relieve decorativo
con un mensaje figurativo explicito (una ciudad que se desmorona); y por sepa-
rado, ofrecen ciertas diferencias con respecto a los alojamientos del hotel
(pequenos rascacielos palaciegos que pueden reservarse para actos privados).
Los materiales de los fragmentos son lo més diversos posible (marmol, acero,
plastico, vidrio, etcétera), proporcionando asi al hotel la historia de la que de
otro modo careceria. En su fachada oeste, las torres estan revestidas de muros
cortina verdes vy, vistas desde Manhattan, se elevan como un muro sereno y
transparente, en total contraste con el tumulto de la fachada meridional.

El alzado norte, destinado a quedar oculto por las construcciones interme-
dias posteriores es una apacible réplica de la fachada sur, sin la agitacion
del bajorrelieve decorativo. Hacia Queens, la divisién de las fachadas en tres
franjas verticales y la perforacion de una doble fila de ventanas por planta
crean un efecto de skyline que compensa la desaparicién de una parte
de la silueta de Manhattan, oculta por el hotel.

La planta baja del hotel estd subdividida en una serie de zonas independien-
tes, cada una con su propia funcién particular. La primera zona —el sector
mas cercano a Manhattan— es un teatro y un restaurante con club nocturno,
inspirados en los temas gemelos del naufragio y la isla desierta. Tiene cabida
para 2.000 personas —que s6lo es una pequefa parte de los visitantes del
hotel—, y el suelo esta inundado. Se ha excavado un escenario en el casco de
acero de un barco volcado y semihundido. Las columnas se disimulan como
unos faros que perforan frenéticamente la oscuridad con sus rayos.
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El hotel Welfare Palace. La axonometria
seccionada muestra en la planta la
siguiente secuencia: el “teatro restau-
rante y club nocturno” (con la isla
desierta, el barco volcado, las columnas
faros, las terrazas para comer y los
botes salvavidas); la “la isla, tal como
estaba, y la plaza con tiendas“; la zona
de recepcion del hotel; y el acceso al
rascaaguas horizontal (oculto entre los
cuatro rascacielos traseros, y con un
parque en la cubierta).

A cada uno de los lados del eje trans-
versal del hotel hay una pastilla larga y
baja: una da a la piscina “china”;

y la otra, a la explanada semicircular).
La fachada de esta Ultima pastilla se
ha fragmentado en un mural tridimen-
sional que funciona como un conjunto
de dependencias de lujo.

Formando una V hay seis rascacielos,
cada uno con su propio club (cuyos
respectivos temas estan relacionados
con la mitologia establecida en la planta
baja de cada torre).

Torre 1: vestuarios y una playa cuadrada
rodeada por una piscina perimetral.
Torre 2: el puente de mando del barco,
utilizado como bar. Torre 3: un club
expresionista como climax del mural.
Torre 4: vacia. Torre 5: cascada
restaurante. Torre 6: el club “Freud

sin limites”.

El tono azul delante del hotel es una
pista de patinaje artificial; a la izquierda
del hotel hay un parque con la piscina
“china”; frente al hotel hay una gigan-
tesca La balsa de la Medusa tridimen-
sional, realizada en plastico (con una
pequefa zona equipada para baile).
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Los invitados pueden sentarse, comer y observar las actuaciones en las
terrazas que bordean el agua, o embarcarse en los botes salvavidas —lujosa-
mente equipados con bancos de terciopelo y tableros de marmol— que
emergen por un agujero del barco semihundido, para circular lentamente por
el interior de las pistas sumergidas. Frente al barco semihundido hay una isla
arenosa que simboliza Manhattan en su estado virgen; esta isla puede usarse
para bailar. Fuera del hotel, entre Manhattan y Welfare Island, flota una gigan-
tesca reproduccion de La balsa de la Medusa, de Théodore Géricault; es un
simbolo de los padecimientos metropolitanos de Manhattan, que demuestra
tanto la necesidad como la imposibilidad de una “escapatoria”; y es también
el equivalente de una escultura publica del siglo xix. Cuando el tiempo lo
permite, los botes salvavidas abandonan el interior del hotel para salir al rio.
Dando vueltas alrededor de la balsa, los pasajeros comparan el sufrimiento
monumental de sus ocupantes con sus insignificantes preocupaciones persona-
les, observan el firmamento a la luz de la luna e incluso suben a bordo de la
escultura. Una parte esta equipada como pista de baile, para lo cual la musica
que suena en el hotel se transmite mediante micréfonos y altavoces ocultos.
La segunda zona del hotel —al aire libre— representa la isla tal como era,

y estd bordeada de tiendas. La tercera zona —donde se interrumpe el
recorrido del pasillo mecanico— es la parte de la recepcion del hotel.

Més allé esté la cuarta zona, el rascaaguas horizontal con un parque en la
cubierta e instalaciones para conferencias en el interior.

En lo alto de cada rascacielos hay un club diferente. Sus viseras de vidrio
pueden retraerse para realizar al sol las actividades del club. Los temas de es-
tos clubes se relacionan con los desarrollados en la planta baja, de modo que
los ascensores van y vienen entre dos interpretaciones de la misma “historia”.

La primera torre —encima de la isla desierta de la planta baja— tiene una
playa cuadrada y una piscina perimetral que la rodea. Una lamina de vidrio
separa los vestuarios de hombres y mujeres.

La segunda torre —el edificio s6lo de oficinas— esta equipada con el puente
de mando “trasplantado” del barco semihundido. Los invitados se sienten aqui
como capitanes, bebiendo sus cocteles con la euforia de un control aparente,
ajenos al desastre que tiene lugar 30 plantas debajo de ellos.

La tercera torre es un ambiente expresionista que concluye la agitacion
de la fachada sur en un paroxismo de arbitrariedad decorativa.

El remate de la cuarta torre estd vacio, a la espera de alguna ocupacién
futura no especificada.

El remate de la quinta torre —la que descansa sobre el agua— es una
cascada cuyos imprevisibles reflejos seran visibles desde la ciudad.

El remate de la sexta torre —la mas alejada de Manhattan— termina en
un interior alegérico tridimensional que extrapola y “predice” los verdaderos desti-
nos de los edificios RCA, Chrysler y Empire State, de cuyas tormentosas relacio-
nes el hotel es un vastago “postergado”. De la explanada semicircular que esta
delante del hotel, la parte que no cae sobre la isla se transforma en hielo.

Al norte del hotel se encuentra la piscina “china”.
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El cuento de la piscina (1977)

MoscU, 1923

Un dia, en la escuela de arquitectura, un estudiante disei¢ una piscina
flotante. Nadie recordaba quién habia sido. La idea se respiraba en el
ambiente. Otros estaban disefiando ciudades voladoras, teatros esféricos

y planetas artificiales enteros. Alguien tenia que inventar la piscina flotante.

La piscina flotante —un enclave de pureza en un entorno contaminado—
parecia un primer paso, modesto pero radical, dentro de un programa
gradual para mejorar el mundo gracias a la arquitectura.

Para demostrar la fuerza de la idea, los estudiantes de arquitectura deci-
dieron construir un prototipo en su tiempo libre. La piscina era un largo
rectangulo de planchas metélicas atornilladas a una estructura de acero.
Dos vestuarios lineales, aparentemente interminables, formaban los lados
mas largos: uno para hombres y el otro para mujeres. En cada uno de los
extremos habia un vestibulo acristalado con dos paredes transparentes; una
de ellas mostraba las actividades subacuaticas, saludables y a veces excitan-
tes, de la piscina; y la otra, los peces que agonizaban en el agua contami-
nada. Asi pues, se trataba de una sala verdaderamente dialéctica, usada
para hacer ejercicio fisico, broncearse de manera artificial y mantener
contactos sociales con los nadadores casi desnudos. El prototipo se convirti6
en la construcciéon mas popular de la historia de la arquitectura moderna.
Debido a la escasez crénica de mano de obra soviética, los arquitectos o cons-
tructores hacian también de socorristas. Un dia descubrieron que si nadaban
al unisono —en tandas regulares y sincronizadas de un extremo a otro de
la piscina— todo el conjunto empezaba a moverse lentamente en sentido
opuesto. Se quedaron aténitos ante esta locomocién involuntaria; en reali-
dad, se explicaba por una sencilla ley de la fisica: accion = reaccion.

A principios de la década de 1930, la situacion politica —que en su
momento habia fomentado proyectos como el de la piscina— se vuelve infle-
xible, incluso amenazadora. Unos cuantos afios después, la ideologia que
representaba la piscina —que por entonces estaba bastante oxidada, pero
era un acontecimiento popular— llegd a considerarse sospechosa. Una idea
como esta piscina, su caracter furtivo, su presencia fisica casi invisible,
la cualidad como de iceberg de su actividad social sumergida: de repente
todo ello se volvid subversivo.

En una reunién secreta, los arquitectos o socorristas decidieron usar la
piscina como vehiculo para su huida hacia la libertad. Gracias al por enton-
ces bien conocido método de la autopropulsién, podian ir a cualquier parte
del mundo donde hubiese agua.

Era logico que quisieran ir a América, en especial a Nueva York. En cierto
modo, la piscina era una manzana de Manhattan realizada en MoscU, que
asi alcanzaria su destino natural.

307



Una mafhana temprano, en plena década estalinista de 1930, los arqui-
tectos se alejaron de Moscl, nadando incesantemente por tandas en la direc-
cién de los bulbos dorados del Kremlin.

NUEVA YORK, 1976

Un programa rotatorio asignaba a cada socorrista o arquitecto un turno en el
mando de la “nave” (una oportunidad rechazada por algunos anarquistas

a ultranza, que anteponian a esas responsabilidades la integridad anénima
de nadar continuamente).

Tras cuatro décadas de travesia por el Atlantico, sus bafiadores (el frente
y la espalda eran exactamente iguales, una normalizacién derivada de un
edicto de 1922 para simplificar y acelerar la produccién) casi se habian
desintegrado.

A lo largo de los afos, habian convertido algunos sectores del vestuario o pasi-
llo en “habitaciones” con improvisadas hamacas, etcétera. Resultaba sorpren-
dente como, tras 40 anos en el mar, las relaciones entre las personas no se
habian estabilizado, sino que seguian presentando esa volatilidad tan familiar
en las novelas rusas; justo antes de llegar a Nueva York, habia habido un esta-
llido de histeria que los arquitectos o nadadores habian sido incapaces de expli-
car, salvo como una reaccion retardada a su madurez colectiva. Cocinaban en
una estufa primitiva, alimentandose de las provisiones de repollo y tomates
en conserva, y de los peces que encontraban cada amanecer, arrastrados hasta
la piscina por las olas del Atlantico (aunque estaban cautivos, estos peces
eran dificiles de capturar debido a la inmensidad de la piscina).

Cuando finalmente llegaron, casi no se dieron cuenta, pues tenian que nadar en
direccion opuesta a donde querian ir, es decir, hacia lo que querian dejar atras.

Era extrafo lo familiar que les resultaba Manhattan. Siempre habian sofa-
do con Chryslers de acero inoxidable y Empire States voladores. En la escuela,
incluso habian tenido visiones mas audaces, de las cuales, curiosamente,
la piscina (casi invisible: practicamente sumergida en la contaminacién del
East River) era una prueba: con las nubes reflejadndose en su superficie, era
algo méas que un rascacielos: era un pedazo de cielo ahi en la tierra.

Sélo faltaban los zepelines que habian visto 40 afos antes cruzando
el Atlantico a una velocidad exasperante. Suponian que estarian flotando por
encima de la metrdpolis como una densa masa nubosa de ballenas ingravidas.

Cuando la piscina atracé cerca de Wall Street, los arquitectos o nadadores
0 socorristas se quedaron aténitos ante la uniformidad (en el vestido y el
comportamiento) de sus visitantes, que invadieron la embarcacion en una
desbandada brutal por los vestuarios y las duchas, desoyendo completa-
mente las instrucciones de los superintendentes. ¢Habia llegado el comu-
nismo a los Estados Unidos mientras ellos estaban cruzando el Atlantico?,
se preguntaron horrorizados. Habian nadado todo este tiempo para evitar
exactamente eso: esa tosquedad, esa falta de individualidad, que no despa-
recieron ni siquiera cuando todos los hombres de negocios se despojaron
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Llegada de la “piscina flotante”: tras

40 afos de travesia por el Atlantico,

los arquitectos-socorristas llegan a su
destino. Pero casi no se dan cuenta:
debido a la curiosa forma de locomocién
de la piscina —por reaccion al desplaza-
miento de los nadadores en el agua—,
tienen que nadar en direccién opuesta a
donde quieren ir, es decir, hacia lo que
quieren dejar atrés.
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de sus trajes de marca (las inesperadas circuncisiones contribuyeron a acen-
tuar esta impresion en los provincianos rusos).

Escandalizados, zarparon de nuevo llevando la piscina corriente arriba:
iun salmon oxidado, a punto —finalmente— de desovar?

TRES MESES MAS TARDE

Los arquitectos de Nueva York estaban inquietos por el repentino influjo
de los constructivistas (algunos bastante famosos, y otros a los que se crefa
hace tiempo deportados a Siberia —si no ejecutados— después de que
Frank Lloyd Wright visitase la URSS en 1937 y traicionase a sus colegas
modernos en nombre de la arquitectura).

Los neoyorquinos no dudaron en criticar el disefio de la piscina; por
entonces todos estaban en contra del movimiento moderno; haciendo caso
omiso de la decadencia de su profesion, de su propia irrelevancia cada vez
mas patética, de su produccién desesperada de flaccidas mansiones
campestres, del mustio suspense de sus manidas complejidades, del
gusto seco de su poesia inventada y de los padecimientos de su sofisti-
cacion irrelevante, se quejaban de que la piscina era anodina, rectilinea,
poco audaz y aburrida; que no habia alusiones histéricas; que no habia
decoracién; que no habia... nada de ruptura, de tensién, de ingenio, sino tan
sélo lineas rectas, angulos de 90 grados y el color apagado de la herrumbre.

(En su implacable sencillez, la piscina era para ellos una amenaza: como
un termémetro que pudiese insertarse en sus proyectos para tomar la tempe-
ratura de su decadencia).

Sin embargo, para acabar con el constructivismo, los neoyorquinos deci-
dieron conceder a sus supuestos colegas una medalla colectiva en
una discreta ceremonia a orillas del rio. Contra el fondo de la silueta de
la ciudad, el apuesto portavoz de los arquitectos de Nueva York pronuncié
un amable discurso. La medalla llevaba una antigua inscripcién de la década
de 1930, segln recordd a los nadadores. Ya no resultaba relevante —dijo—,
pero ninguno de los arquitectos actuales de Manhattan habia sabido encon-
trar un nuevo lema...

Los rusos lo leyeron. Decia asi: “No hay un camino facil para ir de la
tierra a las estrellas”. Mirando el cielo estrellado que se reflejaba en el estre-
cho rectangulo de la piscina, un arquitecto o socorrista —todavia chorreando
tras su Gltimo largo— contest6 por todos ellos: “Tan s6lo hemos venido de
Moscu a Nueva York”.

Y luego todos se tiraron al agua para retomar su conocida formacién.

CINCO MINUTOS MAS TARDE

Frente al hotel Welfare Palace, la balsa de los constructivistas colisiona
con la balsa de la Medusa: el optimismo contra el pesimismo. El acero
de la piscina se hunde en el plastico de la escultura como un cuchillo
en la mantequilla.
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Primer intento de desem-
barco de la piscina:

Wall Street. Una “manzana”
mévil enlaza las manzanas
de la reticula de Manhattan.
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218 (arriba), 218 (abajo).

Mrs. Joseph Harriss: 116.

Walter Kilham, Jr.: 167 (arriba), 168, 175,
179, 180 (arriba), 188, 189, 190.

Library of Congress (Departamento de
cartografia): 12, 31 (abajo).

Life Picture Service: 180 (abajo).

Musée d'Orsay (coleccion Chauchard), Paris:
242 (arriba).

Museum of Modern Art, Nueva York: 268.

Museum of the City, Nueva York: 14, 16,
18-19, 244 (abajo).

New York Public Library: 22 (izquierda).
Hanry Rapisarda, Nueva York: 218 (centro).
Regional Plan Association, Nueva York: 118.

Rockefeller Center, Inc.: 193, 202-203, 205,
206, 232, 286 (arriba izquierda), 291.

Salvador Dali Museum, Cleveland: 242
(abajo derecha), 244 (arriba).

Eric Schall, Life Picture Service: 274 (abajo).
Palmer Shannon: 192 (abajo).
Waldorf-Astoria Hotel: 149.
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Apéndice

Ciudad del globo cautivo: Rem Koolhaas con
Zoe Zenghelis.

Hotel Esfinge: Elia'y Zoe Zenghelis.

Nueva Welfare Island: Rem Koolhaas con
German Martinez, Richard Perlmutter; pintura
de Zoe Zenghelis.

Hotel Welfare Palace: Rem Koolhaas con
Derrick Snare, Richard Perlmutter; pintura de
Madelon Vriesendorp.

Entre 1972 y 1976, buena parte del trabajo
sobre los proyectos de Manhattan se realiz6 en
el Institute for Architecture and Urban Studies
(IAUS) de Nueva York, con la ayuda de profe-
sores en practicas y estudiantes.
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