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Introducción

“Los filósofos y los filólogos deberían ocuparse en primer lugar de la metafísica
poética; es decir, de la ciencia que busca pruebas no en el mundo externo, 
sino en las propias modificaciones de la mente que medita sobre ello. Dado 
que el mundo de las naciones lo han hecho los hombres, es dentro de la mente
humana donde deberían buscarse sus principios”.
Giambattista Vico, Principios de una ciencia nueva, 1725.

“¿Por qué tenemos una mente si no es para hacer lo que nos dé la gana?”. 
Fiódor Dostoievski.

“Manhattan: pequeña isla de los Estados Unidos en perpetua reconversión”.
Folleto turístico.

MANIFIESTO
¿Cómo escribir un manifiesto —sobre una forma de urbanismo para el último
cuarto del siglo XX— en una época hastiada de ellos?

La funesta debilidad de los manifiestos es su inherente falta de pruebas.
El problema de Manhattan es todo lo contrario: es una montaña de 

pruebas sin manifiesto.
Este libro se concibió en la intersección de estas dos observaciones: 

se trata de un manifiesto retroactivo para Manhattan.
Manhattan es la piedra Roseta del siglo XX.
No sólo buena parte de su superficie está ocupada por mutaciones 

arquitectónicas (Central Park o los rascacielos), fragmentos utópicos 
(el Rockefeller Center o el edificio de la ONU) y fenómenos irracionales 
(el Radio City Music Hall), sino que además cada manzana está cubierta 
con varios estratos de arquitectura fantasma en forma de antiguos ocupan-
tes, proyectos abortados y fantasías populares, que proporcionan imágenes
alternativas a la Nueva York que existe.

Especialmente entre 1890 y 1940, una nueva cultura (¿la “era de 
la máquina”?) eligió como laboratorio Manhattan: una isla mítica donde la
invención y la puesta a prueba de un modo de vida metropolitano y su consi-
guiente arquitectura podían aplicarse como un experimento colectivo en el
que la ciudad entera se convertía en una fábrica de experiencia artificial,
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donde lo real y lo natural dejaban de existir. Este libro es una interpretación de
ese Manhattan que confiere a sus episodios aparentemente discontinuos,
incluso irreconciliables, cierto grado de consistencia y coherencia; una inter pre -
tación que pretende reconocer Manhattan como el producto de una teoría 
no formulada, el manhattanismo, cuyo programa (existir en un mundo total-
mente inventado por el hombre, es decir, vivir dentro de la fantasía) era tan
ambicioso que, para hacerse realidad, nunca podía enunciarse abiertamente.

ÉXTASIS
Si Manhattan todavía está buscando una teoría, esta teoría, una vez iden -
tificada, debería aportar la fórmula de una arquitectura que sea al mismo
tiempo ambiciosa y popular.

Manhattan ha generado una arquitectura desinhibida a la que se ha
amado de manera directamente proporcional a su desafiante falta de aver-
sión por sí misma, y a la que se ha respetado exactamente en la medida 
en que ha ido demasiado lejos.

Manhattan ha inspirado sistemáticamente en sus espectadores un éxtasis
ante la arquitectura.

Pese a ello —o tal vez debido a ello—, sus prestaciones y sus implicacio-
nes han sido sistemáticamente desatendidas e incluso ocultadas por la profe-
sión arquitectónica.

DENSIDAD
El manhattanismo es la única ideología urbanística que se ha alimentado,
desde su concepción, de los esplendores y las miserias de la condición
metropolitana (la hiperdensidad) sin perder ni una sola vez su fe en 
ella como fundamento de una deseable cultura moderna. La arquitectura 
de Manhattan es un paradigma para la explotación de la congestión.

La formulación retroactiva del programa de Manhattan es una operación
polémica.

Tal formulación revela varias estrategias, teoremas y adelantos que no sólo
proporcionan una lógica y un modelo al rendimiento de la ciudad en el
pasado, sino que su continua validez es en sí misma un argumento en favor
del segundo advenimiento del manhattanismo, esta vez como una doctrina
explícita que puede superar los límites de la isla donde tuvo su origen para
reivindicar un puesto entre los urbanismos contemporáneos.

Con Manhattan como ejemplo, este libro es un plan para una “cultura de
la congestión”.
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PLAN
Un plan no predice las fisuras que se producirán en el futuro, sino que
describe un estado ideal al que sólo podemos aproximarnos.

Del mismo modo, este libro describe un Manhattan teórico, un Manhattan
como conjetura, del que la ciudad actual es una realización imperfecta y de
compromiso. De todos los episodios del urbanismo de Manhattan, este libro
aísla tan sólo esos momentos en los que el plan resulta más visible y más
convincente; debería leerse —e inevitablemente se leerá— en contraste con
el torrente de análisis negativos que emanan de Manhattan sobre sí mismo 
y que lo han consagrado decididamente como la capital de la crisis perpetua.

Sólo mediante la reconstrucción especulativa de un Manhattan perfecto
pueden interpretarse sus monumentales éxitos y fracasos.

BLOQUES
En cuanto a su estructura, este libro es un simulacro de la retícula de
Manhattan: una colección de manzanas o bloques cuya proximidad y yuxta-
posición refuerzan sus significados dispares.

Los primeros cuatro bloques (“Coney Island”, “El rascacielos”, 
“El Rockefeller Center” y “Los europeos”) describen las permutaciones 
del manhattanismo como una doctrina tácita más que explícita. Estos
bloques muestran el avance (y el subsiguiente declive) de esa determinación
de Manhattan de llevar su territorio tan lejos de lo natural como fuese huma-
namente posible.

El quinto bloque (el apéndice) es una secuencia de proyectos arquitectóni-
cos que solidifica el manhattanismo en una doctrina explícita y que resuelve
su transición desde una producción arquitectónica inconsciente hasta una
fase consciente.

NEGRO
Las estrellas de cine que han llevado una vida llena de aventuras son 
a menudo demasiado egocéntricas como para descubrir pautas, demasiado
incapaces de expresar intenciones, demasiado impacientes para anotar 
o recordar acontecimientos. Los “negros”, escritores en la sombra, lo hacen
por ellos.

Del mismo modo, yo he sido el negro de Manhattan.
(Con la complicación añadida —como se verá— de que mi fuente y mi

tema cayeron en una senilidad prematura antes de que su “vida” estuviese
completa. Por eso tuve que aportar mi propio final.)
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Manhattan: un teatro del progreso
(el pequeño apéndice cerca de la
entrada al puerto de Nueva York se
convertirá más tarde en Coney Island).



Prehistoria

PROGRAMA
“¿Qué raza pobló por primera vez la isla de Manhattan?

Estaban, pero ya no están.
Transcurrieron 16 siglos de la era cristiana, y ningún rastro de civilización

quedó en el lugar donde ahora se alza una ciudad renombrada por el 
comercio, la inteligencia y la riqueza.

Los hijos salvajes de la naturaleza, no incomodados por el hombre blanco,
vagaban por los bosques y empujaban sus ligeras canoas por unas aguas
tranquilas. Pero se acercaba el día en que estos dominios de los salvajes
iban a ser invadidos por extranjeros que pondrían los humildes cimientos de
un poderoso estado, y sembrarían a su paso unos principios exterminadores
que, con una fuerza en constante aumento, nunca cesarían de actuar 
hasta que toda la raza aborigen hubiese sido exterminada y su memoria [...]
hubiese quedado casi borrada de la faz de la tierra.

La civilización, originada en oriente, había llegado a los confines occiden-
tales del Viejo Mundo. Ahora iba a cruzar la barrera que había detenido su
avance, y a penetrar en el bosque de un continente que acababa de aparecer
ante la atónita mirada de las multitudes de la cristiandad.

La barbarie norteamericana iba a dar paso al refinamiento europeo”.1

A mediados del siglo XIX —más de 200 años después de comenzar este
experimento que es Manhattan— estalla una repentina conciencia sobre 
su singularidad. Se hace urgente la necesidad de mitificar su pasado y de
reescribir una historia que pueda servir a su futuro.

La cita anterior, de 1849, describe el programa de Manhattan con indife-
rencia hacia los hechos, pero identifica con precisión sus intenciones.
Manhattan es un teatro del progreso.

Sus protagonistas son esos “principios exterminadores que, con una fuerza
siempre en aumento, nunca cesarían de actuar”. Y su argumento es: 
la barbarie da paso al refinamiento.

A partir de estos datos, su futuro puede extrapolarse para siempre: puesto
que los principios exterminadores nunca cesan de actuar, se deduce que 
lo que es refinamiento en determinado momento será barbarie en el
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Jollain, Imagen a vista de pájaro de Nueva Amsterdam, 1672.



siguiente. Por tanto, la representación nunca puede terminar, ni siquiera
avanzar en el sentido convencional del enredo dramático; sólo puede ser 
la reformulación cíclica de un único tema: la creación y la destrucción, 
irrevocablemente entrelazadas e interminablemente reescenificadas.

El único suspense del espectáculo proviene de la intensidad siempre
creciente de su representación.

PROYECTO
“Para mucha gente de Europa, naturalmente, los hechos relacionados 
con Nueva Amsterdam carecían de toda importancia. Bastaba con una visión
completamente ficticia, siempre que encajase con su idea de lo que era 
una ciudad”.2

En 1672, un grabador francés, Jollain, ofrece al mundo una imagen a vista
de pájaro de Nueva Amsterdam.

Es completamente falsa; nada de la información que contiene se basa 
en la realidad. Y sin embargo es una plasmación, tal vez accidental, 
del proyecto de Manhattan: una ciencia ficción urbana.

En el centro de la imagen aparece una ciudad amurallada claramente
europea, cuya razón de ser —al igual que en el Amsterdam original— parece
ser un puerto lineal en toda la longitud de la ciudad, que permite un acceso
directo. Una iglesia, una bolsa, un ayuntamiento, un palacio de justicia, una
prisión y —fuera de la muralla— un hospital completan todo el aparato 
de la civilización madre. Tan sólo el gran número de instalaciones que se 
ven en la ciudad para el tratamiento y el almacenamiento de pieles de
animales dan testimonio de su localización en el Nuevo Mundo.

Fuera de las murallas, a la izquierda, hay una ampliación que parece
prometer —tras apenas 50 años de existencia— un nuevo comienzo 
en forma de un sistema estructurado de manzanas más o menos idénticas
que pueden extenderse, en caso de necesidad, por toda la isla, y cuyo ritmo
está interrumpido por una diagonal similar a la de Broadway.

El paisaje de la isla abarca desde lo plano a lo montañoso, de lo salvaje 
a lo apacible; el clima parece alternar entre los veranos mediterráneos (fuera
de las murallas hay un campo de caña de azúcar) y los inviernos rigurosos
(con la consiguiente producción de pieles).

Todos los componentes del mapa son europeos; pero, secuestrados de 
su contexto y trasplantados a una isla mítica, se reagrupan en un nuevo
conjunto irreconocible, aunque en última instancia preciso: una Europa
utópica, fruto de la compresión y la densidad.

Ya hoy, añade el grabador, “la ciudad es famosa por su enorme número 
de habitantes”.

La ciudad es un catálogo de modelos y precedentes: todos los elementos
deseables que existen desperdigados por el Viejo Mundo se han reunido
finalmente en un único lugar.
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Imagen a vista de pájaro de Nueva
Amsterdam tal como se construyó: 
“La barbarie norteamericana” da paso 
al “refinamiento europeo”.

La venta ficticia de Manhattan, 1626.



COLONIA
Con independencia de los indios, que siempre han estado allí —los weck-
quaesgecks en el sur, los reckgawawacks en el norte, pertenecientes todos 
a la tribu de los mohicanos—, Manhattan fue descubierta en 1609 por Henry
Hudson en su búsqueda de “una nueva ruta a las Indias por el norte”, 
por cuenta de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales.

Cuatro años después, Manhattan alberga, entre las cabañas indias, cuatro
casas, al menos reconocibles como tales para los occidentales.

En 1623, treinta familias navegan desde Holanda hasta Manhattan para
establecer una colonia. Con ellas va el ingeniero Cryn Fredericksz, que lleva
instrucciones escritas sobre cómo debería trazarse la ciudad.

Dado que todo su país es artificial, para los holandeses no existen 
los “accidentes”. Planean el asentamiento de Manhattan como si fuese parte
de su patria, que es un territorio fabricado.

El núcleo de la nueva ciudad va a ser un fuerte pentagonal. Fredericksz
debe “abrir un foso de 24 pies [7,3 m] de anchura y 4 pies [1,2 m] de
profundidad para definir un rectángulo que se extienda 1.600 pies [488 m]
desde el agua hacia el interior y 2.000 pies [610 m] en anchura.

Una vez delimitado como se ha dicho el exterior del foso circundante, 
se delimitarán otros 200 pies [61 m] en el interior a lo largo de tres lados 
A, B y C, con el fin de situar dentro las viviendas de los granjeros y sus 
huertos, y el resto quedará libre para la construcción de más casas 
en el futuro”.3

Fuera del fuerte, al otro lazo del foso, habrá doce granjas colocadas 
con un sistema de parcelas rectangulares separadas por zanjas.

Pero “este nítido trazado simétrico, concebido desde la seguridad y la
comodidad de las oficinas de la compañía en Amsterdam, se reveló inade-
cuado para el terreno situado en la punta de Manhattan”.

Así pues, se construye un fuerte más pequeño; y el resto del poblado 
se traza de una manera relativamente desordenada.

Tan sólo una vez más se hace valer el instinto holandés para el orden:
cuando los colonos excavan, en la roca firme, un canal que corre hasta el
centro de la ciudad. A ambos lados hay una colección de casas tradicionales
holandesas, con cubiertas a dos aguas, que conservan la ilusión de que el
trasplante de Amsterdam al Nuevo Mundo ha sido un éxito.

En 1626, Peter Minuit compra la isla de Manhattan por 24 dólares 
a “los indios”. Pero esta transacción es una falsedad; los vendedores no
poseen la propiedad; ni siquiera viven allí; sólo están de visita.
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PREDICCIÓN
En 1807, se encarga a una comisión formada por Simeon De Witt, 
al gobernador Morris y a John Rutherford diseñar el modelo que regulará 
la ocupación “final y concluyente” de Manhattan. Cuatro años más tarde,
estos comisarios proponen —más allá de la demarcación que separa 
la parte de la ciudad ya conocida de la que aún no se puede conocer— 
12 avenidas que corren en dirección norte-sur y 155 calles en dirección
este-oeste. Con esa sencilla acción describen una ciudad de 13 × 156 =
2.028 manzanas (excluyendo los accidentes topográficos): una matriz que
abarca, al mismo tiempo, todo el territorio restante y todas las actividades
futuras de la isla.

La retícula de Manhattan.
Defendida por sus autores como algo que facilitaba el “comprar, vender 

y mejorar la propiedad inmobiliaria”, esta “apoteosis de la cuadrícula” 
—“con su simple atractivo para las mentes sencillas”4— todavía es, 
150 años después de su superposición a la isla, un símbolo negativo 
de la miopía de los intereses comerciales.

En realidad se trata del más valeroso acto de predicción realizado por 
la civilización occidental: el terreno que divide, desocupado; la población 
que describe, hipotética; los edificios que coloca, fantasmales, y las activi -
dades que enmarca, inexistentes.
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males; y las actividades que
enmarca, inexistentes”.



INFORME
La argumentación del informe de los comisarios presenta lo que será la
estrategia clave del comportamiento de Manhattan: la drástica desconexión
entre las intenciones reales y las declaradas, la fórmula que crea esa crítica
“tierra de nadie” donde el manhattanismo puede ejercitar sus ambiciones.

“Uno de los primeros temas que llamaron su atención fue la forma y la
manera en que debería llevarse a cabo esta empresa; es decir, si deberían
limitarse a las calles rectilíneas o si deberían adoptar algunas de esas
supuestas mejoras como los círculos, los óvalos o las estrellas, que sin
dudan embellecen un proyecto, cualesquiera que sean sus efectos en rela-
ción con la comodidad y la utilidad. Al considerar ese asunto, no podían
dejar de pensar que una ciudad se compone principalmente de alojamientos
para las personas, y que las casas de lados rectos y ángulos de 90 grados
son las más baratas de construir, y las más cómodas para vivir. El efecto 
de estas claras y sencillas reflexiones fue decisivo”.

Manhattan es una polémica utilitaria.
“Para muchos puede que sea una sorpresa que se hayan dejado tan pocos

espacios libres, y a la vez tan pequeños, para aprovechar el aire fresco con 
el consiguiente beneficio para la salud. Efectivamente, si la ciudad de Nueva
York fuese a estar situada al lado de un río pequeño como el Sena o el
Támesis, podría ser necesario contar con numerosos espacios amplios; pero
esos grandes brazos de mar que rodean la isla de Manhattan hacen que su
situación, en lo relativo a la salud y los placeres, a la comodidad y el comer-
cio, sea especialmente acertada; así pues, ya que por las mismas causas el
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precio del suelo es extraordinariamente elevado, pareció apropiado conceder
a los principios económicos una influencia mayor de la que, en otra clase 
de circunstancias, tal vez habría sido coherente con los dictados de la pru -
dencia y con el sentido del deber”.

Manhattan es un contra-París, un anti-Londres.
“Para muchos puede que sea una sorpresa que no se haya trazado 

como una ciudad la isla entera; para otros puede que sea una alegría que los
comisarios hayan proporcionado espacio para una población mayor de la que
hay en cualquier otro punto a este lado de China. En este aspecto se han
regido por la configuración del terreno [...]. Haberse quedado escasos en la
extensión trazada podría sencillamente haber frustrado las expectativas, 
y haberse excedido podría haber proporcionado argumentos para el 
pernicioso espíritu de la especulación”.5

ESPECULACIÓN
La retícula es, sobre todo, una especulación conceptual.

Pese a su aparente neutralidad, supone un programa intelectual para 
la isla: con su indiferencia respecto a la topografía, a lo que existe, reivin -
dica la superioridad de la construcción mental sobre la realidad.

El trazado de sus calles y manzanas anuncia que el sometimiento de la
naturaleza, por no decir su extinción, es su verdadera ambición.

Todas las manzanas son iguales; su equivalencia invalida, de golpe, todos
los sistemas de articulación y diferenciación que han guiado el diseño de las
ciudades tradicionales. La retícula hace irrelevantes la historia de la arquitec-
tura y todas las enseñanzas anteriores del urbanismo; y fuerza a los cons-
tructores de Manhattan a desarrollar un nuevo sistema de valores formales, 
a inventar estrategias para distinguir una manzana de otra.

La disciplina bidimensional de la retícula crea también una libertad ines-
perada para la anarquía tridimensional. La retícula define un nuevo equilibrio
entre el control y el descontrol, según el cual la ciudad puede ser al mismo
tiempo ordenada y fluida, es decir, una metrópolis del caos estricto.

Con su imposición, Manhattan queda inmunizada para siempre contra
cualquier (otra) intervención totalitaria. En la manzana singular —la mayor
superficie posible que puede estar bajo control arquitectónico— se desarrolla
la unidad máxima del ego urbanístico. Puesto que no hay esperanza alguna
de que partes mayores de la isla puedan estar dominadas nunca por un
único cliente o arquitecto, cada intención —cada ideología arquitectónica—
ha de realizarse completamente dentro de las limitaciones de la manzana.

Dado que Manhattan tiene una extensión finita y el número de manzanas
ha quedado fijado para siempre, la ciudad no puede crecer de ninguna
manera convencional.

Por tanto, su planificación nunca puede describir una configuración edifi-
cada específica que vaya a permanecer estática a lo largo de los tiempos;
tan sólo puede predecir que, ocurra lo que ocurra, tendrá que ocurrir dentro
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de alguna de las 2.028 manzanas de la retícula. De esto se deduce que una
forma de ocupación humana sólo puede establecerse a expensas de otra. 
La ciudad se convierte en un mosaico de episodios, cada uno con su particu-
lar vida útil, que rivalizan unos con otros a través de ese medio que es la
retícula.

ÍDOLO
En 1845 se expuso una maqueta de la ciudad, primero en la propia ciudad,
y luego como un objeto itinerante para corroborar la creciente autoidolatría
de Manhattan.

Este “duplicado de la gran metrópolis” es “un perfecto facsímil de Nueva
York que representa todas las calles, todos los terrenos, edificios, naves,
parques, vallas, árboles y cualquier otro objeto de la ciudad [...]. Sobre la
maqueta hay un dosel, hecho de madera tallada, de una arquitectura gótica
que muestra, en las mejores pinturas al óleo, los principales establecimientos
comerciales de la ciudad”.6

Los iconos de la religión son reemplazados por los de la edificación. 
La arquitectura es la nueva religión de Manhattan.

ALFOMBRA
Hacia 1850, la posibilidad de que la explosión demográfica de Nueva York
pudiese engullir como una ola monstruosa el espacio restante de la retícula
ya parecía algo real. Se hacen planes urgentes para reservar como parques
algunos solares que aún están disponibles, pero “mientras nosotros discuti-
mos este tema, el avance de la población de la ciudad ya los está invadiendo
y poniéndolos fuera de nuestro alcance”7.

En 1853, este peligro queda conjurado con el nombramiento de los
“comisarios de tasación y valoración”, que deben adquirir y deslindar terre-
nos para un parque en una zona señalada entre las avenidas Quinta y Octava
y las calles 59 y 104 (más tarde la 110).

Central Park no es sólo la principal instalación recreativa de Manhattan,
sino también el testimonio de su progreso: una conservación taxidérmica 
de la naturaleza que exhibe para siempre el drama de cómo la cultura deja
atrás la naturaleza.

Al igual que la retícula, este “parque central” es un colosal acto de fe; 
el contraste que describe —entre lo construido y lo no construido— apenas
existe en el momento de su creación.

“Llegará el día en que Nueva York estará completamente construida, en
que se habrán hecho todos los nivelados y los rellenos, y el relieve rocoso,
pintoresco y variado de la isla se habrá convertido en unas formaciones de
filas y filas de monótonas calles rectas, y en montones de edificios erguidos.
No quedará indicación alguna de su variada superficie actual, con la excep-
ción de unos cuantos acres contenidos en el parque.
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Central Park, una “alfombra arcádica”
sintética injertada en la retícula 
(planta hacia 1870).

La manipulación de la naturaleza:
“Máquina para mover árboles [...] 
se podían trasplantar árboles más
grandes y así se reducía el intervalo
entre la plantación y la apariencia
definitiva”.



Entonces, el valor incalculable de los actuales perfiles pintorescos del
terreno se apreciará con claridad, y la adaptabilidad a sus fines se recono-
cerá completamente. Por tanto, parece deseable interferir lo menos posible
en sus perfiles suaves y ondulados, y en ese panorama pintoresco y rocoso,
para así incrementar y desarrollar con sensatez esas fuentes particularmente
singulares y características de efectos paisajistas”.8

“Interferir lo menos posible”, pero por otro lado “incrementar y desarrollar
[...] efectos paisajistas”: si Central Park puede interpretarse como una opera-
ción de conservación, se trata, más aún, de una serie de manipulaciones y
transformaciones llevadas a cabo en esa naturaleza “salvada” por sus diseña-
dores. Los lagos son artificiales; los árboles, (tras)plantados; los accidentes,
inventados; y todos sus episodios se apoyan en una infraestructura invisible
que controla su agrupación. Así, un catálogo de elementos naturales se saca
de su contexto original, se reconstruye y se condensa en un sistema de la
naturaleza que hace que la cualidad rectilínea del Mall (alameda), no sea
más regular que la irregularidad planificada del Ramble (paseo).

Central Park es una “alfombra arcádica” sintética.

TORRE
El inspirador ejemplo de la Gran Exposición de Londres, celebrada en 1851
en el Crystal Palace, desata la ambición de Manhattan, que dos años
después ya ha organizado su propia feria, reivindicando así su superioridad,
en casi cualquier aspecto, sobre todas las demás ciudades norteamericanas.

En esta época, la ciudad apenas se extiende al norte de la calle 42, salvo
por la retícula omnipresente. Excepto cerca de Wall Street, parece casi rural:
casas aisladas desperdigadas por unas manzanas cubiertas de hierba. 
La feria, implantada en lo que sería el parque Bryant, está marcada por dos
construcciones colosales que dominan completamente sus alrededores, intro-
duciendo para ello una nueva escala en la silueta de la isla, en la que desta-
can fácilmente. La primera es una versión del Crystal Palace de Londres;
pero dado que la división en manzanas impide hacer construcciones mayores
de cierta longitud, se levanta una estructura cruciforme cuya intersección
está coronada por una enorme cúpula: “Las esbeltas nervaduras parecen
inadecuadas para sostener su enorme tamaño, y presenta el aspecto de un
globo hinchado e impaciente por salir volando hacia los cielos remotos”.9

La segunda construcción, complementaria, es una torre situada al otro
lado de la calle 42: el observatorio Latting, de 350 pies [107 m] de altura.
“Si exceptuamos la Torre de Babel, tal vez podría decirse que éste es el
primer rascacielos del mundo”.10

Está hecha de madera con tirantes de hierro, y su base alberga tiendas.
Un ascensor de vapor da acceso a las plataformas de los pisos primero 
y segundo, donde se han instalado unos telescopios.

Por primera vez, los habitantes de Manhattan pueden inspeccionar sus
dominios. Tener una idea de la isla como un todo es también ser consciente
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Elisha Otis presenta su ascensor: 
el anticlímax como desenlace.

El observatorio Latting.



de sus limitaciones, de lo irrevocable de su contención. Si esta nueva 
consciencia limita el campo de la ambición de sus habitantes, al menos
puede aumentar la intensidad de la ciudad. Tales inspecciones desde lo alto
se convierten en un tema recurrente del manhattanismo; la concienciación
geográfica que generan se traduce en arrebatos de energía colectiva, 
en megalómanas metas comunes.

ESFERA
Como todas las primeras exposiciones, el Palacio de Cristal de Manhattan
contiene una inverosímil yuxtaposición de toda esa enloquecida producción
de inútiles artículos victorianos que exaltan —ahora que las máquinas
pueden imitar las técnicas de lo singular— la democratización del objeto; 
al mismo tiempo, es una caja de Pandora llena de nuevas y revolucionarias
técnicas e invenciones, todas las cuales acabarán diseminándose por la isla,
aunque sean estrictamente incompatibles.

Sólo en lo relativo a nuevos medios de transporte colectivo, hay propues-
tas para sistemas subterráneos, a nivel y elevados, que —aun siendo racio-
nales en sí mismos— destruirían por completo su propia lógica si se
aplicasen simultáneamente.

Sin embargo, contenidos en la colosal jaula de la cúpula, convertirán
Manhattan en una especie de islas Galápagos de las nuevas tecnologías,
donde es inminente el desarrollo de un nuevo capítulo de la supervivencia
del más fuerte, que esta vez será una batalla entre diversas especies de
máquinas.

ASCENSOR
Entre las piezas expuestas en la esfera hay un invento que, por encima 
de todos los demás, cambiará la faz de Manhattan (y, en menor medida, 
del mundo): el ascensor.

Éste se presenta al público como un espectáculo teatral.
Elisha Otis, el inventor, se sube a una plataforma que se eleva, lo cual

parecía ser la parte principal de la exhibición. Pero una vez que esa plata-
forma ha llegado al punto más alto, un ayudante ofrece a Otis un puñal en
un cojín de terciopelo.

El inventor agarra el cuchillo y aparentemente se dispone a lanzarse sobre
el elemento crucial de su propio invento: el cable que ha izado la plataforma
hasta lo alto y que ahora impide que caiga. Otis corta el cable; y se rompe.

No ocurre nada, ni a la plataforma ni al inventor.
Unos pestillos invisibles (la esencia del ingenio de Otis) impiden que la

plataforma retorne a la superficie de la tierra.
De este modo, Otis introduce un invento en la teatralidad urbana: 

el anticlímax como desenlace, el no acontecimiento como triunfo.
Al igual que el ascensor, cada invento tecnológico está preñado de una

imagen doble: incluido en su éxito está el espectro de su posible fracaso.
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El Palacio de Cristal y el observatorio
Latting en la primera Feria Mundial de
Nueva York, 1853. Doble imagen del
fondo: el Trilón y la Perisfera, tema
central de la Feria Mundial de 1939. 
Al comienzo y al final del manhatta-
nismo: la aguja y el globo.



Los medios de conjurar ese desastre fantasma son casi tan importantes
como el propio invento original.

Otis ha introducido un tema que será un Leitmotiv del futuro desarrollo 
de la isla: Manhattan es una acumulación de posibles desastres que nunca
ocurren.

CONTRASTE
El observatorio Latting y la cúpula del Palacio de Cristal introducen un
contraste arquetípico que aparecerá y reaparecerá a lo largo de toda la histo-
ria de Manhattan en encarnaciones siempre nuevas.

La aguja y el globo representan los dos extremos del vocabulario formal de
Manhattan y describen los límites exteriores de sus opciones arquitectónicas.

La aguja es la construcción más delgada y menos voluminosa con la que
se puede marcar un lugar dentro de la retícula; combina el máximo impacto
físico con un insignificante consumo de terreno; y es esencialmente un edifi-
cio sin interior.

El globo es, matemáticamente, la forma que encierra el máximo volumen
interior con la menor superficie exterior; tiene una capacidad promiscua para
absorber objetos, personas, iconografías y simbolismos; y los pone en rela-
ción por el mero hecho de hacerlos coexistir en su interior.

En muchos sentidos, la historia del manhattanismo como arquitectura
separada e identificable es una dialéctica entre estas dos formas, con la
aguja queriendo convertirse en un globo, y el globo intentando, de tanto en
tanto, transformarse en una aguja: una fecundación cruzada que da como
resultado una serie de afortunados híbridos en los que la capacidad de la
aguja para llamar la atención, junto con su modestia territorial, rivaliza con
la consumada receptividad de la esfera.
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Situación de Coney Island en relación
con Manhattan. A finales del siglo XIX,
los nuevos puentes de Manhattan y las
modernas tecnologías del transporte
hicieron que Coney Island fuese accesi-
ble para las masas. Lo que se ve en
Coney: a la izquierda, Sandy Hook, 

refugio de los grupos criminales del área
metropolitana de Nueva York; a la dere-
cha, la Arcadia sintética de los grandes
hoteles; entre ambas cosas, la “zona
intermedia” de los tres grandes parques,
un Manhattan embrionario.



Coney Island: 
la tecnología 
de lo fantástico

“El resplandor está por doquier, no hay ni una sombra”.
Máximo Gorki, “Boredom” [“El hastío”].

“Qué aspecto tienen los pobres a la luz de la luna”.
James Huneker, The New Cosmopolis.

“El infierno está muy mal hecho”.
Máximo Gorki, “Boredom”.

MODELO
“Ahora, donde había un erial [...] se elevan al cielo miles de rutilantes torres
y alminares: gráciles, señoriales e imponentes. El sol matutino lo contempla
todo como podría hacerlo con el sueño de un poeta o un pintor, hecho reali-
dad por arte de magia”.

“De noche, el resplandor de los millones de luces eléctricas que brillan 
en cada punto, cada línea y cada curva de los perfiles de esta gran ciudad
de la diversión, ilumina el cielo y da la bienvenida a los marineros que 
vuelven a casa cuando están a 30 millas de la costa”.1

O bien:
“Con la llegada de la noche, una fabulosa ciudad de fuego se eleva de

repente desde el océano hacia el cielo. Miles de chispas rojizas centellean 
en la oscuridad, delineando con un perfil bello y delicado, sobre el fondo
negro del cielo, unas hermosas torres de castillos, palacios y templos 
milagrosos.

Unos tenues hilos dorados tiemblan en el aire; se entrecruzan formando
dibujos de llamas transparentes que se agitan y se disipan, enamorados 
de su propia belleza reflejada en las aguas.

Fabuloso más allá de lo imaginable, inefablemente bello: así es este
ardiente centelleo”.2

Así es Coney Island en torno a 1905.
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No es una coincidencia que las incontables “impresiones de Coney Island”
—fruto de un deseo completamente obstinado de documentar y conservar un
espejismo— puedan ser sustituidas no sólo unas por otras, sino también por
el alud de descripciones posteriores de Manhattan.

En la confluencia de los siglos XIX y XX, Coney Island es la incubadora de
los temas incipientes de Manhattan y de su mitología en ciernes. Las estrate-
gias y los mecanismos que más tarde configurarán Manhattan se ponen a
prueba en el laboratorio de Coney Island antes de que salten finalmente 
a la isla grande.

Coney Island es un Manhattan embrionario.

FRANJA
Coney Island fue descubierta un día antes que Manhattan —en 1609, por
Hudson—; es un apéndice clitoridiano situado en la boca del puerto natural
de Nueva York, una “franja de arena reluciente, con las olas azules encres-
pándose sobre su borde exterior y los arroyos de las marismas corriendo por
detrás, acolchada en verano con tallos verdes de juncia, y helada en invierno
con nieve blanca y pura”.

Los indios canarsie habitantes originarios de la península, la han llamado
Narrioch —“lugar sin sombras”—, un primer reconocimiento de que va a ser
escenario de algunos fenómenos poco naturales.

En 1654, el indio Guilaouch canjea la península —que asegura que es
suya— por fusiles, pólvora y abalorios, en una versión a escala reducida de
la “venta” de Manhattan. Luego el lugar adopta una larga serie de nombres,
ninguno de los cuales arraiga, hasta que se hace famosa por la inexplicable
densidad de konijnen (“conejos” en holandés).

Entre 1600 y 1800, la verdadera configuración física de Coney Island
cambia bajo el impacto combinado del uso del hombre y del desplazamiento
de la arena, y se transforma, como si fuese un proyecto, en un Manhattan en
miniatura.

En 1750, un canal que desvincula la península de la tierra firme consti-
tuye “el último toque en la conformación de lo que es ahora Coney Island”.

CONEXIÓN
En 1823, la Coney Island Brigde Company construye “la primera conexión
artificial entre la tierra firme y la isla”,3 permitiendo así que se consume su
relación con Manhattan, donde los seres humanos se han congregado por
entonces con una densidad tan inusitada como la de los conejos en Coney.

Coney es una elección lógica como lugar de recreo de Manhattan: es la
zona más cercana de naturaleza virgen que puede contrarrestar el efecto
debilitador de la civilización urbana.

Un lugar de recreo supone la presencia, no demasiado lejos, de un depó-
sito de gente en unas condiciones existenciales que les exijan escaparse
ocasionalmente para recuperar el equilibrio.
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“Donde había un erial...”

Coney Island: un apéndice clitoridiano
en la boca del puerto natural de Nueva
York.



El acceso ha de calcularse cuidadosamente: los canales desde el depósito
al lugar de recreo deben ser lo bastante amplios como para alimentar este
último con un flujo continuo de visitantes, pero lo bastante limitados como
para que la mayoría de los huéspedes urbanos se quede en casa. De otro
modo, el depósito engullirá el lugar de recreo. A Coney Island puede llegarse
a través de un número cada vez mayor de conexiones artificiales, pero no
con demasiada facilidad; se requieren al menos dos medios de transporte
consecutivos.

Entre 1823 y alrededor de 1860, mientras Manhattan se transforma de
ciudad en metrópolis, la necesidad de escaparse se hace más urgente. 
Los cosmopolitas que adoran el paisaje de Coney y su aislamiento van a
construir en el extremo oriental —la parte más alejada de Manhattan— una
refinada Arcadia de grandes hoteles de vacaciones, dotados de todas las
nuevas comodidades del siglo XIX e implantados en unos terrenos intactos
que devuelven las energías a sus visitantes.

En el extremo opuesto de la isla, el mismo aislamiento atrae a otra comu-
nidad de fugitivos: criminales, inadaptados y políticos corruptos, unidos por
su común aversión a la ley y el orden. Para ellos la isla no está contaminada
por la ley.

Estos dos grupos están entonces enzarzados en una lucha no declarada
por la isla: la amenaza de más corrupción que emana del extremo oeste
compite con el puritanismo del buen gusto procedente del extremo este.

VÍAS
La batalla se vuelve decisiva en 1865, cuando el primer ferrocarril llega al
centro de la isla y las vías se paran en seco al borde de las olas. Los trenes
ponen finalmente la costa oceánica al alcance de las nuevas masas metropo-
litanas; la playa se convierte en la línea de llegada de un éxodo semanal que
tiene la urgencia de una fuga.

Al igual que un ejército, los nuevos visitantes dejan un rastro de infraes-
tructuras parasitarias: casetas de baño (donde el mayor número de personas
puedan cambiarse en el espacio más pequeño y el tiempo más corto posi-
bles), aprovisionamiento de comida (1871: el hot dog, el “perrito caliente”,
se inventa en Coney Island) y un alojamiento primitivo (Peter Tilyou cons-
truye la Surf House, una taberna con puesto de perritos calientes, cerca del
brusco final del ferrocarril).

Pero lo que predomina es la necesidad de placeres; la zona intermedia
desarrolla su propio magnetismo y atrae todo un abanico de instalaciones
especiales para proporcionar entretenimiento a una escala acorde con la
demanda de las masas.

En una risueña imagen especular de la seriedad con la que el resto 
del mundo está obsesionado con el progreso, Coney Island se enfrenta al
problema del placer, a menudo con los mismos medios tecnológicos.
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TORRE
La campaña para intensificar la producción de placer genera sus propios
instrumentos.

En 1876, una torre de 300 pies [más de 90 m] —la pieza central de la
celebración del Centenario de los Estados Unidos en Filadelfia— se desman-
tela con la esperanza de que vuelva a levantarse en otro sitio. Se estudian y
se rechazan emplazamientos por todo el país; de repente, dos años después
de ser desmontada, ya vuelve a estar erigida en la zona intermedia de Coney
Island. Desde la cúspide es visible toda la isla, y los telescopios pueden
enfocarse hacia Manhattan. Al igual que el observatorio Latting, la Torre del
Centenario es un dispositivo arquitectónico que hace que los visitantes
tomen conciencia de sí mismos, pues permite la inspección a vista de pájaro
de un ámbito común, lo que puede desencadenar un súbito arrebato de ener-
gía y ambición colectivas.

Y también ofrece otra dirección de escape: la ascensión en masa.

PECIOS
El viaje de la torre vagabunda desde Filadelfia hasta Coney Island sienta un
precedente para los posteriores viajes a Coney de otros restos de exposicio-
nes y ferias mundiales.

La isla se convierte en la última morada de algunos fragmentos futuris-
tas, pecios mecánicos y desechos tecnológicos cuyo traslado a través de los
Estados Unidos hacia Coney coincide con la migración de algunas tribus 
de África, Asia y Micronesia hacia el mismo destino. También los miem-
bros de estas tribus han sido exhibidos en las ferias como una nueva forma
de entretenimiento educativo.

Esta maquinaria totémica (un pequeño ejército de enanos y otros seres
deformes que se retiran a Coney tras una vida de frenéticos viajes; algunos
pieles rojas que no tienen otro sitio adonde ir; y las tribus extranjeras) consti-
tuye la población permanente de esta estrecha playa.

PUENTE
En 1883, el puente de Brooklyn elimina el último obstáculo que ha retenido
a las nuevas masas en Manhattan: los domingos de verano, la playa de
Coney Island se convierte en el lugar más densamente poblado del mundo.

Esta invasión invalida finalmente todo lo que queda de la fórmula original
del funcionamiento de Coney Island como lugar de recreo: la provisión de
naturaleza a los ciudadanos de lo artificial.

Para sobrevivir como lugar de recreo —un sitio que ofrezca contraste—,
Coney Island se ve forzada a mutar: debe transformarse en todo lo contrario
a la naturaleza; no tiene más elección que contrarrestar la artificialidad de 
la nueva metrópolis con algo propio: lo “sobrenatural”.
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En vez de dejar en suspenso la presión urbana, lo que ofrece es su inten-
sificación.

TRAYECTORIA
La reconstituida Torre del Centenario es la primera manifestación de una
obsesión que a la larga transformará la isla entera en un trampolín del prole-
tariado.

En 1883, el tema antigravitatorio que la torre ha iniciado se materializa
en el Loop-the-Loop (“rizar el rizo”), un ferrocarril que traza un bucle vertical
sobre sí mismo de modo que un pequeño vehículo se ciñe a una superficie
invertida siempre que circule a cierta velocidad. Como aparato de investiga-
ción resulta costoso: cada temporada se cobra varias vidas. Sólo cuatro
viajeros pueden experimentar a la vez la momentánea ingravidez que propor-
ciona, y sólo un número limitado de vehículos puede completar la trayectoria
invertida en una hora. Estas restricciones por sí solas condenan al fracaso 
el Loop-the-Loop como instrumento de euforia colectiva. Su descendiente 
es el Roller Coaster, la Montaña Rusa patentada y construida justo la tempo-
rada siguiente, 1884: la vía parodia las curvas, las colinas y los valles de la
trayectoria habitual de un ferrocarril. Unos trenes repletos de gente se preci-
pitan arriba y abajo por las pendientes con tal violencia que se experimenta
la mágica sensación de despegar en las cimas; y con ello suplanta fácilmente
al Loop-the-Loop. Estas vías sinuosas se multiplican sobre sus tambaleantes
soportes, y al cabo de unas cuantas temporadas toda la zona intermedia se
transforma en una vibrante cordillera de acero.

En 1895, el capitán Boyton, saltador profesional y pionero de la vida bajo
el agua, introduce una complicación criptofreudiana en la lucha contra la
gravedad con su Shoot-the-Chutes (Salto de las Rampas): un tobogán izado
mecánicamente hasta lo alto de una torre, desde donde una pista resbala-
diza diagonal desciende hasta una masa de agua. La preocupación por si 
la embarcación se quedará sobre el agua o se deslizará bajo la superficie
proporciona el suspense mientras el pasajero resbala hacia abajo.

Un flujo continuo de visitantes sube a la torre para descender hacia las
aguas turbias, que además están habitadas por 40 leones marinos.

Hacia 1890, “lo que está más alejado de la razón, lo que más se ríe de
las leyes de la gravitación, es lo que entusiasma a las multitudes de Coney
Island”.4

ELEFANTE
Incluso antes de la inauguración del puente de Brooklyn, una operación ha
indicado la futura orientación de la isla en su objetivo de alcanzar unos fines
irracionales por medios enteramente racionales: el primer elemento “natural”
que conquistará y del que se apropiará en su búsqueda del “nuevo placer”
es un elefante “tan grande como una iglesia”, que es también un hotel.
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“Las patas tenían 60 pies [18 m] de circunferencia. En una pata delantera
había una tienda de cigarros, y en la otra un diorama; los clientes subían 
por una escalera circular situada en una pata trasera y bajaban por la otra”.5

Se pueden ocupar habitaciones en los muslos, los hombros, las caderas o la
trompa. Unos reflectores relampaguean erráticamente en los ojos, iluminando
a cualquiera que esté a su alcance, así como a los que hayan decidido pasar
la noche en la playa.

Una segunda anexión de la naturaleza se consigue con la creación de 
la Vaca Inagotable, una máquina construida para satisfacer la insaciable sed
de los visitantes y que se ha camuflado como una vaca. Su leche es mejor
que el producto natural en lo relativo a la regularidad y la previsibilidad 
de su caudal, a su calidad higiénica y a su temperatura controlable.

ELECTRICIDAD
Otras adaptaciones similares se suceden a un ritmo uniformemente ace -
lerado.

El exorbitante número de personas que se reúnen en una superficie insufi-
ciente, buscando ostensiblemente el encuentro con la realidad de los
elementos (el sol, el viento, la arena y el agua) exige la conversión sistemá-
tica de la naturaleza en un servicio técnico. Puesto que la superficie total 
de la playa y la longitud total de la línea de costa son finitas, se deduce con
certeza matemática que cada uno de los cientos de miles de visitantes no
encontrará, en un solo día, un sitio para tumbarse en la arena, y no digamos
para llegar al agua.

Hacia 1890, la introducción de la electricidad hace posible crear una
segunda jornada diurna. Unas potentes lámparas se colocan a intervalos
regulares en la línea de costa, de modo que el mar pueda disfrutarse con 
un sistema de turnos verdaderamente metropolitano, ofreciendo a quienes no
puedan llegar al agua durante el día una ampliación artificial de 12 horas.

Lo que es único de Coney Island —y este síndrome de lo “sintético irresis-
tible” prefigura acontecimientos posteriores en Manhattan— es que esta falsa
jornada diurna no se considera de segunda categoría. Su propia artificialidad
se convierte en una atracción: el “baño eléctrico”.

CILINDROS
Incluso los aspectos más íntimos de la naturaleza humana están sujetos a la
experimentación. Si la vida en la metrópolis crea soledad y alienación, Coney
Island contraataca con los Barriles del Amor. Dos cilindros horizontales,
montados en línea, giran lentamente en direcciones opuestas.

En cada uno de los extremos, una pequeña escalera conduce a la entrada.
Uno alimenta la máquina con hombres; el otro, con mujeres. Es imposible
permanecer de pie. Los hombres y las mujeres caen unos encima de otros. 
La rotación implacable de la máquina fabrica una intimidad sintética entre
per so nas que de otro modo nunca se habrían conocido.
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Sistemas de turnos metropolitanos (1):
el “baño eléctrico”, lo sintético se vuelve
irresistible.

Los Barriles del Amor: un aparato 
anti-alienación.

Sistemas de turnos metropolitanos 
(2): la Carrera de Obstáculos, jinetes
montando toda la noche.



Esta intimidad puede procesarse aún más en los Túneles del Amor, una
montaña artificial construida cerca de los Barriles del Amor. Fuera de la mon -
taña, las parejas recién formadas se montan en una pequeña embarcación
que desaparece dentro de un túnel oscuro que conduce a un lago interior.
Dentro del túnel, la completa oscuridad garantiza al menos una privacidad
visual; por los ruidos apagados no puede adivinarse cuántas parejas están
cruzando el lago en determinado momento. El balanceo de las pequeñas
embarcaciones en las aguas poco profundas refuerza la sensualidad de 
la experiencia.

CABALLOS
La actividad preferida de los cosmopolitas que disfrutaban de la isla en
estado virgen era montar a caballo. Pero saber montar a caballo es una
forma de sofisticación no accesible para la gente que ha reemplazado a los
visitantes originales. Y los caballos reales nunca pueden coexistir en número
suficiente en la misma isla con los nuevos visitantes.

A mediados de la década de 1890, George Tilyou (hijo de Peter Tilyou, 
el pionero de la Surf House) proyecta una pista mecanizada que se extiende
sobre gran parte de la isla, un recorrido que pasa a través de varios paisajes
naturales y a lo largo del frente costero, y que cruza una serie de obstáculos
artificiales.

Sobre esta pista se mueve una manada de caballos mecánicos que
pueden ser montados por cualquiera con una confianza instantánea.
Steeplechase (Carrera de Obstáculos) es una “pista de carreras automática
con la gravitación como fuerza motriz”; sus “caballos se asemejan en tamaño
y modelo a los de carreras. Sólidamente construidos, están hasta cierto
punto bajo el control del jinete, que puede aumentar la velocidad en función
de cómo utilice su peso y de la postura que adopte en las cuestas de subida
y bajada, haciendo así de cada certamen una auténtica carrera”.6

Los caballos funcionan 24 horas al día y son un éxito sin precedentes. 
La inversión financiera en la pista se recupera después de tres semanas 
de funcionamiento.

Inspirándose en el Midway Plaisance —que comunicaba las dos mitades
de la Exposición de Chicago de 1893—, Tilyou reúne otras instalaciones 
a lo largo y alrededor de la pista mecánica, incluyendo una noria de esa
misma feria. Delimita así gradualmente una zona de diversión diferenciada,
que se formaliza cuando en 1897 levanta a su alrededor y canaliza a los
visitantes a través de entradas marcadas por arcos triunfales hechos con 
una acumulación de escayolas que muestran la iconografía de la risa: paya-
sos, pierrots y máscaras. Con este acto de delimitación, Tilyou ha establecido
una agresiva oposición entre lo que él llama el parque de Steeplechase 
y el resto de la isla.
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FÓRMULA
La reputación de Coney Island ha caído en picado aunque su popularidad se
ha incrementado. La fórmula de unos placeres inocentes en el interior frente
a la corrupción en el exterior —que es lo que implica el enclave de Tilyou—
supone un primer paso hacia una posible rehabilitación. Ese oasis compacto
puede ser el módulo urbanístico de una recuperación gradual del territorio 
de la isla, por lo demás perdido.

Resultaría claramente contraproducente que las diversas instalaciones
intramuros compitiesen ofreciendo placeres idénticos o incompatibles. Dentro
de los muros se origina un proceso que genera un espectro de instalaciones
coordinadas.

El concepto del parque es el equivalente arquitectónico de un lienzo en
blanco. El muro de Tilyou define un territorio que, teóricamente, puede ser
configurado y controlado por un solo individuo, y que, por tanto, está dotado
de un potencial temático. Pero Tilyou no consigue aprovechar completamente
su gran adelanto; limita sus actividades a ampliar las pistas, a perfeccionar
el realismo de los caballos y a añadir algunos obstáculos como el “foso de
agua”, inventando tan sólo otro dispositivo para alejar aún más su parque de
la realidad de la isla: las entradas conducen ahora directamente al suelo del
Terremoto, donde la piel natural de la tierra se ha reemplazado por un injerto
mecánico oculto que tiembla. La aleatoriedad y la violencia de las sacudidas
exigen la sumisión. Para ganarse el derecho a entrar en Steeplechase, el visi-
tante debe participar en un ballet involuntario e inevitablemente original.

Agotado por sus inventos, Tilyou escribe poesía y en un momento de
lúcida euforia capta la trascendencia de lo que ha contribuido a crear: 
“Si París es Francia, Coney Island, entre junio y septiembre, es el mundo”.7

ASTRONAUTAS
En 1903 —el año en que el nuevo puente de Williamsburg inyecta aún más
visitantes al ya sobrecargado sistema de Coney Island— Frederic Thompson
y Elmer Dundy inauguran un segundo conjunto: el Luna Park.

Dundy es un genio de las finanzas y un profesional del entretenimiento;
tiene experiencia en ferias, atracciones y concesiones. Thompson 
es el primer profano importante de Coney: no tiene experiencia anterior 
en ninguna forma de diversión; con 26 años, ha abandonado la escuela 
de arquitectura, frustrado por la irrelevancia del sistema beaux arts en 
esta nueva era. Thompson es el primer proyectista profesional que actúa 
en la isla.

Tomando como modelo el parque-enclave de Tilyou, Thompson confiere al
suyo un rigor intelectual sistemático y un grado de intencionalidad que apoya
su planificación, de una vez por todas, en unos fundamentos conscientes y
arquitectónicos. Steeplechase se aisló del barullo circundante del modo más
literal: con un muro.
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Thompson duplica el aislamiento del Luna Park imponiendo un tema 
que engloba todo el conjunto dentro de un sistema de significado metafórico:
su superficie va a ser “no de este mundo”, sino parte de la Luna. Al entrar,
las masas del parque se transforman en astronautas en una cámara estanca
conceptual por la que todo el mundo tiene que pasar:

“El Viaje a la Luna en la aeronave Luna IV [...]. Una vez a bordo de la
gran aeronave, sus enormes alas se elevan y caen, el viaje ha comenzado
realmente y la nave pronto está a 100 pies [30 m] del altura en el aire. 
Un vasto y maravilloso panorama del mar circundante, con Manhattan y Long
Island, parece ir desvaneciéndose a medida que la nave se va elevando.

Las casas se van alejando hasta que la tierra se pierde de vista, mientras
la luna crece cada vez más. Al pasar sobre nuestro satélite lunar se ve la
naturaleza árida y desolada de su superficie. La aeronave se posa suave-
mente una vez efectuado el alunizaje, y los pasajeros entran en las frescas
cavernas de la Luna”.8

Con un solo gesto, toda la estructura de las realidades que se refuerzan
mutuamente en la tierra (sus leyes, expectativas e inhibiciones) queda en
suspenso para crear una ingravidez moral que complementa la ingravidez
literal que se ha generado en el viaje a la luna.

TEORÍA
El centro del Luna Park es un gran lago, un eco de la laguna de la exposición
de Chicago. En uno de los extremos está el Salto de las Rampas, robado 
a la historia reciente de Coney; en esta posición tan ceremoniosa, invita 
de un modo aún más poderoso a descender a las regiones del inconsciente
colectivo.

El lago está rodeado por un bosque de construcciones a modo de agujas,
especímenes de arquitectura lunar. Los propios comentarios de Thompson
indican la agudeza de su rebelión particular en contra de la represión beaux
arts.

Localizado por un reportero “en medio de este cataclismo planetario [...],
el archimaquinador de este paraíso embrionario [...] estaba sentado sobre 
un volcán apagado de su propia creación, haciendo salir figuras etéreas 
del vacío informe que le rodeaba”.

Para Thompson, el Luna Park es un manifiesto: “Miren, he construido el
Luna Park a partir de un proyecto arquitectónico bien definido. Como es un
lugar de diversión, he eliminado de su estructura todas las formas clásicas
convencionales y he adoptado para mi modelo una especie de estilo libre
renacentista y oriental usando para ello chapiteles y alminares siempre 
que he podido, con el fin de conseguir ese efecto de inquietud y alegría 
que siempre debe derivar de las gráciles líneas propias de este estilo de
arquitectura”.

“Resulta maravilloso cómo es posible contribuir al despertar de las
emociones humanas mediante el uso arquitectónico que se puede hacer 
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La silueta del Luna Park de día...

... y de noche.



de las líneas simples. El Luna Park está construido a partir de esa teoría, 
y el resultado ha demostrado que esa teoría merece la pena”.

Estamos en 1903. El orgullo de Thompson es la silueta del Luna, 
“un conjunto de torres y pináculos blancos como la nieve, recortados contra
el firmamento azul [que] resulta maravillosamente placentero para unos 
ojos profundamente cansados del ladrillo, el mortero y la piedra de la gran
ciudad”. Antes de Thompson, las torres singulares han funcionado a menudo
en las ferias como solitarios puntos culminantes de unos elaborados conjun-
tos beaux arts, unos signos de admiración dentro de unos diseños globales
cuidadosamente coordinados, que obtenían su dignidad y su impacto de su
singularidad.

El ingenio de Thompson consiste en dejar que esas agujas proliferen al
azar, para crear así un espectáculo arquitectónico a partir del drama de su
frenética pelea por la individualidad, y para identificar esta batalla de los
chapiteles como un signo definitivo de alejamiento de este mundo, la marca
de otra situación. Este bosque de torres, en lugar de la naturaleza virgen de
Coney Island, proporciona ahora un antídoto contra el aspecto lúgubre 
de la ciudad.

Una temporada tras otra, Thompson va añadiendo torres a su parque.
Después de tres años, alardea: “Así pues, para nuestra silueta contamos con
1.221 torres, alminares y cúpulas: un gran incremento con respecto a lo que
teníamos el año pasado”.

El crecimiento de esta plantación arquitectónica se convierte en la medida
compulsiva de la vitalidad del Luna: “Miren, como esto es la luna, siempre
está cambiando”.

“Un Luna Park estacionario sería una anomalía”.9

Aunque sea en la luna, Thompson ha creado la primera “ciudad de
torres”: sin función alguna, salvo la de estimular sobremanera la imaginación
y mantener a cierta distancia cualquier realidad terrenal reconocible.
Entonces usa la electricidad —el ingrediente esencial de la nueva parafer -
nalia de la ilusión— como un duplicador arquitectónico.

A plena luz del día, las pequeñas torres del Luna tienen cierta dimensión
patética, cierta aura de vulgaridad, pero al superponer en su silueta una
malla de cables y bombillas, Thompson describe una segunda silueta, ésta
ilusoria, más impresionante incluso que la primera: una ciudad de la noche
claramente diferenciada.

“En la inmensidad del cielo y el océano se alza el mágico panorama 
de una ciudad llameante”, y “con la llegada de la noche, una fabulosa ciu -
dad de fuego se eleva de repente desde el océano hacia el cielo [...]. Fabu -
loso más allá de lo imaginable, inefablemente bello: así es este ardiente
centelleo”. Por el precio de una ciudad, Thompson ha creado dos distintas,
cada una con su propio carácter, su propia vida y sus propios habitantes.
Entonces, la ciudad propiamente dicha se ha de vivir por turnos; la ciudad
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eléctrica, vástago fantasma de la ciudad “real”, es un instrumento aún más
poderoso para la consecución de la fantasía.

INFRAESTRUCTURA
Para hacer realidad este milagro en tres años, Thompson ha comprimido en
los 38 acres [más de 15 ha] de su parque una infraestructura que hace 
de él, centímetro a centímetro, el fragmento más moderno del mundo. Las
infraestructuras y la red de comunicaciones del Luna son más complejas,
elaboradas y sofisticadas, y consumen más energía, que las de la mayoría 
de las ciudades norteamericanas coetáneas.

“Unos cuantos datos y unas escuetas cifras darán una idea de la inmensi-
dad del Luna: durante la temporada de verano hay 1.700 empleados; tiene
sus propias oficinas de telégrafos, telegramas y radio, así como un servicio
telefónico local y de larga distancia; para su iluminación se usan 1,3 millo-
nes de luces eléctricas; en el conjunto de su superficie hay sitio para 
500 animales; [...] las torres, chapiteles y alminares ascienden a 1.326 
[en 1907] [...]; los ingresos en las puertas de entrada desde la inauguración
del antiguo Luna Park han superado los 60 millones”.10

Esta infraestructura sostiene una realidad hecha básicamente de cartón
piedra: eso es exactamente lo importante. El Luna Park es la primera mani-
festación de una maldición que va a perseguir a la profesión de arquitecto
durante el resto de su vida: la fórmula “tecnología + cartón piedra (o cual-
quier otro material endeble) = realidad”.

APARIENCIA
Thompson ha proyectado y construido la apariencia, el exterior, de una
ciudad mágica. Pero la mayoría de sus agujas son demasiado estrechas para
tener un interior, no tienen suficiente hueco para albergar una función. 
Al igual que Tilyou, finalmente Thompson no es capaz o no está dispuesto 
a usar su ámbito privado, con todo su potencial metafórico, para diseñar 
la cultura; aun así, es un Frankenstein arquitectónico cuyo talento para crear
lo nuevo supera con creces su capacidad para controlar sus contenidos.

Puede que los astronautas del Luna se queden varados en otro planeta, 
en una ciudad mágica, pero en el bosque de rascacielos descubren esos
archiconocidos instrumentos del placer: el Abrazo del Conejito (Bunny Hug),
los Burros, el Circo, el Pueblo Alemán, la Catarata de Port Arthur, las Puertas
del Infierno, el Gran Asalto al Tren o el Remolino.

El Luna Park se resiente de las contraproducentes leyes que gobiernan el
entretenimiento: puede tan sólo rozar la superficie del mito, tan sólo insinuar
las ansiedades acumuladas en el inconsciente colectivo.

Si hay algún avance con respecto a Steeplechase, está en que los nuevos
artilugios muestran una ambición explícita de transformar en cosmopolitismo
el provincianismo de las masas.
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En el Tango, por ejemplo, “el principio de los famosos bailes que han
monopolizado la sociedad se ha utilizado en las atracciones más modernas”.

“No hay que ser un experto en las artes de Terpsícore para estar al día.
Unos coches adecuados en los que cada cual se reclina cómodamente
ejecutan los pasos del baile.

También atraviesan las selvas de Suramérica, donde tuvo su origen el
tango [...]. Esta atracción es un festín y un remedio para todas las afecciones
digestivas”.11

A partir de la simple imitación de una experiencia singular como es
montar a caballo, lo “sintético irresistible” ha avanzado hacia la fusión 
de categorías hasta entonces separadas. El Tango combina la emancipación
técnica (una máquina que ejecuta rituales refinados), una experiencia 
educativa (un viaje por la jungla tropical) y un beneficio médico.

En el Estanque de la Pesca, peces “vivos y mecánicos” cohabitan 
en un nuevo ciclo de la evolución de Darwin.

Para la temporada de 1906, Thompson inyecta casi accidentalmente el
mito de los Jardines Colgantes de Babilonia en el riego sanguíneo de
Manhattan, al hacer crecer 160.000 plantas en las cubiertas de su enclave.
Esta alfombra verde introduce la estrategia de “estratificar” el Luna, de mejo-
rar su rendimiento superponiendo un plano artificial a su superficie original:
“Gracias a la construcción en la cubierta de un jardín sumamente ingenioso
y pintoresco que se conocerá como los Jardines Colgantes de Babilonia, la
capacidad del Luna Park ha aumentado en 70.000 personas, y al mismo
tiempo estos jardines proporcionarán protección a mucha más gente en 
caso de lluvia”.12 Un año más tarde, Thompson construye la Ciudad Loca 
a modo de testamento del Luna Park. Es un enclave dentro de otro enclave,
un territorio de cuento de hadas, compacto y marcado por una escultura
anticipadamente constructivista: un gigantesco montón de cubos en precario
equilibrio, cada uno de los cuales representa una letra del alfabeto. A princi-
pios del siglo XIX, es todo el edificio del conocimiento, el propio humanismo,
lo que amenaza con desmoronarse.

CUBIERTA
Tilyou, eclipsado por el Luna Park, contraataca con un gesto que anticipa 
los dilemas del movimiento moderno; si bien encierra todas sus instalaciones
en una única nave de vidrio no muy distinta al Crystal Palace, y lo anuncia
como “el mayor edificio de atracciones del mundo a prueba de incendios”, 
la iconografía utilitaria de la caja de vidrio desentona con la diversión del
interior.

La cubierta única reduce radicalmente las oportunidades de que cada 
una de las instalaciones pueda exhibir sus propias características individua-
les; ahora que no tienen que desarrollar sus propias pieles, se confunden
entre sí como una multitud de moluscos dentro de una sola concha gigante
donde el público se pierde.
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El senador William H. Reynolds: 
promotor inmobiliario y presidente 
de Dreamland.

La metafórica entrada a Dreamland:
todo el parque es “submarino”.



Fuera, las fachadas desnudas reprimen cualquier signo de placer; tan sólo
uno de los caballos mecánicos atraviesa, saltando, la frígida membrana 
de este temprano muro cortina para escapar de esta fábrica de diversiones.

SALTO
Después de dos años de éxito asombroso, Thompson apunta directamente 
a su verdadero blanco: Manhattan.

El aislamiento del Luna Park dentro de Coney Island hace de él un banco
de pruebas ideal para la arquitectura, pero también priva del enfrentamiento
directo con la realidad a los resultados de cualquier experimento.

En 1904, Thompson compra parte de una manzana de Manhattan,
situada entre la Sexta avenida y las calles 43 y 44, de modo que ahora
puede someter sus múltiples dotes a una prueba más crítica de sus teorías.

ESCRITORIO
Mientras Thompson planea la conquista de Manhattan desde el encierro 
de su Reich lunar en Coney, el senador William H. Reynolds está trazando 
el parque para acabar con todos los parques desde su escritorio del último
piso del flamante edificio Flatiron. Va a ser la conclusión de una secuencia
que ha comenzado con Steeplechase y Luna Park.

Reynolds es un antiguo senador republicano y promotor inmobiliario 
“que siempre se está metiendo en líos”;13 tras rechazar para su operación 
el nombre de Wonderland (País de las maravillas) por ser demasiado
inexacto, elige el de Dreamland (País de los sueños).

La tríada de personalidades y profesiones que representan Tilyou,
Thompson y Reynolds (experto en diversiones, arquitecto profesional 
y promotor-político) se refleja en el carácter de los tres parques:

Steeplechase, donde el formato del parque se inventa casi accidental-
mente bajo la presión de una demanda histérica de entretenimiento;

Luna, donde a este formato se le dota de coherencia temática y 
arquitectónica; y finalmente,

Dreamland, donde los adelantos anteriores son elevados a un plano 
ideológico por un político profesional.

Reynolds se da cuenta de que, para tener éxito, Dreamland ha de trascen-
der sus orígenes acomodaticios y convertirse en un parque posproletario, 
“la primera vez en la historia de la diversión en Coney Island que se ha
hecho el esfuerzo de ofrecer un lugar de entretenimiento que atraiga a todas
las clases sociales”.14

Reynolds copia en Dreamland muchos de los componentes de la tipología
del placer establecida por sus predecesores, pero los dispone según una
única composición programática en la que la presencia de cada atracción 
es indispensable para el impacto de las demás.

Dreamland está situado junto al mar. En vez del estanque informe 
o la pretendida laguna que está en el centro del Luna Park, Dreamland 
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está trazada en torno a una verdadera ensenada del Atlántico, una genuina
reserva de lo oceánico, con su ya comprobado potencial catalizador para
desencadenar las fantasías.

Mientras el Luna insiste en su alejamiento de este mundo reivindicando
para ello una extravagante localización extraterrestre, Dreamland se sirve de
una disociación más subliminal y verosímil: sus porches de entrada están
bajo unos gigantescos barcos de escayola con las velas desplegadas, de
modo que, metafóricamente, la superficie de todo el parque es “submarina”:
una Atlántida encontrada incluso antes de que se haya perdido.

Ésta es tan sólo una de las estrategias que el senador Reynolds emplea
para excluir la realidad de sus dominios.

Como anticipo de las políticas formales del movimiento moderno,
Reynolds decide identificar su territorio por la ausencia de color. A diferencia
de lo llamativo de los otros dos parques, el conjunto de Dreamland es blanco
como la nieve, con lo que cualquier concepto del que se haya apoderado
queda blanqueado mediante un proceso gráfico de purificación.

CARTOGRAFÍA
Según una cartografía intuitiva del subconsciente, Reynolds dispone alrede-
dor de su laguna 15 instalaciones que forman una herradura beaux arts, 
y las conecta con una gran superficie completamente plana que discurre 
de una atracción a otra sin un solo escalón, umbral u otra clase de articula-
ción: una imitación arquitectónica del flujo de la conciencia.

“Todos los paseos son llanos o inclinados. El parque está trazado de tal
modo que no hay posibilidad de congestión de la multitud, y 250.000 per -
sonas pueden verlo todo y dar vueltas sin miedo a atascarse”.

Desperdigados por esta “calzada de las maravillas” hay “chicos vendiendo
palomitas y cacahuetes, vestidos como Mefistófeles” para recalcar la natura-
leza fáustica del pacto de Dreamland. Estos chicos constituyen un ejército
protodadaísta: cada mañana, su supervisora, Marie Dressler (famosa actriz
de Broadway) les enseña “tonterías”: chistes y eslóganes enigmáticos y sin
sentido que sembrarán el desconcierto en las multitudes durante todo el día.

No queda ningún plano de Dreamland; lo que sigue es una reconstrucción
basada en las mejores pruebas disponibles.

1. El muelle de acero de Dreamland se adentra 800 metros en el océano;
tiene dos pisos de altura, con amplios paseos para 60.000 personas. 
Un vapor de excursiones sale cada hora de Battery, en Manhattan, por lo que
Dreamland puede visitarse sin pisar Coney.

2. La versión final del Salto de las Rampas: “El más grande construido hasta
ahora [...]. Dos embarcaciones descenderán una junto a otra, y una escalera
móvil llevará [...] a 7.000 personas cada hora hasta la cumbre”.15 Situadas
por primera vez en el eje principal de un parque, estas rampas refuerzan la
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Planta de Dreamland
1. Muelle de acero.
2. El Salto de las Rampas, 
que acaba en la laguna.
3. Salón de baile.
4. Liliputia.
5. La Caída de Pompeya.
6. Paseo en Submarino.
7. El edificio Incubadora.
8. El Fin del Mundo.
9. El Circo.
10. La Creación.
11. Vuelo sobre Manhattan.
12. Los Canales de Venecia.
13. La Travesía de Suiza.
14. La Lucha contra las Llamas.
15. La Casa del Té japonesa y el
Dirigible n.º 9 de Santos Dumont.
16. El Ferrocarril Pídola.
17. La Torre del Faro.
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Vista de Liliputia: el parlamento 
al fondo.

La institucionalización de la mala
conducta.



metáfora submarina de Dreamland; sus toboganes son el vehículo perfecto
para descender a un mundo que está debajo de este mundo.

3. A horcajadas del muelle de llegada está “el mayor salón de baile del
mundo” (25.000 pies cuadrados [más de 2.300 m2]), un espacio tan
enorme que las pautas de intimidad de los tradicionales bailes de salón 
pierden todo su sentido.

En el frenesí tecnológico de la época, el movimiento natural del cuerpo
humano parece lento y torpe. En las delicadas texturas formales del salón 
de baile se introducen los patines de ruedas. Su velocidad y sus trayectorias
curvilíneas fuerzan las convenciones originales más allá de sus límites,
atomizan a los bailarines y crean ritmos novedosos y aleatorios de empareja-
miento y desemparejamiento entre los sexos.

Siguiendo su propio recorrido abstracto por este pandemónium, y ajeno 
a los movimientos de los bailarines, hay un satélite arquitectónico indepen-
diente, “un novedoso artilugio consistente en una plataforma accionada por
un motor [que] se separa del suelo con [la orquesta y] los bailarines encima,
de modo que todo el mundo pueda disfrutar de la diversión”.16 Esta plata-
forma es la precursora de una arquitectura verdaderamente móvil, de una
generación de satélites tectónicos autopropulsados que pueden emplazarse
en cualquier lugar del globo para llevar a cabo sus funciones particulares.

4. Liliputia, la “ciudad enana”: si Dreamland es un laboratorio para
Manhattan, la “ciudad enana” es un laboratorio para Dreamland. Trescientos
enanos que habían estado desperdigados por todo el continente como atraccio-
nes en las ferias mundiales reciben la oferta de establecer aquí una comunidad
experimental permanente, “un pedazo del viejo Núremberg en el siglo XV”.

Puesto que la escala de la “ciudad enana” es la mitad que la del mundo
real, el coste de construir esta utopía de cartón piedra es, al menos en
teoría, una cuarta parte, de modo que los efectos arquitectónicos extra -
vagantes se pueden poner a prueba por poco dinero.

Los enanos de Dreamland tienen su propio parlamento, su propia playa
con su socorrista enano y “un cuerpo de bomberos de la ‘ciudad enana’ que
atiende [cada hora] una falsa alarma”: un eficaz recordatorio de la futilidad
existencial del ser humano.

Pero el verdadero espectáculo de la “ciudad enana” es la experimentación
social.

Dentro de los muros de la capital enana, las leyes de la moralidad conven-
cional son sistemáticamente desatendidas, un hecho que se anuncia para
atraer a los visitantes. La promiscuidad, la homosexualidad, la ninfomanía 
y cosas por el estilo se fomentan y se exhiben ostentosamente: los matrimo-
nios fracasan casi tan pronto como se celebran, y el 80 % de los recién naci-
dos son ilegítimos. Para aumentar el escalofrío producido por esta anarquía
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La Caída de Pompeya, interior: “unos
nuevos inventos que acaban de llevarse
a la práctica”.

Los “prematuros” en la incubadora: 
la creación de una raza particular.



organizada, a los enanos se les colma de títulos aristocráticos, poniendo 
de relieve la distancia entre la conducta esperada y la real.

La “ciudad enana” representa, por obra de Reynolds, la institucionaliza-
ción de la mala conducta, una continua experiencia sustitutiva para una
sociedad que se está preparando para liberarse de los vestigios del espíritu
victoriano.

5. La Caída de Pompeya es la culminación perfeccionista de una serie de
desastres simulados que al parecer se han convertido en una adicción psico-
lógica para el público metropolitano. En un solo día, en Coney Island se
pueden tener varias “experiencias”: el terremoto de San Francisco, las
quemas de Roma y Moscú, varias batallas navales, episodios de la guerra de
los Bóers, la inundación de Galveston y (dentro de un templo clásico griego,
decorado con un fresco de un volcán inactivo) la erupción del Vesubio, todo
realizado “con un equipo escénico y mecánico dotado del más extraordinario
despliegue eléctrico [...], unos nuevos inventos que acaban de llevarse a la
práctica”.17

Cada pesadilla exorcizada en Dreamland es un desastre evitado en
Manhattan.

6. Viaje simulado en un Submarino y encuentro con “los habitantes de las
profundidades”.

7. El edificio Incubadora: aquí se recoge a la mayoría de los bebés prematu-
ros del área metropolitana de Nueva York y se cuida de ellos hasta que están
bien; y se hace en unas instalaciones de incubación mejores que las de cual-
quier hospital de la época, lo que constituye una variante benéfica del tema
de Frankenstein. Para mitigar el radicalismo de una iniciativa que se ocupa
abiertamente del tema de la vida y la muerte, el exterior del edificio se 
disimula como “una antigua granja alemana”, en cuya cubierta hay “una
cigüeña que vigila un nido de querubines”: la antigua mitología sanciona 
la nueva tecnología. Dentro hay un hospital ultramoderno dividido en dos
partes: “una gran sala limpia donde los prematuros casi inmóviles dormitan
en las incubadoras”18 y una guardería para los “licenciados de la incuba-
dora” que han sobrevivido a las primeras semanas críticas de su existencia.

“Como manifestación científica en favor de los cuidados de la endeble vida
infantil, se trata de [...] un observatorio práctico y educativo para la defensa
de la vida”.19 Martin Arthur Couney, el primer pediatra de París, trata de
establecer en esa ciudad su instituto de incubación en la década de 1890,
pero el proyecto queda abortado por el conservadurismo médico. Convencido
de que su invento es una aportación esencial al progreso, presenta su
Kinderbrut-Anstalt (aparato de incubación de bebés) en la Exposición
Internacional de Berlín de 1896. A esto sigue la conocida odisea de esta
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máquina y estas ideas progresistas por todo el globo (primero en Rio 
de Janeiro y luego en Moscú), con Manhattan como destino inevitable.

Sólo en la “nueva metrópolis” puede Couney encontrar y aprovechar 
la confluencia de las condiciones apropiadas: un suministro ilimitado de
“prematuros”, la pasión por la tecnología y, especialmente en la zona inter-
media de Coney Island (el Manhattan prematuro), la afinidad ideológica.

El establecimiento de Couney confiere a lo “sintético irresistible” una
nueva dimensión, con la cual afecta directamente al destino de los seres
humanos.

Con estos prematuros, Dreamland cría una raza particular cuyos licencia-
dos celebran allí su supervivencia en una reunión anual patrocinada por
Reynolds.

8, 9 y 10. A principios de siglo, resulta evidente que la creación y la
destrucción son los dos polos que definen el territorio de la abrasiva cultura
de Manhattan; tres espectáculos separados muestran esta conciencia.

10. La “cúpula azul” de la Creación, “la cúpula más grande del mundo”,
representa el universo. “El visitante de esta ilusión se desplaza 60 siglos
hacia atrás, en una grotesca embarcación, a lo largo de un canal de agua
que rodea la cúpula con un recorrido de 1.000 pies [300 m]. Se pasa ante
un panorama móvil de esos siglos, hasta llegar al grandioso clímax, dramá-
tico y espectacular: la representación real de la Creación [...]. Se separan las
aguas, surge la tierra y aparecen la vida inanimada y la vida humana”.20

8. La imagen especular de la Creación es el “Fin del Mundo, según el
sueño de Dante”. En Dreamland, tan sólo 150 pies [45 m] separan el prin -
cipio del fin.

9. El Circo presenta “la mayor acumulación de animales amaestrados
sobre la tierra” y funciona como un colchón intermedio.

Los tres espectáculos se desarrollan simultáneamente con aparente 
independencia, pero sus escenarios están comunicados mediante pasadizos
subterráneos de modo que los intérpretes, humanos y animales, pueden 
ir y venir libremente de uno a otro. El abandono de una de las actuaciones
permite su reaparición segundos después en otra, y así sucesivamente.

Los tres teatros —arquitectónicamente separados en la superficie—
forman, gracias a unas conexiones invisibles, un conjunto histriónico, proto-
tipo de una obra múltiple con un reparto único.

El tráfico subterráneo introduce un nuevo modelo de economía teatral en
la que un número infinito de actuaciones simultáneas puede ser interpretado
por un único elenco de actores que van rotando, de modo que cada obra
puede ser independiente o bien estar vinculada a todas las demás. Así pues,
la triple pista de Reynolds es una metáfora precisa de la vida en la metrópo -
lis, cuyos habitantes constituyen un único reparto que interpreta un número
infinito de obras.
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11. Un vuelo simulado sobre Manhattan, antes de que hubiese volado 
el primer avión.

12. Los Canales de Venecia son una gigantesca maqueta de esa ciudad,
situada dentro de una versión reducida del Palacio Ducal, el edificio más
grande de Dreamland. Dentro es de noche, “con ese suave claro de luna tan
típico de la ciudad de las “calles de agua”, logrado mediante un dispositivo
eléctrico recién inventado”. “Unas auténticas góndolas llevan a los visitantes
por el Gran Canal, reproducido con todo el respeto por los detalles”. El pala-
cio en miniatura es una cámara de compresión arquitectónica: “todos los
edificios famosos se reproducen aquí [...] sobre 54.000 pies cuadrados
[5.000 m2] de lienzos” montados en bastidores que se van retranqueando 
a ambos lados del Gran Canal.

La vida de Venecia también se simula. “A lo largo del itinerario [de las
góndolas] las gentes de la ciudad se afanan en sus diversas ocupaciones,
yendo y viniendo tal como se los encontraría el viajero en una ciudad 
de verdad”.21

El Salto de las Rampas, los Túneles del Amor, El Submarino y la Creación
se han servido todos de la locomoción por agua. La persistencia de este
modo de viajar refleja al parecer una necesidad profundamente arraigada de
los habitantes metropolitanos; los Canales de Venecia constituyen su apoteo-
sis, pero sólo provisionalmente.

Dreamland es un laboratorio y Reynolds un urbanista: esta Venecia inte-
rior, envuelta en su capullo de múltiples capas de tela, es un modelo urbano
que reaparecerá en posteriores encarnaciones.

13. La Travesía de Suiza es una máquina diseñada por Reynolds para corre-
gir algunos defectos de la topografía y el clima de Manhattan. Se trata del
primer lugar de recreo completamente mecanizado: una réplica comprimida
de Suiza.

“Sofocados por el sol veraniego, los habitantes de Manhattan dirigen sus
pasos a los confines [...] de Dreamland, y sienten el alivio de una visita a las
refrescantes montañas cubiertas de hielo de ‘Suiza’ ”. En la fachada de esta
caja, por lo demás hermética, hay “una imagen de picos nevados [que]
indica el placer que nos espera”, mientras los visitantes se montan en 
“un pequeño trineo rojo”.

Al igual que Manhattan, esta Suiza es una mezcla de ansiedad y euforia.
“Lo primero que salta a la vista es una escena familiar para todos los que
han visitado los Alpes [...]. Una cordada de escaladores, en su peligroso
ascenso de la montaña, se ha encontrado [...] con la rotura de una 
cuerda guía y parece que los escaladores se van a precipitar al vacío”. 
Pero cuando el pequeño trineo rojo atraviesa un valle “rebosante de vida
suiza”, el impacto del drama inicial “se pierde ante la primera visión del
famoso Mont Blanc”.
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Entonces el trineo penetra en un túnel de 500 pies [150 m] de longitud
para entrar en los Alpes de Reynolds. “Una notable curiosidad es el aparato
de refrigeración que difunde aire helado por toda la construcción”.

“Unos conductos hábilmente disimulados, con aberturas en los diversos
montículos de nieve, expulsan el aire del aparato de refrigeración, al tiempo
que unos ventiladores de extracción colocados en la cubierta provocan una
corriente que mantiene esta “Suiza” artificial fría y llena de un aire tan limpio
y puro como el que se puede encontrar entre las pintorescas montañas
suizas”.22

Gracias a sus manipulaciones de Suiza, Reynolds se percata plenamente
de las posibilidades de la tecnología para sustentar y producir fantasías, 
de la tecnología entendida como un instrumento y una extensión de la imagi-
nación humana. Coney es el laboratorio de esta “tecnología de lo fantástico”.

14. Mientras que Suiza muestra a Reynolds domeñando la tecnología, la
Lucha contra las Llamas constituye su más convincente exhibición y comen-
tario de la propia condición metropolitana.

Se trata de un edificio sin cubierta, de 250 pies de largo y 100 de fondo
[75 × 30 m]. Cada columna de la fachada está rematada por la figura de 
un bombero; la línea de coronación es un intrincado motivo a base de man -
gueras, cascos y hachas.

El exterior clásico no ofrece indicación alguna del drama que se desarrolla
en el interior, donde “en una vasta extensión de terreno se ha construido 
la plaza de una ciudad, que incluye casas y calles con un hotel en primer
plano”.

En este “decorado” metropolitano habitan permanentemente 4.000 bom -
beros; se han reclutado entre “miembros de los parques de bomberos de esta
ciudad y otras próximas [que] conocen perfectamente su oficio”. Un retén 
de prevención de desastres espera en las alas de esta manzana sintética: 
“El sistema de incendios incluirá cuatro coches con bombas y mangueras, 
un camión con escalerilla extensible, una cisterna de agua, una ambulancia
y un coche para el jefe de la brigada”.

Pero el principal protagonista del escenario urbano es la propia manzana
de la ciudad: la Lucha contra las Llamas introduce la manzana como intér-
prete. “Suena una alarma; los hombres saltarán de la cama y se dejarán caer
por las barras de latón [...]. El hotel situado en primer plano está ardiendo 
y hay gente dentro. Las llamas, descubiertas en el primer piso del hotel, 
les cortan el paso. La plaza está abarrotada de gente que grita y gesticula;
llegan las bombas, luego la cisterna de agua, los coches con mangueras, 
el camión con la escalerilla extensible, el jefe de la brigada y —para estable-
cer una vez más la relación entre el rescate y las víctimas— una ambulancia,
que atropella a un hombre en su carrera de auxilio.

Las llamas trepan al piso siguiente [...]. Los huéspedes, en las ventanas,
se ven obligados a ir de un piso a otro debido al fuego y el humo.
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Imagen a vista de pájaro de Coney
Island por la noche, con el apocalipsis
controlado de la Lucha contra las
Llamas: “el lado oscuro de la 
metrópolis, un incremento astronómico
en el potencial de desastre, sólo supe-
rado por un incremento igualmente
astronómico en la capacidad para
evitarlo”.
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El Dirigible n.º 9 de Santos Dumont.

El Ferrocarril Pídola: un emocionante
accidente presenciado desde una vía
paralela.



Cuando llegan al último piso se oye una explosión y la cubierta del edificio
se viene abajo”.23

Con todo, los huéspedes, ya histéricos, son rescatados, el fuego se apaga
y la manzana de la ciudad se vuelve a preparar para la próxima actuación.

Todo este espectáculo define el lado oscuro de la metrópolis como 
un incremento astronómico en el potencial del desastre, sólo superado 
por un incremento igualmente astronómico en la capacidad para evitarlo.

Manhattan es el resultado de esa carrera perpetua y reñida.

15. La Casa del Té japonesa se convierte, tras un año y una mínima modifi-
cación, en el edificio del Dirigible. Dentro de un templo japonés de dos
pisos, se expone desde 1905 el Dirigible n.º 9 de Santos Dumont.

“Es un globo con forma de cigarro [...] de 60 pies [18 m] de largo, 
y hecho de hule, del que cuelga un armazón de 35 pies [casi 11 m] 
de longitud. Un motor de gasolina de tres caballos de potencia acciona 
un hélice de dos palas”.24

Ese mismo año, 1905, Santos Dumont ha realizado maniobras con este
vehículo para el presidente de Francia y su ministerio de guerra; tan sólo
unos meses más tarde, Reynolds está en condiciones de programar 
“un vuelo diario sobre Coney Island”. Para corroborar las reivindicaciones 
de Dreamland como estado autónomo —con su propia intelectualidad—,
Reynolds presenta al aeronauta e inventor Santos Dumont, ahora empleado
suyo, como un “célebre científico brasileño”; de hecho, la pequeña aeronave
lleva a cabo experimentos científicos desde su base, situada en el patio
trasero del templo japonés.

Simultáneamente a este vuelo diario sobre Coney, Dreamland sigue ofre-
ciendo cada hora, en aparente conflicto, un vuelo simulado sobre
Manhattan. Entonces la realidad supera al sueño, reforzando así la sugestión
implícita en Dreamland de que el futuro está acortando las distancias con 
la fantasía, y de que este “país de los sueños” será el territorio donde se pro -
ducirá realmente el adelantamiento.

16. El Ferrocarril Pídola es un muelle especial, con unas vías que no llevan
a ninguna parte, en el que Reynolds escenifica lo imposible: dos trenes como
balas se mueven uno hacia el otro a gran velocidad por la misma vía, para
responder a un desafío absurdo lanzado una vez por Mark Twain: “La única
cosa que el ingenio yanqui no ha conseguido aún: [...] que dos vagones
cargados logren pasar por una sola vía”.

Los vagones Pídola se sirven de un invento técnico que imita la cópula
animal: llevan en el dorso una pareja de raíles curvados que permiten que
cada uno de ellos pueda deslizarse por encima y por debajo de los otros. 
(En el viaje de vuelta, los vagones cambian de posición.) “Los pasajeros, con -
mocionados y sin aliento, prevén el desastre de un momento a otro, se dan
cuenta del riesgo que corren sus vidas, se aferran unos a otros buscando
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La Torre del Faro por la noche. Menos
de 20 años después, el senador
Reynolds sería el promotor del edificio
Chrysler.



seguridad, cierran los ojos ante el peligro inminente [...]. Los vagones chocan
entre sí, 32 personas son arrojadas por encima de las cabezas de otras 32
[...]. De pronto despiertan y se percatan de que realmente han colisionado
con otro vagón y, sin embargo, se encuentran sanos y salvos [...] avanzando
en la misma dirección que al principio”.25

En apariencia, el Ferrocarril Pídola es un prototipo “para reducir la tasa de
mortalidad debida a las colisiones en los ferrocarriles”, pero en esta apoteo-
sis de la tradición del desastre evitado por los pelos, Reynolds ha combinado
la mecánica del sexo con la inminencia de la muerte, en una sola experien-
cia respetable.

17. La Torre del Faro, la construcción más pequeña en planta, es tal vez 
la más importante de Dreamland.

“Se eleva 375 pies [casi 115 m] por encima de un extenso parque y es 
la nota dominante en torno a la cual se concentra el esquema general [...]. 
Es la construcción más sorprendente y llamativa en muchas millas a la
redonda [...]. Cuando se ilumina con más de 100.000 luces eléctricas,
puede verse desde una distancia de más de 30 millas [50 km]. La torre
contiene dos ascensores y desde la cúspide se tiene una magnífica panorá-
mica del mar [...] y una imagen a vista de pájaro de toda la isla”.26

Durante un año lleva una vida relativamente anodina como “la torre más
bonita que se ha construido”. Y luego Reynolds hace de ella el instrumento
definitivo de ese cortocircuito sistemático del mundo exterior que constituye
la verdadera misión de Dreamland: la equipa con el reflector más potente 
de la costa este del país.

El Departamento de Faros de Estados Unidos se ve obligado a “tomar
drásticas medidas en el parque en 1906 [...]. ¿No se daban cuenta de que
el rayo alternativamente rojo y blanco era idéntico al del faro de Norton
Point”,27 que señala la entrada oficial al puerto de Nueva York?

Esta competición surrealista con la realidad es el golpe maestro de
Reynolds: el reflector va a desviar los barcos de su rumbo, va a añadir
naufragios reales al inventario de desastres de Dreamland, y va a confundir 
y desacreditar al mundo que queda fuera de los límites de Dreamland.

(Veinticinco años más tarde, Reynolds, como promotor del edificio
Chrysler, insistirá en su coronación plateada por encima de las objeciones 
de su arquitecto).
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ESCASEZ
Dreamland se inaugura tan sólo siete años después de Steeplechase.
Tratando aparentemente de proporcionar entretenimiento y placer sin límites,
lo que han hecho Tilyou, Thompson y Reynolds con una parte de la super -
ficie terrestre es apartarla de la naturaleza mucho más de lo que la arquitec-
tura había conseguido anteriormente, y convertirla así en una alfombra
mágica que puede: reproducir la experiencia y fabricar casi cualquier sensa-
ción; preservar cualquier cantidad de representaciones ritualistas que exor -
cicen los castigos apocalípticos de la condición metropolitana (anunciados 
en la Biblia y profundamente arraigados desde entonces en la sensibilidad
antiurbana de los norteamericanos); y sobrevivir a la avalancha de más 
de un millón de visitantes al día.

En menos de una década, esos tres personajes han inventado y estable-
cido un urbanismo basado en la nueva “tecnología de lo fantástico”: una
conspiración permanente en contra de las realidades del mundo exterior. 
Es un urbanismo que define unas relaciones completamente nuevas entre el
emplazamiento, el programa, la forma y la tecnología. El emplazamiento se
ha convertido ahora en un estado en miniatura; el programa, en su ideología;
y la arquitectura, en la disposición del aparato tecnológico que compensa 
la pérdida de su cualidad física real.

El ritmo desenfrenado con el que este urbanismo psicomecánico ha exten-
dido sus tentáculos por Coney Island atestigua la existencia de un vacío 
que tenía que llenarse a toda costa.

Igual que un prado concreto sólo puede alimentar determinado número 
de vacas sin quedar pelado por el pastoreo, la realidad de la naturaleza se va
consumiendo progresivamente debido a la escalada simultánea de la cultura
y la densidad en el mismo punto. La metrópolis conduce a la “escasez de
realidad”; las múltiples realidades sintéticas de Coney ofrecen un sustituto.

AVANZADILLAS
Este nuevo urbanismo de la “tecnología de lo fantástico” plasmado en Coney
produce derivados por todo Estados Unidos, incluso en emplazamientos que
casi ni se acercan a esa condición de la densidad urbana. Son avanzadillas
del manhattanismo que sirven como anuncios de la propia condición metro-
politana.

Steeplechase, Luna y Dreamland se reproducen fielmente: la Montaña
Rusa, el Desmoronamiento del Alfabeto y la Lucha contra las Llamas se tras-
plantan en medio de la nada. El humo y las llamas pueden verse a lo lejos,
en unos horizontes por lo demás inocentes.

Su efecto es demoledor: campesinos norteamericanos que nunca han ido
a las ciudades visitan los parques. El primer edificio alto que ven en su 
vida es un bloque en llamas; la primera escultura es un alfabeto a punto de
desmoronarse.
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Imagen a vista de pájaro de la zona
intermedia de Coney Island, hacia
1906; una Metrópolis de lo Irracional:
Steeplechase (a la izquierda), Luna Park
(en el centro al fondo, al norte de Surf
Avenue), Dreamland (delante a la 
derecha). El incipiente “urbanismo de 

lo fantástico” era sumamente inestable:
las instalaciones se modificaban y se
reemplazaban continuamente para
responder a las nuevas demandas y a
los últimos avances tecnológicos; todas
las curvas son montañas rusas que
compiten entre sí.
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Planta de la zona intermedia de Coney
Island, 1907: Steeplechase (abajo a la
izquierda), Luna Park (arriba a la dere-
cha) y Dreamland (abajo a la derecha).
Cada rectángulo representa una unidad
generadora de placer; todo el sistema 
de la irracionalidad en masa se estruc-
tura mediante la retícula de la isla.
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Avanzadillas metropolitanas en el inte-
rior del país: parque con una “manzana
en llamas” junto al lago Ontario.



REVOLUCIÓN
Ahora que las masas han resuelto el problema del placer, a la élite de las
otras partes de la isla se le presenta el problema de las masas. Entre los
recintos comparativamente salubres de Steeplechase y Luna Park hay una
comunidad cada vez más degradada. “Apenas hay alguna variedad de dese-
chos humanos que no esté representada en su población permanente [...].
Todos los cajeros huidos, todas las parejas fugadas, todos los hombres o
mujeres con intención de suicidarse [...] acuden en masa desde cualquier
parte del país” para exponerse a “una sublimación concentrada de todas 
las estafas miserables, mezquinas y degradantes que el ingenio depravado
ha concebido para aprovecharse de la humanidad”.28

La propia playa se ha convertido en el último lugar de recreo para la
mayoría de las víctimas desahuciadas de la vida metropolitana, que compran
billetes a Coney con sus últimos centavos y se apiñan con los restos de su
familia esperando el final [...], mirando fijamente hacia el océano impasible,
con el sonido de las olas rompiendo en la arena.

“Qué aspecto tienen los pobres a la luz de la luna”,29 musita con un es -
tremecimiento estético el cronista de este mutante estilo de vida de la me -
trópolis, frente a la primera línea de este frente terminal; cada mañana, 
la policía de Coney recoge los cadáveres.

Pero, aun siendo vergonzosa, la situación de estos pobres desdichados no
constituye la verdadera amenaza para la paz espiritual de esos reformadores
por entonces aislados en el extremo oriental de la isla, que se ven obligados
a retirarse al interior de esos bastiones todavía civilizados que son los hoteles
de vacaciones a causa del crecimiento de la zona intermedia.

Ese alegre campo de batalla de la “escasez de realidad”, ese entreteni-
miento generado en Steeplechase, Luna y Dreamland, es lo que inspira 
la aversión. Máquinas que ejecutan los pasos del tango, un faro que atrae a
barcos inocentes, muchedumbres corriendo por pistas de acero a la luz de la
luna, fantasmales ciudades eléctricas más hermosas que cualquier otra cosa
vista hasta entonces sobre la tierra: todo ello parece anunciar la inminente
usurpación de una civilización que ha tardado miles de años en madurar.

Son los síntomas de la revolución.
Presa del pánico, la parte oriental se convierte en el cuartel general de

una campaña tardía para rescatar el resto de la isla, un esfuerzo desespe-
rado de conservación que intensifica de manera directamente proporcional 
el éxito de los parques.

Los problemas, las tácticas y las soluciones propuestas anticipan, de
manera descarnada, esos tergiversados malentendidos entre la cultura oficial
y la popular, entre el gusto elitista y la imaginación popular, que van a ator-
mentar el siglo venidero. El debate es un ensayo general de los argumentos
que la cultura respetable movilizará para denigrar su probable sustitución: 
lo potencialmente sublime se critica por ser barato e irreal.
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FIASCO
En 1906, dos años después de la inauguración del Luna Park, Máximo Gorki
visita Estados Unidos como reportero socialista.

Su visita es un fiasco, en especial después de que los periódicos de
Manhattan organicen una protesta masiva ante el hotel de Times Square
donde Gorki, “el resentido”, está hospedado. Para levantarle el ánimo, unos
amigos llevan al escritor ruso a Coney Island. En su artículo “Boredom” 
(“El hastío”), Gorki plasma las horripilantes reacciones que le causó Coney 
y su cultura estrafalaria.

“La ciudad, mágica y fantástica desde lejos, parece ahora una jungla
absurda de líneas rectas de madera, una casa de juguete barata y construida
a toda prisa para diversión de los niños. Hay docenas de edificios blancos,
monstruosamente diversos, ninguno de los cuales tiene el menor indicio 
de belleza. Están construidos con madera, y cubiertos de una pintura blanca
desconchada que hace que parezcan estar padeciendo todos la misma enfer-
medad cutánea.

Un resplandor despiadado lo deja todo desnudo. El resplandor está 
por doquier, no hay ni una sombra [...]. El visitante se queda anonadado; 
su conciencia se atrofia a causa de los intensos reflejos; sus pensamientos
huyen de su mente; se vuelve una partícula en la multitud...”.

La indignación de Gorki representa el dilema intelectual moderno: frente 
a las masas —a las que en teoría admira— experimenta en persona un
profundo desagrado.

Y no puede reconocer esta indignación; la sublima identificando la explo-
tación y la corrupción externas como las razones de esas aberraciones de 
las masas.

“El número de personas apiñadas en esta ciudad asciende realmente a
cientos de miles. Todos irrumpen en las jaulas como moscas negras. 
Los niños caminan silenciosos, con la boca abierta y los ojos encandilados;
miran alrededor con tal intensidad y tal seriedad que verlos alimentando sus
pequeñas almas con esta deformidad —que ellos confunden con la belleza—
nos infunde un afligido sentimiento de lástima.

Todos están henchidos de un hastío de satisfacción, y sus nervios se ven
sacudidos por un intrincado laberinto de movimiento y fuego resplandeciente.
Los ojos brillantes brillan aún más, como si el cerebro palideciese y perdiese
sangre en la extraña confusión de la rutilante madera blanca. El hastío, que
surge bajo la presión de la indignación con uno mismo, parece transformarse
en un lento círculo de agonía; arrastra a su lúgubre baile a decenas de miles
de personas, y las barre formando un montón abúlico, mientras el viento
arrastra la basura de las calles”.30

ACUSACIÓN
La acusación de Gorki —que la “tecnología de lo fantástico” y el arsenal de
la zona intermedia frente a la “escasez de realidad” son algo esencialmente
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mediocre y fraudulento— es tan sólo la formulación más sofisticada 
del conjunto de prejuicios y desprecios que alimenta las fobias de la zona
hotelera.

Este error básico de juicio y una serie posterior de interpretaciones 
erróneas similares garantiza a esa clase dirigente, dictadora del buen gusto,
una pronta descalificación para su participación ulterior en el experimento 
de Manhattan. Con su sensibilidad ofendida por la “pintura blanca descon-
chada”, la lástima por las masas manipuladas y el menosprecio de los suce-
sos de la zona intermedia en comparación con su propia Arcadia irreal y bien
conservada, todos miran detrás de la fachada de Coney y, naturalmente, 
no ven nada.

Basada en un análisis falso, su solución está condenada a resultar irrele-
vante: en beneficio del interés público, la isla ha de convertirse en un
parque. En lo que llegará a ser un remedio convencional contra el urbanismo
espontáneo de las masas —el exorcismo de ese demonio de la irracionalidad
colectiva—, proponen arrasar la “ciudad de las torres”, erradicar cualquier
rastro de su infame infraestructura como si fuese una planta venenosa 
y devolver la superficie de la tierra a su estado “natural”: una fina capa 
de hierba.

BARRACONES
Pero ya en 1899, el puritanismo paternalista del “urbanismo de las buenas
intenciones” es puesto en evidencia por algunos observadores más agudos,
que aprecian la genialidad de la fantasmagórica transformación de Coney.

“[En Coney] Los lugares de diversión [...] son frecuentados por quienes
constituyen lo que llamamos ‘las masas’, lo que quiere decir personas a
quienes los humanitaristas y los reformadores querrían albergar en barraco-
nes blanqueados, y que poseen un sentido de lo pintoresco que encomiendo
a la cuidadosa consideración de sus pretendidos benefactores.

Justamente ahora, buena parte de esos reformistas y humanitaristas, 
y algunos representantes de lo que ellos mismos denominan ‘el grupo supe-
rior’, están gritando muy fuerte para hacer que el lugar de veraneo más
pintoresco y popular del continente sea transformado en un parque público.

El entusiasmo con el que esta propuesta ha sido secundada y aprobada
por todo aquel que no sabe absolutamente nada del asunto me hace temer
que nuestras autoridades municipales —que son notablemente proclives 
a prestar atención al clamor de la ignorancia— puedan conseguir implantar
este parque en un emplazamiento donde no crecerá nada más alto que 
un grosellero.

Las masas adoran Coney Island tal como es, y aunque probablemente
aguantarán con callada resignación cualquier intento de transformarlo en una
zona de paseos asfaltados y parcelas de hierba agostada con carteles de
‘prohibido pisar el césped’, sin duda alguna le darán la espalda en su nueva
forma y buscarán su recreo veraniego en algún otro sitio”.31 El debate sobre
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el parque es un enfrentamiento entre el urbanismo reformista de las activida-
des saludables y el urbanismo hedonista del placer; es también un ensayo 
de las posteriores confrontaciones entre la arquitectura moderna y la arqui tec -
tura del manhattanismo.

Para el siglo venidero, ya se está en pie de guerra.

BOLA
Ajena a la contienda por la parte intermedia, elevándose literalmente por
encima del conflicto entre las superficies mecánicas y naturales, se encuen-
tra la silueta circular de una construcción fantasmal que demuestra, 
como poco, la continua fertilidad de Coney como semillero de prototipos
arquitectónicos revolucionarios.

A principios de 1906 aparecen unos anuncios en Nueva York que prego-
nan “la oportunidad de participar desde el principio en los beneficios” de 
“la mayor construcción de acero levantada hasta el momento [...], la mayor
empresa de diversión del mundo entero [...], la mejor operación inmobilia-
ria”:32 la Torre del Globo. Levantarla costará 1.500.000 dólares. Se insta 
al público a que invierta. Las acciones recibirán un 100 % de interés anual.
Se trata del edificio más voluminoso propuesto hasta la fecha en la historia
de la humanidad, y combina en una sola Gestalt esos dos polos opuestos 
(la aguja y la esfera) que han sido los extremos del vocabulario formal de
Manhattan desde que el observatorio Latting y el globo del Palacio de Cristal
quedaron yuxtapuestos en 1853.

Es imposible que una torre sea un globo.
El dibujo que ilustra el anuncio —un panorama dominado por una bola—

revela la idea de la Torre del Globo: la esfera va a ser tan colosal que,
apoyándose sencillamente sobre el terreno, puede alegar —debido a la altura
de su enorme diámetro— que forma también una torre, puesto que es 
al menos “tres veces más alta que el edificio Flatiron, la actual maravilla 
de Nueva York”.

Si se hace realidad, la Torre del Globo promete ser para la arquitectura lo
que el huevo de Colón ha sido para el mundo.

ESFERA
La esfera aparece en toda la historia de la arquitectura occidental, general-
mente coincidiendo con momentos revolucionarios. Para la Ilustración euro-
pea era un simulacro del mundo, un equivalente secular de la catedral:
habitualmente, era un monumento y estaba hueco en su totalidad.

Es el genio norteamericano de Samuel Friede, el inventor de la Torre del
Globo, el que va a explotar el sólido platónico en una serie de pasos estricta-
mente pragmáticos. Para él, el globo, implacablemente subdividido en pisos,
es sencillamente una fuente de superficie ilimitada. Cuanto más grande es,
más inmensos son estos planos interiores; puesto que el globo en sí mismo
necesitará tan sólo un punto de contacto, único e insignificante, con el
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La Torre del Globo, segunda versión, con
el exterior seccionado. De arriba abajo:
jardines de cubierta; capa de teatros;
restaurante giratorio; salón de baile;
habitaciones independientes; África, uno
de los cinco circos-continentes; vestíbu-
los; entradas, etcétera. Unos ascensores
especiales de gravedad comunican el
interior con las arterias metropolitanas
subterráneas.

Primera aparición de la Torre del Globo,
anuncio insertado en el New York
Herald, 6 de mayo de 1906.



terreno, el solar más pequeño posible sustentará el mayor territorio recupe-
rado. Tal como se hace ver a los inversores, los planos de la torre muestran
un gigantesco planeta de acero que se ha estrellado contra una réplica de 
la torre Eiffel, un conjunto “proyectado para tener 700 pies [más de 210 m]
de altura, el mayor edificio del mundo, con enormes ascensores para llevar 
a los visitantes a las distintas plantas”.33

ZANCOS
Un total de ocho zancos sostendrán la Torre del Globo. Aparte de esto, el
monumento flotante no interferirá directamente con la vida en tierra, excepto
allí donde sus ascensores de gravedad, especialmente diseñados, atraviesan
la corteza terrestre para comunicar el interior de la esfera con el interior 
de la tierra. En el subsuelo habrá un intercambiador de varios niveles para
diversos medios de transporte: una combinación de garaje de aparcamiento 
y estación de metro y ferrocarril, con un ramal que sale al mar como un
muelle para embarcaciones.

Como programa, la Torre del Globo es un conglomerado de Steeplechase,
Luna Park y Dreamland, todos ellos engullidos dentro de un único volumen
interior y apilados en pisos consecutivos; y el conjunto está colocado en 
un pequeño rincón de Steeplechase que Friede le ha arrendado a Tilyou.

ESTACIONES
La capacidad de la Torre del Globo alcanza las 50.000 personas al mismo
tiempo. Cada 50 pies [15 m] de altura hay una estación que consiste en una
atracción principal rodeada de instalaciones auxiliares de recreo.

A 150 pies [45 m] del suelo: “un jardín en la terraza del pedestal, con 
un restaurante de precios populares, un teatro de vodevil continuo, una pista
de patinaje, una bolera, máquinas tragaperras, etcétera”.

A 250 pies [75 m] del suelo: “el hipódromo aéreo, con asientos para
5.000 personas, [...] el mayor hipódromo del mundo, con cuatro grandes
pistas de circo y cuatro inmensas jaulas para animales” —que encierran gran
número de especies salvajes— “donde se ofrecen actuaciones continuas”.
Cada pista representa un continente: un mundo dentro de otro mundo. 
El circo está rodeado de “telescopios automáticos, anteojos automáticos 
de teatro, máquinas tragaperras, un ferrocarril en miniatura...”.

A 300 pies [90 m] del suelo: en la zona ecuatorial del globo se concen-
tran “la sala principal, el mayor salón de baile del mundo y un restaurante
móvil envuelto en vidrio”. Una banda giratoria de 25 pies [7,5 m] de ancho
transporta “las mesas, las cocinas y los clientes por el borde exterior de 
la torre, para dar la impresión de estar comiendo en un vagón restaurante
aerotransportado”, con “una vista panorámica continua de Coney Island, 
el océano, el campo y el área metropolitana de Nueva York”.

Para fomentar el uso continuo (24 horas) de la Torre del Globo por parte
de sus 50.000 habitantes temporales, la zona intermedia contiene también
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una planta de hoteles con pequeñas suites lujosamente equipadas y acolcha-
das, habitaciones y cubículos.

Las instalaciones de la estación principal se conectan mediante una “sala
circular de exposiciones, quioscos de golosinas, máquinas tragaperras, pues-
tos de juguetes, muestras de diversas clases y artículos manufacturados 
de los que los espectadores pueden ver la fabricación, y comprarlos como
recuerdos”.

A 350 pies [105 m] del suelo: el jardín de palmeras en el aire.
Esta disposición horizontal de Friede lleva implícita una estratificación

social; el ascenso por el globo coincide con un aumento del refinamiento 
y la elegancia de las instalaciones.

“Más arriba habrá un restaurante más caro con mesas repartidas por un
jardín de palmeras con cascadas de agua corriente, y separadas entre sí 
por macizos vegetales dispuestos artísticamente según la planta de un jardín
italiano”. Friede insinúa su ambición de coleccionar un ejemplar de cada 
una de las plantas conocidas por el hombre: es el restaurante entendido
como edén.

A 500 pies [150 m] del suelo: la plataforma del observatorio, “que
contiene telescopios automáticos, un puesto de recuerdos y varias pequeñas
concesiones; es la plataforma más alta del área metropolitana de Nueva
York”.

A 600 pies [180 m] del suelo: la oficina de observación meteorológica del
país y una estación de telegrafía inalámbrica, “la plataforma de observación
más alta de los Estados Unidos, equipada con modernos aparatos meteoroló-
gicos de registro, telégrafo inalámbrico, etcétera, y coronada por el reflector
giratorio más grande del mundo. Miles de luces eléctricas hacen que de
noche el edificio sea una gigantesca torre de fuego”.

DISCREPANCIA
Como sencillamente no es de este mundo, la Torre del Globo puede arregár-
selas sin esas estratagemas metafóricas de la discontinuidad que exhibían
sus predecesores. Se trata del primer edificio singular que reivindica la 
categoría de lugar de recreo —“el lugar de recreo más popular del mundo
entero”—, y que ha roto todos sus vínculos con la naturaleza; la inmensidad
de su interior excluye cualquier referencia a la realidad externa.

Como mejor pueden ilustrarse las ramificaciones teóricas completas de este
salto cuántico de Friede es en términos matemáticos:

1. suponiendo que el diámetro de la Torre del Globo mida 500 pies 
[más de 150 m],

2. suponiendo además que los pisos estén separados 15 pies [4,5 m], 
la fórmula de su superficie total,

π h2 ∑ n
k=0 k (n–k)
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(h = 15 pies [4,5 m] de altura, n = número de pisos + 1), da un total 
de 5.000.000 de pies cuadrados [unos 464.500 m2].

Suponiendo que la superficie total ocupada por los ocho zancos sea 
de 1.000 pies cuadrados [unos 93 m2], la proporción sería

superficie artificial 5.000.000
——————————  =  ——————

suelo ocupado 1.000

Es decir, la Torre del Globo puede reproducir 5.000 veces la parte del
mundo que ella misma ocupa.

En vista de esta colosal discrepancia, la Torre del Globo debe entenderse
como la esencia de la idea del rascacielos: la manifestación más extrema 
y explícita de su potencial para reproducir el suelo y crear otros mundos.

CIMENTACIÓN
Los primeros anuncios afirman que “las obras de cimentación de la Torre 
del Globo de Friede han sido iniciadas por la empresa Raymond Concrete Pile,
de Chicago, y que estarán acabadas dentro de 90 días según el contrato,
momento en el que las obras de la estructura de acero se realizarán rápida-
mente hasta su terminación”. Como futuros puntos de aterrizaje de ese
planeta que aún flota libremente, a los zancos se les confiere una mística
especial.

El 26 de mayo de 1906, “la colocación de la primera piedra será el acon-
tecimiento del día en la isla, y se celebrará con bandas de música, fuegos
artificiales y discursos [...]. En los años venideros se afirmará con orgullo: 
‘yo estuve allí cuando se puso la primera piedra’”.

Se produce una avalancha de inversores en la oficina de la compañía 
de la Torre del Globo, construida junto al primer zanco.

Al final de la temporada de 1906, la cimentación aún está sin terminar.
Los inversores se muestran inquietos. Otro acto de colocación de una piedra
angular marca el comienzo de la temporada de 1907; se termina otro zanco,
“y unas cuantas jácenas de acero [...] se levantan [sobre los zancos] a modo
de obras preliminares de la torre”.

Hacia 1908 está claro que el proyecto arquitectónico más impresionante
concebido hasta la fecha es un fraude.

Tilyou tiene que cargar con los frustrados soportes que ahora obstruyen la
expansión de Steeplechase. “Debido a la composición arenosa de Coney [...],
unos largos pilotes de hormigón se hundían hasta una profundidad de 
35 pies [más de 10 m]. Esos pilotes se agrupaban de ocho en ocho y sobre
ellos se colocaba una cabeza maciza de hormigón de 3 pies [90 cm] de
grosor para mantenerlos unidos [...]. Había unas 30 de estas cabezas ente-
rradas en la parcela [...]. Estos cimientos de hormigón son compactos y se
cree que sólo pueden eliminarse con un empleo abundante de la dina-
mita”.34
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FUEGO
Al final de su diatriba, precursora del realismo socialista, Gorki propone para
Coney una solución alternativa que es más imaginativa que la resurrección
artificial de la naturaleza defendida por el “grupo superior”.

“El alma se ve embargada por el deseo de un fuego hermoso y vivo, un
fuego sublime que debería liberar a la gente de la esclavitud de un variado
hastío”.35

En mayo de 1911 se produce un cortocircuito en el sistema de ilumina-
ción de los diablos que decoran la fachada del Fin del Mundo en Dreamland.
Las chispas provocan un incendio que es avivado por un fuerte viento proce-
dente del mar.

Tan sólo unas semanas antes se ha instalado un sistema más perfeccio-
nado de lucha contra el fuego; el terreno se ha excavado una vez más para
añadir nuevas conducciones de agua y bocas de riego. Pero por alguna razón
las nuevas tuberías no se han conectado con el Atlántico, ese inagotable
extintor de incendios.

Asustados, los bomberos de la Lucha contra las Llamas son los primeros
en abandonar sus dormitorios y los confines de Dreamland.

Cuando aparecen los auténticos bomberos, no encuentran en el sistema
más presión que “en la manguera de un jardín”. Los barcos contra incendios
se mantienen a distancia debido al calor.

Sólo los bomberos enanos de Liliputia —enfrentados con el hecho real
después de unas 2.500 falsas alarmas— entablan una verdadera batalla
contra el holocausto; consiguen salvar una pequeña porción de su
Núremberg (el parque de bomberos), pero por lo demás sus acciones son
inútiles.

Las víctimas más patéticas del desastre son los animales “amaestrados”
que ahora sucumben debido a la ignorancia de sus instintos; tras esperar 
el permiso de sus maestros, escapan demasiado tarde, si es que lo hacen.
Elefantes, hipopótamos, caballos y gorilas corren enloquecidos, “envueltos 
en llamas”. Algunos leones deambulan por las calles con un pánico asesino,
finalmente libres para matarse unos a otros en su búsqueda de la salvación:
“Sultán [...] rugía por Surf Avenue, con los ojos inyectados en sangre, los
costados desgarrados y ensangrentados, la melena en llamas...”.36 Muchos
años después del holocausto aún se siguen viendo algunos animales supervi-
vientes en Coney, incluso muy dentro de Brooklyn, haciendo sus antiguos
números.

En tres horas, Dreamland queda reducido a cenizas.
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FIN
Al final, Dreamland ha conseguido romper tan bien sus ataduras con el
mundo que los periódicos de Manhattan se resisten a creer en la autentici-
dad del desastre final, aunque sus redactores ven las llamas y el humo
desde las ventanas de sus oficinas. Sospechan que se trata de otra catástrofe
escenificada por Reynolds para llamar la atención: al final, la noticia se
imprime con un retraso de 24 horas.

En un objetivo examen post mórtem, Reynolds reconoce que la quema 
de Dreamland es sólo la materialización de su decadencia anterior. 
“Los promotores de Dreamland intentaban apelar a un sentido sumamente
desarrollado de lo artístico [...], pero no tardaron mucho en descubrir 
que Coney Island difícilmente era el lugar para esa clase de cosas [...]. 
La inmensa mayoría de los visitantes prácticamente no sabían apreciar la
belleza arquitectónica [...]. De año en año, Dreamland se iba popularizando,
y su diseño original se iba abandonando”.

El desastre pone fin a la preocupación de Reynolds por el prototipo de
Manhattan. Entrega el alegre campo de batalla de la “escasez de realidad” al
“urbanismo de las buenas intenciones” —“el Ayuntamiento debería recuperar
el terreno y transformarlo en un parque público”37— y centra sus energías 
en el propio Manhattan.

ALEGRÍA
Lo que sigue es un periodo de desasosiego.

En 1914, el Luna Park también se incendia.
Dreamland se convierte en un aparcamiento.
Steeplechase sobrevive, pero sus atracciones se van degradando con cada

nueva temporada.
El propio Manhattan se ha convertido en el teatro de la invención arqui-

tectónica.
Sólo con el Palacio de la Alegría (1919) se produce en Coney otro avance,

al resolver la aparente incompatibilidad entre la densidad y la dignidad que
tanto ha disgustado a sus enemigos. Este palacio cambia el énfasis y
resuelve el “problema del placer” apartándolo de la producción compulsiva
de un entretenimiento pasivo, y acercándolo a las disposiciones construc -
tivas de las actividades humanas.

El Palacio de la Alegría es un muelle que se ha modificado para conver-
tirse en un condensador de relaciones sociales: dos muros paralelos 
delimitan un interminable número de salas y otros espacios privados que
definen un ámbito público lineal.

“El Palacio de la Alegría [...] contendrá la mayor piscina cubierta del
mundo; será de agua salada del océano Atlántico y estará abierta todo el
año. Un enorme salón de baile y una pista de patinaje [...] que funcionan 
en conexión con la piscina” están previstos en el extremo del muelle.
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“El equipamiento incluirá baños rusos, turcos y de agua salada; habrá
2.000 cabinas particulares y 500 habitaciones privadas, con 2.000 arma-
rios para quienes deseen pasar la noche”.38

Un salón de baile dentro del vestuario: un Versalles norteamericano para
el pueblo. Lo público en el corazón de lo privado: una inversión teórica 
que hará de los habitantes de Manhattan una población de huéspedes.

Pero el Palacio de la Alegría no logra materializarse. La playa vuelve a su
situación inicial: el escenario abarrotado de la dictadura del proletariado,
“una monstruosa válvula de seguridad para la metrópolis con mayor presión
de todo el mundo”.39

CONQUISTA
La conquista final y la erradicación definitiva del urbanismo original de Coney
quedan aseguradas en 1938, cuando el comisario Robert Moses pone la
playa y el paseo marítimo bajo la jurisdicción del Departamento de Parques,
vehículo primordial del “urbanismo de las buenas intenciones”.

Para Moses —que es el anti-Reynolds— Coney se convierte, de nuevo, 
en el banco de pruebas de unas estrategias pensadas en última instancia
para Manhattan.

“Absorto en sus sueños de vías parque flanqueadas de césped y de 
cuidadas canchas de tenis”,40 Moses considera la estrecha franja del frente
marítimo que está bajo su control simplemente como la base para una 
ofensiva que reemplazará gradualmente la retícula de calles de Coney por
una vegetación inocua. La primera manzana en caer es el emplazamiento 
de Dreamland, donde Moses establece en 1957 el nuevo Acuario de 
Nueva York.

Se trata de una construcción moderna, una encarnación de los “barraco-
nes blanqueados”, esmeradamente jovial en el impulso hacia arriba de su
remate de hormigón, e implantada en una extensa pradera.

“Las líneas son cuidadas y limpias”.41

Este Acuario es una venganza moderna de lo consciente sobre lo incons-
ciente: los peces —los “habitantes de las profundidades”— se ven obligados
a pasar el resto de su vida en un sanatorio.

Cuando termina su labor, Moses ha transformado en parques el 50 % 
de la superficie de Coney.

Isla madre hasta el final, Coney Island ha llegado a ser el modelo para 
un moderno “Manhattan de hierba”.
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La doble vida de la
utopía: el rascacielos

“No hay un camino fácil para ir de la tierra a las estrellas”.
Inscripción grabada en la medalla de la Sociedad de Medallistas, 1933.

“Y finalmente, justo en el último episodio, la Torre de Babel aparece de repente; 
y algunos forzudos la acaban de verdad cantando una canción de nueva espe-
ranza; y cuando terminan la cúspide, el Soberano (del Olimpo, probablemente) 
se escapa haciendo el ridículo mientras la humanidad, comprendiendo súbita-
mente todo, ocupa finalmente su lugar y comienza enseguida su nueva vida 
con nuevas visiones de todas las cosas”.
Fiódor Dostoievski, Los demonios.

“Tomamos de vosotros lo que necesitamos y os tiramos a la cara lo que no 
necesitamos. Piedra a piedra, desmontaremos la Alhambra, el Kremlin 
y el Louvre, y los construiremos de nuevo en las riberas del Hudson”.
Benjamin de Casseres, Mirrors of New York.
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La frontera en el cielo
El rascacielos de Manhattan nace por etapas entre 1900 y 1910; representa el
encuentro fortuito de tres innovaciones urbanísticas distintas que, tras llevar una
vida relativamente independiente, convergen para formar un solo mecanismo.

Los tres factores que confluyen finalmente en el rascacielos pueden identi-
ficarse así:

1. la reproducción del mundo;
2. la anexión de la torre;
3. la manzana sola.
Para comprender la promesa y el potencial del rascacielos de Nueva York

(como algo distinto de la realidad de su funcionamiento, tan corriente ahora),
es necesario definir estas tres mutaciones arquitectónicas por separado, 
tal como eran antes de ser integradas en una “gloriosa totalidad” por los
constructores de Manhattan.

1. LA REPRODUCCIÓN DEL MUNDO
En la época de las escaleras, todas las plantas por encima de la segunda se
consideraban inapropiadas para usos comerciales; y por encima de la quinta,
inhabitables.

En Manhattan, desde la década de 1870 el ascensor ha sido el gran
emancipador de todas las superficies horizontales situadas por encima de la
planta baja. El aparato de Otis rescata los innumerables planos que han
estado flotando en el aire enrarecido de la especulación y pone de manifiesto
su superioridad en una paradoja metropolitana: cuanto mayor es la distancia
al suelo, más estrecha es la comunicación con lo que queda de la naturaleza
(es decir, la luz y el aire).

El ascensor es la última profecía que trae consigo su propio cumplimiento:
cuanto más sube, más indeseables son las circunstancias que deja atrás.
También establece una relación directa entre la repetición y la calidad arqui-
tectónica: cuanto mayor es el número de plantas apiladas alrededor del
hueco del ascensor, más espontáneamente se solidifican en una única forma.
El ascensor genera la primera estética basada en la ausencia de articulación.

A principios de la década de 1880, el ascensor se encuentra con la estruc-
tura de acero, capaz de sostener los territorios recién descubiertos sin que 
ella misma ocupe espacio. Gracias al refuerzo mutuo de estos dos adelantos,
cualquier solar dado puede entonces multiplicarse indefinidamente para
producir esa proliferación de superficie útil que llamamos “rascacielos”.

TEOREMA
Hacia 1909, el prometido renacimiento del mundo —anunciado por la Torre
del Globo— llega a Manhattan como una historieta que es en realidad un
teorema que describe el funcionamiento ideal del rascacielos.
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El teorema de 1909: el rascacielos
entendido como un dispositivo utópico
para la producción de un número ilimi-
tado de emplazamientos vírgenes en 
una única localización metropolitana.
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“La cosmópolis del futuro. Una extraña
idea del frenético corazón del mundo 
en épocas venideras, donde se apuran
incesantemente las posibilidades de la
construcción aérea e interterrestre [sic],
cuando las maravillas de 1908 [...]
hayan quedado ampliamente superadas
y se haya hecho realidad el edificio de
1.000 pies [300 m] de altura; ahora
casi un millón de personas hacen nego-
cios aquí cada día; hacia 1930, 

se calcula que el número se habrá dupli-
cado y se necesitarán aceras superpues-
tas, con líneas elevadas de transporte y
nuevas creaciones que complementen el
metro y los medios de superficie, y con
puentes entre las construcciones en
altura. También las aeronaves pueden
conectarnos con el mundo. ¿Qué nos
deparará la posteridad?” (Publicado 
por Moses King, dibujado por Harry 
M. Petit).



Una esbelta construcción de acero sostiene 84 planos horizontales, todos
ellos del tamaño de la parcela original.

Cada uno de estos niveles artificiales se trata como un solar virgen, como 
si los demás no existiesen, para establecer en él un ámbito estrictamente
privado en torno a una única casa de campo y sus dependencias auxiliares:
establo, alojamiento para la servidumbre, etcétera. Las villas de las 84 plata-
formas presentan toda una gama de aspiraciones sociales, desde lo rústico 
a lo palaciego; las enfáticas permutaciones de sus estilos arquitectónicos, 
las variaciones en los jardines, los cenadores y cosas similares crean en cada
parada del ascensor un estilo de vida diferente y, con ello, una ideología implí-
cita, todo ello sostenido con absoluta neutralidad por el armazón. En conse-
cuencia, la “vida” dentro del edificio está fracturada: en el nivel 82, un burro
retrocede ante el vacío; y en el 81, una pareja cosmopolita saluda a un avión.
Los episodios que ocurren en las plantas son tan radicalmente inconexos que
resulta inconcebible que puedan formar parte de un solo escenario.

La desconexión de esas parcelas en el aire está aparentemente reñida 
con el hecho de que, juntas, componen un único edificio. El diagrama indica
convincentemente que incluso la estructura es un todo exactamente en la
medida en que se conserva y se explota la individualidad de las plataformas,
y que su éxito debería medirse por el grado en que esa estructura enmarca
su coexistencia sin interferir en sus destinos. El edificio se convierte en una
estantería de privacidades individuales. Tan sólo 5 de las 84 plataformas son
visibles; más abajo de las nubes, otras actividades ocupan las restantes
parcelas; el uso de cada plataforma nunca puede conocerse con anterioridad
a su construcción. Las villas pueden levantarse y derrumbarse, otras instala-
ciones pueden reemplazarlas, pero eso no afectará al entramado.

En lo relativo al urbanismo, esta indeterminación significa que un empla-
zamiento concreto ya no puede equipararse a un único propósito predetermi-
nado. De ahora en adelante, cada parcela metropolitana da cabida, al menos
en teoría, a una combinación imprevisible e inestable de actividades simul -
táneas, lo que hace que la arquitectura sea menos un acto de previsión 
—como era antes— y que el urbanismo sea un acto de predicción sólo 
limitada.

“Planear” la cultura se ha vuelto imposible.
El hecho de que el “proyecto” de 1909 se publique en la antigua Life,1

una revista popular, y que esté dibujado por un humorista —mientras las
revistas de arquitectura del momento todavía se dedican a la tradición beaux
arts— indica que ya a principios del siglo “la gente” intuye la promesa del
rascacielos con mayor intensidad que los arquitectos de Manhattan, y que
hay un diálogo colectivo subterráneo sobre la nueva forma, del que los arqui-
tectos oficiales están excluidos.
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Edificio Flatiron (Fuller), 1902, 22 pisos
(arquitecto: Daniel Burnham).

Edificio World Tower, 1915, 30 pisos
(“constructor y propietario”: Edward
West).

Edificio Benenson (City Investment),
1908 (arquitecto: Francis H. Kimball):
una parcela irregular extrusionada 
hasta una altura de 480 pies [146 m],
“13 acres [5,25 ha] de superficie útil 
y espacio para 6.000 inquilinos”.

Edificio Equitable, 1915, 39 pisos
“derecho hacia arriba [...]. El edificio 
de oficinas más valioso del mundo,
hasta 1931” (arquitecto: E. R. Graham).



COARTADAS
El esqueleto del teorema de 1909 postula el rascacielos de Manhattan como
una fórmula utópica para la creación ilimitada de emplazamientos vírgenes
en una única localización urbana. Dado que cada uno de estos emplaza-
mientos debe alcanzar su propio destino programático particular —más allá
del control de los arquitectos—, el rascacielos es el instrumento de una
nueva forma de urbanismo incognoscible. A pesar de su solidez física, 
el rascacielos es el gran desestabilizador metropolitano: lo que promete es
una perpetua inestabilidad programática.

El carácter subversivo de la verdadera naturaleza del rascacielos 
—la suprema impredecibilidad de su funcionamiento— resulta inadmisible
para sus propios creadores; su campaña para implantar estos nuevos gigantes
dentro de la retícula avanza, por tanto, en un ambiente de disimulo, por no
decir de inconsciencia deliberada. A partir de las exigencias supuestamente
insaciables de los “negocios” y del hecho de que Manhattan es una isla, 
los constructores elaboran unas coartadas gemelas que conceden al rasca -
cielos la legitimidad de ser inevitable.

“La situación del distrito financiero [de Manhattan], con ríos a ambos
lados que impiden la expansión lateral, ha incitado al ingenio arquitectónico
e ingenieril a encontrar en las alturas el espacio para esos enormes intereses
que demandan superficie de oficinas en el corazón del Nuevo Mundo”.2

En otras palabras: Manhattan no tiene más elección que la extrusión hacia 
el cielo de su propia retícula; sólo el rascacielos ofrece a los negocios 
los espacios abiertos de un “salvaje oeste” artificial, una frontera en el cielo.

CAMUFLAJE
Para apoyar la coartada de los “negocios”, la incipiente tradición de la
“tecnología de lo fantástico” se disfraza de tecnología pragmática. La parafer-
nalia de la ilusión que acaba de subvertir la naturaleza de Coney Island
hasta transformarla en un paraíso artificial (electricidad, aire acondicionado,
tuberías, telégrafos, vías y ascensores) reaparece en Manhattan como una
parafernalia de la eficacia para que el espacio en bruto se convierta en
conjuntos de oficinas. Suprimiendo su potencial irracional, todos esos recur-
sos se convierten ahora en meros factores que provocan cambios banales,
tales como mejorar los niveles de iluminación, la temperatura, la humedad,
las comunicaciones, etcétera, y todo ello para facilitar las actividades de los
negocios.

Pero como en una alternativa espectral, la diversidad de las 84 platafor-
mas del rascacielos de 1909 mantiene su promesa de que todos estos nego-
cios no son más que una fase, una ocupación provisional que anticipa la
conquista del rascacielos por otras formas de cultura, planta a planta si es
necesario. Entonces los territorios artificiales de esta frontera en el cielo
podrían ser colonizados por lo “sintético irresistible” para establecer realida-
des alternativas en cada nivel.

87



“Yo soy el negocio.
Yo soy el beneficio y la pérdida.
Yo soy la belleza condenada al ‘infierno de lo práctico’”.3

Tal es el lamento del rascacielos en su camuflaje pragmático.

TRIUNFO
En esta rama de la utopía inmobiliaria, la arquitectura ya no es tanto el arte
de proyectar edificios como la brutal extrusión hacia el cielo de cualquier
solar que el promotor haya conseguido reunir.

En 1902, el edificio Flatiron es un modelo de esa multiplicación pura y
simple: 300 pies [90 m] de extrusión hacia arriba, nada más que 22 veces
su solar triangular, accesibles mediante seis ascensores. Sólo su fotogénico
alzado a modo de cuchilla de afeitar revela la mutación que supone: el suelo,
multiplicándose. Durante siete años es “el edificio más famoso del mundo”,
el primer icono de la doble vida de la utopía.

En el número 40 de la calle 40 Oeste, el edificio World Tower repite su
solar 30 veces, “uno de los edificios más altos en un solar tan pequeño”.4

Como imagen, es una prueba de la cualidad revolucionaria de la arquitectura
de la pura multiplicación territorial: parece imposible, pero existe.

Los constructores del edificio Benenson (City Investing) multiplican su
parcela por 34. El solar que extrusionan tiene planta irregular; el edificio que
generan es, por tanto, aún más arbitrario. Esta configuración defectuosa se
compensa con la perfección del interior: “El vestíbulo [...] está acabado en
mármol macizo, tiene entre 30 y 50 pies [9-15 m] de ancho y 40 pies 
[12 m] de alto [y] se extiende [por] toda la longitud del edificio, es decir, 
una manzana entera”.5 Debido simplemente a su volumen, la vida dentro del
rascacielos se ve envuelta en unas relaciones hostiles con el exterior: el vestí-
bulo compite con la calle, presentando una exhibición lineal de las pretensio-
nes y las seducciones del edificio, marcada por esos frecuentes puntos de
ascenso (los ascensores) que transportarán al visitante más dentro aún, 
a la subjetividad del edificio.

En 1915, el edificio Equitable repite 39 veces su manzana, “derecho
hacia arriba”, como se vanagloria. Su vestíbulo es una galería sibarita flan-
queada por amenidades sociales como tiendas, bares, etcétera. Las calles 
de los aledaños están desiertas.

Cuanto más alto sube el rascacielos, más difícil resulta reprimir su latente
ambición revolucionaria; cuando el Equitable se termina, su verdadera natu-
raleza deja atónitos incluso a sus constructores. “Por un momento, nuestros
1,2 millones de pies cuadrados [unos 111.500 m2] de superficie de alquiler
parecían casi un nuevo continente, por lo extensas que eran y lo vacías que
estaban sus muchas plantas”.6

Más que por la suma de sus plantas, el Equitable se promociona como
una “Ciudad en sí que alberga a 16.000 almas”.7
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Ésta es una afirmación profética que desencadena uno de los temas más
insistentes del manhattanismo: de ahora en adelante, cada nuevo edificio 
de clase mutante se esfuerza por ser “una ciudad dentro de otra ciudad”.
Esta truculenta ambición hace de la metrópolis una colección de ciudades-
estado arquitectónicas, todas potencialmente en guerra unas con otras.

MODELO
Hacia 1910, el proceso de multiplicación territorial se ha vuelto inexorable.
Toda la zona de Wall Street está a punto de alcanzar un ridículo punto de
saturación en su extrusión total, de modo que “finalmente, el único espacio
no ocupado por edificios enormes en la parte baja de Manhattan serían 
las calles”. No hay ningún manifiesto, ningún debate arquitectónico, 
ninguna doctrina, ninguna ley, ninguna planificación, ninguna ideología 
ni ninguna teoría; sólo hay una cosa: rascacielos. Hacia 1911, el rascacielos
alcanza la barrera conceptual de las 100 plantas; “cuando los agentes 
inmobiliarios encuentren una manzana apropiada [...], los hombres y los
millones estarán listos”.8

Una coalición de dibujantes, encabezados por Theodore Starrett —miem-
bro de una dinastía constructora que ya es responsable de la mitad de los
rascacielos de Manhattan (y que pretende permanecer en la avanzadilla de 
la reproducción territorial)—, “está elaborando los planos del edificio 
de 100 pisos”. Elaborar es el verbo correcto; no hay “diseño”, sino tan sólo 
la extrapolación de los irreprimibles temas y tendencias de Manhattan; 
no es una casualidad que el equipo carezca de arquitectos.

Starrett también cree en el “destino manifiesto” de la metrópolis: “Nuestra
civilización está progresando de un modo maravilloso. En Nueva York 
—y con ello quiero decir la isla de Manhattan— hemos de seguir constru-
yendo y hemos de hacerlo hacia lo alto. Paso a paso, hemos avanzado desde
la cabaña de madera hasta el rascacielos de 30 pisos [...]. Ahora hemos de
desarrollar algo distinto, algo más grande”.

A medida que se alcanza esa estratosfera conceptual de las 100 plantas,
se va imponiendo la colonización programática de las plataformas según 
el teorema de 1909: llenar el interior sólo de negocios es inconcebible.

Si las 39 plantas del Equitable constituyen una “ciudad en sí”, el edificio
de 100 pisos es una metrópolis propiamente dicha, “una gigantesca cons-
trucción que se eleva entre las nubes y que contiene dentro de sus muros 
las actividades culturales, comerciales e industriales de una gran ciudad”.

Su tamaño por sí solo hará explotar la contextura de la vida normal. 
“En Nueva York viajamos hacia el cielo además de hacerlo por la superficie”,
explica el futurista Starrett. “En el edificio de 100 pisos seremos dispara-
dos hacia arriba con la misma rapidez con la que se mandan las cartas por
el puente de Brooklyn”.

Esta ascensión está interrumpida cada 20 plantas con plazas públicas que
articulan las líneas de demarcación entre los distintos sectores funcionales:
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“En Nueva York hemos de seguir cons-
truyendo y hemos de hacerlo hacia 
lo alto”; propuesta de Theodore Starrett
para un edificio de 100 pisos, 1906.
“Nuestra civilización está progresando
de un modo maravilloso”.

El edificio de 100 pisos, detalle de
nueve revolucionarios “tubos que regu-
lan la temperatura y la atmósfera” y que
surgen en un conjunto de oficinas, por
lo demás convencional, con una chime-
nea. “A: aire salado; B: aire fresco; 
C: aire salado seco; D: aire fresco seco;
E: aire medicinal (bueno para las enfer-
medades); F: regulador de la tempera-
tura; G, H e I: perfumes.



la industria abajo, los negocios en el segundo tramo, las viviendas en 
el tercero y un hotel en el cuarto.

La planta 20.ª es un mercado general; la 40.ª, un conjunto de teatros; 
la 60.ª, un “barrio de tiendas”; toda la 80.ª, un hotel; y la 100.ª, un “parque
de recreo con jardín y piscina en la terraza”.

Para hacer posibles estos enriquecimientos programáticos, los instrumen-
tos de la eficacia recuperan su identidad original como una parafernalia de la
ilusión: “Otra característica interesante es que tendremos un clima a medida.
Cuando al fin hayamos alcanzado la construcción ideal, habremos perfeccio-
nado el control de la atmósfera, de modo que no habrá necesidad de ir 
a Florida en invierno o a Canadá en verano. En nuestros grandes edificios 
de Manhattan tendremos todas las variedades por encargo”.

“La arquitectura total”. Ésta es la propuesta antihumanista de Starrett
cuando pone de manifiesto la esencia de su proyecto para Manhattan: 
un diagrama de “tubos que regulan la temperatura y la atmósfera” y que
supuestamente surgen de los tabiques con paneles de roble —dotados de
chimeneas— de su construcción.

Las válvulas de escape de esta batería psicosomática son claves para una
gama de experiencias que abarca desde lo hedonista hasta lo médico.

Lo “sintético irresistible” impregna cada rincón; cada compartimento está
equipado para llevar a cabo su particular viaje existencial: el edificio se ha
convertido en un laboratorio, el último vehículo de la aventura emocional 
e intelectual. Sus ocupantes son al mismo tiempo los investigadores y los
investigados.

Las construcciones como el edificio de 100 pisos de Starrett serían defini-
tivas; marcarían ese punto en el cual quedaría silenciado el indicador de 
la vitalidad de Manhattan (“el sonido de Nueva York, arrojando al aire sus
tradiciones y devorando sus propios hitos”9). En ausencia de ese estruendo,
el edificio de 100 pisos necesita un nuevo indicador para medir su éxito.

“¿Qué será de los rascacielos actuales?”, pregunta un periodista con
aprensión.

“Algunos de ellos seguramente tendrán que ser derribados, pero no cabe
duda de que muchos de ellos, situados en las esquinas de las manzanas,
podrían usarse en las nuevas construcciones”,10 le tranquiliza Starrett.

Esto no es generosidad; el edificio de 100 pisos necesita una arqueología
de enanos para quedar ligado al suelo, para seguir convencido de su propia
escala.

2. LA ANEXIÓN DE LA TORRE
En 1853, el observatorio Latting ofrece a los manhattanitas la primera visión
integral de sus dominios; y pone ante sus ojos la limitación que implica la
insularidad de Manhattan, la excusa para todas las operaciones posteriores.

En 1876, la Torre del Centenario, en Filadelfia, es el segundo celebrante
del progreso con forma de aguja, transportado a Coney Island en 1878 para
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Edificio Singer, construido en dos fases:
las 14 plantas inferiores, en 1899; 
la torre superpuesta al bloque, 
en 1908 (arquitecto: Ernest Flagg).

Edificio Metropolitan Life, concebido 
en dos operaciones separadas: el bloque
principal de 10 pisos, en 1893; la torre
metropolitana, en 1909 (arquitectos:
Napoleon LeBrun e hijos).



desencadenar esa estampida hacia la irracionalidad controlada que es 
la “tecnología de lo fantástico”.

Desde 1904, el Luna Park es un semillero de torres, y en la disparidad 
de éstas se descubre la fuente del espectáculo arquitectónico.

En 1905, la Torre del Faro, en Dreamland, intenta hacer encallar a barcos
inocentes para alardear del desprecio que Reynolds siente por la llamada
“realidad”.

En 1906, la Torre del Globo pone de manifiesto el potencial de las torres
venideras: serán, literalmente, un mundo en sí mismo.

En 50 años, la torre ha acumulado múltiples significados: catalizador de
la conciencia, símbolo del progreso tecnológico, indicador de zonas de placer,
provocador subversivo de cortocircuitos en las convenciones y, finalmente,
universo autosuficiente.

Las torres suponen entonces unas agudas rupturas en el patrón homogé-
neo de la vida cotidiana, y señalan las avanzadillas desperdigadas de una
nueva cultura. En todos estos casos, el fuste de la torre sigue siendo 
una extensión estructural gratuita, más o menos perfeccionada técnica -
mente, destinada a sostener la cúspide.

Es en la cúspide donde sucede todo.

EDIFICIOS
Los primeros edificios altos de Manhattan son a menudo más altos que
muchas de esas torres, pero no hay nada en sus perfiles cúbicos que nos
recuerde una torre; con razón se les llama edificios, no rascacielos.

Pero en 1908, Ernest Flagg proyecta una torre y la coloca en lo alto de su
edificio Singer, ya existente, un bloque de 14 pisos construido en 1899. Esta
ocurrencia arquitectónica por sí sola hace de él “de 1908 a 1913, el edificio
más famoso de los Estados Unidos”, superando al Flatiron.

“Miles de viajeros vienen especialmente a Nueva York para ver esta
moderna Torre de Babel, pagando con mucho gusto 50 centavos para subir 
a la ‘terraza de observación’ ”. Como reconocimiento del lado más oscuro 
de Manhattan, también es el primer ‘pináculo del suicidio’: “parece tener 
un poderoso atractivo para quienes están hartos de la vida”.11

El edificio Metropolitan Life (1893) es una temprana “manzana en altura”
—su solar multiplicado por diez— en Madison Square. Después de 1902 
es aventajado por la cuña de 22 pisos del Flatiron. Sus directivos deciden
ampliarlo, hacia arriba; en 1909 multiplican por 39 una pequeña parcela
contigua. Debido a la pequeñez del solar, esta construcción copia el campa-
nile de la plaza de San Marcos en Venecia, con un fuste destinado a los
negocios, todo él perforado por huecos para que entre la luz natural. En 
la cúspide se lleva a cabo un añadido más moderno al instalar un reflector 
y otros aparatos extraídos directamente del arquetipo del faro. Un pezón 
de color rubí remata la construcción y, mediante unas señales convenidas,
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supuestamente transmite la hora y las condiciones atmosféricas a unos
imaginarios marineros del Atlántico.

Siguiendo estos pasos, el proceso de multiplicación pura y simple se apro-
pia de los significados que la torre ha acumulado durante los 50 años ante-
riores. El edificio se convierte en una torre, en un faro en tierra que lanza
aparentemente sus rayos hacia el mar, pero que en realidad atrae hacia 
sí al público metropolitano.

3. LA MANZANA SOLA
La Horse Show Association —una asociación de concursos hípicos “cuya
lista fue el núcleo inicial de la buena sociedad”— es la propietaria del
Madison Square Garden, situado en una manzana al este de la avenida
Madison, entre las calles 26 y 27.

En 1890, la asociación encarga un nuevo edificio: una caja rectangular 
de 70 pies [21 m] que ocupa toda la manzana. El interior de la caja está
hueco; el auditorio, el más grande que existe, tiene 8.000 plazas y 
está emparedado entre un teatro de 1.200 plazas y una sala de conciertos
de 1.500, de modo que toda la superficie de la manzana es un único y 
articulado recinto de interpretación.

La pista está diseñada para las actividades del hipódromo de la asocia-
ción, pero también se alquila para circos, deportes y otros espectáculos; 
en la cubierta se proyectan un teatro al aire libre y un restaurante. Fiel a 
la tradición de las ferias mundiales, Stanford White, su arquitecto, distingue 
la caja como lugar de especial interés al construir en la cubierta del vestíbulo
una copia de una “torre española” (que se eleva 300 pies [90 m] por
encima del nivel de la calle).

Como uno de los promotores del Madison Square Garden, White también
es responsable, incluso después de haber terminado el edificio, de la pro-
gramación del entretenimiento interior por medio de un diseño arquitectónico
sin fin.

Pero resulta difícil asegurar la viabilidad financiera de esta pista colosal
tan sólo con actuaciones de buen gusto; su tamaño es incompatible con 
esos estratos sociales a cuyo ámbito está destinado. “El edificio fue una 
calamidad financiera desde el día en que se inauguró”.

Para evitar el desastre, White se ve forzado a experimentar, inventar y
crear dentro de la superficie interior unas “situaciones” que resulten atracti-
vas para un público más amplio.

“En 1893 levanta un gigantesco panorama de la Exposición de Chicago
para ahorrarles a los neoyorquinos el largo viaje al oeste”. Más tarde 
transforma la pista en una serie de réplicas del “Globe Theatre, el “teatro 
del globo” de Shakespeare, el viejo Núremberg, el Londres de Dickens 
y la ciudad de Venecia, con los visitantes flotando [...] en góndolas de 
exposición en exposición”.12
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White queda atrapado en el fuego cruzado de esa batalla entre las cultu-
ras de las clases altas y las bajas que ya ha estallado en Coney: sus espec -
táculos son de tan “mal gusto” que mantienen alejada a la “buena sociedad”,
y sin embargo no son lo bastante impactantes como para atraer a las masas.

En la diferencia entre una góndola de verdad y las góndolas mecánicas 
de Dreamland, lanzadas por pistas igualmente mecánicas, es donde radica 
el dilema de White: él es un hombre que tiene buen gusto, pero que debería
tener menos. Y no le da tiempo a resolverlo: en 1906, un loco le dispara 
en la cubierta de su propio proyecto.

LENGUA
En 1905, Thompson, aburrido del Luna Park, compra una manzana al 
este de la Sexta avenida, entre las calles 43 y 44. Por primera vez, 
la “tecnología de lo fantástico” de Coney se injertará en la retícula.

En un año, Thompson construye su Hipódromo, otra caja, con 5.200 plazas
y rematada por “la cúpula más grande del mundo después de la del
Panteón”. Dos torres eléctricas, trasplantadas del bosque del Luna Park,
identifican la Sexta avenida y distinguen esta manzana como otro estado 
en miniatura donde se implanta una realidad alternativa.

El propio escenario es el núcleo del reino de Thompson: quiebra el prosce-
nio tradicional para penetrar 60 pies [18 m] en el patio de butacas como
una gigantesca lengua mecánica. Esta “ante-escena” es capaz de sufrir una
metamorfosis instantánea: entre otras transformaciones, “es posible convertir
esta porción del escenario en un riachuelo, un lago o un torrente de
montaña”.

Si la estratagema de sustitución en el Luna Park era el viaje a la luna, la
primera representación de Thompson en Manhattan se llama “un circo
yanqui en Marte”, un ambicioso intento de transformar la superficie de toda
su manzana en una nave espacial.

“Un circo en apuros iba a ser subastado por la autoridad, pero lo salvó 
un mensajero de Marte que lo compró para su rey”. Una vez en Marte, “los
marcianos piden [a los intérpretes] que se queden para siempre y se convier-
tan en habitantes de ese lejano planeta”. Ésta es la trama de Thompson, que
deja a los visitantes de su teatro igualmente abandonados en otro planeta.

El clímax de la actuación marciana del circo es una elocuente coreografía
abstracta: 64 “chicas buzo” descienden por una escalera en pelotones de
ocho, “como si fuesen una”. La lengua se convierte en un lago de 17 pies 
[5 m] de profundidad. Las chicas “se introducen en el agua hasta que se
pierden de vista las cabezas”, para no volver nunca a la superficie. 
(Un receptáculo subacuático invertido que contiene aire se comunica con 
la zona de bastidores a través de unos pasillos.) Se trata de un espectáculo
de una emoción tan indescriptible que “los hombres se sientan en la primera
fila, noche tras noche, y lloran en silencio”.13
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De Coney Island a Manhattan: 
el Hipódromo de Frederic Thompson 
en la Sexta avenida (1905).

“Un circo yanqui en Marte”: 
una manzana entera trasladada 
a otro planeta.



CONTROL
En la tradición de la economía de la libre empresa, el control se ejerce tan
sólo a la escala de la parcela concreta.

Con el Madison Square Garden y el Hipódromo de Thompson, la superfi-
cie de ese control coincide cada vez más con la de una manzana completa.

La propia manzana está dotada de una parafernalia tecnológica que 
manipula y distorsiona las condiciones existentes más allá de lo reconocible,
estableciendo leyes privadas e incluso cierta ideología que compiten con
todas las demás manzanas.

La manzana se convierte en un “parque” en la tradición de Coney Island:
ofrece una audaz realidad alternativa, resuelta a desacreditar y reemplazar
toda la realidad “natural”.

La superficie de estos parques interiores nunca puede exceder del tamaño
de una manzana: ése es el máximo incremento de conquista que puede
realizar un solo “urbanista” o una sola “visión”.

Dado que todas las manzanas de Manhattan son idénticas y enfática-
mente equivalentes en la filosofía tácita de la retícula, una mutación en una
de ellas afecta a todas las demás como una posibilidad latente: en teoría,
cada manzana puede transformarse entonces en un enclave autosuficiente 
de lo “sintético irresistible”.

Este potencial implica también un aislamiento esencial: la ciudad ya no
consiste en una textura más o menos homogénea —un mosaico de fragmen-
tos urbanos complementarios—, sino que cada manzana queda entonces
sola como una isla, y debe arreglárselas básicamente por su cuenta. Manhat -
tan se transforma en un archipiélago seco de manzanas.

IMAGEN CONGELADA
Una postal de 1909 presenta una imagen congelada de la evolución 
arquitectónica, con las tres importantes innovaciones que coexisten en
Madison Square: la multiplicación del Flatiron, el faro del Metropolitan y 
la isla del Madison Square Garden.

En la época en que se elabora la postal —tiene múltiples puntos de fuga,
así que no es una simple fotografía—, Madison Square “era el centro de la
vida metropolitana como Nueva York nunca lo había visto reproducido [...].
La moda, los clubes, las finanzas, el deporte, la política y el comercio mino-
rista: todo se reunía aquí en los momentos culminantes [...]. Se decía que
alguien que esperase de pie el tiempo suficiente en la esquina de la Quinta
avenida con la calle 23 podía encontrarse a cualquier persona del mundo
[...]. Cuando se veía Madison Square desde el cruce del ‘viejo’ Flatiron, la
escena resultaba parisiense por su aspecto caleidoscópico”.14

Como centro social de Manhattan, este laberinto de cruces es el escenario
donde se están rechazando los negocios y están siendo reemplazados por
formas más fértiles de actividad. El hecho de que la plaza sea una especie
de primera línea explica su fertilidad urbanística para provocar nuevas
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Una innovación múltiple, pero también
un triple punto muerto: Madison Square
en 1909, fotografía manipulada. De
derecha a izquierda, el edificio Flatiron,
el edificio Metropolitan Life y el Madison
Square Garden: tres mutaciones arqui-
tectónicas distintas, antes de su fusión
para formar el auténtico rascacielos.

“La catedral del comercio”, el edificio
Woolworth, de 1913, con 60 plantas
(arquitecto: Cass Gilbert): la primera
amalgama construida de las tres 
mutaciones.



tendencias. Pero aparte de documentar esa innovación múltiple, la postal es
también la imagen de un triple punto muerto: en sí misma, cada una de las
tres tendencias no tiene futuro. La simple multiplicación del Flatiron carece
de significado; el edificio Metropolitan Life sí tiene significado, pero se ve
comprometido por la contradicción entre su pretensión de aislamiento y la
realidad de su situación justo en una de las muchas parcelas de la misma
manzana, todas ellas dispuestas a quitarle su primacía; y el Madison Square
Garden no puede ganar suficiente dinero como para justificar la extravagan-
cia de sus metáforas. Pero cuando los tres se colocan juntos, sus defectos se
convierten en virtudes: la torre da sentido a la multiplicación, la multiplica-
ción compensa las metáforas de la planta baja, y la conquista de la manzana
asegura el aislamiento a la torre como único ocupante de su isla. El verda-
dero rascacielos es fruto de esta triple fusión.

CATEDRAL
La primera amalgama construida es el edificio Woolworth, terminado en
1913, cuatro años después de la imagen congelada.

Sus 27 plantas inferiores son una simple extrusión que sostiene una torre
de 30 pisos; el injerto ocupa una manzana entera.

Pero esta “gloriosa totalidad, más allá del control de la imaginación
humana” es tan sólo una materialización parcial de las posibilidades del
rascacielos. Se trata de una obra maestra únicamente del materialismo: 
no se explota ninguna de las promesas programáticas del nuevo tipo edifica-
torio. El Woolworth está lleno, de arriba abajo, de negocios.

La torre está subdividida en grupos de oficinas con discretos temas deco-
rativos (un salón en estilo imperio junto a una sala de consejos que mezcla
el renacimiento flamenco con el italiano), mientras que las plantas inferiores
albergan actividades administrativas (archivos, télex, teletipos, tubos neumá-
ticos, salas de mecanografía, etcétera). Si por dentro es sólo negocio, por
fuera es pura espiritualidad.

“Visto al anochecer, bañado por la luz eléctrica como si fuese un vestido;
o en el aire luminoso de una mañana de verano, perforando el espacio como
una almena de ese paraíso que contempló san Juan, el edificio inspira unos
sentimientos demasiado profundos incluso para las lágrimas [...]. El escritor
lo miró y enseguida gritó: ‘la catedral del comercio’ ”.

El Woolworth no aporta realmente ninguna modificación radical ni ruptura
alguna a la vida de la ciudad, pero se supone que hace milagros gracias 
a las emanaciones de su presencia física; es la masa más grande construida
hasta el momento y, al mismo tiempo, se ve como algo incorpóreo e ingrá-
vido: “El material en bruto se ha despojado de su densidad y se ha lanzado
al aire para desafiar su hermosura”.

El edificio se activa electrónicamente en abril de 1913, “cuando el presi-
dente Wilson apretó un botón diminuto en la Casa Blanca y al instante
80.000 luces brillantes destellaron por todo el Woolworth”.
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Gracias a la simple proeza de existir, el Woolworth tiene dos clases de
ocupantes: unos concretos, “14.000 personas, la población de una ciudad”;
y otros intangibles, “ese espíritu de la humanidad que, por medio del 
cambio y el trueque, junta a personas extrañas en la unidad y el espacio, 
y reduce los riesgos de la guerra y el derramamiento de sangre”.15

AUTOMONUMENTO
Más allá de cierta masa crítica, toda construcción se convierte en un 
monumento, o al menos suscita esa expectativa sólo gracias a su tamaño,
incluso aunque la suma o la naturaleza de las actividades concretas que
alberga no merezca una expresión monumental.

Esta categoría de monumento supone una ruptura radical y moralmente
traumática con las convenciones del simbolismo: su manifestación física no
representa un ideal abstracto, ni una institución de importancia excepcional,
ni una articulación tridimensional legible de una jerarquía social, ni una
conmemoración. Simplemente es él mismo, y debido a su volumen puro 
y simple, no puede evitar ser un símbolo: un símbolo vacío, disponible para
portar un significado igual que hace una valla publicitaria con un anuncio. 
Es un solipsismo que exalta tan sólo el hecho de su desproporcionada exis-
tencia, el descaro de su propio proceso de creación. Este monumento del
siglo XX es el automonumento, y su manifestación más pura es el rascacielos.

Para hacer habitable el “rascacielos automonumento”, se aplican una serie
de tácticas subsidiarias con el fin de satisfacer las dos exigencias opuestas 
a las que está constantemente expuesto: la de ser un monumento —una
condición que sugiere permanencia, solidez y serenidad— y, al mismo
tiempo, la de albergar, con la máxima eficacia, ese “cambio que es la vida”,
algo que es, por definición, antimonumental.

LOBOTOMÍA
Los edificios tienen tanto un interior como un exterior.

En la arquitectura occidental ha existido el postulado humanístico de que
es deseable establecer unas relaciones morales entre ambas cosas, según las
cuales el exterior hace ciertas revelaciones sobre el interior, que luego el inte-
rior corrobora. La fachada “honrada” habla sobre las actividades que oculta.
Pero desde el punto de vista matemático, el volumen interior de los objetos
tridimensionales aumenta en unidades elevadas al cubo, mientras que 
la envolvente que lo contiene lo hace sólo en incrementos elevados al
cuadrado: cada vez menos superficie tiene que representar cada vez más
actividad interior.

Más allá de cierta masa crítica, las relaciones se sobrecargan por encima
del punto de rotura; esta “rotura” es el síntoma de la automonumentalidad.

En esa discrepancia deliberada entre el contenedor y el contenido, los
creadores de Nueva York descubren una zona de libertad sin precedentes; 
la explotan y la formalizan en el equivalente arquitectónico de una loboto-
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mía: el corte quirúrgico de la conexión entre los lóbulos frontales y el resto
del cerebro, con el fin aliviar algunos trastornos mentales, desconectando
para ello las emociones y los procesos del pensamiento. El equivalente arqui-
tectónico separa la arquitectura exterior de la interior.

De este modo, el “monolito” le ahorra al mundo exterior el tormento 
de los cambios continuos que hacen estragos en su interior; es decir, esconde
la vida cotidiana.

EXPERIMENTO
En 1908, una de las primeras y más clínicas exploraciones de este nuevo
territorio artístico tiene lugar en los números 228-232 de la calle 42 Oeste,
que por entonces se llama Dreamstreet (la calle de los sueños).

El sitio del experimento es el interior de un edificio existente. Oficialmente,
su arquitecto, Henri Erkins, describe su proyecto, “los jardines romanos de
Murray”, como “la reproducción realista, sacada principalmente de los origi-
nales en forma de copias directas, vaciados, etcétera [...] de los hogares 
de uno de los pueblos antiguos más espléndidamente lujosos del mundo, 
los romanos de la época de los Césares; la reconstrucción de una residencia
romana”.16 Dentro, la percepción exacta del espacio y los objetos resulta
imposible debido al uso sistemático que hace Erkins de los espejos:
“dispuestos de manera tan extensa e ingeniosa que no se aprecia junta
alguna y efectivamente es imposible descubrir dónde acaba la forma material
y dónde empieza el reflejo”.

El centro de la “villa” de Erkins es “un patio abierto con una columnata 
a cada lado”; se trata de un jardín artificial al aire libre, realizado gracias 
a los medios técnicos más avanzados: “El techo está decorado para repre-
sentar un cielo azul en el que centellean las luces eléctricas, mientras que
mediante una ingeniosa colocación de un sistema óptico se produce el efecto
de unas nubes que recorren el cielo”. Una luna artificial añade un toque
acelerado al cruzar el firmamento varias veces cada noche.

Los espejos no sólo desorientan y desmaterializan, sino que también
“duplican, triplican y cuadruplican los exotismos interiores” para hacer del
lugar de recreo un modelo de economía decorativa: sólo la cuarta parte de la
“fuente romana” electrificada del atrio es real; y de la “barca”, sólo la mitad.

Donde no hay espejos, unas pantallas de proyección, unos complejos efec-
tos de iluminación y los sonidos de una orquesta oculta sugieren una infini-
dad de espacio prohibido situado más allá de las partes accesibles de la
villa.

CONFUSIÓN
Estos jardines de Murray han de ser “el almacén de todo lo que era bello 
en el mundo que los romanos conocieron, conquistaron y saquearon”.

El coleccionista coleccionado: ésta es la fórmula de Erkins para recoger
los frutos del pasado, para tomar prestada la memoria y manipularla.
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El espacio “prohibido” de los jardines 
de Murray: la “sala de la terraza”, cuyas
dimensiones resultan imposibles 
de apreciar, debido a la disposición de
pantallas, muros, luces, espejos, sonidos

y decoración. El humo del Vesubio flota
amenazadoramente sobre este idilio
grecorromano como una metáfora de la
cualidad explosiva de la vida en la
metrópolis.

Los jardines romanos de Murray, el primer interior
autónomo metropolitano generado mediante una
lobotomía arquitectónica: vista del “atrio” con 
la barca reflejada, la fuente y el cielo artificial. 
Una escalada adicional de lo “sintético irresistible”:
la historia inventada para la población de Manhat -
tan. “Quitemos a los descendientes de la flor y nata
de la sociedad —con su fúnebre atuendo de noche
que les da un aspecto de espantapájaros o emplea-
dos de funeraria— y a los guardas de rostro serio
—igualmente tristes en su atavío—, y reemplacé-
moslos con figuras adornadas con las vestiduras
multicolores de la Antigüedad [...]. Sustituyamos 
el chófer con anteojos por el auriga romano, 
y el guardián de la paz con uniforme azul [...] por
el legionario romano y su cota de malla; y salvo 
por las mejoras debidas a nuestro progreso mecá-
nico, el visitante de los jardines Murray fácilmente
puede imaginar que él mismo ha ‘retrocedido’ 
dos mil años, a la ciudad de los Césares en el cenit
de su riqueza y esplendor”.



Dominando el jardín hay una entreplanta que da acceso a dos viviendas
separadas donde unos detallados murales tridimensionales y una hiperdensi-
dad de objetos reconvertidos y motivos decorativos representan Egipto-Libia
y Grecia: un obelisco se ha convertido en una lámpara; y un sarcófago, 
en un “coche eléctrico” para transportar platos de un extremo a otro de 
la mesa. Esta combinación desdibuja el sentido del tiempo y del espacio:
épocas que una vez fueron consecutivas se han vuelto simultáneas.

En este piranesi tridimensional, iconografías que han permanecido puras
se invaden unas a otras. Las figuras de un bajorrelieve egipcio tocan música
en una perspectiva romana, unos griegos surgen de unas termas romanas
situadas a los pies de la Acrópolis y una “figura femenina semidesnuda 
en posición recostada [hace] pompas iridiscentes con un pajita, castillos en
el aire”: la Antigüedad se reviste de sexualidad moderna.

El botín acumulado se adapta para llevar mensajes coetáneos al público
metropolitano: por ejemplo, se reinterpreta la figura de Nerón. “Aunque se
dice que fue un espectador indiferente de la quema de una parte considera-
ble de la ciudad [Roma], se sugiere hábilmente que estaba más interesado
en la oportunidad de mejora que ofrecía esta conflagración, que en las 
pérdidas que acarreaba”.

Para Erkins, esta fecundación cruzada representa una auténtica moderni-
dad: la creación de “situaciones” que nunca han existido con anterioridad,
pero que están hechas para parecer que sí lo hicieron. Es como si se hubiese
hecho una ampliación de la historia en la que cada episodio puede reescri-
birse o reelaborarse en retrospectiva, todos los errores pueden borrarse y las
imperfecciones pueden corregirse: “La última evolución del arte de épocas
pasadas, aplicado a la creación de un verdadero lugar de recreo moderno
[es] el arte moderno o modernizado”.

Los jardines romanos de Murray suponen una segunda oportunidad para
el pasado, son una utopía retroactiva.

CASA
Lo más original de ese tumulto de lujuria congelada de la decoración de
Murray tal vez sea su coherente “casi tridimensionalidad”: toda una pobla-
ción (los habitantes originales de la villa) se dispone a lo largo de las paredes
para animar las relaciones sociales en las salas y los apartamentos; y hacen
de las “clases altas [...] ataviadas con colores algo sombríos” unos intrusos
para la inviolabilidad de su imperio de los sentidos. El público es tan sólo 
un grupo de invitados.

Para reforzar la metáfora de la casa, las relaciones generadas en la sobre-
saturada planta inferior pueden consumarse en la superior: “En la parte alta
del edificio hay 24 lujosos apartamentos de soltero, con sala y dormitorio,
dotados de todas las comodidades, incluso cuarto de baño independiente”.

Con estos jardines, Erkins y Murray han ensanchado el formato privado 
de la casa para absorber al público. Así es el ámbito colectivo de Manhattan:
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sus episodios desperdigados nunca pueden ser más que una serie de encla-
ves privados expandidos que admiten “huéspedes”.

ORGULLO
Tras practicar su lobotomía arquitectónica, el orgullo de Erkins es como 
el de un cirujano de éxito.

“El hecho de que todo el ingenio del proyecto, la riqueza de la elaboración
artística y la abundancia de una espléndida ornamentación que se manifies-
tan en este establecimiento singular, en realidad se hayan ‘injertado’, por
decirlo así, en un edificio de un carácter esencialmente simple y regular,
proyectado y levantado originalmente para un uso absolutamente ajeno al
que tiene actualmente, concede un interés adicional a los resultados conse-
guidos y refleja el gran mérito del autor y creador de este soberbio ejemplo
de la destreza y el gusto modernos.

Henri Erkins [...] se vio obligado a adoptar, como base de su hermosa
producción, un edificio proyectado originalmente para usarse como escuela,
pero que la varita mágica del genio del señor Erkins ha transformado tan
acertadamente que con la disposición, el equipamiento, los adornos 
y la ornamentación que tiene actualmente en ningún sitio se aprecia la más
ligera traza de su destino original”.

La lobotomía satisface las dos exigencias incompatibles impuestas al 
automonumento, generando para ello dos arquitecturas separadas. Una es 
la arquitectura de los exteriores metropolitanos, que es responsable ante la
ciudad al ser una experiencia escultórica. La otra es una rama mutante del
diseño interior que —usando las tecnologías más modernas— recicla,
convierte e inventa recuerdos e iconografías de apoyo que registran y mani-
pulan los cambios en la cultura metropolitana.

NAVEGACIÓN
Se proyecta un sistema de Murray por todo Manhattan. Un “jardín italiano”
en la calle 34 y el Nuevo Broadway de Murray —“3 acres [1,2 ha] de super-
ficie útil destinadas a comedor”— están previstos para su inauguración en
1909.

Desde principios del siglo XX, la lobotomía arquitectónica permite una
revolución arquitectónica por etapas. Mediante el establecimiento de encla-
ves como los “jardines romanos” —un refugio emocional para esas masas
metropolitanas que representan mundos ideales alejados en el tiempo y el
espacio, protegidos de la corrosión de la realidad—, lo fantástico suplanta 
a lo utilitario en Manhattan.

Estos fragmentos subutópicos resultan aún más seductores por no tener
ambiciones territoriales más allá de rellenar sus porciones interiores con una
hiperdensidad de significados propios. Al dejar intacta la ilusión de un
paisaje urbano tradicional en el exterior, esta revolución asegura su acepta-
ción mediante su discreción.
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La retícula es el factor neutralizador que estructura estos episodios. Dentro
de esta red de carácter rectilíneo, el movimiento se convierte en una nave -
gación ideológica entre las pretensiones y promesas opuestas de cada una de
las manzanas.

CAVERNA
En 1908, una delegación de hombres de negocios norteamericanos visita 
a Antoni Gaudí en Barcelona y le pide que proyecte un gran hotel en
Manhattan. No se sabe el emplazamiento del proyecto; puede que los
hombres de negocios quieran tan sólo un croquis inicial para recaudar dinero
y encontrar más tarde una ubicación.

Es improbable que Gaudí tenga conciencia de los saltos cuánticos y las
innovaciones que ha producido el manhattanismo; los propios hombres 
de negocios deben haber reconocido la afinidad entre la histeria de Gaudí 
y el frenesí de Manhattan.

Pero en su aislamiento europeo, Gaudí es como el hombre de la caverna
de Platón; a partir de las sombras de las descripciones y las necesidades
formuladas por los hombres de negocios, se ve forzado a reconstruir una
realidad exterior a la caverna: la de un Manhattan ideal. Gaudí sintetiza 
una premonición del auténtico rascacielos que aplica tanto la lobotomía como
la rama mutante del diseño interior, no sólo a la planta baja, sino también,
por estratos, a todo el interior.

Su hotel es una gavilla de estalagmitas, combinadas para formar un único
conoide que constituye, inequívocamente, una torre; ocupa un podio o una
isla, conectada mediante puentes con las otras islas; se yergue audazmente
solo.17

El proyecto de Gaudí es un paradigma de la conquista planta a planta 
del rascacielos por parte de las actividades sociales. En la superficie exterior
de la construcción, las plantas inferiores proporcionan alojamientos indivi-
duales, es decir, las habitaciones del hotel; la vida pública del establecimiento
se sitúa en el núcleo, en unos enormes planos interiores que no reciben luz
natural.

Este núcleo interior del gran hotel es una secuencia de seis restaurantes
superpuestos. El primero está decorado con un concentrado de mitologías
europeas que se vería reforzado por la elección del menú y de música euro-
pea, interpretada por una gran orquesta sinfónica. Cada uno de los demás
restaurantes, con su propia iconografía hermética, representa un continente
distinto; el apilamiento en conjunto representa el mundo.

A este mundo de los restaurantes se le superpone un teatro y una sala 
de exposiciones. El conjunto está rematado por una pequeña esfera de ob -
servación que espera el momento en que la conquista de la gravedad no sea
sólo una metáfora sino un hecho.
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El gran hotel de Gaudí, sección. Gracias
a la lobotomía, el interior del hotel está
desconectado de la realidad exterior
mediante una piel de dormitorios. 
Al igual que en el teorema de 1909, 
las plantas centrales se apilan unas
sobre otras como planos temáticos 
autosuficientes, en una secuencia 
esencialmente aleatoria. Gracias a esta
desconexión vertical, los cambios locales
de iconografía, función y uso pueden
efectuarse sin provocar impacto alguno
en el edificio como totalidad.

El gran hotel de Gaudí: el restaurante
europeo de la quinta planta.

Tamaño relativo del gran hotel de Gaudí,
comparado con el edificio Empire State,
el edificio Chrysler y la torre Eiffel.



CISMA
No ha de haber ninguna filtración de simbolismo entre las plantas. En reali-
dad, la disposición esquizoide de los planos temáticos implica una estrategia
arquitectónica para planificar el interior del rascacielos, que se ha vuelto
autónomo gracias a la lobotomía: el “cisma vertical”, una explotación siste-
mática de la desconexión deliberada entre las plantas.

Al renegar de la dependencia de cada planta con respecto a cualquiera de
las otras, el “cisma vertical” permite su distribución arbitraria dentro de un
solo edificio.

Se trata de una estrategia esencial para el desarrollo de las posibilidades
culturales del rascacielos: acepta la inestabilidad de la composición definitiva
del rascacielos más allá de cada planta singular, al tiempo que la contra-
rresta alojando cada asignación conocida con la máxima especificidad, 
por no decir sobredeterminación.

SOMBRA
Durante un tiempo, los “verdaderos” rascacielos, como el Woolworth, y las
versiones más antiguas se levantan simultáneamente; en estas últimas, la
simple operación de extrusión alcanza proporciones cada vez más grotescas.

Con el edificio Equitable (1915), el proceso de reproducción pierde su
credibilidad debido al nefasto deterioro —tanto financiero como ambiental—
que ocasiona a su entorno. Su sombra, por sí sola, reduce las rentas en una
extensa zona de propiedades colindantes, mientras que el vacío de su interior
se rellena a expensas de sus vecinos. Su éxito se mide por la destrucción 
de su contexto. Ha llegado el momento de someter a alguna reglamentación
esta forma de agresión arquitectónica.

“Se fue haciendo cada vez más evidente que un proyecto grande afectaba
no sólo a un individuo, sino a la comunidad, y que debía adoptarse algún
tipo de restricción”.18

LEY
La Ley de Zonificación de 1916 traza en cada parcela o manzana de la
superficie de Manhattan una envolvente imaginaria que define los contornos
de la máxima edificación permitida.

Esta ley toma como norma el Woolworth: se permite que el proceso de
multiplicación pura y simple llegue hasta determinada altura; y luego el edifi-
cio debe retranquearse según cierto ángulo desde la alineación del solar para
que la luz llegue a las calles. Además, una torre puede elevarse hasta una
altura ilimitada tan sólo en el 25 % de la superficie del solar. La última cláu-
sula fomenta la tendencia de las construcciones singulares a conquistar la
superficie más extensa posible —es decir, una manzana entera— con objeto
de que ese 25 % que puede elevarse como torre sea lo más grande (renta-
ble) posible.
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En realidad, la Ley de Zonificación de 1916 es un certificado de 
nacimiento antedatado que confiere una legitimidad retroactiva al rasca -
cielos.

ALDEA
La Ley de Zonificación no es sólo un documento legal; es también una regla
de diseño. En un clima de euforia comercial en el que el máximo legal
permitido se traduce inmediatamente en realidad, los “restrictivos” paráme-
tros tridimensionales de la ley sugieren toda una nueva idea de la metrópolis.

Si al principio Manhattan fue sólo una colección de 2.028 manzanas,
ahora es una reunión de otras tantas envolventes invisibles. Aunque sigue
siendo una ciudad fantasma del futuro, los perfiles del Manhattan definitivo
se han trazado de una vez por todas:

La Ley de Zonificación de 1916 define Manhattan para siempre como 
una colección de 2.028 colosales “casas” imaginarias que juntas forman una
megaaldea. Aunque cada “casa” se llena de alojamientos, programas, 
servicios, infraestructuras, maquinarias y tecnologías de una originalidad y
complejidad sin precedentes, el formato primordial de “aldea” nunca se pone
en peligro. La explosión de escala de la ciudad se controla mediante la drás-
tica reafirmación del modelo más primitivo de cohabitación humana. Esta
simplificación radical del concepto es la fórmula secreta que permite su
crecimiento infinito sin la correspondiente pérdida de legibilidad, intimidad 
o coherencia.

(Como muestra una simple sección, cada envolvente es una gigantesca
ampliación de la casa con gablete, originaria de Holanda, con la torre a
modo de chimenea sin fin. La ciudad de la Ley de Zonificación —la “mega -
aldea”— es una ampliación fantástica de la Nueva Amsterdam original).
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La envolvente teórica de la Ley de
Zonificación de 1916 aparece entre 
el edificio municipal y el Woolworth
(dibujo de Hugh Ferriss). “La Ley de
Nueva York, redactada por un grupo de
expertos técnicos, se basaba en conside-
raciones puramente prácticas [...]. 
Al restringir el volumen de un edificio, 
el número de ocupantes quedaba limi-
tado; había menos gente que necesitaba
acceso y salida; y el tráfico en las calles
adyacentes se reducía. La restricción 
del volumen tenía por supuesto el efecto
añadido de permitir que la luz y el aire

llegasen en mayor cantidad a las calles
y también a los propios edificios [...]. 
La Ley de Zonificación no se inspiraba
en absoluto en el interés por su posible
efecto sobre la arquitectura” (Hugh
Ferriss, The Metropolis of Tomorrow).
Después de 1916, ninguna construcción
de Manhattan podía superar las limita-
ciones de esta figura espectral. Para
sacar el máximo beneficio financiero 
de cualquier manzana, los arquitectos de
Manhattan se vieron obligados a 
aproximarse a ella tanto como 
pudieron.



Los teóricos del rascacielos
“Nuestro papel no es retroceder a las catacumbas, sino hacernos más 
humanos en los rascacielos”.
Asociación del plan regional de Nueva York, The Building of the City.

OFUSCACIÓN
A principios de la década de 1920, algunas personalidades fácilmente iden-
tificables empiezan a desengancharse de las nebulosas que forma la fantasía
colectiva de Manhattan para desempeñar un papel más individual. Son los
teóricos del rascacielos.

Pero cada intento, escrito o dibujado, de hacer que se tome conciencia 
del rascacielos, de su uso y su diseño, es al menos en la misma medida un
ejercicio de ofuscación: bajo el manhattanismo —la doctrina de la conciencia
indefinidamente pospuesta— el mejor teórico es el más oscurantista.

ATENAS
Siendo un muchacho —“cuando, según dicen, se consolida la vocación”—, 
a Hugh Ferriss le regalan por su cumpleaños una imagen del Partenón. 
Y se convierte en su primer paradigma.

“El edificio parecía estar construido con piedra. Sus columnas parecían
estar diseñadas para sostener una cubierta. Tenía el aspecto de una especie
de templo [...]. A su debido tiempo me enteré de que todas esas impresiones
eran ciertas. Era un edificio honrado”, construido “en una de esas épocas
afortunadas en las que los ingenieros y los artistas trabajaban juntos 
con entusiasmo y en las que el pueblo apreciaba y aplaudía calurosamente
su alianza”.

La imagen del Partenón induce a Ferriss a hacerse arquitecto; cuando
obtiene el título, abandona su ciudad natal, St Louis, y se va a Manhattan.
Para él, Nueva York representa una nueva Atenas, la única cuna posible 
de nuevos partenones.

“Queríamos irnos a la metrópolis. En Nueva York [...] se estaba gestando
una arquitectura norteamericana autóctona, en la que los ingenieros y los
artistas trabajaban juntos con entusiasmo; y tal vez incluso el pueblo apre-
ciaba y aplaudía calurosamente su alianza”.

Pero en su primer empleo en el estudio de Cass Gilbert —que por enton-
ces estaba proyectando el edificio Woolworth—, el “entusiasmo juvenil” 
de Ferriss “sufre un serio revés”.19

La arquitectura coetánea de Manhattan no consiste en producir nuevos
partenones, sino en hurtar todos los elementos útiles de los partenones 
del pasado, que luego se vuelven a ensamblar para envolver con ellos unos
esqueletos de acero.
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El “piloto automático” a los controles:
Hugh Ferriss trabajando en su taller,
aplicando el toque final a Vista de una
calle del futuro; sus pinturas forman 
en conjunto una serie legendaria, Visión
de la ciudad de Titán, 1975, basada en
la investigación de algunos pensadores
progresistas del manhattanismo como
Corbett, Hood y Ferriss. Parcialmente
oculta contra la pared está la versión
inacabada de Arcilla cruda para arqui-
tectos. En el estante, unos restos del
Partenón presencian el nacimiento de 
la nueva Atenas.
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Evolución del edificio con retranqueos:
variaciones de Ferriss sobre la Ley de
Zonificación de 1916, en cuatro partes.
Primera fase: “Una representación del
máximo volumen que, según la Ley de
Zonificación, estaría permitido construir
sobre una manzana entera [...]. No es el
proyecto de un arquitecto; es sencilla-
mente una forma que resulta de los
requisitos legales”.
Segunda fase: “El primer paso dado por
el arquitecto es tallar el volumen para
dejar pasar la luz natural [...]. No se
permite [el arquitecto] hacer ninguna
previsión de su forma final [...].
Sencillamente, acepta el volumen que 
le han puesto en las manos; y propone
modificarlo paso a paso [...]. Está
preparado para ver la evolución con
imparcialidad y a acatar cualquier resul-
tado que finalmente se alcance”.

Tercera fase: Las grandes pendientes 
de la segunda fase “se tallan en formas
rectangulares que proporcionarán unos
espacios interiores más convencionales”.
Cuarta fase: “Tras eliminar aquellas
partes consideradas poco aconsejables,
[éste es] el volumen que queda final-
mente [...]. Esto no pretende ser un
edificio acabado y habitable; todavía
aguarda su articulación a manos de un
proyectista particular”.
El perspectivista como arquitecto jefe: 
a pesar de su modestia verbal, Ferriss
circunscribe indirectamente el papel de
cada arquitecto particular hasta el punto
de su inexistencia; está claro que el
“dibujante” preferiría que los arquitectos
le dejasen a él solo con la Ley de
Zonificación.



En vez de una nueva Atenas, Ferriss encuentra un sucedáneo de la
Antigüedad. En vez de contribuir al diseño de edificios deshonrosos, 
Ferriss prefiere el papel técnico y estrictamente neutral del perspectivista; 
y se hace “dibujante” en el estudio de Gilbert.

PILOTO
A principios de la década de 1920 ya se ha establecido como artista inde-
pendiente en su propio estudio. Como perspectivista, Ferriss es el instru-
mento puritano de una coalición de eclécticos permisivos: cuanto más
convincente resulta su obra, más promueve la realización de propuestas 
que no le gustan.

Pero Ferriss descubre una escapatoria para este dilema: un método que
aísla sus propias intenciones de las de sus clientes. Dibuja al carboncillo,
una técnica imprecisa e impresionista que se sirve del poder sugestivo 
de los planos y de la manipulación de lo que son, esencialmente, manchas.

Al usar la única técnica incapaz de plasmar las eclécticas trivialidades
superficiales que preocupan a los arquitectos de Manhattan, los dibujos de
Ferriss quitan tanto como ponen. Con cada representación, el artista logra
que debajo de los excesos superficiales quede libre un edificio “honrado”.
Los diseños de Ferriss, aunque están pensados para seducir a los clientes 
de los arquitectos de Manhattan —y a través de ellos, a la población en
general—, son críticas a los proyectos que pretenden encarnar, polémicas
“correcciones” de los planes reaccionarios en los que se basan.

El hecho de que los arquitectos de Manhattan sólo tengan en común su
dependencia de los servicios de Ferriss refuerza el impacto acumulativo de
estos proyectos corregidos; todos ellos se fusionan en una visión coherente
de un Manhattan futuro. Esta visión se hace cada vez más popular entre los
habitantes de Manhattan, hasta tal punto que los dibujos de Ferriss repre-
sentan por sí solos la arquitectura de Manhattan, con independencia del
arquitecto concreto que haya concebido cada proyecto. Con su calculada
imprecisión, las imágenes de Ferriss crean exactamente ese público que
“aprecia y aplaude calurosamente” y que él ha identificado en su juventud
como la condición para el nacimiento de una nueva Atenas.

De ser un ayudante, el gran dibujante pasa a ser un dirigente. “Ferriss
puede insuflar poesía perspectiva a la composición menos prometedora [...].
El mejor modo de utilizar su talento sería tirar los planos, irse a la cama 
y llegar a la mañana siguiente para encontrarse todo el proyecto hecho. 
“Es el perfecto piloto automático”. 20

INVESTIGACIÓN
Al mismo tiempo que hace su trabajo comercial, Ferriss indaga los verdade-
ros problemas del manhattanismo con varios arquitectos progresistas como
Raymond Hood y Harvey Wiley Corbett. Esta investigación se centra en el
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potencial inexplorado de la Ley de Zonificación de 1916 y en la envolvente
teórica que esa ley define en cada una de las manzanas de Manhattan.

Los dibujos de Ferriss son las primeras revelaciones de las infinitas varia-
ciones, tanto formales como psicológicas, contenidas dentro de la figura
básica que impone la ley. Después de agotar las categorías individuales,
Ferriss traza la primera imagen concreta de su montaje final: esa “mega -
aldea” que es el destino final de Manhattan.

Para Ferriss, esta nueva ciudad de formas intactas es la auténtica nueva
Atenas: “Cuando contemplamos estas figuras, las imágenes pueden empezar
a formar en la mente novedosos tipos de edificios que ya no son una 
compilación de piezas de estilos conocidos, sino que son, sencillamente, 
la sutilización de estos volúmenes rudimentarios”.

Esa ciudad haría de él, de Ferriss el perspectivista, su arquitecto jefe,
puesto que la drástica desnudez es lo que siempre había anticipado 
su técnica del carboncillo.

Algunos signos de la inminencia de este acontecimiento ya flotan en el
aire, desconcertando así a los arquitectos tradicionales; “las conservadoras
normas arquitectónicas cambian de arriba abajo. Una y otra vez, los proyec-
tistas se ven enfrentados a restricciones que hacen imposible levantar formas
conocidas”.

TRABAJOS
En 1929, Ferriss publica la suma de sus trabajos: The Metropolis of Tomorrow,
(La metrópolis del mañana).

El libro se divide en tres partes:
Ciudades de hoy, una colección de sus dibujos para otros arquitectos;
Tendencias proyectadas, sus variaciones sobre el tema de la ley de 1916; y
Una metrópolis imaginaria, la nueva Atenas de Ferriss.
Hay 50 dibujos en el libro, cada uno de ellos “explicado” con un texto que

es el equivalente verbal de esa imprecisión gráfica del carboncillo.
La estructura del libro toma como modelo un persistente banco de 

niebla que se va disipando: desde “vuelve a amanecer, con una temprana
bruma que envuelve la escena”, pasando por “cuando la bruma comienza a
dispersarse”, hasta “poco después, la claridad general del aire nos permite
comprobar nuestras primeras impresiones”.

La “línea argumental” se corresponde con las tres partes del libro: 
un pasado imperfecto (el trabajo de los otros arquitectos); un presente
prometedor (el anuncio y la elaboración teórica de la “megaaldea” creada 
por la Ley de Zonificación de 1916); y el futuro esplendoroso de la metrópo-
lis imaginaria de Ferriss, que es una versión de dicha aldea: “una amplia
llanura, no carente de vegetación, en la que se elevan, a intervalos conside-
rables, los imponentes picos de las montañas”.21
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Arcilla cruda para arquitectos:
Manhattan como la “ciudad fantasma
del futuro”, la primera imagen que hace
Ferriss de la “megaaldea”. “Si los máxi-
mos volúmenes que se permiten [...] se
levantasen en todas las manzanas de 
la ciudad, la impresión causada no sería
muy diferente a esto”.



116

El hombre dentro del “vacío ferrissiano”,
el útero del manhattanismo.



ÚTERO
Pero, en realidad, las divisiones son menos importantes que la continuidad
de todas esas imágenes casi nocturnas. La genialidad de la producción de
Ferriss radica en la propia técnica de sus dibujos: la creación de una noche
artificial que deja todos los episodios arquitectónicos como algo impreciso y
ambiguo en medio de una bruma de partículas de carboncillo que se espesa
o se aclara cuando es necesario.

La aportación más importante de Ferriss a la teoría de Manhattan es exac-
tamente la creación de una noche iluminada dentro de un receptáculo
cósmico, el tenebroso vacío ferrissiano: un útero arquitectónico oscuro como
boca de lobo que alumbra las sucesivas fases del rascacielos en una secuen-
cia de embarazos a veces solapados, y que promete generar otros siempre
nuevos.

Cada uno de los dibujos de Ferriss registra un momento de una gestación
interminable. La promiscuidad del útero de Ferriss difumina la cuestión de 
la paternidad. El útero acepta la fecundación múltiple debida a cualquier
número de influencias ajenas y foráneas (expresionismo, futurismo, construc-
tivismo, surrealismo e incluso funcionalismo, todas en minúscula) y todas
ellas se acomodan sin esfuerzo en el receptáculo expansivo de la visión 
de Ferriss.

El manhattanismo es concebido en el útero de Ferriss.

QUIEBRA
El libro de Ferriss aparece el año de la quiebra, 1929.

Esto no es una coincidencia totalmente negativa. “Pronto quedó patente
[...] que la depresión tenía al menos un lado bueno: si los arquitectos, 
de momento, no podían construir realmente nada, por lo menos podían
pensar realmente mucho. La juerga del rascacielos se había terminado; 
era el momento de hacer una reflexión serena”.

Desde su estudio, Ferriss contempla entonces “un Manhattan extraña-
mente tranquilo. El sonido de las máquinas de roblonar se había desvane-
cido en el aire. La arquitectura de la metrópolis, despojada de su glamour,
contaba una historia hasta ahora insospechada para las mentes que se
habían preocupado por lo pintoresco [...]. No quedaba ni rastro del urba-
nismo a largo plazo”.22

Ha llegado la hora de Ferriss.

CLARIFICACIÓN
A finales de la década de 1920, la mayor parte de los pensadores y teóricos
de Manhattan se reúnen en una comisión que prepara —para la Asociación
del Plan Regional de Nueva York— un volumen sobre “La construcción de 
la ciudad”.
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El “urbanismo” del manhattanismo:
estudios para la Comisión del Plan
Regional. Las maquetas muestran el
volumen máximo de los edificios comer-
ciales sugeridos para la zona central, 
la que rodea el centro, la intermedia 

y la suburbana. La conveniencia del
rascacielos nunca se puso en duda; tan
sólo se hacía más alto o más bajo para
responder a la presión local o a la falta
de presión.



Su misión oficial consiste en establecer unas directrices pragmáticas para
su desarrollo posterior. Pero, en realidad, su actividad contribuye a esa nube
de desconocimiento que protege al manhattanismo del deslumbramiento de
la objetividad. Al igual que Ferriss, esos comisarios fingen un interés por el
urbanismo que encubre sus esfuerzos por fomentar ese clima de oscuridad
en el que florecerá el rascacielos. Esta compleja ambición —estimular la
confusión al tiempo que se simula alabar la clarificación de cara a la gale-
ría— marca la transición entre la primera fase, inconsciente, del manhat -
tanismo y la segunda fase, ya casi consciente.

Con el primer párrafo de sus deliberaciones, los pensadores del Plan
Regional establecen la ambigüedad de su empeño: ha de ser una investiga-
ción emprendida con la intención explícita de evitar su conclusión lógica.

“Todo el mundo acepta el rascacielos como algo que sirve a las necesida-
des humanas, pero no lo juzgan del mismo modo en cuanto al valor de su
servicio. Todo el mundo sabe que se ha convertido en el rasgo dominante 
en la composición estructural de las grandes ciudades norteamericanas. Pero
¿es también el rasgo dominante en la organización social de toda la vida
urbana de Estados Unidos?”

“Para tratar de responder a esta pregunta, habríamos tenido que profun -
dizar más de lo que nos hemos atrevido a hacerlo en el Estudio y Plan
Regional”.

Esta disculpa inicial marca la pauta: todo puede cuestionarse dentro 
del marco del plan regional, salvo el rascacielos, que permanece inviolable.
La teoría —si es que ha de haber alguna— se adaptará al rascacielos, y no
el rascacielos a la teoría.

“Tendremos que aceptar el rascacielos como algo inevitable y pasar 
a estudiar cómo puede hacerse saludable y bello”.

ARENAS MOVEDIZAS
En el capítulo titulado “Magnificencia y limitaciones de los rascacielos”, 
los pensadores del plan regional se hunden aún más profundamente en las
arenas movedizas de su propia ambivalencia. Con el fin de asegurar la 
licencia permanente del rascacielos para crear congestión, se embarcan
aparentemente en una cruzada en favor de la descongestión.

“Hay dos aspectos en los que la audaz magnificencia de los rascacielos 
de Nueva York no puede cuestionarse. La gran torre aislada que se hinca 
en las nubes y está rodeada por espacios abiertos o edificios muy bajos 
—de modo que su sombra no hace daño alguno a los edificios vecinos—
puede ser, en manos de un artista, una construcción ennoblecedora.

En segundo lugar, el efecto de masa de una montaña de edificación 
—tal como se aprecia al mirar la parte baja de Manhattan desde la vasta
extensión de la Upper Bay— se reconoce como una de las grandes maravi-
llas del mundo en cuanto a creación artificial.
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La pena no es que las torres estén superando vertiginosamente los 
800 pies [más de 240 m], sino que están muy cerca unas de otras; y lo
lamentable no es que Manhattan tenga sus propias cordilleras artificiales,
sino que son tan compactas que impiden que la luz y el aire lleguen a cada
de sus piezas edificatorias.

La belleza de ambas características podría haberse mantenido —con más
belleza aún, fruto de un mayor despliegue de edificios singulares— si se
hubiesen ido conservando más zonas libres a medida que se iban permi-
tiendo mayores alturas.

En la situación actual [...] con el estrechamiento del cielo entre ellos [los
rascacielos]; con el consiguiente aspecto lúgubre de las calles y los edificios;
con la destrucción de muchos hermosos edificios bajos, ya sea eclipsándolos
o reemplazándolos; y con la necesidad de exhibir cada uno de los rascacielos
y otros edificios que son dignos de verse: con todo ello se pierde más de lo
que se gana con la magnificencia de las grandes masas construidas”.23

VENECIA
“Cien profundas soledades unidas constituyen la ciudad de Venecia. Ése es su
encanto. Un modelo para los hombres del futuro”.
Friedrich Nietzsche.

“Pero Nueva York, además de ser muchas otras cosas, es una Venecia en gesta-
ción; y toda la horrenda parafernalia por medio de la cual esta gestación avanza
lentamente, todos esos desagradables procesos —físicos y químicos, estructurales
y comerciales—: todo ello debe reconocerse y expresarse y, a la luz de una visión
poética, incorporarse a su belleza y su romanticismo”.
J. Monroe Hewlett, presidente de la Architectural League de Nueva York, New
York: The Nation’s Metropolis.

La propuesta más precisa y literal para resolver el problema de la congestión
procede de Harvey Wiley Corbett, destacado pensador de todo lo relacionado
con Manhattan y el rascacielos, y profesor de la generación más joven de
Columbia University.

En su esquema para unas pasarelas elevadas y con soportales (propuesto
por primera vez en 1923), todo el plano del suelo de la ciudad —por enton-
ces un caos con toda clase de medios de transporte— se destinaría única-
mente al tráfico rodado. Unas trincheras excavadas en este plano permitirían
al tráfico rápido atravesar la metrópolis más deprisa todavía. Si los coches
necesitasen más sitio, los bordes de los edificios existentes podrían retran-
quearse para crear superficies de circulación aún mayores.

En el nivel superior, los peatones caminan por unos soportales excavados
en los edificios. Estos soportales forman una red continua a ambos lados 
de las calles y avenidas; unos puentes les proporcionan continuidad. A lo
largo de los soportales, las tiendas y otros servicios públicos están embebidos
en los edificios.
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Harvey Wiley Corbett, destacado teórico
de Manhattan, tras toda una vida de
“visiones futuristas”.
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Harvey Wiley Corbett, Propuestas para
reducir la congestión del tráfico en
Nueva York separando los peatones 
y el tráfico rodado, secciones.
1. Situación actual.
2. Primer paso: los peatones abandonan
el nivel del suelo para circular por unos
puentes que salen en voladizo de los
edificios; los coches invaden sus anti-
guos dominios.

3. Segundo paso, que “muestra los
recortes en los edificios. Seis coches
circulan uno junto a otro; espacio 
de aparcamiento para dos en cada
lado”.
4. Fase final: “Los peatones cruzan 
las calles por puentes elevados y las
ciudades del futuro se convierten en
reencarnaciones de la ‘ciudad de las
lagunas’”.

“Torres en un puente sobre el río Hudson
entre Nueva York y Nueva Jersey, 
1975, imaginado y dibujado por Harvey
Wiley Corbett”. La “Venecia muy moder -
nizada” en pleno funcionamiento: calles
de 20 carriles, los peatones caminando
de ‘isla’ en ‘isla’ en un sistema de 
2.028 soledades”.



Gracias a esta separación, la capacidad de la calle original se incrementa
al menos un 200 %, y más aún si la calzada ocupa mayores secciones del
plano del suelo.

En última instancia —calcula Corbett—, toda la superficie de la ciudad
sería un único plano de tráfico, un océano de coches que aumentaría un
700 % el potencial de circulación.

“Vemos una ciudad de aceras, con soportales dentro de las alineaciones, 
y un piso por encima del nivel actual de la calle. Vemos puentes en todas 
las esquinas, de la anchura de los soportales y con pretiles macizos. Vemos
los parques más pequeños de la ciudad (de los que confiamos que habrá
muchos más que actualmente) elevados al mismo nivel que las aceras y los
soportales [...] y el aspecto global resulta ser el de una Venecia muy
modernizada, una ciudad de soportales, plazas y puentes, con canales para
las calles, sólo que los canales no estarán llenos de agua de verdad, sino 
de un tráfico rodado libre y fluido, con el sol brillando en el techo negro de
los coches y los edificios reflejándose en ese torrente de vehículos que ruedan
velozmente. Desde un punto de vista arquitectónico, y en lo relativo a la
forma, la decoración y las proporciones, la idea presenta todo el encanto, 
y más cosas, de Venecia. No hay en ello nada incongruente, nada extraño”.24

La “solución” de Corbett para el problema de tráfico de Nueva York es el
caso más flagrante de falsedad en la historia de Manhattan. Distorsionado 
de este modo, el pragmatismo se vuelve pura poesía.

Ni por un momento pretende este teórico aliviar la congestión; su verda-
dera ambición es aumentarla hasta tal intensidad que genere —como en un
salto cuántico— una situación completamente nueva en la que la congestión
se vuelva misteriosamente positiva. Lejos de resolver ningún problema, su
propuesta es una metáfora que ordena e interpreta una metrópolis por lo
demás incomprensible.

Con esta metáfora, muchos de los temas latentes de Manhattan quedan
corroborados: en esa “Venecia muy modernizada” de Corbett, cada manzana
se ha convertido en una isla con su propio faro: la “casa” imaginaria de
Ferriss. La población de Manhattan —viajando de manzana en manzana—
habitaría por fin, y literalmente, un archipiélago metropolitano de 2.028 islas
de su propia creación.

CONGESTIÓN
Ferriss, Corbett y los autores del Plan Regional han inventado un método
para tratar de un modo racional lo que es fundamentalmente irracional.

Saben instintivamente que sería un suicidio solucionar los problemas de
Manhattan; que ellos mismos existen gracias a esos problemas; que su deber
consiste en hacer que esos problemas resulten, en todo caso, siempre irreso-
lubles; que la única solución para Manhattan es la extrapolación de su
estrafalaria historia; y que Manhattan es la ciudad de la perpetua huida
hacia adelante.
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Una inesperada serenidad en el corazón
de la metrópolis; dos imágenes de
Manhattan tras la metamorfosis 
de Corbett: “Observando una calle de 
la Nueva York futura en 1975” y “Vista
general de una plaza de la ciudad, que
muestra la posibilidad adicional de un
segundo nivel de circulación peatonal a
la altura de un retranqueo en el décimo
piso”.



El urbanismo de estos arquitectos —reunidos en la comisión del Plan
Regional— ha de ser lo contrario de lo objetivo; consiste en la imposición,
sobre la explosiva sustancia de Manhattan, de una serie de modelos metafó-
ricos —tan primitivos como eficaces— que sustituyen la organización literal
—imposible en todo caso— por una forma de control poético. La “casa” y la
“aldea” de la Ley de Zonificación de 1916, los “edificios como montañas” 
de Ferriss y, finalmente, ese Manhattan de Corbett concebido como una
“Venecia muy modernizada” forman conjuntamente una matriz de frivolidad
que va muy en serio, un vocabulario de fórmulas poéticas que rechaza el
tradicional urbanismo objetivo en favor de la nueva disciplina del urbanismo
metafórico, para afrontar una situación metropolitana que, fundamental-
mente, va más allá de lo cuantificable.

La propia congestión es la condición esencial para materializar cada una
de estas metáforas en la realidad de la retícula. Tan sólo la congestión puede
generar la “supercasa”, la “megaaldea”, la “montaña” y, finalmente, la
Venecia modernizada y automovilística.

Juntas, estas metáforas constituyen el fundamento de una cultura de la
congestión, que es el verdadero empeño de los arquitectos de Manhattan.

CULTURA
La “cultura de la congestión” propone la conquista de cada manzana con
una única construcción.

Cada edificio se convertirá en una “casa”: un ámbito privado que se infla
para acoger huéspedes, pero no hasta el punto de pretender alcanzar la
universalidad en la gama de sus ofertas. Cada “casa” representará un estilo
de vida diferente y una ideología también diferente.

En cada planta, la “cultura de la congestión” dispondrá de nuevas y exci-
tantes actividades humanas en combinaciones sin precedentes. Gracias a la
“tecnología de lo fantástico” será posible reproducir todas las “situaciones”
—desde la más natural hasta la más artificial— donde y cuando se desee.

Cada ciudad dentro de otra ciudad será tan singular que atraerá de
manera natural a sus propios habitantes.

Cada rascacielos, reflejado en los techos de un flujo interminable de limu-
sinas negras, es una isla de esa “Venecia muy modernizada”: un sistema 
de 2.028 soledades.

La “cultura de la congestión” es la cultura del siglo XX.

1931
En el enfriamiento de la quiebra, Ferriss y los teóricos de Manhattan han
superado con éxito la transición desde la fase preconsciente del manhatta-
nismo hasta una etapa casi consciente. En medio de todos los signos de
desmitificación, han conservado intactos los misterios esenciales.
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Ahora, el resto de los arquitectos de Manhattan tienen que oficiar el rito
igualmente delicado de la “modernización”, sin sucumbir al propio luci-
miento.

Después de 11 bailes de disfraces beaux arts dedicados a algunos nostál-
gicos pasajes históricos (“Una fiesta en la Francia antigua”, “Los jardines 
de Versalles”, “Napoleón” o “África del Norte”) —que dan ocasión a que los
licenciados en bellas artes de Nueva York vuelvan a consumar su romance
con la cultura francesa—, esa corriente retrógrada se invierte en 1931,
cuando los organizadores reconocen que el futuro no puede demorarse inde-
finidamente.

Y deciden usar el formato del baile, pero esta vez para sondear el futuro.
Es un comienzo adecuado para 1931.
La quiebra económica —una ruptura forzada del anterior frenesí de la

producción— exige nuevas orientaciones. Las reservas de estilos históricos
finalmente se han agotado. Varias versiones de la modernidad se anuncian
con una urgencia creciente.

“Fête moderne: una fantasía de fuego y plata” es el tema del 12.º baile,
celebrado el 23 de enero de 1931: una invitación a los arquitectos y artistas
beaux arts para que participen en una búsqueda colectiva del “espíritu de la
época”.

Se trata de una investigación, disimulada con un baile de disfraces.
“¿Qué es el espíritu moderno en el arte? Nadie lo sabe. Es algo hacia 

lo que mucha gente camina a tientas, y a lo largo de ese camino deberían
producirse cosas interesantes y divertidas”.

Para excluir las interpretaciones superficiales del tema, los organizadores
avisan que “el espíritu moderno en el arte no es una nueva receta para hacer
edificios, esculturas o decoración pintada, sino que es una búsqueda de algo
más característico y más vital, entendido como expresión de la actividad 
y el pensamiento modernos.

En la decoración, como en los disfraces, el efecto buscado es una cuali-
dad rítmica y vibrante que exprese la febril actividad que caracteriza nuestro
trabajo y nuestros juegos, nuestros escaparates y nuestros anuncios, la frivo-
lidad y la excitación de la vida moderna”.25

Con semanas de antelación, se informa al público de este manifiesto
mediante un comunicado de prensa. “La ‘fiesta moderna’ ha de ser moder-
nista, futurista, cubista, altruista, mística, arquitectista y feminista [...]. 
La fantasía es la clave, se premiará la originalidad”.26

VACÍO
La noche del baile, 3.000 invitados llegan al hotel Astor, en Broadway, para
asistir a “un programa de acontecimientos cruciales y deliciosos placeres”. 
El conocido interior del hotel ha desaparecido y ha sido reemplazado por un
vacío oscuro como boca de lobo que sugiere la infinidad del universo, o la
del útero de Ferriss.
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“Desde la oscuridad de arriba, unos faroles prismáticos hienden la penum-
bra como grandes proyectiles procedentes del cielo”.

Los invitados, con sus disfraces bicolores, plata y rojo fuego, siguen
trayectorias como cohetes. Unas ingrávidas piezas de adorno flotan en medio
del aire. Una “calle principal cubista” parece un fragmento de unos futuros
Estados Unidos distorsionados por la modernidad.

Unos “refrescos futuristas” —una bebida que tiene el aspecto de un 
metal líquido— y unos “meteoritos en miniatura” —malvaviscos asados—
son servidos por silenciosos sirvientes vestidos de negro y, por ello, casi 
invisibles. Las melodías conocidas chocan con los sonidos de una metrópolis
frenética; “la orquesta estará asistida por nueve máquinas de roblonar, un
tubo de tres pulgadas [7,5 cm] para la salida de vapor, cuatro sirenas de
transatlántico, tres mazas y unas cuantas taladradoras de roca. Sin embargo,
la música lo penetrará todo gracias a la cualidad modernista de las diso -
nancias”.

Determinados mensajes subliminales pero serios flotan en el ambiente 
y pueden aislarse de la sobredosis de información sugestiva. Esos mensajes
recuerdan a los arquitectos de Nueva York que este baile es en realidad 
un congreso, que esta ceremonia es el equivalente en Manhattan del CIAM
(Congreso Internacional de Arquitectura Moderna) que se celebra al otro lado
del Atlántico: un delirante tanteo en busca del “espíritu de la época” y de sus
implicaciones para una profesión cada vez más megalómana.

“Pintada sobre un gran friso drapeado, situado al nivel de la tercera gale-
ría, una imprecisa procesión de figuras colosales parece precipitarse por 
el espacio con flechas plateadas listas para surcar el aire. Son los guardias
del vacío, los habitantes del aire superior, que tienen la obligación de poner
ciertos límites al afán de superación de nuestros constructores, cuyas obras
se elevan cada vez más hacia las estrellas”.27

BALLET
Entonces los constructores de Manhattan se agrupan en las alas del pequeño
escenario y se preparan para el clímax de la noche: convertidos en sus propios
rascacielos, interpretarán un ballet titulado La silueta de Nueva York.

Al igual que sus torres, los hombres van vestidos con disfraces cuyas carac-
terísticas esenciales son similares; tan sólo los rasgos más gratuitos se ven
envueltos en una encarnizada competición. Sus idénticos “vestidos rascacie-
los” se van estrechando hacia arriba en supuesta conformidad con la Ley 
de Zonificación de 1916. Las diferencias tienen lugar sólo en la parte alta.

Este acuerdo resulta injusto para algunos de los participantes. Joseph 
H. Freedlander —que sólo había proyectado el Museo de la Ciudad de 
Nueva York, de tan sólo cuatro pisos, pero nunca un rascacielos— prefiere
no obstante el bochorno de compartir el vestido rascacielos a la alternativa
de ser el único en quedarse en traje de etiqueta, aunque sea lo honrado. 
El tocado que lleva representa su edificio entero.
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Los arquitectos de Manhattan interpre-
tan La silueta de Nueva York. 
De izquierda a derecha: A. Stewart Walker
como el edificio Fuller, Leonard Schultze
como el nuevo Waldorf-Astoria, Ely
Jacques Kahn como el edificio Squibb,
William van Alen como el edificio
Chrysler, Ralph Walker como el núme-
ro 1 de Wall Street, D. E. Ward como 
la torre Metropolitan y Joseph H.
Freedlander como el Museo de la
Ciudad de Nueva York; una investiga-
ción, disimulada como baile de disfraces.



Leonard Schultze, autor del Waldorf-Astoria —a punto de inaugurarse—,
ha tenido que representar con un único tocado esa construcción de torres
gemelas. Y se ha decidido por una de las dos.

La elegante cúspide del edificio Fuller, de A. Stewart Walker, tiene tan
pocos huecos que la fidelidad al proyecto condena ahora a su autor a una
ceguera temporal.

Lo entallado del tocado y del vestido rascacielos que lleva Ely Jacques
Kahn refleja la naturaleza de sus edificios: sin recurrir nunca a los espectacu-
lares pináculos, son siempre montañas achaparradas.

Ralph Walker aparece como el edificio del número 1 de Wall Street;
Harvey Wiley Corbett, como su terminal Bush; James O’Connor y John
Kilpatrick son inseparables de sus viviendas gemelas de estilo beaux arts.
Thomas Gillespie ha conseguido lo imposible: se ha vestido como un vacío
para representar una estación de metro no identificada.

Raymond Hood ha venido como su edificio del Daily News (está traba-
jando día y noche en el proyecto del Rockefeller Center, un conjunto 
tan complejo y “moderno” que se resistiría a convertirse en un único disfraz).

PAROXISMO
Pero el que los eclipsa a todos —como lleva haciendo desde 1929 en 
el escenario de la parte media de Manhattan— es el edificio Chrysler.

Su arquitecto, William van Alen ha desdeñado el vestido rascacielos: 
su disfraz —al igual que su torre— es un paroxismo del detalle. “Todo el
disfraz, incluido el sombrero, era de un tejido metálico plateado con adornos
de charol negro; el fajín y el forro eran de seda en color rojo fuego. La capa,
las polainas y los puños son de madera flexible que se ha sacado de árboles
precedentes de todo el mundo (India, Australia, las Islas Filipinas, América
del Sur, África, Honduras y América del Norte). Estas maderas eran la teca,
la caoba de Filipinas, el nogal americano, la primavera africana, la primavera
suramericana, la tuya y el álamo temblón, el arce y el ébano, el plátano
americano y el roble sedoso australiano. Hacer el disfraz fue posible gracias
al uso de Flexwood un material de revestimiento mural compuesto de una
fina capa de madera sobre una base de tela”.

“El disfraz se había diseñado para representar el edificio Chrysler, y los
rasgos particulares de su composición se lograron usando como casco un
facsímil exacto del remate del edificio; las líneas verticales y horizontales de
la torre se realizaron con cintas de charol que recorrían el delantero y rodea-
ban las mangas. La capa encarnaba el diseño de las puertas de los ascenso-
res en la planta baja, usando para ello maderas idénticas a las empleadas 
en las mismas puertas, y el delantero era una réplica de las puertas de 
los ascensores en las plantas superiores del edificio. Los ornamentos 
de los hombros eran las cabezas de águila que aparecían en el retranqueo 
de la planta 61 del edificio”.28
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Esa noche es el canto del cisne para Van Alen: un triunfo efímero.
Invisible en este escenario, pero insoslayable en la retícula, en la calle 34, 
el edificio Empire State ya domina la silueta de Manhattan, superando 
al Chrysler por (1.250 – 1.046 =) 204 pies [381 – 319 = 62 m]. 
Por entonces ya está casi terminado, salvo por el descarado mástil de atra-
que para dirigibles que va creciendo en altura cada día.

MUJER
La arquitectura, en especial su mutación de Manhattan, ha sido una activi-
dad estrictamente reservada a los hombres. Para quienes apuntan al cielo,
lejos de la superficie de la tierra y de lo natural, no ha habido compañía
femenina.

Sin embargo, entre los 44 hombres del escenario hay una sola mujer: 
la señorita Edna Cowan, la “chica lavabo”.

Lleva un lavabo que sale de su vientre; dos grifos parecen estar 
directamente enroscados en sus tripas. Como una aparición salida del
subconsciente de los hombres, está en el escenario para simbolizar las 
entrañas de la arquitectura; o, más concretamente, se presenta como la
continua vergüenza causada por las funciones biológicas del cuerpo humano,
que han demostrado oponer resistencia a las nobles aspiraciones y a la 
sublimación tecnológica.

Las prisas del hombre por alcanzar la planta enésima suponen una reñida
carrera entre la fontanería y la abstracción.

Como una sombra indeseada, la fontanería siempre quedará segunda por
muy poco.

CONCURSO
Visto en retrospectiva, está claro que las leyes del baile de disfraces han
regido la arquitectura de Manhattan.

Sólo en Nueva York se ha convertido la arquitectura en un diseño de
disfraces que no revelan la verdadera naturaleza de sus interiores repetitivos,
sino que se deslizan suavemente en el subconsciente para interpretar su
papel como símbolos.

El baile de disfraces es la única convención formal en la que el afán 
de individualidad y extrema originalidad no pone en peligro la interpretación
colectiva, sino que es realmente una condición para ella. Al igual que un
concurso de belleza, es un extraño formato en el que el éxito colectivo es
directamente proporcional a la ferocidad de la competición individual.

Los arquitectos de Nueva York, al hacer que sus rascacielos sean compul-
sivamente competitivos, han convertido a toda la población en un jurado.

Éste es el secreto de su constante suspense arquitectónico.
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“La nueva era es [...] feminista”: 
la señorita Edna Cowan como la 
“chica lavabo”, una aparición salida 
del subconsciente de los hombres.



Las vidas de una manzana: 
el hotel Waldorf-Astoria 
y el edificio Empire State
“Una vida bien planeada debería tener un clímax eficaz”.
Paul Starrett, Changing the Skyline.

SOLAR
Una de las 2.028 manzanas definidas por el plan de los comisarios de 1811
se encuentra al oeste de la Middle Avenue, la Quinta avenida, entre las
calles 33 y 34.

Las transformaciones de esta manzana singular durante un período de
menos de 150 años —de naturaleza virgen a trampolín de dos de los rasca-
cielos más decisivos de Manhattan: el edificio Empire State y el hotel 
Waldorf-Astoria— representan un compendio de las fases del urbanismo de
Manhattan, y muestran todas las estrategias, teoremas, paradigmas y ambi-
ciones que sustentan el inexorable avance del manhattanismo. Los estratos de
su ocupación en el pasado todavía existen en la manzana como una arqueo -
logía invisible, y no son menos reales por el hecho de ser inmateriales.

En 1799, John Thompson adquiere (por 2.500 dólares) 20 acres [8 ha]
de terreno virgen —“fértil, parcialmente boscoso y sumamente apropiado
para plantar diversos cultivos”— con el fin de explotarlo como tierra de
labranza; construye “una casa nueva y cómoda, un granero y varias depen-
dencias auxiliares”.29

En 1827, tras pasar por otros dos propietarios, el terreno acaba en manos
de William B. Astor por 20.000 dólares. El mito de los Astor es joven 
y reciente. “De unos orígenes muy humildes, John Jacob Astor (padre de
William B.) fue progresando hasta colocar a su familia en la cumbre de la
riqueza, la influencia, el poder y la importancia social”.

El mito se encuentra con la manzana cuando William B. construye la
primera mansión Astor en la nueva propiedad. Con tan sólo cinco pisos de
altura, esta mansión representa un monumento al ascenso social que “pone
el sello del prestigio perpetuo en el famoso solar”. Sus emanaciones hacen
de esa esquina una de las principales atracciones de Nueva York. “Muchos
inmigrantes recién llegados miraban las mansiones Astor como una promesa
de lo que América podría concederles, también a ellos, por su trabajo y su
esfuerzo, y gracias a su determinación”.30

PARTICIÓN
Muere William B. Astor.

La manzana se divide entre las ramas de su familia, que se pelean, 
se distancian y al final dejan de hablarse definitivamente. Pero todavía com -

132



133

El primer hotel Waldorf-Astoria: la parte
Waldorf (la más baja) se construyó 
en 1893; la Astoria, tres años después; 
“un cambio inconfundible en la civiliza-
ción urbana de Estados Unidos”.



parten la manzana. En la década de 1880, la esquina de la calle 33 alberga 
la mansión Astor original, por entonces habitada por el nieto William Waldorf
Astor; en la otra esquina de la Quinta avenida se encuentra la residencia 
casi idéntica de su primo Jacob Astor. Separados por un jardín vallado, 
los primos no se dirigen la palabra.

El espíritu de la manzana está partido en dos.
Hacia la década de 1890, William Waldorf Astor decide marcharse a

Inglaterra. A su mitad de la manzana le espera un nuevo destino.

AURA
A lo largo de todo el siglo, el aura de las mansiones Astor ha atraído 
un conjunto de residencias similares; la manzana se ha convertido 
en el corazón de la zona más deseada de Manhattan, con el famoso 
salón de baile Astor como epicentro de la buena sociedad neoyorquina.

Pero entonces Astor y sus consejeros perciben “que iba a tener lugar 
un crecimiento extraordinario en las capas inferiores de la sociedad —que 
los ricos estaban apareciendo, tanto en el este como en el oeste, como los
hongos después de la lluvia—, que la vida en la ciudad se iba a contagiar 
de un ritmo más rápido [...] que la década de 1890 estaba siendo el 
preludio de toda una nueva era”.31

Con un solo gesto, Astor aprovecha tanto el viejo caché como la inminen-
cia de los nuevos tiempos: la casa será reemplazada por un hotel, pero un
hotel que seguirá siendo —según las instrucciones de Astor— “una casa [...]
donde los rasgos típicos de un hotel serán tan poco evidentes como sea
humanamente posible”, de modo que pueda conservar el aura de los Astor.

Para Astor, el derribo de una construcción no impide la conservación de 
su espíritu; y así, con su Waldorf, inyecta en la arquitectura el concepto 
de reencarnación.

Después de encontrar un director que se ocupe del nuevo tipo de “casa”
—George Boldt, “un hombre que podía ponerse delante del plano del hotel 
y ver ya a la gente agolpándose en las puertas”—, Astor se marcha final-
mente a Inglaterra. Las indicaciones adicionales llegan por cable: es la arqui-
tectura en código morse.

El siglo XX se está acercando.

GEMELO
En cuanto se terminan los 13 pisos del Waldorf, Boldt dirige su atención 
a la otra mitad de la manzana; sabe que sólo puede hacer realidad todo 
el potencial del emplazamiento y del solar si vuelve a unir las dos mitades.

Tras años de negociaciones, convence a Jacob Astor para que venda. 
Es entonces cuando puede construirse el Astoria gemelo postergado del
Waldorf. (Con una secreta previsión, Boldt ya ha compensado la pendiente
de la Quinta avenida y “ha hecho que la planta principal del Waldorf se sitúe
lo suficientemente alta como para quedar enrasada con el pavimento de la
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calle 34 [...]. Esto significaba que la planta baja de los hoteles combinados
podía estar toda ella a un único nivel”).

En 1896, tres años después de la inauguración del Waldorf, se completan
los 16 pisos del Astoria.

En la planta baja, su principal componente es el pasaje del Pavo Real,
una galería interior que corre paralela a la calle 34 a lo largo de más 
de 300 pies [90 m], desde una entrada interior para carruajes hasta el salón
Rosa, que da a la Quinta avenida.

En la planta baja, los dos hoteles están unidos mediante servicios comu-
nes que perforan el muro medianero: el salón de las Palmeras, un brazo del
pasaje del Pavo Real y las cocinas. En las plantas segunda y tercera están 
el salón de baile —una ampliación democrática del famoso salón de los
Astor— y la galería Astor, “una réplica casi exacta del histórico salón de baile
del palacio Soubise de París”.

Los trasplantes de las mansiones Astor —literales o simplemente de
nomenclatura— indican que el Waldorf-Astoria está concebido por sus
promotores como una casa embrujada, poblada por los fantasmas de sus
predecesores.

Construir una “casa” que esté embrujada por su propio pasado y por los de
otros edificios: ésta es la estrategia manhattanista para producir un sucedáneo
de historia, de “edad” y de respetabilidad. En Manhattan, lo nuevo y revolu-
cionario se presenta, siempre, bajo la falsa apariencia de la familiaridad.

CAMPAÑA
Tal como pretendía William Waldorf Astor, el “propio advenimiento [de los
hoteles unidos] pareció indicar un cambio inconfundible en la civilización
urbana de Estados Unidos”.

A pesar de la reafirmación de sus iconografías, el programa del nuevo
hotel lo involucra en una campaña destinada a cambiar y manipular los
modelos sociales de la nueva metrópolis, ofreciendo para ello servicios que
implícitamente amenazan el ámbito del hogar individual hasta tal punto 
que desafían su razón de ser.

A quienes no tienen sitio en sus pisos, el Waldorf-Astoria les ofrece insta-
laciones modernas para las recepciones y otras funciones sociales; y a quie-
nes se sienten agobiados por sus mansiones les brinda unos sofisticados
servicios que liberan las energías que sus propietarios dedican a la logística
de gestionar un pequeño palacio privado.

Día tras día, el Waldorf saca a la sociedad de sus escondites para llevarla
a lo que realmente se convierte en un colosal salón colectivo para exhibir 
y presentar nuevas costumbres urbanas (como mujeres solas, aunque clara-
mente respetables, fumando en público).

Cuando, a los pocos años, se convierte en “el escenario convenido de 
una gran variedad de conciertos, bailes, cenas y espectáculos teatrales”, 
el Waldorf-Astoria puede alegar que es el centro de gravedad social 
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El nuevo Waldorf-Astoria como reencar-
nación del viejo, “ilustración de Lloyd
Morgan”.

“Y ahora... el Empire State, un edificio
de oficinas que ocupa su posición lógica
en este emplazamiento”; el rascacielos
final, representado como la suma de
todas las ocupaciones anteriores 
de la manzana (anuncio).



de Manhattan, “una institución semipública pensada para proporcionar a los
prósperos residentes del área metropolitana de Nueva York todos los lujos 
de la vida urbana”.

La manzana tiene éxito: en la década de 1920, el Waldorf-Astoria se ha
convertido en “el ‘palacio oficioso’ de Nueva York”.

MUERTE
Pero dos tendencias paralelas anuncian la muerte del hotel, o al menos el
final de su existencia material. El Waldorf ha promovido una paradójica tradi-
ción del último grito (en las comodidades, las tecnologías de apoyo, la deco-
ración, las recepciones, los estilos de vida metropolitanos, etcétera) que, para
mantenerse, se ve abocada continuamente a la autodestrucción, a despojarse
eternamente de su última encarnación. Cualquier contenedor arquitectónico
que la vincule a un emplazamiento degenera, tarde o temprano, en una bate-
ría de anticuados aparatos técnicos y ambientales que impiden un rápido
sometimiento al cambio, que es la razón de ser de esa tradición.

Tras apenas 20 años de confiada existencia, por consenso de la intuición
comercial y la opinión pública, se diagnostica que el hotel doble está “viejo”,
incapacitado, incapacitado para dar cabida a la verdadera modernidad.

En 1924, Boldt y su socio, Lucius Boomer, propone “reconstruir” gradual-
mente “el Waldorf-Astoria y hacerlo infinitamente más moderno”. Por encima
del patio Astor —una hendidura que separa el hotel del resto de los ocupantes
de la manzana—, sus arquitectos proyectan “una cubierta abovedada de vidrio
y acero [...] que crea una de las galerías más espléndidas de todo Nueva
York”.32 El salón de baile se amplía al doble del tamaño original. El remedio
final consiste en practicar una cirugía cosmética en la parte mas vieja de 
los gemelos, de modo que el Waldorf alcance la misma altura que el Astoria.

Pero cada propuesta es un argumento más para la sentencia de muerte
del hotel.

LIBERACIÓN
El verdadero problema del Waldorf-Astoria es que no es un rascacielos.
Cuanto más aumenta el valor de la manzana debido al éxito del hotel, 
más urgente se hace levantar una construcción definitiva que sea al mismo
tiempo:

1. una nueva encarnación de la idea del Waldorf tal como la definió
William Waldorf Astor, es decir, una “casa” colosal que conserve la atmósfera
de una mansión privada, y

2. un rascacielos que recoja la cosecha financiera permitida por la Ley 
de Zonificación.

En los dibujos, dos ocupantes igualmente fantasmagóricos se disputan
ahora la manzana: el primero, el rascacielos final, que se esfuerza —casi
fuera del control del hombre— por alcanzar el máximo aprovechamiento del
modelo de 1916; y el segundo, la re-reencarnación de la idea del Waldorf.
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La primera imagen se dibuja como una secuencia de ocupaciones: desde
la naturaleza virgen, pasando por la casa de labranza de Thompson, 
las mansiones de los Astor y el hotel Waldorf-Astoria, hasta llegar finalmente
al Empire State. Esto indica que el modelo del urbanismo de Manhattan 
es ahora una forma de canibalismo arquitectónico: al tragarse a sus predece-
sores, el edificio final acumula todas las virtudes y los espíritus de los 
anteriores ocupantes del solar y, a su manera, conserva su memoria.

El segundo dibujo indica que el espíritu del Waldorf sobrevivirá, una vez
más, a su destrucción física para reaparecer triunfalmente en otra ubicación
dentro de la retícula.

El edificio Empire State es la última manifestación del manhattanismo
como proceso puro e impensado, es el clímax del Manhattan subconsciente.
El Waldorf es la primera realización completa del Manhattan consciente. 
En cualquier otra cultura, la demolición del viejo Waldorf habría sido 
un insensible acto de destrucción, pero en la ideología del manhattanismo
constituye una doble liberación: mientras que el solar queda libre para
encontrar su destino evolutivo, la idea del Waldorf se libera para ser redise-
ñada como ejemplo de una explícita “cultura de la congestión”.

PROGRAMA
El edificio Empire State ha de ser “un rascacielos que supere en altura a
cualquier cosa construida por el hombre; que supere con su sencilla 
belleza a cualquier rascacielos proyectado hasta ahora, y que satisfaga 
en sus distribuciones interiores las necesidades más rigurosas del inquilino
más exigente”.33

El programa, tal como lo describe su arquitecto William F. Lamb, es tan
rudimentario que llega a ser epigramático. “Era bastante breve: un presu-
puesto fijo, una distancia máxima de 28 pies [8,5 m] desde la ventana al
pasillo, tantos pisos y tanto espacio como fuese posible, un exterior de
piedra caliza, y la terminación de las obras en mayo de 1931, lo que signifi-
caba un año y seis meses desde el comienzo de los croquis [...]. La lógica
del proyecto es muy sencilla. Cierta cantidad de espacio en el centro,
dispuesta del modo más compacto posible, contiene la circulación vertical,
los aseos, los conductos y los pasillos. A su alrededor hay un perímetro de
espacio de oficinas de 28 pies [8,5 m] de fondo. El tamaño de las plantas
va disminuyendo a medida que disminuye el número de ascensores. 
En esencia, se trata de una pirámide de espacio no arrendable, rodeada 
por una pirámide de espacio arrendable”.34

CAMIÓN
Mientras se está proyectando el Empire State, la vanguardia europea está
experimentando con la escritura automática: un sometimiento al proceso 
de escribir sin las trabas del aparato crítico del autor.
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El edificio Empire State es una forma de arquitectura automática: un
sometimiento por parte de sus creadores colectivos —desde el contable
hasta el fontanero— al proceso de construir. El Empire State es un edificio
sin otro programa que el de transformar en algo concreto una abstracción
financiera: es decir, existir. Todos los episodios de su construcción están 
regidos por las leyes inapelables del automatismo.

Tras la venta de la manzana, hay una onírica ceremonia de profanación:
un número con camión y hotel. “Inmediatamente después del primer anun-
cio, un autocamión [¿sin conductor?] atravesó la amplia puerta que había
recibido a presidentes, príncipes y jefes de estado, así como a los reyes y
reinas sin corona de la sociedad. El camión, como un estruendoso invasor,
introdujo su gran mole en el vestíbulo, donde es seguro que nunca se había
visto con anterioridad semejante intruso. Dio unas vueltas por la planta 
y luego volvió y se lanzó con estruendo por el ‘pasaje del Pavo Real’, 
por esa imponente galería forrada de espejos dorados y colgaduras de 
terciopelo. Había llegado el final del Waldorf”.35

SIERRA
El 1 de octubre de 1929 comienza oficialmente la demolición. Se representa
un segundo “número”, éste con dos caballeros y una sierra: con una palan -
ca, desplazan la piedra que remata la cornisa.

La destrucción del Waldorf se proyecta como parte de su construcción. 
Los fragmentos que resultan útiles se conservan, como las cajas de los ascen-
sores que entonces llegan a las todavía inmateriales plantas del Empire State:
“Hemos rescatado cuatro ascensores de pasajeros del viejo edificio y los
hemos instalado en unas posiciones provisionales en el nuevo entramado”.36

Las partes que no sirven para nada se retiran en camiones y se cargan en
barcazas. Ocho kilómetros más allá de Sandy Hook, el Waldorf se tira al mar.

Lo exorbitante del sueño despierta algunas pesadillas latentes: ¿podría 
el peso del edificio hacer que éste desapareciese tragado por la tierra? 
No, “el Empire State no es una nueva carga colocada sobre el lecho rocoso.
Al contrario: la carga inerte de la tierra y las piedras puestas allí por la 
naturaleza se han excavado, y una carga útil con forma de edificio ha sido
colocada allí por el hombre”.

PLANEAR EL SUEÑO
Según la lógica del automatismo, los trabajadores de la obra se describen
como presencias pasivas, casi ornamentales.

“Como decía el arquitecto Shreve, era algo similar a una línea de montaje,
en la que se iban colocando los mismos materiales en las mismas posiciones
una y otra vez.

La planificación era tan perfecta, tan exacto el cumplimiento del calenda-
rio, que los obreros apenas tenían que alargar la mano para encontrar lo que
necesitaban a continuación.
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“Los señores Raskob y Smith empiezan
a demoler el Waldorf”.

“... como por arte de magia, los sumi-
nistros aparecían a su lado”.

“Un sueño bien planeado”.



Como por arte de magia, los suministros aparecían a su lado”. Como la
base del Empire State ocupa la manzana entera, todos los nuevos suminis-
tros desaparecen dentro del edificio, que entonces parece generarse a sí
mismo, alimentándose del interminable flujo de materiales que llegan con
perfecta regularidad.

En un momento dado, la “velocidad” de esta arquitectura automática
alcanza los catorce pisos y medio en diez días.

El revestimiento se añade a la estructura: “En cada planta, a medida que 
la estructura de acero se iba elevando, se construía un ferrocarril en miniatura,
con agujas y vagones, para transportar los suministros. Cada mañana se hacía
público un horario perfecto. En cada minuto del día los constructores sabían lo
que estaba subiendo en cada uno de los ascensores, a que altura llegaría y qué
cuadrilla de obreros lo utilizaría. En cada planta, los operarios de cada uno de
los pequeños trenes sabían lo que iba a llegar y dónde sería necesario”.

Abajo, en las calles, los conductores de los camiones trabajaban con hora-
rios similares; en cada momento del día, sabían si debían traer vigas 
de acero o ladrillos, carpinterías de ventanas o bloques de piedra al Empire
State. Se programaban y se cumplían con absoluta precisión la hora de
salida desde un lugar desconocido, la cantidad de tiempo necesario para
circular en el tráfico y el momento preciso de la llegada se calculaban.

Los camiones no esperaban, las grúas y los ascensores nunca estaban
parados, los hombres no se detenían.

“El Empire State se construyó con un perfecto trabajo de equipo”.
Fruto directo de un proceso, el Empire State no puede tener contenido

alguno. El edificio es pura y simple envoltura.
“La piel lo es todo, o casi todo. El Empire State resplandecerá con toda 

su impecable belleza, para asombro de los hijos de nuestros hijos. Esta
apariencia deriva del uso del acero al cromo-níquel, una nueva aleación 
que nunca se deslustra, que nunca se vuelve mate. Esas sombras deforma-
doras que tan a menudo provienen de las ventanas profundamente retran-
queadas, y que estropean la sencilla belleza de la línea, se han evitado 
en el Empire State colocando las ventanas, de finas carpinterías metálicas,
enrasadas con el muro exterior. De este modo, ni siquiera las sombras
pueden romper el impulso ascendente de la torre”.

Tras terminarse el edificio, todos los participantes se despiertan y obser-
van la construcción, que, inexplicablemente, no se desvanece.

“El Empire State casi parecía flotar, como una torre encantada, sobre
Nueva York. Nunca antes se había imaginado un edificio tan majestuoso, 
tan sereno, tan maravillosamente sencillo y tan luminosamente bello. 
Ahora podíamos verlo como un sueño bien planeado”.37

Pero precisamente ese carácter de sueño, de arquitectura automática, 
le impide ser también un ejemplo de la conquista del automonumento 
por parte de unas formas más elevadas de cultura.

Era y es, literalmente, algo impensado.
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Cita con el destino: el dirigible se
encuentra con su faro metropolitano.

El edificio Empire State, detalles del
mástil de amarre para dirigibles.



La planta baja es, toda ella, de ascensores; no se ha dejado sitio entre
ellos para la metáfora o la ideología.

Las plantas superiores son también, estrictamente, de oficinas, con capa-
cidad para 80.000 personas. Tal vez un hombre de negocios se quede
perplejo por su grandiosidad; y las secretarias disfrutan de panoramas nunca
vistos por el ser humano.

DIRIGIBLE
Sólo en el remate hay simbolismo.

“Al nivel de la planta 86.ª está la torre de observación, un añadido de 
16 pisos en forma de tubo de ensayo invertido, reforzado por grandes contra-
fuertes en las esquinas”.38

Hay también un mástil de amarre para dirigibles, que resuelve así la paradó-
jica categoría de Nueva York como una ciudad de faros en tierra. Sólo un diri -
gible podía seleccionar su puerto favorito entre todas las agujas de Manhattan, 
y atracar allí para transformar lo metafórico en literal una vez más.

TRASLADO
Entretanto, durante el breve período de su traslado, el concepto del Waldorf
sigue existiendo bajo la forma de los derechos sobre su nombre, propiedad 
de Lucius Boomer, su último director. A él corresponde reformular la tradición
del último grito, además de planear y proyectar la reaparición del Waldorf
como el primer rascacielos enteramente conquistado por la actividad social.

Durante más de un siglo, la vanguardia del estilo de vida de Manhattan 
ha deambulado de tipo en tipo de edificio en busca de su acomodo ideal. 
“Al principio, las casas particulares y aisladas eran las únicas residencias
disponibles para los neoyorquinos acaudalados. Luego vinieron las famosas
brownstones, casas de piedra rojiza que a veces eran un asunto entre “dos
familias”; y después llegó el día de los pisos. Estos pisos fueron ascendiendo
en la escala social y se convirtieron en grandes ‘apartamentos’. A continua-
ción —debido a sus ventajas económicas, reales o financieras— las comuni-
dades de apartamentos tuvieron su momento de gloria. Después llegó la
moda de los apartamentos dúplex, con grandes salas para recepciones 
y muchas instalaciones domésticas desconocidas hasta el momento”.39

Las etapas de esta búsqueda se corresponden con acumulaciones cada
vez mayores de viviendas individuales que, aunque combinadas, no renun-
cian a su independencia.

Pero cuando la “cultura de la congestión” llega a su apogeo a principios
de la década de 1930, la definitiva vuelta a casa resulta inminente.

El modelo del hotel es sometido a una revisión conceptual y se reviste 
de una nueva ambición experimental que crea la unidad de habitación defi-
nitiva de Manhattan: el “hotel residencial”, un lugar donde los habitantes son
sus propios huéspedes, un instrumento que deja libres a sus ocupantes para
su participación total en los rituales de la vida metropolitana.
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DILEMA
A principios de la década de 1930, lo que solía ser la vida cotidiana ha
alcanzado un singular nivel de refinamiento, complejidad y teatralidad. Su
despliegue requiere unos elaborados sistemas de apoyo, mecánicos y decora-
tivos, que resultan poco económicos en el sentido de que el uso intensivo 
de los decorados, el espacio, el personal, los aparatos y los artefactos es tan
sólo esporádico, mientras que su presencia inactiva es perjudicial para la
experiencia óptima de la intimidad.

Además, esta infraestructura está permanentemente amenazada por la
obsolescencia debido a la presión de la moda —del cambio como indicador
del progreso—, lo que se traduce inevitablemente en una creciente aversión
a hacer inversiones domésticas.

El “hotel residencial” supera este dilema separando las funciones privadas
y públicas de cada uno de los hogares y llevándolas luego a su propia
conclusión lógica en diferentes sectores de la “megacasa”.

En un hotel así, “los clientes, ya fuesen permanentes o de paso, podían
aprovechar no sólo las instalaciones domésticas habituales de un hotel ultra-
moderno, sino también unos servicios que les podían servir fácilmente para
ampliar y complementar sus propias dependencias residenciales y organizar
así las recepciones ocasionales de sus amigos con cierto esplendor”.40

COMUNA
Tal unidad de habitación es de hecho una comuna.

Sus habitantes hacen un fondo común con sus inversiones al objeto de
financiar una infraestructura colectiva para el “método de la vida moderna”.

Tan sólo una comuna puede permitirse la maquinaria para mantener esa
cara y extenuante tradición del último grito.

Por esa misma lógica, el hotel también se convierte en una sede compar-
tida por clubes y organizaciones que no tienen dependencias propias.
Liberados de los gastos generales, estos grupos pueden reunirse a intervalos
regulares con el máximo esplendor y el mínimo coste. Con el desarrollo 
del “hotel residencial”, la metáfora implícita en la Ley de Zonificación de 1916
coincide finalmente con el programa interior: el rascacielos entendido como
unidad singular de la “megaaldea”. La envolvente imaginaria de 1916 puede
convertirse en un solo hogar metropolitano.

PROBLEMA
“Un verdadero problema de planificación era el que planteaba el nuevo
Waldorf-Astoria, que combinaba [...] un hotel de paso, un bloque de vivien-
das, un gran conjunto con salón de bailes y recepciones, un garaje para
vagones privados de ferrocarril (comunicado con las vías de la estación
central de Nueva York), diversas salas de exposiciones y todo lo que se
pueda imaginar, en un conjunto que alcanzaba los 40 pisos.
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El encargo del arquitecto era proyectar el mayor hotel de todos los tiem-
pos, una construcción diseñada para ocuparse de docenas de funciones
simultáneas, capaz de lograr que los huéspedes del hotel que no estuviesen
invitados a determinada fiesta nunca se enterasen de todo lo que estaba
sucediendo delante de sus narices”.41

En realidad, el solar no existe: todo el hotel está construido sobre soportes
de acero encajados entre las vías del ferrocarril. El hotel ocupa toda una
manzana, de 200 por 600 pies [61 por 183 m], situada entre las avenidas
Park y Lexington y las calles 49 y 50.

La silueta sigue rigurosamente la envolvente de Ferriss, aunque tiene dos
pináculos en vez de uno: un eco de que sus orígenes están en las dos
mansiones Astor de la calle 34.

Las plantas inferiores contienen tres estratos de instalaciones públicas y
de entretenimiento, cada uno del tamaño de la manzana original y subdividi-
dos en círculos, óvalos, rectángulos y cuadrados: unas termas romanas, pero
sin agua.

Los huéspedes del hotel se alojan en los cuatro cuerpos inferiores, que
alcanzan la mitad de la altura total. Los residentes fijos viven en las torres
Waldorf, accesibles por un túnel privado situado en medio de la manzana.

SOLEDADES
Las tres plantas inferiores del Waldorf forman una de las manifestaciones
más elaboradas hasta entonces de esa concepción de Manhattan entendida
como una Venecia moderna.

Aunque todos los espacios son fácilmente accesibles, no son exactamente
públicos; lo que forman es una secuencia de teatrales “salas de estar”: 
un interior para los huéspedes del Waldorf, que acepta la entrada de visitan-
tes, pero que excluye a la población en general. Estas salas de estar consti-
tuyen uno de esos ámbitos privados expandidos que conjuntamente forman
el sistema de soledades veneciano de Manhattan.

La planta primera, el nivel del piano nobile, es un laberinto de circulación
(“pues, verdaderamente, la circulación no debería tener fin”42) que conduce
al salón Sert —“el favorito de la gente más interesante de Nueva York [...]
decorado con murales que representan episodios de Don Quijote”—, a la
parrilla nórdica —“un rústico espacio escandinavo con un mural que indica
la ubicación de todas las actividades deportivas en el área metropolitana 
de Nueva York”43—, y a los salones Imperio, de Jade, Azul y Rosa.

La planta tercera es un sistema de espacios más grandes e interconecta-
dos, que culmina en un colosal salón de baile que también es un teatro.

Las dos plantas mencionadas están separadas por un estrato de instala-
ciones utilitarias: cocinas, armarios y oficinas.

Todas las plantas están atravesadas por 16 ascensores de pasajeros, 
colocados en una disposición que refleja la planta de las torres, y por otros
15 ascensores más para empleados y mercancías (una de las cabinas es lo
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El nuevo Waldorf-Astoria: (de abajo
arriba) planta baja, planta primera,
planta tipo del sector del hotel y planta
tipo de las torres Waldorf.



suficientemente grande —20 por 8 pies [6,1 por 2,4 m]— como para llevar
una limusina hasta el centro del salón de baile con motivo de la exposición
anual de automóviles).

Para completar las cavernosas plantas inferiores, otras instalaciones están
colocadas cerca de los extremos de la “montaña”, como la terraza a la Luz
de las Estrellas de la planta 18.ª, que ofrece una inesperada comunicación
con los elementos.

“Todo el techo puede enrollarse mediante un mecanismo eléctrico [...]. 
Un fondo tropical de decoración, plantas, flores y flamencos rosas, evoca 
la Florida tropical”.44

HISTORIA
El tema de la reencarnación, algo propio del Waldorf, se refuerza mediante 
el trasplante desde el viejo hotel del pasaje del Pavo Real y mediante una
nomenclatura que repite sus famosos nombres, transfiriendo así al nuevo
edificio la acumulación de sus recuerdos y asociaciones de ideas. De este
modo, algunas partes del nuevo Waldorf son famosas incluso antes de
haberse construido.

Aparte de los nombres “históricos”, algunos fragmentos reales y objetos de
interés procedentes del viejo Waldorf, rescatados de la demolición de la calle
34, se vuelven a montar en la nueva “montaña” para garantizar una mayor
continuidad ambiental. Más “historia” aún se adquiere en todo el planeta por
obra de los decoradores de interiores, que reconstruyen sus trofeos en luga-
res apropiados repartidos por toda la nueva construcción: la desintegración de
Europa proporciona abundante material para el montaje de los interiores 
de Manhattan.

“Al comienzo del proyecto del Waldorf-Astoria, Basildon Park, en
Inglaterra, estaba a punto de desmantelarse [...]. Tras una visita del señor
Boomer se iniciaron las negociaciones, que terminaron con la adquisición 
del salón, bellamente pintado y decorado”. Luego se reconstruyó en la 
planta del salón de baile.

Otros trasplantes similares —que originan un denso tráfico transatlántico 
de chimeneas desmontadas— se insertan en las torres, donde “las plantas alter-
nan variantes francesas e inglesas de estilos decorativos, mientras las suites en
terrazas se han decorado y amueblado en un estilo contemporáneo”.45

TENTÁCULOS
La inexistencia de solar fuerza al proyectista del Waldorf a replantearse una
serie de convenciones de los proyectos de hoteles.

Como la compañía de ferrocarriles no está dispuesta a entregar parte de
sus vías, el hotel carece de sótano, localización tradicional de servicios como
las cocinas y la lavandería. Por tanto, estas instalaciones están atomizadas 
y desperdigadas por toda la construcción, en posiciones óptimas para dar
servicio a las partes más alejadas del edificio.
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Sección axonométrica del
nuevo hotel Waldorf-Astoria.

En vez de una cocina, el Waldorf tiene un sistema de cocinas. El núcleo
principal está situado en la segunda planta: “Desde allí, una especie de
tentáculos de pulpo en forma de antecocinas de servicio se extendían en
todas direcciones manteniendo el contacto con todos los salones y los innu-
merables comedores privados de las plantas 3.ª y 4.ª”. En la planta 19.ª, 
en la parte residencial, hay una “cocina casera” donde toda la comida está
preparada por mujeres.

“Supongamos que queremos una cena en nuestro propio idioma. En vez
de la exótica obra maestra de un chef francés, puede que estemos suspi-
rando por unos simples huevos con jamón, o por unos pasteles de Vermont
con sirope de arce [...]. Éste fue el motivo por el que instalé una cocina
casera en el Waldorf. Hay veces que todos echamos de menos nuestra
comida cotidiana; y entonces, si por ejemplo nos despertamos con ganas 
de comer bocaditos de pollo o tarta de cerezas, sencillamente llamamos 
a la cocina norteamericana”.46

El concepto de “servicio de habitaciones” también sube de nivel. En bene-
ficio de aquellos huéspedes que decidan quedarse en la torre en vez de bajar
a las plantas residenciales, este servicio se transforma en algo trascendental
que ofrece a cada visitante la opción de seguir siendo un provinciano o
convertirse en un cosmopolita sin abandonar siquiera su habitación.

Todos estos servicios están orquestados y coordinados por medio del telé-
fono, que se convierte en una extensión de la arquitectura. “El volumen de
llamadas telefónicas y de servicios especiales ofrecidos por teléfono a los
huéspedes del Waldorf requiere unos equipos que tienen capacidad sufi-
ciente para atender a una ciudad de más de 50.000 habitantes”.47

Gracias a todos estos recursos revolucionarios y a las instalaciones que
“se ocupan de complicadas funciones privadas o públicas (bailes, banquetes,
exposiciones, conciertos o actuaciones teatrales), todas ellas desplegadas 
en espacios autosuficientes que incluyen vestíbulos, un teatro, restaurantes,
guardarropas, pistas de baile, etcétera”, el Waldorf-Astoria se convierte en 
“el centro cívico y social que es hoy en día”.48

Es la primera “casa rascacielos” de Manhattan.

PELÍCULA
En la década de 1930 —cuando se está construyendo el segundo Waldorf—
el “hotel” se convierte en el tema favorito de Hollywood.

En cierto sentido, esto libera al guionista de la obligación de inventarse
una trama.

Un hotel es ya una trama: un universo cibernético con sus propias leyes,
que genera unos enfrentamientos fortuitos entre seres humanos que nunca 
se habrían conocido en otro sitio. El hotel ofrece una fecunda sección trans ver -
sal de la población, una interrelación ricamente tejida entre las castas socia-
les, un campo para la comedia de costumbres en conflicto y un fondo neutro
de operaciones rutinarias para dar relieve dramático a todos los incidentes.
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Con el Waldorf, el propio hotel se convierte en una película, en la que se
presenta a los huéspedes como estrellas y al personal como un discreto coro
de extras con frac.

Al ocupar una habitación del hotel, el huésped compra su pase para un
guión en continua expansión, adquiriendo así el derecho a usar todos los
decorados y a aprovechar las oportunidades prefabricadas de interactuar 
con todas las demás “estrellas”.

La película comienza en la puerta giratoria, símbolo de las ilimitadas
sorpresas de la casualidad; luego se provocan tramas secundarias en los
oscuros recovecos de las plantas inferiores, que se consuman —tras un
episodio en el ascensor— en las zonas altas del edificio.

Sólo el territorio de la manzana enmarca todas las historias y les propor-
ciona coherencia.

EPOPEYA
Conjuntamente, el reparto interpreta una epopeya abstracta titulada
Oportunidad, emancipación y aceleración. Una trama secundaria (socioló-
gica) describe cómo un arribista ataja hasta lo más alto gracias a su estancia
en el hotel. “Invertí mis ahorros en vivir en el Waldorf y en hacer todo lo
posible por codearme con los grandes de las finanzas y los negocios [...]. 
Ésa fue la mejor inversión que he hecho en toda mi vida”, confiesa Forbes, 
el futuro magnate.49

En otra parte de la intriga, las mujeres que allí se hospedan quedan libres
para hacer carrera gracias a que el hotel se hace cargo de todas las moles-
tias y responsabilidades que supone llevar una casa, lo que conduce a una
liberación acelerada que desconcierta a los varones, repentinamente rodea-
dos de “criaturas hiperemancipadas”.

“Cuanto más azules tienen los ojos, más saben de la teoría de Einstein, 
y podemos estar seguros de que alguna pelmaza nos pondrá al día sobre 
el motor diésel”.50

En una historia más romántica, el muchacho de al lado se convierte 
en el hombre del piso de arriba, siendo su claqué un medio de comunicación
indispensable en el rascacielos: un código morse del corazón interpretado
con los pies.

VACA
Hasta 1800, en el terreno del primer Waldorf pastaban vacas de verdad.

Cien años más tarde, la presión de la demanda popular confiere al
concepto de vaca una dimensión técnica y produce la Vaca Inagotable de
Coney Island: rígida e inanimada, pero eficaz en su producción de un flujo
interminable de leche.

Otros 35 años más tarde, el Waldorf presencia la (re)aparición final del
concepto “vaca” en una de las tramas secundarias más ambiciosas del hotel.
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La cronista de sociedad Elsa Maxwell —que se define a sí misma como
“peregrina de hoteles”— ha vivido en las torres Waldorf desde su inaugura-
ción. Para cultivar sus contactos, organiza una fiesta anual en algún lugar 
del edificio.

Como le gusta poner a prueba a la dirección del hotel, el tema de cada
uno de estos acontecimientos se escoge para que sea lo más incompatible
posible con los interiores existentes. De hecho, “el vano y enloquecido
empeño de sacar de sus casillas al capitán Willy” (que es el encargado del
departamento de banquetes del Waldorf) llega a ser, al poco tiempo, 
“la única razón de la continua y siempre creciente extravagancia de mis
bailes de disfraces”.

En 1935, cuando su lugar favorito, la terraza a la Luz de las Estrellas,
está ya reservado y tan sólo queda disponible el salón de Jade —un sombrío
interior moderno que le recuerda el templo de Karnak, cerca de Luxor—,
Maxwell ve la ocasión de pedir lo imposible.

“—Capitán Willy, en este salón de baile de Jade voy a dar una fiesta
campesina, un baile popular.

Voy a poner árboles con manzanas de verdad, aunque las manzanas
tengan que estar sujetas con pinzas. Voy a cubrir esas enormes arañas con
almiares. Voy a poner tendederos de un lado a otro del techo, de los que se
colgará la colada familiar. Voy a poner un manantial de cerveza. Voy a poner
establos con ovejas, vacas de verdad, burros, ocas, pollos y cerdos, y una
banda de música country.

—Sí, señorita Maxwell —dijo el capitán Willy— cómo no.
Para mi sorpresa, le espeté:
—Imposible. ¿Cómo va a llevar animales vivos a la tercera planta del

Waldorf?
—Podemos encargar unas zapatillas de fieltro para los animales —dijo 

el capitán Willy con convicción. Un Mefistófeles con frac”.51

El centro de la fiesta de Maxwell es Molly, la vaca Moët, una vaca que 
da champán por un lado y whisky con soda por el otro.

La granja de Maxwell completa un ciclo: la superrefinada infraestructura
del hotel, su ingenio arquitectónico y todas sus tecnologías acumuladas
aseguran conjuntamente que en Manhattan el último grito es lo mismo que
el primero.

Pero se trata sólo de un último grito entre muchos otros.
Una casa embrujada como el Waldorf no es simplemente el producto final

de un largo linaje, sino más bien su suma, la existencia simultánea —en un
único lugar y en un único punto del tiempo— de todas sus etapas “perdi-
das”. Era necesario destruir esas manifestaciones iniciales a fin de conservar-
las. En la “cultura de la congestión” de Manhattan, destrucción es otra forma
de decir construcción.
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Inestabilidad definitiva: 
el Downtown Athletic Club
“En Nueva York celebramos la misa negra del materialismo. Somos concretos.
Tenemos cuerpo. Tenemos sexo. Somos varones hasta la médula. Divinizamos 
la materia, la energía, el movimiento y el cambio”.
Benjamin de Casseres, Mirrors of New York.

APOTEOSIS
El Downtown Athletic Club está cerca de la orilla del río Hudson próxima a
Battery Park, en la punta meridional de Manhattan; ocupa una parcela “que
varía entre los 77 pies [23,5 m] de fachada a la calle Washington y los 78
pies y 8 pulgadas [24 m] a la calle Oeste, con un fondo de 179 pies y 
11/4 pulgadas [54,6 m] entre ambas calles”.52

Construido en 1931, sus 38 pisos alcanzan una altura de 534 pies
[163 m]. Unos grandes motivos abstractos de vidrio y ladrillo hacen de su
exterior algo inescrutable y casi indistinguible de los rascacielos convenciona-
les que lo rodean.

Esta serenidad oculta la apoteosis del rascacielos como instrumento de la
“cultura de la congestión”.

El club representa la conquista completa del rascacielos, planta a planta,
por parte de la actividad social; con el Downtown Athletic Club, el modo 
de vida, los conocimientos y la iniciativa de los norteamericanos superan defi -
nitivamente las modificaciones teóricas del estilo de vida que las diversas
vanguardias europeas del siglo XX han estado proponiendo con insistencia,
sin lograr nunca imponerlas.

En el Downtown Athletic Club, el rascacielos se usa como un “condensa-
dor social” constructivista: una máquina para generar e intensificar algunas
modalidades deseables de las relaciones humanas.

TERRITORIOS
En tan sólo 22 años, las especulaciones sobre el teorema de 1909 se han
hecho realidad en el Downtown Athletic Club: consiste en una serie de 
38 plataformas superpuestas que repiten todas, más o menos, la superficie
original del solar, y que están comunicadas por una batería de 13 ascensores
que forma el muro norte de la construcción.

Frente a la jungla financiera de Wall Street, el club contrapone un
programa complementario de civilización hiperrefinada, en el que toda una
gama de instalaciones —todas aparentemente relacionadas con los depor-
tes— contribuyen al restablecimiento físico del cuerpo humano.

Las plantas inferiores están equipadas para fines deportivos relativamente
convencionales: pistas de squash y frontón, salas de billar, etcétera; todas
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Downtown Athletic Club, exterior. Una
afortunada lobotomía hizo que esta
apoteosis del rascacielos como instru-
mento de la revolucionaria cultura
metropolitana fuese casi indistinguible
de las torres que lo rodean.

Downtown Athletic Club, plano de situa-
ción: un pequeño rectángulo, repetido
38 veces.
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Downtown Athletic Club, 1931 (arqui-
tectos: Starrett & Van Vleck; arquitecto
asociado: Duncan Hunter), sección.

Downtown Athletic Club, planta del piso
9.º: “comer ostras con guantes de boxeo,
desnudos, en la planta enésima”.



ellas emparedadas entre vestuarios. Pero luego, la ascensión por las capas
superiores de la construcción —con su aproximación implícita a un teórico
estar en “plena” forma— nos conduce por territorios nunca antes explorados
por el hombre.

Al salir del ascensor en la planta 9.ª, el visitante se encuentra en un 
vestíbulo oscuro que lleva directamente a un vestuario situado en el centro
de la plataforma, donde no hay luz natural. Allí se desviste, se pone unos
guantes de boxeo y entra en un espacio contiguo equipado con multitud de
sacos de arena (en ocasiones incluso puede enfrentarse a algún adversario
humano). En el lado sur, el mismo vestuario dispone de un bar de ostras con
vistas al río Hudson.

Comer ostras con guantes de boxeo, desnudos, en la planta enésima:
éste es el “argumento” del piso noveno, o bien, el siglo xx en acción.

Escalando aún más, la planta 10.ª está dedicada a la medicina preventiva.
A un lado de un fastuoso vestidor, una serie de instalaciones para la manipu-
lación del cuerpo se disponen alrededor de un baño turco: secciones para
masajes y fricciones, un conjunto de ocho camas para el bronceado artificial
y una zona de descanso con diez camas. En la cara sur, seis peluqueros se
ocupan de los misterios de la belleza masculina y de cómo realzarla.

Pero la esquina suroeste de la planta es la más explícitamente médica: 
se trata de una instalación especial que puede tratar a cinco pacientes al
mismo tiempo. En este caso, un médico se encarga del proceso de “irriga-
ción del colon”, que consiste en la inserción en el intestino humano de culti-
vos bacterianos sintéticos que rejuvenecen al hombre y mejoran su
metabolismo.

Este paso final lleva hasta sus últimas consecuencias la serie de interfe-
rencias mecánicas en la naturaleza humana que se inició con aquellas atrac-
ciones aparentemente inocentes como los Barriles del Amor de Coney Island.

En la planta 12.ª, una piscina ocupa el rectángulo completo; los ascenso-
res conducen casi directamente al agua. De noche, la piscina se ilumina sólo
mediante un sistema de luces sumergidas, de modo que la masa entera de
agua, con sus frenéticos nadadores, parece flotar en el espacio, suspendida
entre el centelleo eléctrico de las torres de Wall Street y las estrellas refleja-
das en el Hudson.

De todas las plantas, el campo de golf interior, en la 7.ª, constituye el
empeño más extremo: es el trasplante de un paisaje “inglés” con colinas y
valles, un río angosto que serpentea por el rectángulo, césped, árboles y un
puente; todo de verdad, pero disecado en una materialización literal de esas
“praderas en alto” anunciadas por el teorema de 1909.

El campo de golf interior supone al mismo tiempo devastación y conserva-
ción: tras haber sido extirpada por la metrópolis, la naturaleza se resucita
dentro del rascacielos simplemente como uno de sus infinitos estratos, un
servicio técnico que mantiene y reanima a los metropolitanitas en su agota-
dora existencia.
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Downtown Athletic Club, piso 12.º: 
la piscina, de noche.

Downtown Athletic Club, piso 7.º: 
el campo de golf interior.

Downtown Athletic Club, planta del piso 10.º;
y planta del piso 17.º: terraza ajardinada 
interior y miradores metropolitanos.



El rascacielos ha transformado la naturaleza en “sobrenaturaleza”.
De la planta 1.ª a la 12.ª, la ascensión por el Downtown Athletic Club ha

ido en correspondencia con la creciente sutileza y poca convencionalidad de
los “programas” ofrecidos en cada plataforma. Las cinco plantas siguientes
están dedicadas a la comida, el descanso y las relaciones sociales: contienen
comedores —con diversos grados de intimidad—, cocinas, salones e incluso
una biblioteca.

Después de los rigurosos ejercicios de las plantas inferiores, los atletas 
—hombres hedonistas y puritanos, sin excepción— están finalmente en
condiciones de enfrentarse al sexo opuesto, las mujeres, en una pequeña
pista de baile rectangular situada en la terraza ajardinada del piso 17.º.

Entre las plantas 20.ª y 35.ª, el club contiene únicamente dormitorios.

PLANTA
“La planta es de primordial importancia, porque es en el suelo donde se
realizan todas las actividades de los ocupantes humanos”;53 así es como
Raymond Hood —el más teórico de los arquitectos de Nueva York— ha defi-
nido la versión que se hace en Manhattan del funcionalismo, distorsionado
por las exigencias y las oportunidades de la densidad y la congestión.

En el Downtown Athletic Club, cada “planta” es una composición
abstracta de actividades que define, en cada una de esas plataformas sintéti-
cas, una “actuación” diferente que es tan sólo un fragmento de ese espec -
táculo mayor que es la metrópolis.

En una coreografía abstracta, los atletas del edificio suben y bajan por 
sus 38 “escenas” —en una secuencia tan aleatoria como sólo un ascensorista
puede trazar—, todas ellas equipadas con aparatos tecnopsíquicos para la
propia remodelación del hombre.

Esta arquitectura es una forma aleatoria de “planear” la vida misma: con
la fantástica yuxtaposición de sus actividades, cada una de las plantas 
del club es un episodio independiente de una intriga infinitamente impredeci-
ble que ensalza el total sometimiento a la inestabilidad definitiva de la vida
en la metrópolis.

INCUBADORA
Con las primeras 12 plantas accesibles sólo a los hombres, el Downtown
Athletic Club parece ser un vestuario del tamaño de un rascacielos, una
manifestación definitiva de esa metafísica —a la vez espiritual y carnal—
que protege al varón norteamericano de la corrosión de la edad adulta.

Pero en realidad, el club ha llegado a un punto en que esa idea de estar
en “plena” forma trasciende el ámbito físico para transformarse en algo cere-
bral. No se trata de un vestuario, sino de una incubadora para adultos, un
instrumento que permite a sus miembros —demasiado impacientes como
para esperar el resultado de la evolución— alcanzar nuevos estratos de
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madurez, transformándose para ello en seres nuevos, esta vez conforme 
a sus designios personales.

Bastiones de lo antinatural, los rascacielos como este club anuncian la
inminente segregación de la humanidad en dos tribus: una, la de los metro-
politanitas —literalmente hechos a sí mismos—, que habrían usado todo 
el potencial del aparato de la modernidad para alcanzar niveles excepcio -
nales de perfección; y la otra, simplemente el resto de la raza humana 
tradicional.

El único precio que estos “licenciados en vestuarios” han de pagar por su
narcisismo colectivo es el de la esterilidad. Sus mutaciones autoprovocadas
no son reproducibles en las generaciones futuras.

El encantamiento de la metrópolis se detiene en los genes; éstos se
mantienen como el baluarte de la naturaleza.

Cuando la dirección indica en su publicidad el hecho de que “con sus
deliciosas brisas marinas y sus magníficas vistas, las 20 plantas dedicadas 
a espacios residenciales para los socios hacen del Downtown Club un hogar
ideal para esos hombres que están libres de cargas familiares y en condicio-
nes de disfrutar del último grito en materia de vida lujosa”,54 lo que están
sugiriendo abiertamente es que para el auténtico hombre metropolitano, 
la soltería es el único estado deseable.

El Downtown Athletic Club es una máquina para solteros metropolitanos
cuya “plena” forma definitiva les ha elevado hasta quedar fuera del alcance
de las novias fértiles.

En su frenética autorregeneración, los hombres emprenden una “huida
hacia arriba” colectiva para escapar del espectro de la “chica lavabo”.
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Una máquina para solteros metropolitanos.
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Madelon Vriesendorp, Delito flagrante.



Qué perfecta puede 
ser la perfección: 
la creación del 
Rockefeller Center

“Me pongo sentimental cuando veo qué perfecta puede ser la perfección”.
Fred Astaire, en Top Hat [Sombrero de copa].
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El talento de Raymond Hood
“La arquitectura es el oficio de fabricar un refugio adecuado para las actividades
humanas”.
Raymond Hood.

“Mi forma favorita es la esfera”.
Raymond Hood.

“La prueba de una inteligencia de primer orden consiste en ser capaz de tener en
mente dos ideas opuestas al mismo tiempo, y mantener sin embargo la capacidad
de funcionar”.
F. Scott Fitzgerald, The Crack-Up [La grieta].

REPRESENTANTE
El manhattanismo es la doctrina urbanística que deja en suspenso las diferen-
cias irreconciliables entre unas posturas mutuamente excluyentes; para aplicar
sus teoremas en la realidad de la retícula, necesita un representante humano.

Sólo él podría concebir las dos posturas antes mencionadas al mismo
tiempo sin provocar en su psique unas tensiones insoportables. Este repre-
sentante es Raymond Hood.1

Hood nace en 1881 en Pawtucket (Rhode Island), hijo de una acomodada
familia baptista; su padre es fabricante de cajas. Hood estudia en la Brown
University y luego en la Escuela de Arquitectura del Massachusetts Institute of
Technology (MIT). Trabaja en algunos estudios de arquitectura de Boston, pero
quiere ir a la École des Beaux-Arts de París; en 1904 es rechazado por falta
de destreza en el dibujo.

En 1905 es admitido. Antes de salir hacia París, advierte a sus colegas
del estudio que un día será “el mejor arquitecto de Nueva York”.

Hood es pequeño; el pelo le sale tieso del cuero cabelludo con un sorpren-
dente ángulo de 90 grados. Los franceses le llaman le petit Raymond. Como
baptista, se niega inicialmente a entrar en Notre-Dame; sus amigos le conven-
cen para que se tome su primer vino, y luego para que entre en la catedral.

En 1911, su proyecto fin de carrera en la École es un ayuntamiento en
Pawtucket. Se trata de su primer rascacielos: una torre gruesa, insuficiente-
mente anclada al terreno mediante un tímido zócalo.

Hood viaja por Europa (el grand tour) y luego regresa a Nueva York. París
le proporciona “unos años para pensar”, según escribe; “en Nueva York se
adquiere fácilmente la costumbre de trabajar sin pensar, debido a la cantidad
de trabajo que hay que hacer”.2

Manhattan: sin tiempo para la reflexión.
Hood abre su estudio en una brownstone, una típica casa de piedra rojiza

situada en el número 7 de la calle 42 Oeste. En vano está atento por si se
oyen “pasos en la escalera”.
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Raymond Hood.



Empapela el estudio de oro, pero el dinero se acaba y el dorado se queda
a medias.

Una clienta le pide que redecore su cuarto de baño; está esperando 
al príncipe de Gales y una gran grieta en la pared podría disgustarle. 
Hood le aconseja colgar un cuadro encima de la grieta.

Hay algunos encargos extraños: Hood supervisa “el traslado de ocho 
cuerpos de un panteón familiar a otro”.

Está inquieto por la falta de trabajo; “ensucia muchos manteles con su
lápiz blando” junto a sus amigos arquitectos Ely Jacques Kahn (edificio
Squibb) y Ralph Walker (número 1 de Wall Street).

Se casa con su secretaria.
Su sistema nervioso se entrecruza con el de la metrópolis.

GLOBO 1
En el vestíbulo de la gran estación central de Nueva York, Hood se encuentra
a su amigo John Mead Howells, uno de los diez arquitectos norteamericanos
invitados a participar en el concurso para la sede del diario Chicago Tribune;
el primer premio va a ser de 50.000 dólares. Howells, demasiado ocupado
para aceptar, ofrece a Hood la oportunidad de participar por él.

El 23 de diciembre de 1922 su propuesta (la número 69, un rascacielos
gótico) obtiene el primer premio. La señora Hood recorre la ciudad en taxi
para mostrar el cheque a todos los acreedores.

Hood tiene 41 años.
Dice que la luna es “suya”3 y proyecta una casa con forma de globo. 

Su compromiso con el rascacielos se acrecienta. Compra el primer libro de
Le Corbusier, Hacia una arquitectura; los siguientes sólo los pide prestados.

TEORÍA
Hood tiene una teoría discreta y personal sobre el rascacielos, pero sabe que,
en Manhattan, sería imprudente reconocerlo.

En su visión, el futuro Manhattan es una ciudad de torres,4 una versión
sutilmente modificada de lo que ya existe; en vez de la inflexible extrusión 
de parcelas individuales arbitrarias, dentro de cada manzana se agruparán
solares más grandes en nuevas operaciones edificatorias. El espacio que
rodee a las torres dentro de las manzanas se dejará sin construir, de modo
que cada torre pueda recuperar su integridad y cierto grado de aislamiento.
Esos rascacielos puros pueden introducirse estrictamente dentro del entra-
mado de la retícula y pueden apoderarse progresivamente de la ciudad sin
provocar trastornos importantes.

Esta “ciudad de torres” concebida por Hood será un bosque de agujas
exentas y antagonistas, al que podrá accederse por los caminos regulares 
de la retícula: un Luna Park utilitario.
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ORO
Poco después de construir la torre del Chicago Tribune, a Hood se le pide
que haga su primer rascacielos en Nueva York, el edificio de la firma
American Radiator, en una parcela que da al parque Bryant.

En la “solución” habitual (la multiplicación directa del solar tantas veces
como permita la envolvente de zonificación), la cara oeste de esa torre
tendría un muro ciego, de modo que pudiese levantarse una construcción
similar directamente pegada a él. Al encoger la superficie de la torre, Hood
puede perforar con ventanas la fachada oeste, y así es como proyecta el
primer ejemplo de su “ciudad de torres”. La operación tiene sentido, tanto 
en el aspecto pragmático como en el financiero; la calidad del espacio 
de oficinas aumenta, y con ello el alquiler, y así sucesivamente.

Pero el exterior de la torre plantea al arquitecto algunos problemas distin-
tos, es decir, artísticos. Siempre se ha sentido molesto por los aburridos
huecos de ventana que ve en las fachadas de las torres, un tedio potencial
que aumenta en proporción directa a su altura: hectáreas de rectángulos
negros sin sentido que amenazan con reducir su cualidad ascendente.

Hood decide construir el edificio con ladrillo negro, de modo que los
agujeros —un embarazoso recordatorio de la otra realidad que hay dentro—
puedan quedar absorbidos dentro del fuste y resultar así imperceptibles.

El remate del edificio negro es dorado. La excusa práctica de Hood para
hacer así este remate corta enérgicamente todas las conexiones entre el 
oro y cualquier posible asociación con el éxtasis. “La incorporación de anun-
cios o elementos publicitarios en un edificio es con frecuencia una cuestión
que hay que considerar. Tales añadidos estimulan el interés y la admiración
del público, se aceptan como una genuina contribución a la arquitectura,
incrementan el valor de la propiedad y resultan rentables para el dueño, 
al igual que otras formas de publicidad legítima”.5

GLOBO 2
En 1928, el coronel Paterson, propietario del Daily News, va a ver a Hood;
quiere construir en la calle 42 una imprenta combinada con una cantidad
insignificante de espacio de oficinas para sus redactores.

Hood calcula que, a la larga, un rascacielos será más barato; proyecta el
segundo fragmento de su “ciudad de torres” (sin saberlo su cliente), “demos-
trando” que al asignarle una estrecha franja en medio de la manzana, esta
torre también puede tener ventanas en un muro que, si no, sería ciego, 
con lo que el espacio barato de almacén se transforma en valiosa superficie
de oficinas.

En el interior, Hood aún va más lejos: habiendo construido hasta entonces
sólo torres, aquí consuma su amor irresistible por la esfera. Proyecta “un
espacio circular de 150 pies [más de 45 m] de perímetro: estará delimitado
por un muro de vidrio negro que se elevará, sin que ninguna ventana lo inte-
rrumpa, hasta un techo también de vidrio negro; en el centro de un suelo
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Raymond Hood, “Una ciudad de torres”,
publicada por primera vez en 1927;
diagrama de las transformaciones sugeri-
das, presentadas como “propuestas para
la solución del problema de la super -
población en Nueva York”. Frente a la Ley
de Zonificación de 1916 —que nunca
puede controlar la masa final de los
edificios de Manhattan, sino tan sólo su
figura, y que por tanto es incapaz de
definir el límite superior de la densidad
de Manhattan—, Hood quería “estable-
cer un cociente constante entre el ‘volu-
men del edificio’ y la superficie de la
calle [...]. Por cada unidad de longitud
de fachada a la calle se permite por ley
un volumen definitivo. El propietario de

una finca [sólo] puede superar este 
volumen permitido si se retranquea”, 
de modo que “cada edificio, cuando su -
pon ga un incremento adicional para el
tráfico callejero, proporcione la superficie
adicional de calle para absorberlo”. De
este modo, Hood puso la codicia natural
de los promotores —que invariablemente
querían construir el mayor volumen posi-
ble, lo cual, según la propuesta de Hood,
coincidiría con la torre más alta posible
en el solar más pequeño posible— 
al servicio de una visión estética: una
ciudad de agujas exentas y escarpadas.
Pero esa visión nunca se dio a conocer;
oficialmente, la propuesta sólo resolvería
“los problemas de luz, aire y tráfico”.

“Una ciudad de torres [...]. Intervención
en el extremo de una manzana”.

“Una ciudad de torres [...]. Tres 
intervenciones han completado 
una manzana”.
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Manhattan, a mitad de camino en su
conversión en una “ciudad de torres”:
maqueta que combina intervenciones 
en el extremo de una manzana, en el
medio y en una manzana completa; 
una metamorfosis gradual sin trastornos
importantes y sin reorganización 
conceptual.

Harvey Wiley Corbett, “Propuesta de
separación de las torres”, 1926. Una
propuesta análoga a la de Hood. Como
complemento de sus propuestas “vene-
cianas”, Corbett proyecta en este caso
una colonia metropolitana que se
corresponde con “el menor volumen
máximo para edificios de negocios”
sugerido por las maquetas del Plan
Regional. La colocación aleatoria de las
torres —que se comunican mediante una

frívola geometría de senderos a través 
de un parque animado por multitud de
formas femeninas, aunque atravesado
por la regularidad de la retícula—,
combinada con la escala íntima y subur-
bana de los rascacielos en miniatura,
hace de esta colonia metropolitana de
Corbett la versión más atractiva de la
fórmula “torres en el parque” propuesta
hasta el momento.
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Maqueta de arcilla de la envolvente
teórica de la zonificación para el solar
del Daily News, 1929. “Es una figura
que la ley pone en manos del arquitecto.
Éste no puede añadir nada, pero puede
modificarla como desee en los detalles”
(Hugh Ferriss, The Metropolis of
Tomorrow; maqueta y foto de Walter
Kilham Jr.).

Edificio del Daily News, segundo proto-
tipo de la “ciudad de torres”, a medio
modelar a partir de la forma rudimenta-
ria de la envolvente de la zonificación:
“de la arcilla surge una forma práctica”.

Edificio del Daily News, maqueta 
definitiva.



con incrustaciones de latón [habrá] un pozo con forma de taza del que la luz
—la única iluminación de la sala— ha de brotar a raudales. Bañado por esta
luz, un globo terrestre de 10 pies [3 m] estará girando, y sus revoluciones
uniformes se reflejarán misteriosamente en esa especie de noche que es 
el techo”:6 así describe Ferriss, con un placer comprensible, el vestíbulo 
del Daily Mail en su libro The Metropolis of Tomorrow.

Después de todo, el vestíbulo es una materialización tridimensional de ese
tenebroso vacío ferrissiano —el útero, oscuro como boca de lobo, del
manhattanismo; un cosmos de manchas de carboncillo— que ya ha alum-
brado el rascacielos y ahora, finalmente, alumbra un globo.

“¿Por qué un diseño tan extraño está incluido en un edificio tan utilita-
rio?”, pregunta Ferriss con fingida inocencia. Se debe a que Raymond Hood
es ahora el principal agente de ese desmoronamiento de los polos opuestos
que constituye la verdadera ambición de Manhattan.

El vestíbulo es una capilla del manhattanismo (el propio Hood confiesa
que la tumba de Napoleón, en los Inválidos de París, es el modelo de 
esta disposición rehundida).

ICEBERG
Con el rascacielos McGraw-Hill (1929-1933), Hood se vuelve más abierta-
mente fanático mientras prepara una dosis final de hedonismo para su
“ciudad de torres”.

Este edificio alberga tres categorías de actividades que se corresponden
con los retranqueos de su sección: la imprenta en el basamento, espacios
diáfanos para la producción de libros en la parte intermedia y oficinas 
en el fuste más esbelto.

En su momento, cuando le convenía, Hood fingía no tener sensibilidad
alguna para el color; “¿Qué color? Veamos. ¿Cuántos colores hay: rojo,
amarillo y azul? Pues lo hacemos rojo”.7

Para este edificio tiene en cuenta el amarillo, el naranja, el verde, el gris,
el rojo, el escarlata y el negro con ribetes anaranjados. El color de la torre se
va degradando desde el tono más oscuro del basamento hasta el más claro
del remate, “donde finalmente se funde con el azul del cielo”.

Para hacer realidad esta negación de la presencia de la torre, uno de los
ayudantes de Hood comprueba la situación de cada una de las placas cerá-
micas —su encaje con el proyecto global de “desaparición”—, con unos 
prismáticos, desde una ventana situada enfrente de las obras.

El resultado es sensacional: “El exterior del edificio tiene un acabado ente-
ramente polícromo [...]. Los muros horizontales de los antepechos están
revestidos con bloques rectangulares de terracota vidriada verde azulada
[...]. Los pilares verticales con recubrimiento metálico están pintados de un
azul verdoso oscuro, casi negro. Las carpinterías metálicas están pintadas de
color verde manzana [...]. Una estrecha banda de color bermellón está
pintada en el frente de los marcos superiores de las ventanas y por encima
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Raymond Hood, edificio McGraw-Hill,
1931: el fuego del manhattanismo,
dentro del iceberg de la modernidad.



de los pilares recubiertos de metal. El bermellón se usa también en la cara
inferior de los salientes horizontales del ático y sobre la entrada delantera. 
El color dorado de las persianas complementa eficazmente el tono frío del
edificio. Estas persianas tienen en los bordes una ancha franja vertical 
de color verde azulado, que las integra en el esquema cromático general; 
su color es un elemento inusitadamente importante en el diseño exterior.

El vestíbulo de entrada tiene un acabado de bandas de chapa de acero,
esmaltadas alternativamente en azul oscuro y verde, y separadas por tubos
metálicos con acabados en plata y oro [...]. Las paredes del pasillo principal
y del de los ascensores tienen un acabado en chapa de acero esmaltada 
en color verde”.8

Lo inexorable de tal esquema cromático trasluce una obsesión. Una vez
más, Hood ha combinado dos factores incompatibles en una sola totalidad:
con sus persianas doradas bajadas para reflejar el sol, el edificio McGraw-
Hill parece un fuego que arde con furia dentro de un iceberg; el fuego del
manhattanismo, dentro del iceberg de la modernidad.

CISMA
En la tradición de los folletines, un día, a mediados de la década de 1920,
un pastor protestante visita a Hood en su estudio; representa a una congre-
gación que quiere construir la iglesia más grandiosa del mundo.

“Era una congregación de hombres de negocios y el emplazamiento era
sumamente valioso [...]. Por tanto, no sólo querían construir la iglesia más
grandiosa del mundo, sino incorporarle empresas que produjeran ingresos,
entre ellas un hotel, un albergue juvenil de la YMCA, un edificio de viviendas
con piscina, etcétera. Al nivel de la calle habría tiendas para obtener altos
alquileres, y en el sótano estaría el garaje más grande de Columbus (Ohio).
El garaje era muy importante, porque al ofrecer a los miembros de la congre-
gación un sitio donde aparcar el coche al venir a trabajar los días laborables,
el pastor lograría sin duda que la iglesia fuese el centro de sus vidas”.

El pastor había ido a ver primero a Ralph Adams Cram, un arquitecto
tradicional de iglesias que rechazó su propuesta, indignado especialmente
por la sugerencia del garaje. “No habría sitio para los coches porque 
esta noble construcción se levantaría sobre enormes pilares de granito [...]
que [la] sostendrían para siempre como un monumento a la fe”. Nueva York
(o sea, Hood) es el último recurso del pastor; no puede presentarse de 
vuelta ante los hombres de negocios para decirles que el sótano estará
completamente ocupado por pilares en vez de coches.

Hood le tranquiliza. “El problema del señor Cram es que no tiene fe en
Dios. Yo le proyectaré una iglesia que será la más grandiosa del mundo.
Incluirá todos los hoteles, piscinas y tiendas de golosinas que usted desee.
Además, en el sótano estará el mayor garaje de la cristiandad, porque yo
construiré la iglesia sobre palillos y tendré la suficiente fe en Dios como para
creer que se mantendrá en pie”.9
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Iglesia Metodista Episcopaliana Central,
planta del primer nivel: la catedral
comparte la planta baja con (siguiendo
las agujas del reloj) unas tiendas de
golosinas, la escuela dominical, las coci-
nas del hotel y los comedores.

El “cisma vertical” con el máximo
descaro: directamente debajo de la cate-
dral, “el mayor garaje de la cristiandad”;
en realidad sólo hay sitio para 2 × 69
coches.

Raymond Hood, Iglesia Metodista Episcopaliana
Central Columbus (Ohio), 1927. Vista general que
muestra la incómoda coexistencia de los elementos
heterogéneos reunidos en el primer rascacielos
multifuncional de Hood. La torre —a pesar de su
majestuosa expresión— contiene dependencias
estrictamente laicas: un albergue juvenil, una
piscina, viviendas, un hotel y oficinas. La iglesia 
se articula como un volumen casi autónomo.



Por primera vez Hood trabaja en un edificio multifuncional. Indiferente 
a la jerarquía programática, asigna sencillamente las diversas partes 
de la “montaña” a las funciones necesarias.

Con una descarada literalidad, proyecta dos plantas (la “catedral” y el
“garaje de aparcamiento”, separados tan sólo por unos centímetros de hormi-
gón) que hacen realidad su fanfarronada con el pastor y representan la apli-
cación final del complemento indispensable de la “gran lobotomía”: el “cisma
vertical”, que crea la libertad para apilar esas actividades tan dispares 
directamente una encima de otra, sin preocupación alguna por su compatibi-
lidad simbólica.

ESQUIZOFRENIA
El episodio de la iglesia es emblemático del estado de ánimo de Hood y sus
colegas a mediados de la década de 1920; todos han contraído una esquizo-
frenia que les permite, simultáneamente, extraer energía e inspiración de 
un Manhattan entendido como fantasía irracional y aplicar sus inauditos
teoremas en una serie de pasos estrictamente racionales.

El secreto del éxito de Hood está en un dominio radical del lenguaje de 
la combinación fantasía-pragmatismo, que confiere a la ambición del manhat -
tanismo —la creación de congestión a todos los niveles posibles— cierta
apariencia de objetividad.

La retórica de Hood deja a los hombres de negocios más testarudos 
—especialmente a éstos— irremediablemente atrapados. El arquitecto es
una cautivadora Sherezade de la arquitectura que tiene subyugados a 
los hombres del sector inmobiliario con sus mil y un cuentos de filisteísmo:
“Todo eso de la belleza es una bobada”;10 o bien “Por consiguiente, la arqui-
tectura contemporánea se revela y se aplica como la lógica”;11 o bien, algo
casi poético, “La planta es de primordial importancia, porque es en el suelo
donde se realizan todas las actividades de los ocupantes humanos”.12

Cuando Hood termina el cuento con una descripción del arquitecto ideal
—ese representante humano teórico del manhattanismo que sabe aprove-
char por sí solo el solape entre las fantasías prácticas de los hombres de
negocios y esos sueños de una “cultura de la congestión” que tienen los
arquitectos—, lo que está describiendo es simplemente la envidiable topogra-
fía de su propia personalidad: “El arquitecto que hace edificios estéticamente
aceptables debe poseer una mente de tipo analítico y lógico; debe tener
conocimiento de todos los elementos de un edificio y de su propósito y
función; debe poseer una viva imaginación y un cultivado e inherente sentido
de la forma, las proporciones, la adecuación y el color; debe poseer un 
espíritu de creación, aventura, independencia, determinación y valentía, 
y también gran cantidad de instintos humanísticos y de simple sentido
común”.13

Los hombres de negocios tienen que admitirlo: el manhattanismo es 
el único programa en el que la eficacia se cruza con lo sublime.
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PREMONICIÓN
Tras la “ciudad de torres” y el redescubrimiento para la profesión de 
ese cisma tan bien integrado de la iglesia-garaje, Hood afronta dos proyectos
más teóricos.

Ambos comparten la premonición de una nueva era, contenida en la 
extrapolación de las tendencias tal como están e injertada en una continua
devoción por la infraestructura metafórica existente, es decir, el rechazo a
juzgar ninguna parte de la alfombra mágica de la retícula como algo sujeto 
a reconsideración. Hood quiere adaptar la nueva era al Manhattan real, y no
al revés.

La “Ciudad bajo un solo techo”14 (1931), el primero de estos proyectos,
“se ha basado en el principio de que la concentración en una zona metropo-
litana [...] es una situación deseable”.

Conforme a la estratagema de la esquizofrenia autoprovocada, la
propuesta se presenta en realidad como una respuesta a la situación que se
ha decidido exacerbar: “El crecimiento de las ciudades está quedando fuera
de control. Los rascacielos crean congestión. Se construyen ferrocarriles
subterráneos que dan como resultado más rascacielos, y así sucesivamente,
en una espiral ascendente. ¿Dónde acabará? He aquí la respuesta”.

Hood la sabe.
“La tendencia se orienta hacia unas comunidades relacionadas dentro 

de la ciudad: comunidades cuyas actividades queden restringidas a determi-
nadas zonas en las que el tráfico no tenga necesidad de desplazarse hasta
calles lejanas para recoger suministros y encargos”.

Me parece que la salvación de Nueva York depende de una aplicación
más amplia de este principio.

Todos los hombres de negocios de la ciudad deben haberse percatado 
de lo ventajoso que sería vivir en el edificio donde está instalada su oficina.
Hacia este ideal debería orientarse el trabajo de las empresas inmobiliarias 
y de los arquitectos.

Industrias enteras deberían agruparse en conjuntos interdependientes 
con clubes, hoteles, almacenes, viviendas e incluso teatros. Tal disposición
permitiría un gran ahorro de tiempo, así como disminuir el desgaste natural
de nuestro sistema nervioso. Coloquemos a un trabajador en un conjunto
unificado, y apenas tendrá que poner el pie en la acera durante todo el día”.

En esta “Ciudad bajo un solo techo” de Hood, todo el movimiento que
contribuye a la congestión —horizontalmente, por la superficie de la tierra—
se reemplaza por un movimiento vertical en el interior de los edificios, lo que
provoca descongestión.

MONTAÑAS
Ese mismo año, Hood desarrolla aún más su tesis de la ciudad dentro de 
la ciudad. En su proyecto “Manhattan 1950”15 —más enfático incluso acerca
del carácter inviolable de la retícula como sine qua non de Manhattan—,
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Raymond Hood, “Una ciudad bajo un
solo techo”, maqueta en un contexto
típico del centro urbano (el humo es
añadido), “basada en el principio de que
la concentración en una zona metropoli-
tana [...] es una situación deseable [...].
El ‘edificio unidad’, que abarca tres
manzanas de superficie de terreno,
albergará una industria completa y sus
empresas auxiliares. Tan sólo los
núcleos de ascensores y las cajas de
escaleras llegan hasta el nivel de la
calle. Las primeras 10 plantas albergan
almacenes, teatros y clubes. Por encima

de ellas está la industria a la que está
dedicado el edificio. Los trabajadores
viven en las plantas superiores”. 
La segunda propuesta teórica de Hood
abandona la fórmula de la “ciudad de
torres”, en favor de unas construcciones
metropolitanas mucho más grandes que
superan las limitaciones de una sola
manzana y que, gracias a su tamaño
colosal, absorben e interiorizan todo el
tráfico —y, por ello, la congestión— que
generarían entre ellas las construcciones
sueltas más pequeñas, como las torres
del anterior proyecto de Hood.
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Raymond Hood, “Manhattan 1950”,
collage, 1930. “La isla lanza sus tentá-
culos [...]. Perspectiva a vista de pájaro
del Manhattan de 1950, con sus cordi-
lleras de rascacielos sobre las líneas de
transporte y los picos montañosos de la
industria sobre cada entrada. Los gran-
des puentes desembocan en centros de
negocios”. La tercera “teoría” de Hood
—para un Manhattan definitivo— 
es una variación sobre el tema de la
“ciudad bajo un solo techo”, una
propuesta para romper la “barrera de 
la congestión” mediante la cuidadosa
implantación en la ciudad existente de
la nueva megaescala de unos universos
autónomos y artificiales. Por esa época,
el éxito con que Hood difuminaba la
distinción entre el pragmatismo y el
idealismo tenía completamente descon-

certados a sus coetáneos. ¿Cómo podía
una disposición supuestamente sencilla
de intereses comerciales —la simple
extrapolación de unas tendencias impla-
cables— generar tales imágenes artísti-
cas? “Estas visiones ponen énfasis en 
la creciente concentración que se está
produciendo en Manhattan. En la
medida en que siguen aparentemente el
crecimiento característico de la ciudad,
estas visiones pueden considerarse más
prácticas que visionarias. Sólo por la
grandiosidad de la escala y por el
empleo de puentes pueden juzgarse con
escepticismo. Sin embargo, su aquies-
cencia implícita al principio de la
“congestión” en el crecimiento de la
ciudad desmerece considerablemente 
su valor como propuestas utópicas”
(Creative Art, agosto de 1931).



propone una implantación regular y razonable de la nueva escala a unos
lugares escogidos dentro de la retícula. Un total de 38 “montañas” se colo-
can alternativamente en los cruces de las avenidas con las calles más
anchas de la retícula, aproximadamente cada diez calles.

La masa de cada montaña supera el tamaño de una sola manzana, pero
ni una ni otra se ven comprometidas: la retícula sencillamente corta la
montaña para crear una configuración de llenos y vacíos. Cuatro picos están
unos frente a otros a ambos lados del cruce, y poco a poco van descen-
diendo escalonadamente hacia el perímetro, donde, al igual que el edificio de
100 pisos, conectan con los restos que quedan del antiguo paisaje urbano.

Unos tentáculos secundarios se despliegan a lo largo de la isla: puentes
colgantes sobrecargados de viviendas; calles que se han convertido en 
edificios. Los puentes de Hood son como los puentes levadizos que rodean
una fortaleza: señalan las puertas de Manhattan.

El proyecto “Manhattan 1950” propone un número específico y limitado
de “montañas”. En sí mismo, esto demuestra que ha comenzado una nueva
fase del manhattanismo: un Manhattan conocible.

BARRERA
La paradójica intención de resolver la congestión creando más congestión
indica la suposición teórica de que existe una barrera de la congestión.

Al aspirar a un nuevo orden de lo colosal, atravesaríamos esta barrera y
apareceríamos de repente en un mundo completamente sereno y silencioso,
donde toda esa actividad histérica y exasperante que solía ocurrir fuera, 
en el metro, etcétera, quedaría ahora completamente absorbida dentro de 
los propios edificios. La congestión se ha eliminado de las calles y ahora es
engullida por la arquitectura.

La ciudad es permanente; no hay razón alguna para que los edificios
tengan que ser reemplazados. La misteriosa calma de sus exteriores queda
garantizada por la “gran lobotomía”. Pero dentro, donde el “cisma vertical”
da cabida a cualquier posible cambio, la vida está en un constante estado de
frenesí. Manhattan es ahora una tranquila llanura metropolitana marcada 
por los universos autosuficientes de las “montañas”, y en la que el concepto
de lo real, ya superado, se ha dejado atrás definitivamente.

Las puertas definen un Manhattan hermético, un Manhattan sin escapato-
ria al exterior, un Manhattan con placeres únicamente interiores.

Tras el “Manhattan del cambio”, un “Manhattan de la permanencia”.
Esas “montañas” son, finalmente, la materialización de la Ley de

Zonificación de 1916: la “megaaldea”, el Manhattan definitivo situado al
otro lado de la barrera de la congestión.
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Todos los Rockefeller Centers
“Los norteamericanos son los materialistas de lo abstracto”.
Gertrude Stein.

PARADOJA
En el corazón del Rockefeller Center —la primera etapa de ese Manhattan
final y definitivo— hay una doble paradoja que sólo el manhattanismo podía
solventar: “El conjunto debe combinar el máximo de congestión con el
máximo de luz y espacio”, y “toda la planificación [...] debería basarse en
‘un centro comercial tan hermoso como sea posible, compatible con los altos
ingresos que deberían generarse’ ”.16

El programa del Rockefeller Center consiste en reconciliar esos términos
incompatibles.

En esta empresa va a trabajar una coalición de talentos sin precedentes,
insólita tanto en su número como en su composición. Tal como lo describe
Raymond Hood, “sería imposible calcular el número de mentes oficiales que
se han dedicado a desentrañar las complejidades del problema; y sin duda,
menos sentido tiene aún adivinar el número de mentes no oficiales que han
reflexionado sobre ello. Arquitectos, constructores, ingenieros, expertos inmo-
biliarios, financieros, abogados: todos han aportado algo de su experiencia 
e incluso de su imaginación”.17

El Rockefeller Center es una obra maestra sin un genio.
No hay una mente creativa que sea la única responsable de su forma defi-

nitiva, por eso la concepción, el nacimiento y la realidad del Rockefeller
Center se han interpretado —en el tradicional sistema de medidas con el que
se juzga la arquitectura— como un rebuscado compromiso, un ejemplo de
“arquitectura de comité”.

Pero la arquitectura de Manhattan no puede medirse con instrumentos
convencionales porque éstos proporcionan lecturas absurdas: ver el
Rockefeller Center como un compromiso es estar ciego.

La esencia y la fuerza de Manhattan radican en que toda su arquitectura
es “de comité” y que ese comité lo componen los propios habitantes de
Manhattan.

SEMILLA
La semilla del Rockefeller Center es la búsqueda, iniciada en 1926, de un
nuevo acomodo para la Ópera metropolitana. Viviendo una odisea arquitec -
tónica, el contenedor teórico de la nueva Ópera deambula por la retícula 
en busca de una localización apropiada.

Su futuro arquitecto, Benjamin Wistar Morris, se ve enfrentado a una
paradoja fundamental en Manhattan: resulta literalmente imposible ser
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Escenas de la campaña de especifica-
ción: “el movimiento de Corbett” o
“proyecto de comité”. Los Associated
Architects y los promotores, jugando con
Rockefeller Centers en miniatura. 
“De pie: J. O. Brown, Webster Todd,
Henry Hofmeister y Hugh S. Robertson.
Sentados: Harvey Wiley Corbett,
Raymond Hood, John R. Todd, Andrew
Reinhard, y el doctor J. M. Todd”.
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John D. Rockefeller Jr., midiendo los
planos del futuro edificio RCA con su
regla plegable de cuatro pies [1,2 m]. El
interior de su despacho, comprado origi-
nalmente en España, se reconstruyó

primero en las oficinas privadas de
Rockefeller, y luego se volvió a desmon-
tar para resucitar de nuevo en la planta
56.ª del edificio RCA (Fotografía: Life).

Benjamin Wistar Morris, propuesta para la
Metropolitan Square, 1928, en el empla-
zamiento del actual Rockefeller Center.
Desde la Quinta avenida, un eje central
conduce a la explanada situada delante
de la Ópera metropolitana. Las calles 49
y 50 continúan a través de las dos torres
delanteras. El dilema del equipamiento
cultural frente a las construcciones que
generan fondos se resuelve configurando
las oficinas como las murallas protectoras
de una “ciudad prohibida”, y usando los

cuatro rascacielos como tótems que defi-
nen un bastión de la alta cultura. Aparte
de la explanada central, muchos otros
rasgos que se repiten en los esquemas
posteriores de otros arquitectos ya están
presentes en éste: por ejemplo, un indicio
de cubiertas ajardinadas, y unos puentes
sobre las calles 49 y 50 que conectan
una red de pasarelas y soportales eleva-
dos en el nivel de la segunda planta, a la
manera de las llamadas propuestas “anti-
congestión” de Corbett.



convencional en el Manhattan de finales de la década de 1930, por muy
decidido que uno esté.

La Ópera de Morris sólo puede existir aislada, como un objeto decoroso,
en las zonas menos solicitadas de la retícula. En lugares mejor situados, 
el suelo llega a ser tan caro que es necesario añadir otras funciones comer-
ciales para hacer factible la operación en el aspecto financiero. Cuanto 
mejor es el solar, mayor peligro corre esa Ópera teórica de verse aplastada,
física y simbólicamente, por las superposiciones comerciales, hasta el 
punto de que el concepto original se hunda bajo su peso.

El itinerario de la Ópera va desde un solar en la calle 57, entre las avenidas
Octava y Novena, donde puede existir ella sola en un barrio degradado, hasta
un lugar de Columbus Circle, donde ya está incorporada a un rascacielos.

Finalmente, en algún momento de 1928, Morris descubre un emplaza-
miento de tres manzanas, propiedad de Columbia University, situado entre
las avenidas Quinta y Sexta y entre las calles 48 y 52.

Ahí proyecta un conjunto final, pertinaz en su determinación beaux arts
de hacer de la Ópera un objeto exento y simbólico situado al final de una
perspectiva simétrica. En este punto, el centro del conjunto una explanada
en la que coloca el cubo de la Ópera. Un acceso ceremonial, flanqueado por
dos rascacielos, conduce a ella desde la Quinta avenida. La Ópera y la expla-
nada están rodeadas por una muralla de diez pisos de espacios de almacén
con mucho fondo; en la Sexta avenida, otros dos rascacielos (un hotel y un
edificio de viviendas) flanquean la Ópera.

ROBLÓN
Cuando esta propuesta se presenta oficialmente en el Metropolitan Club,
cuyos socios han patrocinado el proyecto, John D. Rockefeller Jr. empieza 
a mostrar interés.

La Ópera no tiene medios para construir su nueva sede, ni mucho menos
para financiar esa cadena de montañas a su alrededor, que va a ser la mayor
operación edificatoria concebida hasta entonces en Manhattan.

Rockefeller se ofrece para asumir la responsabilidad de la planificación
adicional y de la ejecución efectiva de toda la operación.

Al no sentirse preparado, por no ser un experto, para dirigir una operación
inmobiliaria tan colosal, Rockefeller delega las responsabilidades logísticas
en un amigo suyo, John R. Todd, hombre de negocios, contratista y promotor
inmobiliario.

El 6 de diciembre de 1928 se funda la Metropolitan Square Corporation,
que va a ser el vehículo para llevar a cabo la empresa.

El propio Rockefeller queda como responsable de conservar las dimensio-
nes idealistas del proyecto; y es que está obsesionado con el proceso cons-
tructivo. “Sospecho que siempre tuvo el deseo reprimido de remachar un
roblón”:18 así es como Nelson Rockefeller diagnostica la actitud de su padre.
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Diagrama del volumen máximo permi-
tido en el emplazamiento de las tres 
manzanas del Rockefeller Center, 
según la Ley de Zonificación de 1916. 
El proyecto de Morris sacrifica el volumen
de la manzana intermedia en favor de 
la dignidad beaux arts de su Ópera.

Diagrama de los arquitectos Reinhard 
y Hofmeister para el promotor Todd, 
en el que se corrige el error de Morris
añadiendo una torre central principal
para aprovechar completamente las
posibilidades comerciales del volumen
permitido. El parecido de este diagrama
con el Rockefeller Center construido es
notable, pero eso no hace que Reinhard
y Hofmeister sean los “creadores” del
conjunto. Estos contornos sin especificar
corresponden más bien a esa “figura
que la ley pone en manos del arqui-
tecto”, según decía Ferriss. Es en la
especificación de esta envolvente —en
su “conquista” por parte de los detalles
arquitectónicos y programáticos— donde
radica la genialidad del Rockefeller
Center.



A finales de la década de 1920, John D. Rockefeller Jr. había sido presi-
dente del comité de construcción de la iglesia de Riverside —un enfático
injerto de lo espiritual en la retícula, para contrarrestar el frenesí comercial
que domina todo lo demás— y se había implicado en la elaboración de
todos los detalles arquitectónicos.

Al tiempo que se dedica al Rockefeller Center, John D. Jr. está preparando
la restauración del poblado colonial de Williamsburg: de sus dos empeños,
uno es la invención de un pasado; y el otro —en una economía en quiebra—,
la restauración de un futuro.

Durante el proyecto del conjunto, Rockefeller pasa años “metido hasta 
las rodillas en los planos”19 en su despacho gótico (más tarde trasplantado en
su totalidad a la parte alta del edifico RCA); siempre lleva encima una regla
plegable de cuatro pies [1,2 m], para comprobar hasta el menor detalle 
del proyecto en curso, e insiste ocasionalmente en el añadido de algunos
detalles espirituales como la decoración gótica del remate de la pastilla RCA 
(una sugerencia aceptada por los arquitectos porque saben que, simplemente
por la altitud, resultará invisible).

CRÁTER
Todd tiene sus propios arquitectos: Reinhard y Hofmeister, ambos jóvenes 
y sin experiencia.

Con ellos escudriña la propuesta de Morris a la luz de esa paradoja de la
máxima congestión combinada con la máxima belleza. El punto débil del
esquema de Morris es que se desentiende de la envolvente máxima de zonifi-
cación, que por entonces es tanto una necesidad financiera como un irresis -
tible modelo arquitectónico. En comparación con la montaña de Ferriss y
Hood —la configuración del Manhattan definitivo—, el proyecto de Morris,
con el vacío de la explanada en el centro, es como el cráter de un volcán
apagado.

En un gesto de reparación comercial y metafórica, Todd y sus arquitectos
reemplazan el cráter por el pico de un edificio de oficinas.

Esta corrección define y fija lo primordial del Rockefeller Center; todas 
las versiones posteriores son variaciones del mismo motivo arquitectónico:
una supertorre en el centro y cuatro torres más pequeñas en las esquinas del
emplazamiento. Los restos rehundidos de la explanada de Morris sobreviven
tan sólo en la medida en que facilitan la planificación adicional.

Tras la formulación del diagrama fundamental, Todd invita a Hood, Corbett
y Harrison —con más experiencia que sus propios arquitectos— a actuar
como consultores.
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QUIEBRA
En 1929, la gran quiebra bursátil echa por tierra los supuestos en los que 
se basa el Rockefeller Center: de ser una empresa razonable en el aspecto
financiero, se convierte en algo irracional en el aspecto comercial. Pero esta
súbita suspensión de la gravedad financiera fuerza al comité a ser, en todo
caso, menos comercial y más idealista.

El impulso original (la construcción de una nueva Ópera metropolitana) 
se vuelve cada día más inverosímil, al tiempo que también se evapora la
demanda del tipo de espacio de oficinas que proporciona el proyecto. Pero
Rockefeller ha firmado un contrato de arrendamiento que estipula un pago
de 3,3 millones de dólares anuales a Columbia University.

Lo que queda tras el fracaso de todas las predicciones —y de las estructu-
ras que hacen posible cualquier clase de predicción— es tan sólo la envol-
vente de zonificación del conjunto, un volumen colosal que ahora ha 
de transformarse de algún modo en algo deseable para nuevas formas de
ocupación humana, gracias a la originalidad de los arquitectos y los cons-
tructores.

Existe una metáfora: la “montaña” de Ferriss. Existen una serie de 
estra tegias: la “gran lobotomía”, el “cisma vertical”, unos cálculos inmobi -
liarios que se han orientado, desde la década de 1920, a demostrar lo 
imposible. Y existe una industria de la edificación que está especializada 
en construir todo ello.

Finalmente, existe la doctrina del manhattanismo: la creación de conges-
tión a todos los niveles posibles.

DATOS
Todd está vinculado a una tradición de pragmatismo implacable y sangre fría
en las finanzas. Pero debido a las incertidumbres financieras de la empresa,
lo que debería haber sido una operación primordialmente pragmática se
desarrolla en medio de una completa escasez de datos. En el incierto clima
posterior a la quiebra bursátil, sencillamente no hay demandas ni necesi -
dades empíricas que satisfacer: en resumen, no hay datos que puedan
comprometer la pureza de la concepción. La crisis financiera garantiza la
integridad teórica del Rockefeller Center.

El comité —repleto de supuestos filisteos— no tiene otra elección que lo
“ideal”.

Pese a que pretendían ser empíricas, sus especificaciones simplemente
definen los perfiles del arquetipo.

PRUEBA
Para Hood, el Rockefeller Center significa poner a prueba esta doctrina, 
las estrategias para aplicarla y a los individuos comprometidos con ella.
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“Yo he hecho cosas —supongo que como todos los arquitectos— de las
que no estaba completamente seguro. En una operación de un solo edificio
puede arriesgarse algo por experimentar, pero en una promoción de 
250 millones de dólares —y que podría sentar un precedente para muchas
otras en el futuro— los errores pueden ser tan costosos que acaban convir tién -
dose en catástrofes. Huelga decir que todas las personas relacionadas con 
el Rockefeller Center saben que están arriesgando su reputación profesional, 
su futuro profesional, en función del éxito de este conjunto”.20 Lo que tienen
en común todos los hombres del comité es su implicación en las anteriores
fases inconscientes de Manhattan; en diversos grados, son responsables 
de haber desarrollado la arquitectura ya existente en la ciudad. Y ahora
tienen que esculpir el arquetipo final de Manhattan a partir de esa roca 
invisible que es su envolvente de zonificación, siguiendo una “campaña de
especificación”: cada fragmento invisible tendrá que hacerse concreto en
cuanto a la actividad, la forma, los materiales, las instalaciones, la estructura,
la decoración, el simbolismo y las finanzas.

La “montaña” debe convertirse en arquitectura.

COMPETENCIA
Al principio, a cada uno de los arquitectos participantes se le pide que desa-
rrolle una propuesta personal en competencia con los demás. Este ardid crea
una sobreabundancia de energías e imágenes arquitectónicas para su inclu-
sión parcial en el diagrama, al tiempo que drena el ego de cada uno de los
componentes.

Entre los arquitectos participantes, Corbett y Hood —los dos más famosos
y los únicos teóricos— proponen versiones retroactivas de proyectos anterio-
res abortados.

Corbett encuentra finalmente una oportunidad para imponer su metáfora
“tráfico-isla” de 1923, que pretendía remediar la congestión transformando
Manhattan en una “Venecia muy modernizada”.

Los dibujos de Ferriss sólo definen con precisión los elementos venecianos
de la propuesta de Corbett: un “puente de los suspiros” sobrevuela la 
calle 49; y unas columnatas como las de San Marcos y un río de brillantes
limusinas negras monopolizan la atención. El resto de los contornos de la
propuesta desaparecen en una neblina de partículas de carboncillo.

El Rockefeller Center de Corbett, situado en un mar Adriático sintético 
en medio de la ciudad, cumple una promesa subconsciente formulada 
ya en aquellos Canales de Venecia de Dreamland.

CRUCE
La propuesta de Hood también es un testimonio de la persistencia de su
obsesión; puesto que las tres manzanas del emplazamiento frustran final-
mente su intención de implantar una de sus megamontañas en un cruce
importante, lo que hace es crear dentro de la retícula un cruce artificial, 
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Propuesta para la ordenación de la
Metropolitan Square, planta al nivel 
de los soportales elevados, Corbett,
Harrison y MacMurray, 1929, 
o “La persistencia de la memoria” (1).
El proyecto personal de Corbett para el
Rockefeller Center es la apoteosis de su
urbanismo de la metáfora, el último
intento de su vida de crear “una Venecia
muy modernizada”, presentado como
una serie lógica de medidas anticonges-
tión. Las tres manzanas del Rockefeller
Center se tratan como “islas”; el centro
de la manzana intermedia está ocupado
por la Ópera metropolitana, rodeada por
siete rascacielos. Como era de esperar,
la esencia de su propuesta es la sepa -
ración del tráfico rodado —al que se
asigna el nivel del suelo— y de los
peatones, para los que crea una red
continua y elevada en la segunda
planta; los soportales bordean todo el
perímetro de las manzanas exteriores y
forman, en el núcleo del conjunto, una

plaza en torno a la Ópera, un deambu -
latorio metropolitano cuyo circuito se
completa con puentes semicubiertos, 
de la anchura de la propia plaza, sobre
las calles 49 y 50. Desde la plaza, unos
puentes secundarios conducen a las
entradas laterales de la Ópera. La red 
de soportales también da acceso a los
vestíbulos retranqueados de los siete
rascacielos: tres en cada una de las
manzanas laterales y uno, el más alto,
al oeste de la Ópera, dando a la Sexta
avenida. La plaza central se comunica
con el plano peatonal convencional de la
ciudad (es decir, el suelo) mediante una
plataforma inclinada que desciende
hacia la Quinta avenida entre dos pérgo-
las colosales. La disposición en su
conjunto se asemeja a la “explanada
perimetral” en torno a la Grand Central
Station, pero con la estación reempla-
zada por la Ópera, los coches por perso-
nas y la rampa desde Park Avenue por
la explanada en pendiente.
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Ordenación de la Metropolitan Square,
sección-alzado desde la Quinta avenida,
donde se muestra, en el centro, la plata-
forma inclinada entre pérgolas que
asciende hacia la plaza central situada
delante de la Ópera; y sección por las
dos manzanas exteriores. Aquí se mani-
fiesta un aspecto problemático del
esquema de Corbett: no sólo los sopor-
tales del principal nivel peatonal, en la
segunda planta, están bordeados de
tiendas —una valiosa propuesta comer-
cial—, sino que la planta baja —que,
siendo coherente, debería haberse
dejado exclusivamente a los coches—
muestra otros soportales con tiendas en
los dos lados, cuando todas las demás
características del esquema conspiran
para eliminar a los peatones del nivel
del terreno.

Ordenación de la Metropolitan Square,
sección oeste-este por la calle 49, 
la plaza central y la explanada en
pendiente hacia la Quinta avenida. 
De izquierda a derecha: silueta del rasca -
cielos más alto, perfil de la Ópera, 
corte por la Metropolitan Square y expla-
nada en pendiente.

Ordenación de la Metropolitan Square,
maqueta vista desde el noreste, que
muestra el alzado norte de la
manzana, con tres torres y un acceso
de coches a la zona cubierta bajo la
plaza peatonal, situada en el emplaza-
miento de la actual Rockefeller Plaza.



Entre el 19 y el 23 de diciembre de
1929, Walter Kilham Jr. —que traba-
jaba para Hood— dibujó al menos ocho
Rockefeller Centers. Cada alternativa se
desarrollaba como una planta diagramá-
tica y un boceto tridimensional. El esque -
ma “O” data del 19 de diciembre; al
igual que el proyecto “personal” de
Corbett, propone un nivel elevado conti-
nuo para los peatones que compensa 
la discontinuidad de las tres manzanas
separadas. En el esquema ‘O’, la man -
zana central está ocupada por una 
pastilla longitudinal sumamente alta que
termina en rascacielos en sus dos extre-
mos. Así pues, el proyecto ‘O’ señala la
primera aparición en la arquitectura de
Manhattan de una “pastilla” —que en sí
misma es un retroceso a los edificios por
extrusión a principios de siglo—, una
forma que pronto significaría el fin del
rascacielos manhattanista. Según afir-

maba Hood, esta forma venía dictada
exclusivamente por la lógica: la entrada
de aire y luz. Las dos manzanas exterio-
res se designan como “grandes almace-
nes”. Enfrente de la pastilla-rascacielos
central hay dos balcones metropolitanos
a lo largo de la cara interior de las
manzanas exteriores, conectados con
dos puentes a unas terrazas similares
situadas en el perímetro de la manzana
central; tanto los balcones como las
terrazas están bordeados de tiendas. 
Los dos núcleos de ascensores situados
en ambos extremos de la pastilla-rasca-
cielos se comunican mediante una gale-
ría interior. Los otros esquemas eran
variaciones sobre el “O”, con disposi -
ciones alternativas de los elementos en
altura dentro de la manzana central y
recolocaciones de los puentes para crear
distintas redes peatonales.

188



189

En otras propuestas, como el “Proyecto
de almacenes y oficinas en 3 manza-
nas de Nueva York” y las plantas para
los esquemas “V” y “X”, el protoproyecto
del Rockefeller Center consiste —algo no
muy distinto de la “ciudad bajo un solo
techo”— en una pastilla central cortada
por una, dos e incluso tres alas norte-
sur que salvan las calles 49 y 50, con
grupos de ascensores en los puntos
donde las pastillas transversales se
apoyan en las manzanas exteriores, 
más bajas. Estas plantas hacen del
proyecto una “retícula dentro de la retí-
cula”, con premoniciones de la obra de
Piet Mondrian Victory Boogie-Woogie.
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Propuesta personal de Hood, 
o “La persistencia de la memoria” (2):
“Proyecto de supermanzana para el
Rockefeller Center”, también llamado 
“El arrebato”, y descrito por Hood como
“un intento de construir una pieza pira-
midal”; maqueta. “El arrebato” es una
versión apenas disimulada de uno de los
centros de negocios de la propuesta
“Manhattan 1950”. Dado que el empla-
zamiento carece de ese cruce impor-
tante para el que estaban pensados esos
“picos”, Hood conecta las esquinas exte-
riores del conjunto para crear un cruce
artificial, y luego encaja el centro de
negocios girándolo 45 grados. Cuatro
rascacielos están uno frente a otro 
a los lados de una diminuta Rockefeller
Square situada en el centro; están
conectados con puentes colocados 
a intervalos a lo largo de su longitud.
Desde ese cuádruple pico central, 
“El arrebato” desciende hacia el perí -
metro para conectar con la ciudad 
existente.



dos diagonales que conectan las cuatro esquinas, ese “atajo” de tráfico apli-
cado por primera vez en su “ciudad de torres”. En este cruce artificial coloca
un pico de cuatro partes que desciende en terrazas escalonadas hacia el
perímetro del solar.

En las cimas de los cuatro edificios se concentran las instalaciones y las
maquinarias de los ascensores. A intervalos regulares a lo largo de estas
torres, unos puentes comunican los cuatro fustes, de modo que se asegura la
congestión. El esquema de Hood es la propuesta de una hora punta perpetua
en tres dimensiones.

CEREBRO
Antes del propio Rockefeller Center, la creación más impresionante de Todd y
sus arquitectos, agrupados ahora como los Associated Architects (Reinhard 
y Hofmeister; Corbett, Harrison y MacMurray; y Hood, Godley y Fouilhoux) 
es el escenario que diseñan para albergar la campaña de especificación.

Su propósito no es determinar lo más rápidamente posible todos los deta-
lles del conjunto, sino, por el contrario, posponer su definición final hasta 
el último momento posible, de modo que el concepto del Rockefeller Center
siga siendo una matriz abierta, capaz de absorber cualquier idea que pueda
acrecentar su calidad última.

Los Associated Architects están organizados en dos plantas del edificio
Graybar, propiedad de Todd. El estudio es un diagrama casi literal de las
sucesivas etapas del proceso creativo.

En la planta alta, todos los Associated Architects tienen sus cubículos
individuales; se reúnen una vez al día en una sala de juntas para hacer un
brainstorming colectivo, de modo que sus diversas ideas puedan insertarse
en la matriz del conjunto. Renee Chamberlain, escultor de arquitectura, 
y los “dibujantes” de la sala de dibujo n.º 1 dan a los conceptos todavía 
fluidos de los proyectistas una plasmación provisional, de manera que
puedan tomar decisiones rápidas.

En la planta de abajo, comunicada tan sólo por una pequeña escalera 
de caracol, los especificadores profesionales está colocados en una retícula de
mesas situadas en la sala de dibujo n.º 2. Aquí la envolvente de zonificación
se desmonta en fragmentos separados, numerados del 1 al 13, cada uno
con su propio equipo de supervisores y técnicos. Todos ellos traducen las
ideas que vienen de arriba en precisos dibujos de trabajo que serán enviados
a quienes transforman los planos en una realidad tridimensional.

“Además de una centralita telefónica principal, dotada de líneas directas
con los ingenieros consultores y las empresas de copia de planos, hay un
sistema dictográfico de comunicación interior. Todos los departamentos están
conectados mediante subestaciones dictográficas, conectadas a su vez con
un dictógrafo central, mediante el cual los informes de las reuniones pueden
seguirse desde todas las subestaciones al mismo tiempo.
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El escenario de la “campaña de especifi-
cación”: el estudio entendido como un
flujo tridimensional del proceso creativo.
“Las oficinas ejecutivas se encuentran
en la planta 26.ª del edificio Graybar 
y están comunicadas con tres salas de
dibujo, dos de las cuales están en la
planta 25.ª. La sala de dibujo n.º 1 se
usa para proyectar y hacer maquetas;
las otras dos, para el trabajo general 
de producción”.

El volumen del Rockefeller Center se
desmontó en fragmentos que fueron
estudiados y desarrollados por equipos
separados de arquitectos, escultores 
o maquetistas, dibujantes, delineantes 
y redactores de pliegos de condiciones.
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Raymond Hood, Wallace K. Harrison 
y Andrew Reinhard: “los arquitectos 
del Rockefeller Center, mientras exami-
nan una maqueta de yeso de la Maison
Française y el edificio British Empire”.
Los objetos que parecen ceniceros sobre
pedestales son maquetas para la fuente
de la explanada rehundida.
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Más pruebas de la “densidad de las posibilidades rechazadas”: opciones para la
fachada del edificio RCA; también se estudió un revestimiento de chapa galvanizada
y pintada.



Cada subestación está conectada con una oficina ejecutiva. Además 
de este sistema, hay un cuerpo de mensajeros que reparten internamente 
los informes, el correo y las notas de las reuniones”.21 Así lo describe Wallace
Harrison, el “administrador” futurista de este sistema de circuitos, casi racio-
nal, para la creación.

MATRIMONIO
El rechazo de los proyectos personales en favor del diagrama establecido en
el bombardeo de ideas del comité no provoca resentimiento alguno. Cuando
Hood describe la mecánica del comité —el desplome del filisteísmo hacia la
creatividad—, parece hacerlo, por una vez, sin falsedad alguna. “Lejos de ser
una desventaja, estoy convencido de que esta disciplina de verse obligado 
a hacer que un proyecto se sostenga por sus propios medios desde el punto
de vista financiero, y de someter los detalles y los materiales a un continuo
análisis crítico, conduce a la honradez y la integridad del proyecto. Con este
estímulo, no se da importancia alguna a las telarañas del capricho, el gusto,
la moda y la vanidad, y el arquitecto se encuentra cara a cara con los aspec-
tos esenciales y los elementos que constituyen la verdadera arquitectura y la
verdadera belleza”.22

Aunque no es responsable del diagrama inicial del Rockefeller Center,
resulta obvio que Hood domina la campaña para especificar la envolvente.
Especialista en la sofistería pragmática al servicio de la creación pura, Hood
es el componente más eficaz del comité, pues habla todos los diferentes
“lenguajes” que representan sus miembros.

Cuando Todd, por ejemplo, se muestra reacio a aceptar el coste del reves-
timiento en piedra caliza de toda la pastilla RCA, Hood contraataca propo-
niendo que la cubran con chapa galvanizada, “pintada, por supuesto”.23

Después de todo, Todd quiere piedra caliza. (¿Quizá Hood prefiere realmente
la chapa pintada?)

Si el comité es un matrimonio forzado entre el capital y el arte, se trata 
de un matrimonio consumado con entusiasmo.

ASEDIO
Fuera del “cerebro” del Rockefeller Center reina la Gran Depresión: el coste
tanto de la mano de obra como de los materiales sigue cayendo durante 
el período de gestación del proyecto.

Las dos plantas del estudio sufren un constante asedio por parte de perso-
nas externas que quieren aportar ideas, servicios y productos a la realización
de la “montaña”. Con la economía en situación desesperada y siendo el
Rockefeller Center una de las escasas obras en curso, esa presión externa
resulta a menudo irresistible. Es otra razón más para que el comité evite
hacer una definición prematura; cuanto más pospongan las decisiones 
no esenciales, más respuestas se les presentarán en forma de lujos que eran
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“Yo no intentaría adivinar cuántas [...] soluciones se
propusieron: dudo de que [...] hubiese algún posi-
ble esquema que no se estudiase antes de adoptar
el proyecto actual. E incluso después de llegar a un
esquema definitivo, continuamente se hacían
cambios para adaptarse a la evolución de los alqui-
leres” (Raymond Hood). Una vez descartados los
esquemas individuales y asimiladas sus metáforas
(Venecia, la pirámide, etcétera), los Associated
Architects se pusieron a trabajar en la elaboración
de la envolvente de Reinhard y Hofmeister: el rasca -
cielos más alto en el centro, y cuatro rascacielos
secundarios en las esquinas más alejadas de las
manzanas exteriores. Delante de la torre central,
una explanada en medio de la manzana —como en
el esquema de Morris— rehundida para facilitar la
comunicación entre el nivel subterráneo y el de 
la calle. La construcción más baja en la Quinta
avenida era inicialmente un banco ovalado, pronto
reemplazado por dos construcciones idénticas de
siete pisos (los edificios “francés” e “inglés”), que
encauzan a los peatones hacia la explanada rehun-
dida. La simetría de la idea inicial se abandonó con
la torre noreste que da ahora a la Quinta avenida.
Originalmente tenía unos grandes almacenes
compactos al otro lado de la Quinta avenida; este
bloque pronto se “partió” para formar, como un eco
de los edificios francés e inglés, un patio de entrada
al edificio “internacional”, cuya pastilla repetía el
motivo escalonado del RCA (“exigido” por la reduc-
ción de los bloques de ascensores). La torre sureste
se convirtió en el edificio Time-Life. A medida que
pasaba la década de 1930 y el conjunto se iba
realizando por etapas, el proyecto global se fue
haciendo menos reconocible: se trataba de satis -
facer las necesidades de algunos inquilinos espe -
cíficos y de responder a ese movimiento moderno
que avanzaba sigilosamente.



imposibles con anterioridad. Para aprovechar este potencial inesperado,
nombran un director de investigación.

De este modo, el conjunto apunta cada vez más alto. Mientras que 
el proceso habitual de la creación arquitectónica es como un horizonte
menguante, en el caso del Rockefeller Center el horizonte se vuelve cada vez
más amplio. Al final, cada fragmento de la construcción se ha sometido a 
un examen sin precedentes y se escoge entre un número descomunal de
alternativas. Esta densidad de posibilidades rechazadas sigue emanando del
conjunto una vez construido: hay al menos una idea por cada uno de sus
250 millones de dólares.

ARQUEOLOGÍA
El Rockefeller Center es la manifestación más madura de esa teoría tácita del
manhattanismo que consiste en la existencia simultánea, en un único empla-
zamiento, de programas distintos conectados tan sólo por los elementos
comunes de los ascensores, los núcleos de servicios, los pilares y la envol-
tura externa.

El Rockefeller Center debería interpretarse como un conjunto de cinco
proyectos ideológicamente separados que coexisten en el mismo lugar. 
El ascenso por sus cinco estratos revela una arqueología de filosofías arqui-
tectónicas.

PROYECTO N.º 1
Los arquitectos más destacados de Nueva York, como Hood, han quedado
marcados por las enseñanzas de la École des Beaux-Arts, con su confianza
en los ejes, las vistas y la articulación de los monumentos cívicos contra 
el fondo de un tejido urbano neutro. Pero todas y cada una de estas doctri-
nas son invalidadas y negadas a priori por la retícula de Nueva York.

A cada construcción que alberga en ella, la retícula le asegura exacta-
mente el mismo tratamiento: la misma cantidad de “dignidad”. La inviolabili-
dad de la propiedad privada y su resistencia consustancial al control formal
global impiden la creación de perspectivas premeditadas; y en la ciudad del
“automonumento”, el aislamiento de objetos simbólicos con respecto al
tejido principal carece de sentido: el tejido mismo es ya una acumulación 
de monumentos.

En Nueva York, la sensibilidad beaux arts sólo puede estar donde no hay
retícula, es decir, bajo tierra.

El nivel –1 del Rockefeller Center, el sótano, es una composición beaux
arts tradicional, aplicada finalmente a Manhattan: vistas enterradas que
culminan no en la entrada monumental de una nueva Ópera, sino en el
metro. En el sótano del conjunto, el urbanismo beaux arts establece entre las
manzanas unas conexiones subrepticias que se evitan escrupulosamente por
encima del suelo: es un diseño grandioso que nunca sale a la superficie.
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Proyecto n.º 1: beaux arts bajo tierra,
planta del nivel del vestíbulo (sótano).
Contrarrestando la independencia 
superficial de las tres manzanas del
Rockefeller Center, un sistema de 
soportales subterráneos irradia desde 
la Rockefeller Plaza —transformada en
una pista de patinaje en 1937, tras una
lánguida existencia como escaparate 
y entrada al recinto subterráneo— para
formar una composición beaux arts,
grandiosa aunque patéticamente 
bidimensional.

Proyecto n.º 2: un “lugar de recreo
metropolitano”, una alfombra teatral 
de tres manzanas, entre cinco y ocho
teatros —donde, en teoría, un solo
reparto podría interpretar hasta ocho
espectáculos simultáneos— conectados
mediante el “foro de la radio”, un
puente híbrido en la planta baja a través
de las calles 49 y 50, que se sumergen
por debajo de él. La concentración de
los grupos de ascensores muestra el
rascacielos más alto en la Sexta avenida
y dos más pequeños al este de la “calle
privada”. Los cinco teatros iniciales
quedaron reducidos finalmente a uno: 
el Radio City Music Hall.



En el extremo este de la composición, la explanada rehundida resuelve 
la transición entre la superficie de la retícula y las complejidades beaux arts
que hay debajo.

PROYECTO N.º 2
El nivel 0 del actual Rockefeller Center, dominado por el vestíbulo del edificio
RCA y el Radio City Music Hall, es una versión drásticamente reducida de
otras alternativas mucho más audaces, que se proyectaron e incluso casi se
construyeron.

Cuando se descartan los planes para una nueva Ópera metropolitana, 
los Associated Architects siguen pensando en los teatros; proyectan algunas
versiones de una fantástica planta baja enteramente ocupada por más y más
teatros: un océano de tres manzanas de asientos de terciopelo rojo, hectá-
reas de escenarios y bastidores, kilómetros cuadrados de pantallas de
proyección: un recinto para la representación donde pueden desarrollarse 
al mismo tiempo siete u ocho espectáculos, por muy contradictorios que
sean sus mensajes.

Un enorme vestíbulo suspendido —de tres manzanas de anchura y por
encima de las calles 49 y 50— conectará todos esos teatros, reforzando así
la simultaneidad de las actuaciones discordantes. Este salón metropolitano
transformará a los públicos separados en un solo cuerpo consumidor de
fantasía, una comunidad temporalmente hipnotizada.

Los antecedentes de esta alfombra teatral son Steeplechase, Luna Park 
y Dreamland. Encaja perfectamente en la ambición megalómana del
Manhattan definitivo la voluntad de proporcionar esta especie de escapatoria
(un lugar de recreo metropolitano) dentro de su territorio.

En el proceso de realización, el tamaño de la alfombra se reduce; el Radio
City Music Hall es su último bastión: una medida de su ambición.

PROYECTO N.º 3
El tercer proyecto del Rockefeller Center es la extrusión de diez pisos del
solar según la tradición inicial del rascacielos como multiplicación pura 
y simple de su superficie. Se trata de un volumen no atravesado por la luz,
iluminado y ventilado de manera artificial, y lleno de espacios públicos 
y semipúblicos.

Todo este ámbito artificial se planea para clientes inexistentes, en previ-
sión de las sencillas aplicaciones de la “gran lobotomía”; y encuentra su
ocupante perfecto cuando la Radio Corporation of America (RCA) y su filial,
la NBC, se suman como arrendatarios del Rockefeller Center. La RCA se
queda con la pastilla; la NBC, con el bloque.

“La National Broadcasting Company (NBC) ocupará [...] 26 estudios de
radiodifusión en este edificio [...] complementados con seis salas de audi-
ción. Uno de los estudios, el más grande del mundo, tendrá más de tres
pisos de altura [...]. Todos los estudios tendrán blindaje eléctrico y estarán
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dotados de instalaciones de iluminación adecuadas para la televisión.
Muchos de ellos dispondrán de galerías de observación para visitantes”.

“Cuatro estudios agrupados en torno a una sala de control central se utili-
zarán para las producciones dramáticas complicadas. Los actores estarán 
en uno de ellos; la orquesta, en un segundo estudio; las escenas con mucha
gente se representarán en un tercero, y el cuarto se usará para los efectos 
de sonido. Este plan de agrupar varios estudios en torno a una sala de control
central se adapta admirablemente también a la presentación de programas
de televisión”.24

En previsión de la inminente aplicación de la tecnología televisiva, la NBC
concibe la manzana entera (en la parte que no está atravesada por los pila-
res del edificio RCA) como un solo escenario electrónico que puede transmi-
tirse por las ondas hasta los hogares de todos los ciudadanos del mundo: 
el centro neurálgico de una comunidad electrónica que se congregaría 
en el Rockefeller Center sin estar realmente allí. El Rockefeller Center es 
la primera arquitectura que puede ser retransmitida.

Esta parte del conjunto es lo opuesto a una “fábrica de sueños”: la radio 
y la televisión, los nuevos instrumentos de la cultura dominante, retransmiti-
rán sencillamente la vida, el “realismo”, tal como se organiza en los estudios
de la NBC.

Al absorber la radio y la televisión, el Rockefeller Center añade a sus nive-
les de congestión la electrónica: el mismo medio que niega la necesidad 
de congestión como condición para una deseable interacción humana.

PROYECTO N.º 4
El cuarto proyecto es la resurrección, en las cubiertas de los bloques más
bajos, del estado virgen original del emplazamiento ocupado ahora por el
Rockefeller Center. En 1801, el doctor Davis Hosack, estudioso de las plan-
tas, fundó el jardín botánico Elgin, un enclave científico de horticultura con
un invernadero experimental. Hosack llenó el jardín “con plantas procedentes
de todas las partes del mundo, entre ellas 2.000 esquejes del laboratorio 
de Linneo, el renombrado botánico sueco”.

Tan sólo 130 años más tarde, Hood convence a Todd —con uno de sus
más seductores cuentos de hadas, acerca de los altos alquileres que podrían
cobrarse por esas ventanas privilegiadas que se abrirían a una de las “mara-
villas del mundo”— para realizar finalmente los jardines colgantes de una
Babilonia contemporánea.

Sólo las insignificantes superficies de los elementos más altos del conjunto
(la pastilla RCA, la torre RKO, el edificio Internacional, etcétera) se libran 
“de las cubiertas ajardinadas que se levantarán sobre la superficie antigua-
mente dedicada al jardín botánico Elgin”.25

Con cualquier otra doctrina urbanística, el pasado del Rockefeller Center
habría sido ocultado y olvidado; con el manhattanismo, el pasado puede
coexistir con las permutaciones arquitectónicas a las que ha dado origen.
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Desde principios de la década
de 1930, una serie de postales
fueron documentando cada paso
del proyecto del Rockefeller
Center, casi antes de que
ocurriese. Estas imágenes refle-
jan un insoportable suspense
por parte del público metropoli-
tano con respecto al aspecto
final: una impaciencia colectiva
por que esas figuras dejen de
ser conjeturas y se vuelvan
tangibles. En Manhattan, 
las postales funcionaban como
un “semáforo” populista con
respecto a la arquitectura, 
un medio que alimentaba esa
visión de Ferriss de que “el pue -
blo apreciaba y aplaudía caluro-
samente” a los arquitectos de 
la “nueva Atenas”.

Proyecto “fantasma”, totalmente imagi-
nado por el editor de la postal.

Primer “Rockefeller Center oficial”
presentado al público.

Perspectiva oficial desde la Quinta
avenida con los “jardines colgantes”
unidos por puentes venecianos.

Imagen a vista de pájaro del proyecto
definitivo, basada en un dibujo de John
Wenrich.
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Fotomontaje de un espectral Rockefeller Center en medio de la ciudad.



El parque se extiende sobre las tres manzanas. Un invernadero para la
experimentación científica constituye un recordatorio de Hosack. Las cubier-
tas van a estar comunicadas mediante puentes venecianos que crean un
parque continuo dotado de un teatro de marionetas, una exposición perma-
nente de escultura, una muestra de flores al aire libre, quioscos de música,
restaurantes, complicados jardines geométricos, un jardín de té, etcétera.

El jardín es tan sólo una variación muy avanzada de aquella “alfombra
arcádica” sintética de Central Park, con la naturaleza “reforzada” para
responder a las exigencias de la “cultura de la congestión”.

PROYECTO N.º 5
El proyecto n.º 5, el proyecto final, es “una ciudad jardín en alto”.26 Pero el
jardín tiene una imagen doble: dos proyectos al mismo tiempo. Puede inter-
pretarse como la cubierta de los bloques bajos, pero también como la planta
baja de las torres.

Durante el proyecto y la construcción del Rockefeller Center, el impacto
del movimiento moderno europeo en la práctica arquitectónica norte -
americana ya no puede desestimarse. Pero Hood y los Associated Architects
son representantes, en primer lugar, del manhattanismo; y sólo en segundo
lugar, del movimiento moderno.

Los proyectos de Hood anteriores al Rockefeller Center pueden entenderse
como una “conversión” más o menos errática desde el eclecticismo hasta el
movimiento moderno; pero su producción también puede interpretarse como
un empeño coherente de rescatar el manhattanismo, de desarrollarlo, acla-
rarlo y perfeccionarlo. Ante la Blitzkrieg moderna de la década de 1930,
Hood siempre defiende el “urbanismo de la congestión” y su carácter hedo-
nista, frente al “urbanismo de las buenas intenciones”, de talante puritano.

Con este enfoque, los jardines de cubierta del Rockefeller Center son un
intento, por parte de la sensibilidad de Manhattan, de ingerir esa “ciudad
radiante” del movimiento moderno —con su “felicidad” de luz, aire y
césped— dejándola reducida a uno de sus muchos estratos. De este modo,
el conjunto será al mismo tiempo metropolitano y antiurbano.

Implantadas en el pasado vegetal sintético de su emplazamiento en el
aire, apoyadas en las praderas inventadas de una Nueva Babilonia, entre los
flamencos rosas del “jardín japonés” y las ruinas importadas donadas por
Mussolini, se alzan cinco torres, tótems convidados de la vanguardia europea
que coexisten por primera y última vez con todos los demás “estratos” que
su movimiento moderno pretende destruir. La cubierta del Rockefeller Center
es tanto un flashback, una mirada hacia el pasado, como una visión de
futuro: el fantasma del jardín de Elgin y la Ville Radieuse, un golpe maestro
de canibalismo arquitectónico.

El conjunto es la apoteosis del “cisma vertical”: Rockefeller Center =
beaux arts + Dreamland + el futuro electrónico + el “pasado reconstruido”
+ el “futuro europeo”; “el máximo de congestión” combinado con 
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Proyecto n.º 4: “jardines colgantes en 
la cubierta [...], cubiertas ajardinadas
que se levantarán sobre la superficie anti -
guamente dedicada al jardín botánico
Elgin”, planta (dibujo de John Wenrich).
Unos puentes conectan los parques 
de cada una de las tres manzanas; 
los equipamientos públicos y de entre -
tenimiento están repartidos por los par -
ques. Las zonas pálidas son las torres

en altura; los cuadrados anaranjados
que hay dentro, los ascensores. Se
suponía que los dos rascacielos más
próximos a la Quinta avenida iban a
saltar sobre la calle privada, formando
así unos porches para la Rockefeller
Square. “Jardines colgantes” babilóni-
cos, conectados por los últimos puentes
“venecianos” de Manhattan: un triunfo
de la metáfora mixta.





“el máximo de luz y espacio”, “tan hermoso como sea posible, compatible
con los altos ingresos que deberían generarse”.

CUMPLIMIENTO
El Rockefeller Center es el cumplimiento de la promesa de Manhattan. Todas
las paradojas se han resuelto.

De ahora en adelante, la metrópolis es perfecta.
“La belleza, la utilidad, la dignidad y el servicio han de combinarse en el

proyecto terminado. El Rockefeller Center no es griego, pero sugiere el equi -
librio de la arquitectura griega; no es babilónico, pero conserva el aroma 
de la magnificencia de Babilonia; no es romano, y sin embargo tiene esas cua -
lidades imperecederas de Roma que son la masa y la fuerza; y tampoco es 
el Taj Mahal —al que se parece en su composición de masas—, aunque en él
se ha captado el espíritu de este último: distante, generoso en su espacio 
y tranquilizador en su serenidad.

El Taj Mahal reposa con su grandeza solitaria en la orilla reluciente del río
Jumna. El Rockefeller Center se alzará en medio de la apresurada corriente
de Nueva York. El Taj es como un oasis en la jungla, y su tersa blancura
contrasta con el verdor sombrío del bosque. El Rockefeller Center será un
hermoso organismo en la turbulenta vida de una gran metrópolis, y sus
cumbres impasibles contrastarán con la agitada silueta artificial. Y sin
embargo los dos, tan alejados en cuanto a emplazamiento y entorno, son
afines en su espíritu.

El Taj, en homenaje a la belleza pura, se diseñó como un templo, como
un santuario. El Rockefeller Center, concebido con el mismo espíritu de devo-
ción estética, está diseñado para satisfacer, en su trazado y sus servicios, 
el polifacético espíritu de nuestra civilización; al resolver sus diversos proble-
mas propios y al establecer una relación más estrecha entre la belleza y los
negocios, promete ser una contribución significativa al urbanismo de un
futuro incipiente”.27
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Vista aérea general desde lo alto de la
calle 47, mirando hacia el noreste, con
los jardines de cubierta y el edificio
RCA, además de los puentes que salvan
las calles de la ciudad (dibujo de John
Wenrich). El territorio virgen del con -
junto, “restaurado” como una Arcadia
sintética situada en la cubierta. En
primer plano, a la derecha: el “inverna-
dero botánico”, un homenaje retroactivo
a Hosack; una cascada conduce al
jardín de esculturas.



Radio City Music Hall: 
“la diversión nunca acaba”
“En el Radio City Music Hall la diversión nunca acaba”.
Anuncio

SUEÑO
“No concebí la idea, la soñé; yo creo en los sueños creativos.
La imagen del Radio City Music Hall estaba completa y prácticamente
perfecta en mi mente antes de que los arquitectos y los artistas pusiesen 
el lápiz sobre el papel”.28

En esa congestión de la hipérbole que es Manhattan, resulta relativamente
razonable que Roxy, el animador del Radio City Music Hall, alegue una reve-
lación criptorreligiosa como fuente de inspiración de su asombroso teatro.

EXPERTO
Roxy —llamado en realidad Samuel Lionel Rothafel, de Stillwater
(Minnesota)— es el más brillante experto del mundo del espectáculo en 
la histérica Nueva York de la década de 1920.

Tras abandonar el ideal de la nueva Ópera metropolitana como epicentro
cultural de su conjunto, John D. Rockefeller Jr. rescata a Roxy de la
Paramount y le da carta blanca para crear en él, en lugar de la ópera, 
un “escaparate de la nación”.

NUEVA YORK – MOSCÚ
En esta empresa —“la mayor aventura teatral que el mundo ha conocido
hasta ahora”— Roxy no puede esperar mucho entusiasmo por parte de 
los Associated Architects del Rockefeller Center, que quieren ser sobrios y
modernos; éstos incluso convencen a Roxy para que se una a ellos en un
viaje de estudios por Europa, donde quieren que vea con sus propios ojos los
avances que ha hecho la arquitectura moderna en la construcción de teatros.

Verano de 1931: el consumado hombre del espectáculo (Roxy), dos arqui-
tectos-empresarios (Harrison y Reinhard) y una delegación de expertos 
técnicos emprenden la travesía transatlántica.

Esta misión enfrenta a Roxy —experto en la producción de ilusiones en
cantidad y densidad suficiente como para satisfacer a las masas metropolita-
nas— con los arquitectos europeos, enemigos puritanos de la tradición 
de ese mundo del espectáculo que encarna Roxy.

Roxy se aburre en Francia, Bélgica, Alemania y Holanda; sus arquitectos
incluso le obligan a tomar un tren para Moscú, de modo que puede inspec-
cionar y experimentar de primera mano los clubes y teatros constructivistas
construidos allí desde mediados de la década de 1920.
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Los noctámbulos del “lugar de recreo
metropolitano”, presenciando una
puesta de sol sintética: “Una visita 
al Radio City Music Hall es tan buena
como un mes en el campo”.



ANUNCIACIÓN
En algún punto en medio del océano, durante su regreso a Nueva York, 
el melancólico Roxy tiene una revelación. Mirando fijamente una puesta de
sol, recibe la “anunciación” de su teatro: ha de ser una encarnación de esta
puesta de sol.

(La revista Fortune data el momento de esta visitación arquitectónica
mucho más tarde, a saber, una semana antes de la inauguración del teatro.
En ese caso, la de Roxy es simplemente una revelación retroactiva: tardía,
pero no menos válida).29

De vuelta en Nueva York, el embarazo de Roxy sólo necesita ser corrobo-
rado por sus arquitectos y decoradores.

Desde el principio, Roxy insiste en la literalidad de su metáfora. Dentro de
la sección y la planta rectangulares de la envoltura externa de su teatro 
de variedades, el tema de la puesta del sol se aplica mediante una serie de
sucesivos semicírculos de escayola, que van disminuyendo hacia el escenario
para crear un hemisferio vagamente uterino, cuya única salida es el propio
escenario.

Esta salida está “enmascarada por un hermoso telón”,30 hecho de un
tejido sintético creado especialmente, cuyo poder reflectante hace de él un
sustituto aceptable del sol. Los “rayos” que salen del telón continúan por los
arcos de escayola, abarcando todo el auditorio. Los arcos están recubiertos
de oro para reflejar mejor el púrpura del sol poniente y el resplandor del
terciopelo rojo en el que Roxy insistió para las butacas.

La consecuencia del sueño de Roxy es que, mientras que el efecto de la
puesta del sol se consigue satisfactoriamente cuando las luces del auditorio
se van atenuando, el retorno de la electricidad en los intermedios y al final
de cada función corresponde a la salida del sol.

En otras palabras, el ciclo de 24 horas del día y la noche se repite varias
veces durante una única función en el Radio City Music Hall. El día y la
noche se reducen drásticamente, el tiempo se acelera, la experiencia 
se intensifica, la vida —potencialmente— se duplica, se triplica...

FRESCOR
El entendimiento que tiene Roxy de la “tecnología de lo fantástico” le inspira
una mayor intensificación de su metáfora: poniendo en duda el uso conven-
cional del sistema de aire acondicionado (ventilación y refrigeración), 
se da cuenta de que esto sólo añadiría frescor a la puesta del sol.

Con la misma lógica maníaca que caracteriza sus visiones anteriores, Roxy
piensa entonces en añadir gases alucinógenos a la atmósfera de su teatro, 
de modo que el éxtasis sintético pueda reforzar la puesta del sol inventada.

Una pequeña dosis de gas hilarante proporcionaría a los 6.200 espec -
tadores un tono eufórico, hiperreceptivo a la actividad desplegada en el 
escenario.
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Sus abogados lo disuaden, pero durante un breve periodo Roxy sí inyecta
ozono —la molécula terapéutica O3, con su “olor acre y refrescante” y su
“efecto tonificante”— en el sistema de aire acondicionado de su teatro.

Combinando el supertiempo con la supersalud, Roxy define la fórmula
definitiva del lugar de recreo metropolitano con su lema “Una visita al Radio
City Music Hall es tan buena como un mes en el campo”.31

MUTACIONES
La perfección y el rigor metafórico del paraíso artificial de Roxy —lo “primor-
dial del campo”— desatan una reacción en cadena de otras mutaciones
culturales imprevistas.

“En cuanto a la grandeza de su concepción, la gloria de su planificación 
y perfección de su realización, nunca se ha soñado nada como el Radio
City”,32 afirma su creador con razón; pero el contenedor es tan perfecto que
deja en ridículo su contenido imperfecto.

La noche de la inauguración oficial del Radio City, los restos ya exhaustos
de una tradición del vodevil trasnochada y agotada —una tradición que tuvo
su apogeo 20 años antes en Coney Island— no son bien recibidos en el
nuevo y centelleante aparato de Roxy.

El viejo histrionismo no supera la prueba. Las personas sentadas a 
200 pies [61 m] de las candilejas no pueden apreciar las muecas de los
rostros de los comediantes cuando éstos se embarcan en sus trilladas rutinas;
el tamaño del teatro en sí descarta el recurso al uso convencional de la voz 
e incluso del cuerpo humano; el gigantesco escenario —tan ancho como 
una manzana— reniega del significado de la mise en scène, en la que la im -
presión de vastedad siempre puede lograrse en un espacio en realidad 
muy pequeño. En este escenario, el “ambiente” está atomizado.

En estas condiciones críticas, los “sentimientos” quedan despiadadamente
al descubierto como algo al mismo tiempo irreal y humano; o peor, humano
y, por tanto, irreal.

“Gran parte del espectáculo” —escribe un crítico sobre la primera noche—
“parecía lamentablemente mediocre, fuera de lugar entre esos alardes de 
la arquitectura y la mecánica”.33 Años luz separan la arquitectura del teatro
de Roxy y la actividad que se despliega en su escenario.

Involuntariamente, el Radio City representa una ruptura con el pasado que
es más radical de lo que cualquier otro teatro conscientemente revolucionario
ha conseguido hasta el momento.

PARTÍCULAS
A principios de la década de 1930, tan sólo Hollywood está produciendo
una clase de escenarios que igualen en antiautenticidad al paisaje fantástico
de Roxy.

Hollywood ha desarrollado una nueva fórmula dramática (partículas
humanas aisladas que flotan ingrávidamente por un campo magnético de
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La cabina de control del “lugar de recreo
metropolitano”: “el gran escenario, que
[el encargado] observa constantemente
(a veces con unos prismáticos), está 
a toda una manzana de distancia”.



placer inventado y que ocasionalmente colisionan) que puede rivalizar con
la artificialidad del Radio City Music Hall y llenarla de emociones abstractas
y formalizadas con la densidad suficiente. La producción de la “fábrica de los
sueños” no está en ningún sitio tan a gusto como en la creación de Roxy.

BASTIDORES
Tras el fiasco de la primera noche, se abandona la escala humana —en
forma de vodevil caduco— y el teatro de variedades se convierte en un cine.
Un cine necesita tan sólo una cabina de proyección, un auditorio y una
pantalla; pero detrás de la pantalla del Radio City sigue existiendo otro
ámbito, “un cuerpo perfectamente organizado de 700 almas”: los bastidores.

Sus intrincadas instalaciones incluyen dormitorios, un pequeño hospital,
salas de ensayos, un gimnasio, un departamento artístico y talleres de
vestuario. Ahí está la orquesta sinfónica del Radio City y una compañía
permanente de 64 bailarinas —las Roxyettes, todas entre 1,63 y 1,70 me -
tros de altura—, un coro sin guión y sin acción alguna a la que servir de
respaldo.

Además, hay una colección zoológica con caballos, vacas, cabras y otros
animales. Todos viven en establos ultramodernos, con iluminación y ventila-
ción artificiales; un ascensor de animales —dimensionado para transportar
incluso elefantes— no sólo los deposita en el escenario, sino también en
unos pastos especiales situados en la cubierta del Radio City.

Finalmente, está también la propia vivienda de Roxy, encajada entre las
cerchas de la cubierta del teatro. “Es redonda, toda enlucida de blanco, y las
paredes describen una parábola hasta encontrarse en una cúpula de remate.
El conjunto es realmente agobiante: vago, fuera del espacio y del tiempo.
Nos hace sentirnos como un polluelo aún en incubación, mirando hacia lo
alto de su cascarón. Para hacer que todo sea aún más fantástico, hay discos
de teléfono en las paredes. Cuando marcamos un número, una luz roja
empieza a encenderse y apagarse: algo que tiene que ver con la radio”.34

MÁQUINA
Pero lo más dolorosamente inactivo es la colosal máquina teatral, “la más
completa instalación mecánica del mundo, que incluye: un escenario 
giratorio; tres secciones manipulables del suelo del escenario; un estrado
para la orquesta accionado eléctricamente; un depósito; un telón plegado
eléctricamente; 75 filas de bambalinas para los decorados, 10 de ellas
accionadas eléctricamente; un ciclorama de 117 por 75 pies [36 por 23 m];
seis altavoces y dos pantallas de proyección para películas; una fuente en
medio del escenario giratorio que puede usarse para hacer juegos de agua
mientras la plataforma se mueve; un sistema de megafonía para amplificar
los parlamentos y crear efectos de trueno y viento (reproducidos de graba -
ciones en cinta de tipo 54); micrófonos semiinvisibles en el escenario, en las
candilejas, en el pozo de la orquesta y en el semisótano, y un amplificador 

213



Rockettes y máquinas: “las
componentes del grupo de
ballet esperan, junto a los
enormes pistones relucientes
de los ascensores, a que las
suban al escenario durante 
la función”.

y seis altavoces ocultos encima del proscenio; un sistema de verificación
conectado con la megafonía, que reproduce las palabras pronunciadas 
en el escenario en las cabinas de proyección y en el despacho del director, 
e incluso en los salones y vestíbulos si se desea, y que traslada las instruc-
ciones del director de escena a los camerinos y los cuadros eléctricos; 
un intrincado sistema de iluminación con seis puentes de luz motorizados por
encima del escenario, todos de 104 pies [32 m] de largo, desde los cuales
se pueden usar los objetivos y los focos para lograr una iluminación especial;
ocho torres de luz móviles de 16 niveles; cuatro galerías de proyectores, dos
a cada lado del escenario, y una cabina de proyectores en el techo del audi-
torio; una banda de ciclorama en el suelo y una batería de candilejas autoni-
velables y escamoteables también en el suelo; seis aparatos de proyección,
cuatro de efectos especiales y la complicación habitual, o bastante más de 
lo habitual, de los controles”.35

El desperdicio de este potencial mecánico detrás de la pantalla del cine
resulta inaceptable.

Los frenéticos crepúsculos y amaneceres, y la disponibilidad perma-
nente de las Roxyettes y el ganado metropolitano, combinados con la inac -
tividad de “la más completa instalación mecánica del mundo”, ejercen 
múltiples presiones en favor de un nuevo espectáculo teatral que puede
aprovechar, en el menor tiempo posible, la máxima capacidad de esta 
infraestructura sobredimensionada.

En estas condiciones críticas, Roxy, Leon Leonidoff (director general de
producción) y el director de las Roxyettes (cuyo nombre pronto se estilizó
como las Rockettes) inventan un estupendo ritual: una nueva rutina que, en
cierto sentido, es un recuerdo de la crisis; una sistematización del concepto
de “falta de inspiración”; unas variaciones sobre el tema del “sin contenido”,
basado en un proceso, un despliegue de coordinación inhumana que recurre
a la sincronización frenética, un excitante sometimiento de la individualidad
al automatismo de un sintético rito primaveral representado todo el año.

La esencia de esta actuación es un masivo levantamiento de piernas: 
un despliegue simultáneo de zonas sexuales que invita a la observación, pero
a una escala que trasciende la provocación personal.

Las Rockettes son una raza nueva y exhiben sus encantos superiores ante
la raza vieja.

PIRÁMIDE
En beneficio del público del “teatro de variedades”, esta abstracción pura
ocasionalmente se cruza con una realidad reconocible. El productor 
Leonidoff invade las historias tradicionales con su raza artificial, rejuvene-
ciendo así las mitologías trilladas.

En especial, su espectáculo de Pascua se convierte en un clásico de esa
fecundación cruzada.
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La esencia de la actuación de las
Rockettes: energía teatral sin argumento.



Una pirámide de huevos ocupa el centro del escenario. Las grietas van
creciendo, marcadas por cicatrices de neón.

Tras algunos forcejeos, las Rockettes emergen intactas de los cascarones
rotos, en una referencia directa a la “resurrección”.

Con el escenario mágicamente libre de residuos, las renacidas Rockettes
adoptan su formación tradicional, levantan las piernas todo lo que pueden...

CORO
Sólo el movimiento abstracto de las Rockettes puede generar, sin argumento
alguno, una energía teatral acorde con el teatro que ha creado Roxy.

Es como si el coro de una tragedia griega decidiese desertar de la obra
que supuestamente secundaba, y emprendiese su propia emancipación. 
Las Rockettes, hijas de la múltiple puesta del sol, son un coro democrático
que finalmente ha dejado su papel secundario y ha pasado a ejercitar sus
músculos en el centro del escenario.

Las Rockettes = el coro como principal protagonista, el primer actor, un
solo personaje formado por 64 personas que llenan el gigantesco escenario,
vestidas con trajes suprematistas: mallas integrales de color carne realzadas por
una serie de rectángulos negros que se van estrechando hacia la cintura para
acabar en un pequeño triángulo negro; un arte abstracto vivo que reniega 
del cuerpo humano.

Con el desarrollo de su propia raza, su propia mitología, su propio tiempo
y sus propios rituales, el contenedor del Radio City Music Hall ha generado
finalmente un contenido valioso.

Su arquitectura ha provocado —y ya está apoyando— una nueva cultura
que, conservada en su propio tiempo artificial, mantendrá siempre su lozanía.

ARCA
Desde el momento de su “revelación” de la puesta del sol, Roxy se ha
convertido en un nuevo Noé: el receptor elegido de un “mensaje” casi divino
que —ajeno a su aparente inverosimilitud— impone su realidad al mundo.

El Radio City Music Hall es su “arca”, que ahora incluye un alojamiento
ultrasofisticado para una selección de animales salvajes, y los aparatos 
para llevarlos por toda la construcción.

El arca tiene en las Rockettes su propia raza, que se deleita en su dormi-
torio forrado de espejos, cuyas filas regulares de prosaicas camas de hospital
recuerda un pabellón de maternidad, pero sin bebés. Más allá del sexo,
gracias estrictamente a los efectos de la arquitectura, las vírgenes se repro-
ducen a sí mismas.

Finalmente, este “teatro de variedades” tiene en Roxy su propio timonel,
un creador con una visión que ha construido un cosmos autosuficiente 
en la parcela de su manzana.
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El centro médico de las Rockettes: 
el lozano despertar de una nueva raza.

“El dormitorio de las bailarinas está
situado detrás del escenario. Las chicas
pueden descansar entre función 
y función, y pasar la noche”.

Las Rockettes en crisis: su disponibili-
dad permanente —e inútil— conduce 
a una rutina basada en el concepto 
de falta de inspiración.



Pero a diferencia de Noé, Roxy no depende de un cataclismo en el mundo
real para justificar su “revelación”; en el universo de la imaginación humana,
él está en lo cierto siempre que “la diversión nunca acabe”.

En cuanto a la integridad de sus instalaciones y equipos mecánicos, en
cuanto a la selección de su colección humana y zoológica —en su cosmogo-
nía, en otras palabras—, cada una de las 2.028 manzanas de Manhattan
esconde un arca similar —una “nave de locos”, quizá— que recluta su
propia tripulación, rivalizando en pretensiones y promesas de redención por
la vía de un mayor hedonismo.

Al existir con tal abundancia, su impacto acumulativo es el optimismo;
juntas, estas arcas ponen en ridículo la posibilidad del Apocalipsis.
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El Kremlin en la Quinta avenida

MOSCÚ
En 1927, Diego Rivera, famoso muralista mexicano y “miembro del Partido
Comunista con una buena reputación, delegado de la sección mexicana del
Socorro Rojo Internacional, representante de la Liga Campesina Mexicana,
secretario general de la Liga Antiimperialista y director de El Libertador”,
visita Moscú como miembro de una delegación de “obreros y campesinos”
invitados a participar en la celebración del 10.º aniversario de la Revolución
de Octubre.

Desde la tribuna del mausoleo de Lenin, Rivera observa el esplendor rojo
“con ojos ávidos, cuaderno en mano, pero sobre todo dibujando en las tabli-
llas de su cerebro retentivo”.

Encantado, este artista radical registra toda la panoplia de la escenografía
totalitaria: “Las esforzadas masas de Moscú, celebrando su fiesta más impor-
tante [...], el mar encrespado de pancartas carmesíes, el movimiento rápido
y tenso de la caballería [...], la figura cúbica de los camiones cargados 
con fusileros [...], los cuadrados compactos de la infantería al desfilar [...], 
el extenso serpenteo, emplumado de pancartas y repleto de carrozas, de esas
lentas masas de hombres y mujeres de la ciudad que cantan alegremente 
y desfilan durante todo el día y hasta bien entrada la noche por la gran
plaza”; unas impresiones a partir de las cuales “esperaba realizar algún 
día unos frescos para los muros rusos”.

Como escribe su biógrafo, “no es simplemente que [Rivera] comprendiese
[la Revolución Rusa] desde el punto de vista intelectual; demasiados artistas
radicales habían comprobado por experiencia propia que, en el arte, el mero
intelecto puede revelarse como una camisa de fuerza. Fue más bien que 
[la Revolución] se apoderó completamente de él, y le conmovió hasta el
punto de que el pensamiento y el sentimiento se integraron en esa unidad 
de la que sólo el arte puede surgir”.36

1927
Ese año, la colisión entre los artistas modernos rusos y el régimen soviético
llega a un punto que no presagia nada bueno: se acusa a los modernos de
ser unos elitistas cuya producción es literalmente inútil; el gobierno soviético
está decidido a definir de una vez por todas los principios de un arte que
fortalecerá e inspirará a las masas.

El potencial del estilo narrativo de Rivera —es uno de los escasos dema-
gogos visuales convincentes que hay en el mundo— no escapa a sus anfitrio-
nes. Tras entrevistarse con Rivera, el jefe del departamento de agitación 
y propaganda de la Internacional Comunista ataca a la vanguardia rusa 
con argumentos tomados del mexicano.
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El mural inacabado de Rivera en el edi -
ficio RCA. En diagonal, desde abajo a 
la izquierda hasta arriba a la derecha: 
el cosmos visto por un telescopio. Segun -
da diagonal: una bacteria vista por un
microscopio. Arriba a la izquierda: 
“la guerra química, representada por
hordas de soldados con máscaras y con
el uniforme de la Alemania de Hitler”.
En el capullo metálico: “la degeneración
y los persistentes placeres de los ricos,
en medio de los atroces sufrimientos de
los trabajadores explotados”. En el
centro —aparentemente perplejo por
este conflicto ideológico—, “el hombre

controla la energía vital gracias a la
máquina”. Arriba a la derecha: “expre-
sado sin demagogia o fantasía [...], 
las organizadas masas soviéticas [...]
marchan hacia el desarrollo de un nuevo
orden social, confiando en la luz de la
historia y en el método claro, racional 
y omnipotente del materialismo dialéc-
tico”. Ligeramente descentrado: Lenin 
y el pacto subversivo entre el soldado, 
el agricultor negro y el obrero blanco. 
“El ataque al retrato de Lenin fue sim ple -
mente un pretexto [...]. En realidad,
todo el mural era desagradable para la
burguesía” (Rivera, Portrait of America).



“La brecha entre la expresión artística más avanzada y los gustos elemen-
tales de las masas puede salvarse sólo siguiendo un curso que mejorará 
el nivel cultural de las masas y las capacitará para la percepción artística 
de los nuevos caminos marcados por la dictadura del proletariado.

No obstante, tal vez sea posible iniciar enseguida el acercamiento entre
las masas y el arte. El camino es sencillo: ¡pintad! Pintad murales en los
clubes y en los edificios públicos”.37

Rivera añade un reproche personal que socava aún más la posición 
de sus colegas modernos: “[Éstos] deberían haber aportado un arte sencillo,
claro y transparente como el cristal, duro como el acero y cohesivo como 
el hormigón, la trinidad de la gran arquitectura de esta nueva etapa histórica
del mundo”.38

Este anticipo de “realismo socialista” de la obra de Rivera encaja exacta-
mente en el perfil ideológico que guía la búsqueda soviética del arte correcto.

Tras llevar apenas un mes en Moscú, se pide a Rivera que haga un retrato
de Stalin. También firma un contrato con el comisario de Bellas Artes,
Lunacharsky, para hacer un fresco en el club del Ejército Rojo “y preparar
una obra importante para la nueva biblioteca V. I. Lenin, por entonces en
construcción”.

Pero debido a los celos profesionales de los artistas locales, el proyecto
para el Ejército Rojo —la proyección de las notas mentales de Rivera en los
muros rusos— queda abortado; Rivera abandona repentinamente la URSS,
llevando consigo tan sólo sus cuadernos e, inevitablemente, los dibujos 
de “las tablillas de su cerebro retentivo”.

NUEVA YORK
De vuelta en México, Rivera decora los muros del Palacio Nacional, donde,
entre otras imágenes, está el Banquete de los multimillonarios: Rockefeller,
Morgan y Henry Ford, cenando cintas de teletipo.

Para alimentar su producción, Rivera tiene que consumir continuamente
iconografías recientes. Como de un pozo de petróleo enloquecido, en Estados
Unidos de la década de 1930 manaban mitos a borbotones: desde las líneas
de montaje hasta las colas de indigentes; y todos eran igualmente útiles para
Rivera.

En 1931, el Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva York —la conexión
de los Rockefeller con las últimas corrientes de la vanguardia— ofrece a
Rivera montar una retrospectiva. Cinco semanas antes de la inauguración, 
el 13 de noviembre de 1931, Rivera llega a Manhattan para realizar una
serie de siete frescos móviles: portátiles por precaución, “en un país donde
los edificios no duran mucho”.39

Al igual que en Moscú, Rivera empieza inmediatamente a recolectar
iconografía. Tres de los nuevos frescos interpretan Nueva York: Perforación
neumática, Soldadura eléctrica y Activos congelados. “El tercero de ellos
representaba Nueva York en tres niveles: abajo, la cámara acorazada y vigi-
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lada de un banco con la riqueza inmovilizada; en el centro, un alojamiento
municipal con personas inmovilizadas, tiradas en el suelo como cadáveres 
en el depósito; y arriba, los rascacielos inmovilizados de Nueva York, como
monumentos sobre las tumbas de los negocios”40 (las dos “tumbas” esco -
gidas para ocupar el primer plano son los edificios del Daily News y de
McGraw-Hill, ambos de Raymond Hood). El contenido político explícito 
de Activos congelados provoca la controversia; la exposición bate todas 
las marcas del MoMA.

Subvencionado por la dinastía Ford, Rivera pasa el año 1932 princi -
palmente en las entrañas mecánicas de Detroit, donde se le encarga decorar 
el Instituto de Bellas Artes financiado por los Ford.

Más fascinado que crítico, su mural es una apoteosis sensual de la línea
de montaje, una glorificación de la mística industrial, la sagrada cinta trans-
portadora que, al final de su recorrido, deposita una humanidad liberada.

ENCRUCIJADA
Al igual que los soviéticos, los Rockefeller están planeando incorporar a su
colosal conjunto unas obras de arte apropiadas que confirmen sus pretensio-
nes culturales.

Debido a la atracción de una peculiar gravedad económico-artística, los
cuadernos de la plaza Roja (48 acuarelas e innumerables apuntes a lápiz)
acaban en poder de la esposa de John D. Rockefeller Jr. Otros Rockefeller
compran también obras de Rivera. Más tarde, en 1932, Nelson Rockefeller
invita a Rivera a decorar el vestíbulo principal del edificio RCA.

Junto con Matisse y Picasso, se invita a Rivera a presentar bocetos sobre
el tema de “el hombre en la encrucijada, contemplando con esperanza 
y ambición la elección de un futuro nuevo y mejor”.41

A los arquitectos les inquieta que se invadan sus dominios; por insistencia
de Hood, los murales han de ser en tres colores: blanco, negro y gris. 
A Matisse no le interesa el tema. Picasso se niega a recibir a la delegación
de Rockefeller. Y Rivera se siente injuriado porque, pese a su fama mundial,
se suponga que va a participar en un concurso; rehúsa, pero al mismo
tiempo insiste en usar el color, advirtiendo a Hood que, de otro modo, “acen-
tuaríamos esa sensación fúnebre que fatalmente se suscita en el público con
la yuxtaposición del blanco y el negro [...]. En las partes bajas de un edificio
siempre se tiene la sensación de estar en una cripta [...]. Supongamos que
algunas personas malintencionadas le ponen un sobrenombre como ‘el pala-
cio de las pompas fúnebres’ ”.42 “Siento que no pueda aceptar”, telegrafía
Hood a toda prisa; pero Nelson Rockefeller negocia un acuerdo, y se formula
un tema más especifico.

“La cualidad filosófica o espiritual debería dominar el mural. Queremos
que las pinturas hagan a la gente detenerse y reflexionar, y orientar sus
pensamientos hacia adentro y hacia arriba [...] para estimular un despertar
no sólo material, sino sobre todo espiritual.
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Diego Rivera: Activos congelados:
sección transversal por la ciudad, fresco
“móvil”, 1931. Para su exposición, 
el MoMA de Nueva York invitó a Rivera
a “pintar siete frescos [...] al estilo de 
su obra mexicana, con la posibilidad de
que dos pudiesen versar sobre temas
estadounidenses”. Estos frescos se
pintaron con tal rapidez y tan tarde que
no pudieron incluirse en el catálogo. 
La naturaleza crítica y subversiva de 
sus “temas estadounidenses” se descu-
brió cuando ya era demasiado tarde.



¡Nuestro tema son las NUEVAS FRONTERAS!
El hombre no puede eludir sus problemas apremiantes y vitales simple-

mente ‘siguiendo adelante’; tiene que resolverlos por sí mismo. El desarrollo
de la civilización ya no tiene una dirección lateral; va hacia adentro y hacia
arriba; consiste en el cultivo del alma y la mente del hombre, en una mayor
comprensión del significado y el misterio de la vida. Para el desarrollo de 
las pinturas de este vestíbulo, esas fronteras son:

1. La nueva relación del hombre con la materia. Es decir, las nuevas 
posibilidades del hombre a partir de su nuevo entendimiento de las cosas
materiales; y

2. La nueva relación del hombre con el hombre. Es decir, el nuevo y más
completo entendimiento, por parte del hombre, del verdadero significado 
del Sermón de la Montaña”.43

CONFUSIÓN
El año 1932 es un momento de convergencia iconográfica entre la URSS 
y los EE UU. El estilo del comunismo y el estilo del capitalismo —dos líneas
paralelas que supuestamente se encontrarían, si acaso, en el infinito— 
de repente se cruzan.

Muchos malinterpretan esta aproximación de los vocabularios visuales
como una confluencia ideológica real: “El comunismo es el americanismo 
del siglo XX”, éste llega a ser el lema de los comunistas norteamericanos.

Así que los bocetos de Rivera en la plaza Roja —ahora en poder 
de la señora Rockefeller— pueden aflorar en las páginas de Cosmopolitan 
e incluso aparecer en la cubierta de Fortune, publicación que en sí misma 
es un panfleto del realismo capitalista consagrado a la glorificación del
empresariado.

FATAMORGANA
La historia del mural del edificio RCA es la de dos grupos que empiezan 
a excavar un túnel por sus dos extremos tras haber acordado conectar en 
el medio, pero que descubren que cuando llegan al punto convenido no hay
nadie al otro lado.

Para Rivera, la superficie virgen del vestíbulo de Manhattan se convierte
en un muro ruso expatriado sobre el que proyectará finalmente el fresco del
Ejército Rojo. Al servicio de los Rockefeller, dejará grabada para la eternidad
una fatamorgana comunista en Manhattan, por no decir “un Kremlin en las
orillas del Hudson” o al menos una plaza Roja en la Quinta avenida.

El encuentro fortuito entre una capa de pintura comunista y una batería de
ascensores de Manhattan representa una versión política de la estrategia 
de los jardines romanos de Murray: la apropiación, por parte de individuos 
o grupos, de unos territorios ideológicamente desocupados dentro de la 
ar quitectura de Manhattan, mediante unas formas especiales de decoración.
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Al igual que esta estrategia podía producir antes miradas retrospectivas
hacia un pasado inexistente, ahora puede generar visiones políticas prospec-
tivas sobre el establecimiento de futuros deseables: el Rockefeller Center,
sede de la Unión de Socialistas Soviéticos Norteamericanos.

Al mismo tiempo, conscientemente o no, Rivera está actuando exacta-
mente dentro del concepto de “nuevas fronteras” formulado por Nelson
Rockefeller: “El desarrollo de la civilización ya no tiene una dirección lateral;
va hacia adentro y hacia arriba”. Para Rivera —el colonizador ideológico—,
el vestíbulo del RCA se convierte en un “salvaje oeste” interior y metropoli-
tano; en la mejor tradición de la frontera, el artista está reclamando su parte.

DIAGONALES
El fresco está organizado mediante dos diagonales, unas elipses alargadas
que para Rivera crean una “simetría dinámica”. A la izquierda de esta cruz
hay un mosaico desglosado del abuso capitalista: policías que maltratan 
a los obreros que hacen cola para recibir comida; imágenes de la guerra,
“resultado del poder técnico sin el acompañamiento del desarrollo ético”;
una escena de club nocturno en la que un grupo de mariantonietas de 
nuestro tiempo —representantes de la burguesía— juegan a las cartas en 
el aislamiento blindado de un capullo metálico.

A la derecha, por fin, las murallas del Kremlin.
La silueta del mausoleo de Lenin.
Las “lentas masas de hombres y mujeres que cantan alegremente y desfi-

lan durante todo el día y hasta bien entrada la noche”.
Debajo de la plaza Roja, materializado a través del objetivo de la televi-

sión, “un grupo de muchachas disfrutando de deportes saludables”.
Luego otro capullo, en el cual (según la sinopsis de Rivera) “el Líder une

en un gesto de paz permanente las manos del soldado, del agricultor negro 
y del obrero blanco, mientras al fondo la masa de obreros con el puño en
alto manifiesta públicamente su voluntad de respaldar este acto”.

En primer plano, “una pareja de jóvenes amantes y una madre que
amamanta a su hijo recién nacido ven en la realización de la visión del Líder
la única posibilidad de vivir, crecer y multiplicarse con amor y paz”.

Unos grupos de estudiantes y obreros están dispuestos a cada lado del
panel principal, formado por “tipos internacionales” que “harán realidad 
en el futuro un compuesto humano sintético despojado de odios raciales,
envidias y antagonismos”.

La primera elipse es una vista a través de un microscopio, el cosmos 
de los “organismos vivos infinitesimales”. Una indiscreta ampliación de 
los gérmenes responsables de las enfermedades venéreas forma una nube
ominosa, aunque colorista, sobre las cabezas de las mujeres que juegan 
a las cartas.

La segunda elipse lleva la visión del hombre hasta “los cuerpos celestiales
más distantes”.
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En la intersección de las elipses, “la energía cósmica recibida por dos
antenas se lleva hacia la maquinaria controlada por el obrero, donde se
transforma en energía productiva”.44 Pero esta energía se desvía desde el
centro formal de la composición hasta un punto excéntrico que es el verda-
dero centro de gravedad del fresco: el múltiple apretón de manos promovido
por el Líder.

Si consideramos estrictamente el número de metros cuadrados, la mayor
parte de la imagen, con diferencia, está ocupada por una máquina colosal
que va a hacer realidad ese milagro del que todo el mural es la encarnación:
la fusión de la idiosincrasia comunista con el saber hacer norteamericano.

Su enorme tamaño es una medida del pesimismo subconsciente de Rivera
acerca de si la síntesis URSS–EE UU podría cobrar vida alguna vez.

PREOCUPACIÓN
Desde el principio, la yuxtaposición de las dos ideologías hecha por Rivera
causa preocupación en sus clientes; pero éstos subestiman sus implicaciones
hasta que, unas semanas antes de la inauguración del 1 de mayo, Rivera
levanta la gran gorra que hasta entonces había ocultado el rostro del Líder, 
y deja al descubierto un retrato de la cabeza calva de Lenin, que mira 
directamente a la cara del espectador.

“Rivera pinta escenas de actividades comunistas y John D. Jr. paga la
cuenta”, anuncia con grandes caracteres un titular del World-Telegram.

Nelson Rockefeller, dispuesto a aceptar la plaza Roja, escribe una nota 
a Rivera: “Mientras estaba viendo ayer en el edificio n.º 1 los avances de su
emocionante mural, advertí que en la parte más reciente de la pintura había
incluido usted un retrato de Lenin”.

“Esta obra está pintada con gran belleza, pero me parece que la aparición
de ese retrato en el mural podría ofender fácilmente a gran número de per -
sonas [...]. Por mucho que me disguste hacerlo, me temo que debemos
pedirle que coloque el rostro de algún otro hombre donde ahora aparece la
cabeza de Lenin”.45

Rivera responde ofreciéndose a reemplazar las mujeres que juegan a las
cartas bajo su nube venérea por un grupo de héroes norteamericanos (como
Lincoln, Nat Turner, Harriet Beecher Stowe y Wendell Phillips) que pudiesen
restablecer el equilibrio. Dos semanas más tarde se acordona el vestíbulo. 
Se pide a Rivera que baje del andamio, se le entrega un cheque por el total
de sus honorarios y se le solicita que abandone el lugar con sus ayudantes.
Otra visión espera a Rivera en el exterior: “Las calles que rodeaban el
Rockefeller Center estaban patrulladas por policías a caballo y en el cielo 
se oía el estruendo de los aviones que volaban alrededor del rascacielos
amenazado por el retrato de Lenin.

El proletariado reaccionó rápidamente. Media hora después de que hubié-
semos evacuado la fortaleza, una manifestación compuesta por el sector 
más beligerante de los obreros de la ciudad se presentó ante el escenario de
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Lenin en Manhattan.

Lado izquierdo del mural de Rivera.
Abajo a la derecha: las masas arrastra-
das por la crisis, controladas con difi -
cultad por la policía, amenazan a los
ricos refugiados en su capullo protector.
Arriba: el “progreso” de la industria
armamentística. A la vuelta de la
esquina: una deidad benevolente hace
funcionar la electricidad.



la batalla. Enseguida, la policía a caballo hizo una exhibición de su heroica 
e incomparable valentía, cargando contra los manifestantes e hiriendo 
en la espalda a una niña de siete años con el golpe brutal de una porra.

Así es como se logró la gloriosa victoria del capitalismo contra el retrato
de Lenin en la batalla del Rockefeller Center”.46

Fue el único mural de Rivera que vio la luz. Seis meses más tarde, 
el fresco se destruye para siempre.

El Kremlin vuelve a ser una batería de ascensores.
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Dos posdatas

ÉXTASIS
En lo alto del edificio RCA está el salón del Arco Iris.

“Viendo Nueva York a través de los grandes ventanales del salón del 
Arco Iris, o presenciando una exposición en el brillante esplendor del salón
del Arco Iris, los visitantes degustan lo último en cuanto a diversión en 
el siglo XX”.47

Los creadores del Rockefeller Center quieren llamar a ese espacio la
“Estratosfera”, pero John D. Rockefeller veta el nombre porque no es
correcto. En el salón actúan las mejores orquestas; “Jack Holland y June
Hart bailan [...] tal vez ‘vuelan’ sea una palabra mejor”.48 Los comensales 
se disponen en terrazas curvas alrededor de un resto del simbolismo 
del “globo”: una pista de baile circular que gira lentamente.

Los nichos de las ventanas están forrados de espejos, de modo que 
la visión de la metrópolis es una imagen real y especular, a partes iguales,
de Manhattan.

El salón es la culminación de una creación perfecta.
Tan sólo la prolongada imperfección de la propia raza humana arroja 

una sombra sobre este escenario del éxtasis; la arquitectura es superior a 
sus ocupantes. Pero incluso eso puede corregirse. “Y ahora, estilicemos 
a los hombres y a las mujeres”,49 sugiere el conde Alexis de Sakhnoffsky,
diseñador, “inclinando hacia atrás sus sillas cuando se sienten a la mesa 
en el salón del Arco Iris”. Este conde ha diseñado coches, relojes de pulsera
y vestidos; y entonces presenta su plan para la remodelación de la raza
humana.

“Las mejoras flotan en el ambiente; apliquémoslas a nosotros mismos. 
Los científicos nos dirían lo que le falta al cuerpo para lograr esas cosas que
se ve invitado a hacer hoy en día; indicarían lo que ya no es necesario.
Luego los artistas diseñarían el ser humano perfecto para la vida de hoy 
y de mañana. Se eliminarían los dedos de los pies; se nos dieron para trepar
a los árboles, y ya no trepamos a los árboles. Esto permitiría hacer zapatos
intercambiables, bellamente estilizados.

A las orejas se les daría la vuelta y quedarían encajadas y estilizadas 
en la cabeza. El cabello sólo se usaría para acentuar y decorar. La nariz sería
estilizada. Y se introducirían ciertos cambios en los contornos tanto de los
hombres como de las mujeres para hacerlos más gráciles.

Eso que los poetas y los filósofos han llamado ‘la eterna idoneidad 
de las cosas’ es lo que constituye el objetivo de la estilización”.

En una cultura que crea congestión a todos los niveles posibles, la estiliza-
ción equivale a progreso.

Manhattan no necesita descongestión, sino una congestión fluida.
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La nueva raza humana al descubierto,
alzado y planta. “La idea del conde
Sakhnoffsky acerca de los hombres y las
mujeres del futuro. Orejas y narices esti-
lizadas a la manera de Sakhnoffsky [...].
El cabello se usaría sólo para decorar”.
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La realidad de la pastilla RCA. 
“Los norteamericanos son los materia -
listas de lo abstracto”.



ENFERMEDAD
Hood nunca ha estado enfermo, pero en 1933 —cuando la primera fase 
del Rockefeller Center está completa— su salud se desmorona. Sus amigos
creen que el frenético trabajo en el Rockefeller Center lo ha dejado agotado,
pero en realidad lo que padece es una artritis reumatoide.

“Sus energías nunca le abandonaron” en el hospital; “incluso cuando
estaba a las puertas de la muerte se empeñaba en regresar a su despacho 
y hacer los edificios que creía llevar dentro”.50

Pero en la Gran Depresión no hay trabajo, ni siquiera para Hood. 
El Rockefeller Center, el primer fragmento del Manhattan final, es, para 
el futuro inmediato, también el último.

Aparentemente recuperado, Hood vuelve al estudio. Por entonces el edifi-
cio RCA domina completamente la vista desde su ventana en el edificio
Radiator. Un amigo le visita y le recuerda que abandonó su estudio provin-
ciano “para convertirse en el mejor arquitecto de Nueva York”.

“¿El mejor arquitecto de Nueva York?”, repite Hood, con la mirada puesta
en la pastilla de la RCA, encendida en la puesta del sol. “Santo Dios, claro
que lo soy”.

Muere en 1934.
Corbett, su compañero y también teórico de Manhattan, copromotor 

y diseñador de la “cultura de la congestión”, escribe: “Todos sus amigos 
le conocían como ‘Ray’ [Rayo] Hood: un ‘Rayo’ dinámico y brillante, pero
afable. Nunca he conocido, en ninguna profesión o situación social, 
a un hombre con una imaginación más fértil ni con mayor energía vital, 
y sin asomo alguno de ‘afectación’”.51
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Madelon Vriesendorp, Freud sin límites.



¡Europeos, cuidado! 
Dalí y Le Corbusier
conquistan Nueva York

“Y es que Nueva York es la ciudad futurista, la Baden Baden de ese hedor 
a muerte llamado Europa, el descomunal vástago irónico de la senilidad, 
la extenuante espiritualidad y el aliento negro del súcubo europeo”.
Benjamin de Casseres, Mirrors of New York.

“BIUER! Al BRING OU SURREALISM.
AULREDI MENI PIPOUL IN NIU YORK JOVE BIN INFECTID BAI ZI LAIFQUIVING
AND MARVELOS SORS OF SURREALISM”.
Salvador Dalí.

“Manhattan, ese gigantesco lenguado extendido sobre una roca”.
Le Corbusier.

CONQUISTA
A mediados de la década de 1930, tanto Salvador Dalí como Le Corbusier
—que se detestan el uno al otro— visitan Nueva York por primera vez.

Ambos la conquistan: Dalí de un modo conceptual, mediante una apropia-
ción interpretativa (“Nueva York, ¿por qué, por qué erigiste mi estatua tiempo
atrás, antes de que yo naciera [...]?”1); y Le Corbusier (“los rascacielos son
demasiado pequeños”2), proponiendo literalmente destruirla.

Sus reacciones, diametralmente opuestas, son episodios (alimentados 
a partes iguales por la envidia y la admiración) de la larga historia de 
los intentos europeos por “recuperar” Manhattan.

MÉTODO
“Anuncio que está próximo el momento en que, por un proceso de carácter
paranoico y activo del pensamiento, será posible sistematizar la confusión 
y contribuir al descrédito total del mundo de la realidad”:3 a finales de 
la década de 1920, Dalí inyecta su método paranoico-crítico en el riego
sanguíneo del Surrealismo.
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Pacientes siguiendo una terapia de
refuerzo, durante una fiesta en el hospi-
tal: “un desafío sostenido y potente a
Freud”. Una ficha de plástico por cada
costumbre recordada (sonreír, pintarse
los labios, charlar de cosas triviales,
etcétera). Tales “incentivos demostraron

ser muy eficaces para motivar a los
pacientes a ocuparse de sí mismos”
(nótese el gran número de cámaras
Polaroid en primer plano, listas para
“registrar” este triunfo de la normalidad
simulada).

Diagrama del funcionamiento interno 
del “método paranoico-crítico”: conjeturas
fláccidas e indemostrables, generadas
mediante la deliberada simulación de
los procesos del pensamiento paranoico,
sostenidas (hechas críticas) por las
“muletas” de la racionalidad cartesiana.



“Fue en 1929 cuando Salvador Dalí centró su atención en el mecanismo
interno de los fenómenos paranoicos, vislumbrando con ello la posibilidad de
un método experimental basado en el poder que domina esas sistemáticas
asociaciones que son peculiares de la paranoia; posteriormente, este método
iba a convertirse en esa frenética síntesis crítica que lleva el nombre de ‘acti-
vidad paranoico-crítica’”.4 El lema de este “método paranoico-crítico” 
(en adelante MPC es la conquista de lo irracional.

En lugar del sometimiento pasivo y deliberadamente acrítico al subcons-
ciente de los primeros automatismos surrealistas en la escritura, la pintura 
y la escultura, Dalí propone una segunda fase del Surrealismo: la explotación
consciente del inconsciente mediante el MPC.

Dalí define el MPC básicamente con fórmulas provocadoras: “El método
espontáneo del conocimiento irracional, basado en las objetivaciones críticas
y sistemáticas de asociaciones e interpretaciones delirantes”.

Es más fácil explicar el MPC describiendo exactamente su contrario.
En la década de 1960, dos psicólogos conductistas norteamericanos

(Ayllon y Azrin) inventan una “terapia de refuerzo” que ellos denominan
economía de fichas. Mediante un generoso reparto de fichas de plástico de
colores, se estimula a los internos de un determinado manicomio para que
se comporten como personas normales siempre que sea posible.

Los dos experimentadores “ponían en la pared una lista de los comporta-
mientos deseados y luego daban puntos extra (fichas) a los pacientes que
hacían la cama, barrían la habitación, ayudaban en la cocina, etcétera. 
Esas fichas eran canjeables por artículos de la cantina o por privilegios como
un televisor en color, una habitación privada o quedarse hasta más tarde 
por la noche. Estos incentivos demostraron ser muy eficaces para motivar a
los pacientes a ocuparse de sí mismos y cuidar de la sala”.5

La esperanza que subyace en esa terapia es que, tarde o temprano, esa
simulación sistemática de la normalidad se transformará en una verdadera
normalidad, y que la mente enferma se introducirá con éxito en alguna
modalidad de la cordura, como un cangrejo ermitaño en una concha vacía.

TURISMO
El MPC de Dalí es una forma de terapia de refuerzo, pero en sentido contra-
rio. En lugar de que los enfermos oficien los ritos de la salud, Dalí propone
un turismo de cordura por el reino de la paranoia.

Cuando Dalí inventa el MPC, la paranoia está de moda en París. Gracias a la
investigación médica, su definición se ha ampliado más allá de la simple manía
persecutoria, que es tan sólo un fragmento de un tapiz mucho más grande de
los desvaríos.6 De hecho, la paranoia es un delirio de interpretación.

Cada hecho, cada acontecimiento, cada fuerza y cada observación quedan
atrapadas en un sistema de especulación y son “entendidas” por el individuo
afectado de tal manera que confirman y refuerzan absolutamente su tesis:
esto es, el desvarío inicial que constituye su punto de partida.
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El paranoico siempre da en el clavo, con independencia de donde golpee
el martillo.

Exactamente igual que en un campo magnético las moléculas metálicas 
se alinean para ejercer una fuerza colectiva y acumulativa, el paranoico 
—mediante unas asociaciones incontenibles, sistemáticas y en sí mismas
estrictamente racionales— transforma el mundo entero en un campo
magnético de hechos que apuntan todos en la misma dirección: la que 
él está siguiendo.

La esencia de la paranoia radica en esta relación intensa, aunque distor-
sionada, con el mundo real: “La realidad del mundo exterior se usa como
ilustración y prueba [...] para servir a la realidad de nuestra mente”.7

La paranoia es un trauma de reconocimiento que nunca acaba.

RECUERDOS
Tal como indica el nombre, el método paranoico-crítico de Dalí es una
secuencia de dos operaciones consecutivas pero diferenciadas:

a) la reproducción sintética del modo que tienen los paranoicos de ver 
el mundo con otros ojos, y su abundante cosecha de correspondencias, ana -
logías y pautas insospechadas; y

b) la compresión de estas especulaciones gaseosas hasta un punto crítico
en el que alcancen la densidad del hecho: la parte crítica del método
consiste en la invención de “recuerdos” que objetiven el turismo paranoico, 
y en la aportación de las pruebas concretas que ofrezcan los “descubrimien-
tos” de esas excursiones al resto de la humanidad, idealmente en formas tan
obvias e irrefutables como las instantáneas.

Como modelo didáctico de semejante operación crítica —en este caso,
para demostrar la tesis paranoica (es decir, esencialmente indemostrable) 
de la Ascensión de la Virgen—, Dalí describe uno de sus sueños.

“Ya totalmente despierto, sigo encontrando este sueño tan estupendo
como cuando estaba dormido. He aquí mi receta: nos proveemos de cinco
sacos de garbanzos que volcamos en otro saco más grande que los contiene
todos; dejamos caer los garbanzos desde una altura de diez metros; 
con una luz eléctrica lo bastante potente proyectamos sobre la cascada de gar -
banzos una imagen de la Virgen; cada garbanzo, separado de los otros por
un espacio como de unos corpúsculos de átomo, retendrá una pequeña parte
de la imagen; a continuación proyectaremos la imagen al revés; gracias 
a la aceleración debida a la fuerza de la gravedad, la caída invertida de los
garbanzos producirá el efecto ascensional.

Para afinar, se puede untar cada garbanzo con una materia que propor-
cione la calidad de las pantallas cinematográficas”.8

En este caso, la conjetura de la Ascensión es el detonante paranoico
inicial; al grabarlo en un medio que no puede mentir, ese postulado 
se vuelve crítico: objetivado, convertido en algo irrefutable, colocado 
en el mundo real donde puede llegar a ser activo.
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Salvador Dalí, hacia 1929, antes 
de emprender su carrera surrealista 
en París.
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El puente de Londres, reconstruido 
en su estado original en Lake Havasu
(Arizona), tal vez el viaje paranoico-
crítico más llamativo en la memoria
reciente: desmantelado piedra a piedra,
ahora cruza un lago artificial con frag-
mentos de la vida londinense (las cabi-
nas telefónicas rojas, los autobuses de
dos pisos, la guardia, etcétera) para
darle cierta autenticidad en ambos
extremos. “El club de tenis Puente de
Londres, en primer plano, forma parte
de las instalaciones del parque situado
en el extremo oeste del puente. 
El amplio paseo que pasa bajo el arco

oriental del puente conduce al ‘pueblo
inglés’, arriba a la izquierda”. “Casi un
siglo y medio después de su inaugura-
ción, tres años después de su demoli-
ción en Inglaterra, a una distancia 
de una cuarta parte del planeta con
respecto a las canteras escocesas de
donde se extrajeron sus piedras, 
el puente de Londres se levantó de
nuevo: un triunfo de la pericia de los in -
ge nieros y de la determinación de unos
constructores ingleses y norteamericanos
separados por cinco generaciones”; y de
paso resolvió la “escasez de realidad” 
en Lake Havasu.



La actividad paranoico-crítica consiste en la invención de pruebas para
unas especulaciones indemostrables, y el subsiguiente injerto de estas prue-
bas en el mundo, de modo que un hecho “falso” ocupe un lugar ilícito entre
los hechos “verdaderos”. Estos hechos falsos se relacionan con el mundo real
como los espías con una sociedad determinada: cuanto más convencional 
e inadvertida resulte su existencia, mejor pueden dedicarse a la destrucción
de esa sociedad.

PULGAR
Los hechos se gastan, la realidad se consume.

La Acrópolis se desintegra, el Partenón se está cayendo debido a la
frecuencia cada vez mayor de las visitas turísticas.

Al igual que en la estatua de un santo el pulgar del pie desaparece
gradualmente bajo la avalancha de los besos de sus devotos, el “pulgar del
pie” de la realidad se disuelve lenta pero inexorablemente bajo la perpetua
exposición al “beso” continuo de la humanidad. Cuanto mayor es la densi-
dad de una civilización —cuanto más metropolitana es—, mayor es la fre -
cuencia de ese “beso” y más veloz es el proceso de consumo de la realidad
de la naturaleza y de los artefactos. Se gastan con tal rapidez que el sumi-
nistro se agota.

Ésta es la causa de la “escasez de realidad”.

PACIENCIA
Este proceso se intensifica en el siglo XX y viene acompañado por un males-
tar paralelo: la convicción de que todos los hechos, ingredientes, fenómenos,
etcétera, del mundo han sido clasificados y catalogados, que las reservas
finales del mundo ya se han repartido. Todo se conoce, incluso lo que toda-
vía es desconocido.

El MPC es tanto el producto de esa ansiedad como el remedio contra ella:
promete que, gracias al reciclado conceptual, el contenido gastado y consu-
mido del mundo puede recargarse o enriquecerse como el uranio, y que
simplemente mediante el acto de la interpretación pueden crearse generacio-
nes siempre nuevas de hechos falsos y pruebas inventadas.

El MPC propone destruir, o al menos desbaratar, el catálogo definitivo,
cortocircuitar todas las clasificaciones existentes, volver a empezar: como si
el mundo pudiese reorganizarse como una baraja de naipes cuya secuencia
original fuese decepcionante.

La actividad PC es como hacer trampas en los últimos movimientos de un
solitario que se resiste a salir, o como forzar una pieza en un rompecabezas
de modo que encaje, aunque no cuadre.

La actividad PC ata finalmente los cabos sueltos dejados por el raciona-
lismo de la Ilustración.
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François Millet, El ángelus. De niño,
Dalí podía ver una reproducción de este
cuadro desde su pupitre de la escuela.
El cuadro “despertaba en mí una vaga
ansiedad [...] tan intensa que el
recuerdo de estas dos siluetas inmóviles
nunca me ha abandonado”.

Las permutaciones de Dalí sobre 
El ángelus de Millet. Ilustración para
Los cantos de Maldoror de 1934-1935:
aquí, los protagonistas originales de
Millet han desaparecido, pero sus acce-
sorios (la horca, la carretilla y los enig-
máticos sacos) se han reconstruido
como “sustitutos” paranoicos.

Meditación sobre el arpa, 1932-1933:
la pareja de Millet, enfrentada ahora con
el vástago acusatorio de sus escandalo-
sas relaciones.



DESEO
Como ejemplo de reciclado de los contenidos usados del planeta, el propio
Dalí se lanza sobre El ángelus, de Millet.

A primera vista, se trata de uno los tópicos más banales del siglo XIX: 
una pareja, en un terreno yermo, está rezando delante de una carretilla
cargada con dos sacos de un contenido indeterminado; la escena se
completa con una horca firmemente clavada en la tierra, una cesta y la 
aguja de una iglesia en el horizonte.

Mediante la reorganización sistemática de estos contenidos desgastados,
mediante la invención de miradas hacia atrás y visiones hacia delante —los
cuadros anteriores y posteriores a la imagen conocida—, Dalí revela que 
“El ángelus es un lienzo ambiguo” y descubre significados ocultos: la pareja
está petrificada en un momento de deseo sexual que les animará un instante
después; el sombrero que el hombre aparentemente se ha quitado en un
gesto piadoso esconde una erección; los dos enigmáticos sacos echados en
la carretilla son un simple anuncio de la inminente intimidad de la pareja
aún separada; la horca es la materialización de la fuerza de la atracción
sexual; el gorro rojo de la mujer, que resplandece con la puesta del sol, 
es un primer plano de la impaciente cabeza del miembro del hombre; y así
sucesivamente. Mediante la interpretación, Dalí hace explotar El ángelus 
y le proporciona una nueva vida.9

INDIOS 1
La actividad PC existía mucho antes de su invención oficial. Cuando Colón
zarpó con sus barcos hacia el oeste, quería demostrar dos hipótesis distintas:

1. que el mundo era redondo, y
2. que llegaría a la India navegando en dirección oeste.
La primera suposición era cierta; la segunda, falsa. Sin embargo, cuando

puso los pies en el Nuevo Mundo, demostró las dos tesis para su propia
satisfacción.

Desde ese momento, los nativos se convirtieron en “indios”: pruebas
inventadas de que su descubridor había llegado realmente a la India, huellas
digitales de una equivocación especulativa.

(Al ser una raza PC, esos indios se vieron condenados a la extinción
cuando se descubrió el error: eliminados como pruebas embarazosas.)

INJERTO
Todo proceso de colonización —el injerto de una cultura determinada en 
un emplazamiento ajeno— es en sí mismo un proceso PC, más aún si tiene
lugar en el vacío dejado por la extirpación de una cultura anterior.

De Amsterdam a Nueva Amsterdam = del fango a la roca firme; pero
estos nuevos cimientos no suponen diferencia alguna. Nueva Amsterdam 
se establece mediante una operación de clonación conceptual: el trasplante
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Dalí, El descubrimiento de América por
Cristóbal Colón, 1959. Colón, represen-
tado una fracción de segundo antes de
que sus dos tesis —la correcta (que el
mundo es redondo) y la incorrecta 
(que ha llegado a la India)— quedasen
establecidas como “hechos” mediante 
la huella de su pie en la orilla.

Imagen a vista de pájaro de Nueva
Amsterdam, de Jollain, 1672, la única
representación verdadera de Nueva York
como proyecto: el resultado de un flujo
interminable de proyecciones paranoicas
firmemente establecidas en el suelo de
Manhattan.



del modelo urbano de Amsterdam a una isla india, incluyendo las cubiertas 
a dos aguas y un canal que ha de excavarse con un esfuerzo sobrehumano.

De un modo más consciente, los jardines romanos de Murray 
—la Antigüedad en la calle 42— constituyen también una operación 
de transposición paranoica.

Erkins sabe que la situación que afirma reproducir nunca existió real-
mente, salvo como una hipótesis de su imaginación. Por tanto, para impo ner
la “realidad” de esta analogía entre los romanos y los habitantes de
Manhattan —el pasado reorganizado como un mensaje moderno—, Erkins
depende de la máxima autenticidad de sus piezas robadas, depende de 
los recuerdos más convencionales, imitativos e irrefutables de un viaje que
nunca existió, hasta el punto de usar verdaderos vaciados de yeso de los
objetos de la Antigüedad para imponer su propia forma de modernidad.

PROYECTO
A la luz artificial del MPC, el “mapa” de Nueva York de 1672 —una isla 
que alberga un catálogo completo de precedentes europeos— se convierte 
en la única representación verdadera de Nueva York como proyecto.

Desde su descubrimiento, Manhattan ha sido un lienzo urbano expuesto 
a un constante bombardeo de proyecciones, tergiversaciones, trasplantes 
e injertos. Muchos de ellos “agarraron”, pero incluso los que fueron rechaza-
dos dejaron rastros o cicatrices. Gracias a las estrategias de la retícula 
(con su fabulosa receptividad al crecimiento), al inagotable Lebensraum 
del “salvaje oeste” de los rascacielos y a las “grandes lobotomías” (con sus
invisibles arquitecturas interiores), el mapa de 1672 llega a ser, visto en re -
trospectiva, una predicción cada vez más precisa: el retrato de una Venecia
paranoica, un archipiélago de colosales recuerdos, avatares y simulacros 
que son testigos de todos los “turismos” acumulados —tanto literales como
mentales— de la cultura occidental.

COMBATE
Le Corbusier tiene 17 años más que Dalí.

Natural de Suiza, comparte con Dalí ese París que es el caldo de cultivo
no sólo del surrealismo, sino también del cubismo (y de la versión personal 
y protestante de Le Corbusier: el purismo).

Dalí aborrece el movimiento moderno, Le Corbusier desprecia el surrea-
lismo. Pero el personaje y el método de actuación de Le Corbusier muestran
muchos paralelismos con el MPC de Dalí.

Algunos de ellos deben ser signos involuntarios de una vena verdadera-
mente paranoica de su carácter, pero no cabe duda de que esta vena ha sido
sistemáticamente explotada, y con fruición, por su orgulloso dueño.

En un clásico autorretrato paranoico, Le Corbusier afirma: “Vivo como un
monje y detesto exhibirme, pero llevo en mi persona la idea del combate. 
Me han llamado de todos los países para batallar. En momentos de peligro,
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el jefe debe ir adonde otros no llegan; debe encontrar siempre la salida,
como en el tráfico cuando no hay semáforos rojos o verdes”.10

DE OTRO MUNDO
Arquitectura = la imposición al mundo de construcciones que éste nunca 
ha pedido y que previamente sólo existían como nubes de conjeturas en las
mentes de sus creadores.

La arquitectura es inevitablemente una forma de actividad PC.
La transformación de lo especulativo en un irrefutable “ya está” es trau-

mática para la arquitectura moderna.
Al igual que un actor solitario que interpreta una obra absolutamente

distinta a la del resto de los actores sobre el escenario, la arquitectura
moderna quiere actuar sin pertenecer a la actuación programada: incluso en
sus campañas de construcción más agresivas, insiste en su alejamiento de
este mundo.

Para esta subversiva “obra dentro de otra obra”, ha elaborado una justifi-
cación retórica inspirada en el episodio paranoico-crítico de Noé en la Biblia.

La arquitectura moderna se presenta invariablemente como una oportu -
nidad de última hora para la redención, una invitación urgente a compartir 
la tesis paranoica de que una calamidad exterminará a esa parte insensata
de la humanidad que se aferra a las viejas formas del alojamiento y la co -
e xistencia urbana.

“Mientras todos los demás fingen de un modo estúpido que nada va mal,
nosotros construimos nuestras arcas para que la humanidad pueda sobrevivir
al diluvio que viene”.

HORMIGÓN
El método de objetivación favorito de Le Corbusier —el de hacer críticas sus
construcciones— es el hormigón armado. Los sucesivos pasos, desde lo
especulativo a lo real, de su método constructivo constituyen una transposi-
ción de ese sueño de Dalí consistente en fotografiar la Ascensión de la
Virgen, algo que, pese a lo común que es en la vida cotidiana, no resulta
menos onírico.

Desglosada por orden, la construcción con hormigón armado procede
como sigue. Primero se levanta esa estructura hipotética que es el encofrado:
el negativo de la tesis inicial.

Luego se insertan las armaduras de acero (dimensionadas estrictamente
según los principios racionales de la física de Newton): es el proceso de
refuerzo del cálculo paranoico.

Luego se vierte un líquido de color gris rata en las especulativas contra -
formas vacías para darles una vida permanente en la tierra, una realidad
irrefutable, especialmente después de que los signos de la locura inicial 
(los encofrados) se hayan retirado, dejando tan sólo las huellas digitales del
grano de la madera.

246



247

“En momentos de peligro, el jefe debe ir
adonde otros no llegan”.



248

El diagrama de Dalí para el funciona-
miento del “método paranoico-critico” se
usa también como un diagrama para la
construcción con hormigón armado: un
líquido de color gris rata con la consis-
tencia del vómito, sostenido por unas
armaduras de acero calculadas según la
más estricta física de Newton; infinita-
mente maleable al principio, y repenti-
namente duro como la roca más tarde.



Infinitamente maleable al principio, y repentinamente duro como la roca
más tarde, el hormigón armado puede objetivar con la misma facilidad la
vacuidad y la plenitud: es el plástico de los arquitectos.

(No es una coincidencia que las obras de todos los edificios de hormigón
armado, con su maraña de encofrados, recuerden el proyecto de Noé: 
un astillero inexplicablemente varado en tierra).

Lo que necesitaba Noé era el hormigón armado.
Lo que necesita la arquitectura moderna es un diluvio.

VAGABUNDOS
En 1929, Le Corbusier realiza un “asilo flotante” para el Ejército de Salvación
de París, un objeto que enuncia todas estas metáforas en un plano literal.

Su barcaza ofrece alojamiento para un máximo de 160 clochards.
(Los vagabundos son los clientes ideales de la arquitectura moderna:

necesitan constantemente cobijo e higiene, son auténticos amantes del sol 
y del aire libre, y permanecen indiferentes a la doctrina arquitectónica y 
la disposición formal).

Los ocupantes se organizan en parejas de camas de dos pisos, colocadas
en toda la longitud de la barcaza, que está hecha de hormigón armado. 
(Es un vestigio de los experimentos militares de la I Guerra Mundial. Al igual
que la arquitectura, toda la parafernalia se compone de objetos PC: los instru-
mentos más racionales posibles, al servicio del objetivo más irracional posible).

CIUDAD
Pero éstos no son más que ejercicios de calentamiento.

La ambición devoradora de Le Corbusier es inventar y construir una
“nueva ciudad” acorde con las exigencias y el esplendor potencial de la civili-
zación maquinista.

Su trágica mala suerte es que tal ciudad ya existe cuando él desarrolla 
su ambición: es, concretamente, Manhattan.

La tarea de Le Corbusier está clara: antes de que pueda parir la ciudad 
de la que está embarazado, tiene que demostrar que todavía no existe. Para
establecer la primogenitura de su retoño, tiene que destruir la credibilidad de
Nueva York, acabar con el glamuroso destello de su modernidad. A partir 
de 1920, lucha simultáneamente en dos frentes: hace una campaña siste má -
tica de ridiculización y difamación contra el rascacielos norteamericano y su
hábitat natural; y, al mismo tiempo, lleva a cabo la operación paralela de
proyectar realmente el anti-rascacielos y el anti-Manhattan.

Para Le Corbusier, los rascacielos de Nueva York son unos “juegos de
niños”,11 “un accidente de la arquitectura. Imaginen ustedes a un hombre
que fuera víctima de una perturbación misteriosa de su vida orgánica: 
el torso se conserva normal pero las piernas crecen tanto que se vuelven
diez, veinte veces más largas”.12 Los rascacielos son los contrahechos “ado -
lescentes de la era de la máquina”, “manejados de un modo absurdo como
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“Retrato robot” de la Nueva York imagi-
naria de Le Corbusier. “¡Vivir para traba-
jar! Deslomarse, volverse loco, des mo -
ralizarse, alejarse prodigiosamente 
del acontecimiento natural, precipitarse
en un abismo de artificio. ¿Estar juntos?
¿Para prepararse a debatir sobre la cali-
dad? ¡No!, para sufrir. ¡Haberse ido tan

lejos, haberse dejado llevar tan lejos en
las ciudades —en todas nuestras ciuda-
des— para que el engranaje humano se
haya estropeado y para que nosotros
estemos acorralados! [...] ¡Las flores!
¡Vivir en medio de las flores!” [la cursiva
es mía]. Ilustración y pie de La Ville
Radieuse.



resultado de unas ordenanzas de edificación románticas y deplorables”:13

la Ley de Zonificación de 1916.
Los rascacielos no representan la segunda (y verdadera) “era de la

máquina”, sino “el tumulto, la horripilación, la primera situación explosiva 
de una nueva edad media”;14 son inmaduros, todavía no son modernos.

Con respecto a los habitantes de esta grotesca congregación de tullidos
arquitectónicos, lo único que siente Le Corbusier es lástima.

“En la era de la velocidad, el rascacielos ha petrificado la ciudad. 
El rascacielos ha reinstaurado al peatón, sólo a él [...]. El peatón se mueve
con inquietud a los pies del rascacielos, pequeño como un piojo al pie de la
torre. El piojo se eleva en la torre; es de noche en esa torre oprimida por las
otras torres: tristeza, depresión... Pero en lo alto de esos rascacielos más
altos que los demás, el piojo se torna radiante; ve el océano y los barcos;
está por encima de los otros piojos”.

Que el piojo esté eufórico, no por la naturaleza, sino por ver de igual 
a igual los otros rascacielos, es algo que resulta inconcebible para Le
Corbusier, pues el piojo “en general, está ahí arriba, bajo la cúpula acadé-
mica que corona el extraño rascacielos. Eso le agrada; eso no le disgusta 
en absoluto. El piojo acepta estos elevados gastos para cincelar el tapón 
de su rascacielos”.15

RETRATO ROBOT
La campaña denigratoria de Le Corbusier sólo es posible por el hecho de que
su estratega nunca ha contemplado el objeto de su agresión —una ignoran-
cia que conserva cuidadosamente mientras duran sus ataques— y de que
sus imputaciones tampoco resultan verificables para su público europeo.

Si un retrato robot de un presunto criminal —compuesto por la policía 
a partir de fragmentos fotográficos basados en las descripciones más o
menos precisas de sus víctimas— es un producto paranoico-crítico por exce-
lencia, el retrato de Nueva York hecho por Le Corbusier es un auténtico
retrato robot: un collage puramente especulativo de sus rasgos urbanísticos
“criminales”.

Libro tras libro, la culpabilidad de Manhattan se ilustra en una serie de
rápidas composiciones de imágenes de grano grueso —manipuladas fotos 
de archivo— que no muestran semejanza alguna con su supuesto adversario.

Le Corbusier es un detective paranoico que se inventa las víctimas 
(los piojos), falsifica el parecido del delincuente y evita el lugar del crimen.

CHISTERA
La apasionada relación de Le Corbusier con Nueva York es, en realidad, 
un intento de cortar un cordón umbilical que ya dura 15 años.

A pesar de sus furiosas descalificaciones, Le Corbusier se alimenta 
en secreto de esa reserva de precedentes y modelos que es Nueva York.
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La fórmula secreta de la “ciudad
radiante” de Le Corbusier: la “ciudad
espanto [Manhattan]... en la jungla”.



Cuando finalmente “presenta” su anti-rascacielos, Le Corbusier es como
un prestidigitador que accidentalmente desvela su truco: hace desaparecer 
el rascacielos norteamericano en la bolsa de terciopelo negro de su universo
especulativo, añade la jungla (la naturaleza en su forma más pura posible),
luego agita estos elementos incompatibles en su chistera paranoico-crítica
y... ¡sorpresa!... saca el “rascacielos horizontal”, el conejo cartesiano de 
Le Corbusier.

En esta actuación, tanto el rascacielos de Manhattan como la jungla se
vuelven irreconocibles: el rascacielos se transforma en una abstracción carte-
siana (= francesa = racional); y la jungla, en una alfombra de vegetación
que supuestamente mantiene unidos a los rascacielos cartesianos.
Habitualmente, tras secuestrar de ese modo PC los modelos de sus contextos
naturales, las víctimas se ven obligadas a pasar el resto de su vida disfraza-
das. Pero la esencia de los rascacielos de Nueva York es que ellos ya llevan
disfraces.

Anteriormente, los arquitectos europeos han tratado de diseñar mejores
disfraces. Pero Le Corbusier comprende que el único modo de hacer irreco-
nocible el rascacielos es desvestirlo (esta modalidad de permanecer forzosa-
mente desvestido también es, desde luego, una conocida táctica policial para
impedir cualquier mal comportamiento por parte de un sospechoso).

SOBREEXPOSICIÓN
El rascacielos cartesiano está desnudo.

El remate y el basamento han sido amputados del modelo original de
Manhattan; la parte intermedia se ha despojado de su “anticuado” recubri-
miento de piedra, se ha revestido de vidrio y se ha extendido hasta los 
220 metros.

Se trata exactamente del rascacielos racional que los pensadores oficiales
de Manhattan siempre fingieron que querían realizar, mientras en la práctica
se alejaban de él todo lo posible. La fantasía de los arquitectos de
Manhattan (pragmatismo, eficacia y racionalidad) ha colonizado la mente 
de un europeo. “Decir rascacielos es decir oficinas, esto es, hombres de
negocios y automóviles”.16

El rascacielos de Le Corbusier significa tan sólo negocios. Su falta de
basamento (no hay sitio para lo de Murray) y de remate (no hay pretensiones
seductoras de realidades antagonistas), y la despiadada sobreexposición al
sol, inherente a la forma cruciforme de la planta: todo descarta la ocupación
por parte de alguna de esas formas de relación social que han empezado a
invadir Manhattan piso a piso.

Al arrancar la tranquilizadora arquitectura exterior que permitía florecer 
la histeria ideológica de la arquitectura interior, Le Corbusier incluso 
anula la “gran lobotomía”; introduce la honradez a tal escala que existe tan
sólo a costa de una banalidad total (algunas actividades sociales desea-
bles son alérgicas a la luz del día).
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¡Sorpresa! El “conejo cartesiano”, 
o el “rascacielos horizontal”.

El rascacielos cartesiano-horizontal en
todo su esplendor.

Sección del rascacielos cartesiano: 
el metro en el sótano, un parque alrede-
dor con autopistas elevadas, 60 plantas
de oficinas y, en lo alto, una “plataforma
blindada contra los bombardeos aéreos”
(la “mejor” arquitectura moderna es la
que está preparada para la “peor” 
catástrofe).



No hay lugar aquí para la “tecnología de lo fantástico” de Manhattan. 
Para Le Corbusier, el uso de la tecnología como instrumento y extensión de
la imaginación equivale al abuso. Auténtico partidario del mito de la tecnolo-
gía visto desde la lejana Europa, para él la tecnología misma es fantástica;
tiene que seguir siendo virginal y sólo puede exhibirse en su forma más pura,
es decir, como una presencia estrictamente totémica.

Los muros de vidrio de su “rascacielos horizontal” encierran un completo
vacío cultural.

NO ACONTECIMIENTO
Le Corbusier bautiza la agrupación de estos rascacielos cartesianos implan -
tados en sus parques —los vestigios de la jungla— con el nombre de Ville
Radieuse, la “ciudad radiante”.

Si el rascacielos cartesiano es el antípoda de las torres primitivas e infan -
tiles de Manhattan, la “ciudad radiante” es finalmente el anti-Manhattan de 
Le Corbusier.

No hay en ella rastros de ese desmoralizador salvajismo metropolitano.
“Estamos bajo la sombra de los árboles.
Vastas praderas se extienden a nuestro alrededor. El aire es limpio y puro;

apenas se oye un ruido.
¿Qué? ¿Que no vemos dónde están los edificios?
Miremos al cielo a través de los arabescos delicadamente adornados de

las ramas, hacia esas torres de cristal generosamente espaciadas que se
elevan más altas que cualquier otro pináculo sobre la tierra.

Esos prismas translúcidos que parecen flotar en el aire sin anclaje alguno
al terreno, que brillan con el sol del verano, que resplandecen suavemente
bajo los cielos grises del invierno y que destellan mágicamente al anochecer,
son enormes bloques de oficinas”.17

Al diseñar el rascacielos cartesiano como alojamiento universal de los
negocios, con la exclusión de esos indefinibles servicios emocionales que se
habían construido en la “montaña” de Ferriss, Le Corbusier ha sido la
víctima crédula de esos pragmáticos cuentos de hadas ideados por los cons-
tructores de Manhattan.

Pero con la “ciudad radiante”, su verdadera intención es aún más destruc-
tiva: resolver realmente los problemas de la congestión. Abandonados en el
césped, sus reclusos cartesianos se alinean separados cada 400 metros (esto
es, ocho manzanas de Manhattan: aproximadamente la distancia entre los
superpicos de Hood, pero sin nada en medio). Están tan espaciados que no
es posible ninguna asociación.

Le Corbusier se ha percatado correctamente de que Manhattan ha “reins-
taurado al peatón, sólo a él”. La esencia de Manhattan radica precisamente
en que es una “megaaldea” ultramoderna ampliada a la escala de una
metrópolis, una colección de “supercasas” donde unos estilos de vida tradi-
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La “ciudad radiante” de Le Corbusier tal
como la vería —o no la vería— un
peatón. “¿Una batalla de gigantes? ¡No!
El milagro de los árboles y los parques
reafirma la escala humana”.

El plan Voisin, superpuesto a París como
si se hubiese aplicado la fórmula surrea-
lista de El cadáver exquisito, según 
la cual unos fragmentos se injertan en un
organismo desentendiéndose deliberada-
mente del resto de su anatomía. “Desde
1922, nunca he dejado de dedicarme,
en general y en detalle, al problema 
de París. Todo se hizo público. El Ayun -
tamiento nunca ha establecido contacto.
¡Me califica de bárbaro!”. El anti-
Manhattan, en el corazón de París. 
“En nombre de la belleza de París, 
ustedes dicen: ¡No! En nombre 
de la belleza y del destino de París, 
yo afirmo: ¡Sí!”.

Otros trucos de un mago paranoico-
crítico. El “conejo cartesiano” se 
multiplica para constituir la “ciudad
radiante”: el anti-Manhattan de 
Le Corbusier, al descubierto.



cionales y mutantes están al mismo tiempo motivados y mantenidos por la
infraestructura más fantástica ideada hasta entonces.

Cuando primero desnuda los rascacielos, luego los aísla y finalmente los
conecta con una red de autopistas elevadas de modo que los automóviles 
(= hombres de negocios = modernos) en vez de los peatones (medievales)
pueden circular libremente de una torre a otra por encima de una alfombra
de agentes productores de clorofila, Le Corbusier resuelve el problema, 
pero acaba con la “cultura de la congestión”.

De este modo crea ese no acontecimiento urbano que los propios urbanis-
tas de Nueva York siempre han evitado (pese a sus alabanzas de cara a la
galería): la “congestión descongestionada”.

PLACENTA
Durante la década de 1920, mientras Manhattan está “desmontando piedra
a piedra la Alhambra, el Kremlin y el Louvre” para “construirlos de nuevo 
a orillas del Hudson”, Le Corbusier desmantela Nueva York, lo lleva a 
escondidas a Europa, lo vuelve irreconocible y lo almacena para una futura
reconstrucción.

Ambas operaciones son procesos PC —ciudades con un tejido falsifi-
cado—, pero si Manhattan es un embarazo psicológico, la “ciudad radiante”
es su placenta, una metrópolis teórica en busca de emplazamiento.

En 1925, el primer intento de injertarla sobre la faz de la tierra se hace
“en nombre de la belleza y el destino de París”.18 El plan Voisin se proyecta
—al parecer— según ese teorema inicial del surrealismo que es “Le cadavre
exquis” (“El cadáver exquisito”): una adaptación de un juego de niños en 
el que se dobla un trozo de papel, el primer participante dibuja una cabeza 
y lo dobla de nuevo, el segundo dibuja un cuerpo y vuelve a doblarlo, y así
sucesivamente, de modo que del subconsciente sale “liberado” un híbrido
poético.

Como si la superficie de París estuviese doblada, Le Corbusier dibuja 
un torso que se desentiende deliberadamente del resto de la anatomía de 
ese “cadáver exquisito”.

Unos bloques bajos de viviendas serpentean en torno a los 18 rascacielos
cartesianos que están colocados en una planicie del centro de París, en 
la que se han raspado todas las trazas de la historia para reemplazarlas 
por la “jungla”: la denominada movilización del suelo, de la que incluso el
Louvre escapa por muy poco.

A pesar de la devoción de Le Corbusier por el futuro de París, este plan es
claramente un pretexto. La intención del trasplante es generar no un nuevo
París, sino un primer anti-Manhattan.

“Nuestra invención, desde sus inicios, se ha dirigido contra las concepcio-
nes puramente formalistas y románticas del rascacielos norteamericano”.

“Frente a Nueva York y Chicago, nosotros erigimos el rascacielos carte-
siano, límpido, nítido, elegante y reluciente en el cielo de la Île-de-France.”
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Nueva York / Ville Radieuse: dos “opues-
tos” que se han vuelto inseparables;
ilustración del libro La Ville Radieuse.
“Las dos tesis cara a cara. Nueva York
no es una ciudad de la civilización
maquinista. A Nueva York se contrapone
la ciudad cartesiana, armoniosa y lírica”.

Otros pasos de la campaña denigratoria:
la yuxtaposición que hace Le Corbusier
de París y Nueva York, o el nacimiento de
dos ciudades siamesas; ilustración 
de La Ville radieuse. “Dos espíritus se
contraponen: la tradición de Francia,
Notre-Dame y el plan Voisin (con sus
rascacielos horizontales); y la línea
norteamericana (el tumulto, la horripila-
ción, la primera situación explosiva de
una nueva Edad Media...)”.



“En contra de Nueva York (magnífico clamor turbulento del adolescente
gigante del maquinismo), propongo la ciudad cartesiana; instauro ‘los rasca-
cielos horizontales’. París, ciudad de la recta y de la horizontal, busca en su
línea el estilo de su arquitectura”.19

Manhattan será destruido en París.

SIAMESAS
La “ciudad radiante” pretende ser la apoteosis de un experimento de alqui-
mia arquitectónica: un elemento transformado en otro. Pero a pesar de 
los frenéticos esfuerzos de Le Corbusier por aventajar a Manhattan, el único
modo de describir su nueva ciudad —verbal e incluso visualmente— 
es en función de sus diferencias con Manhattan.

El único modo en que puede entenderse su ciudad es mediante la compa-
ración y la yuxtaposición del “negativo” de Manhattan y el “positivo” de la
Ville Radieuse.

Las dos ciudades son como unas siamesas que van creciendo juntas 
a pesar de los desesperados esfuerzos de su cirujano por separarlas.

ZAPATILLA
Las autoridades de París no se toman en serio la propuesta “radiante”. 
Su rechazo obliga a Le Corbusier a convertirse en un “viajante de comercio”
cartesiano que va vendiendo su rascacielos horizontal de vidrio como un
príncipe furioso que arrastra una colosal zapatilla de cristal en una intermi -
nable odisea, de metrópolis en metrópolis.

En la mejor tradición de la paranoia —natural o autoprovocada—, se trata
de un periplo mundial.

“La primavera pasada, sacó una libreta y dibujó un mapa del mundo en 
el que sombreó las zonas donde creía que se venderían sus libros [es decir,
sus productos]. La única parte no sombreada era una franja insignificante 
de África”.20

Barcelona, Roma, Argel, Rio de Janeiro, Buenos Aires: en todos los sitios
ofrece sus torres, y con ellas ofrece a las ciudades más caóticas la oportuni-
dad de ser lo opuesto a esa “paradoja patética”21 que es Manhattan.

Nadie desea ni siquiera probarse la zapatilla. Eso sólo sirve para reforzar
su tesis.

“Pero me echan.
Se han cerrado las puertas.
Me marcho y siento profundamente esto:
Tengo razón.
Tengo razón.
Tengo razón”.22
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Ilustración de La Ville Radieuse. Buenos
Aires (Argentina): última escala del
“viajante de comercio” cartesiano en su
camino hacia Nueva York. “Nueva York:
paradoja patética [...]. ¿Buenos Aires?
¡El destino de una ciudad nueva!”



LLEGADA 1
En 1935, la atracción del Nuevo Mundo se vuelve irresistible para Dalí.
“Cada imagen que venía de América yo la olfateaba, por decirlo así, con la
voluptuosidad con la que uno recibe los primeros efluvios de las fragancias
inaugurales de una espléndida comida en la que está a punto de participar.”

“Quiero ir a América, quiero ir a América [...]. Esto estaba adoptando la
forma de un capricho infantil”.23

Se embarca para Nueva York.
Para provocar cierta conmoción a la llegada, Dalí decide hacer realidad,

de modo retroactivo, un proyecto surrealista destinado originalmente a
disgustar a París: la fabricación de “una barra de pan de 15 metros”.

El panadero de a bordo se ofrece a preparar una versión de 2,5 metros 
(la capacidad máxima del horno del barco) con “una armadura de madera en
su interior, de modo que no se rompa en el momento de empezar a secarse”.
Pero cuando Dalí desembarca ocurre “algo completamente desconcertante”:
“Ninguno de los periodistas [del grupo que le esperaba] me hizo una sola
pregunta sobre la barra de pan que sostuve ostensiblemente durante toda la
entrevista, bien en el brazo o bien apoyada en el suelo como si fuese un gran
bastón”.

El desconcertador desconcertado: el primer descubrimiento de Dalí es que
en Manhattan el surrealismo es invisible. Su “masa de pan armada” es tan
sólo otro acto falso más entre una multitud de ellos.

La actividad PC cuenta para su impacto con un compacto trasfondo de
convenciones. Al igual que el éxito de la actividad de Robin Hood depende
del suministro continuo de gente rica que atraviesa su bosque, todas las
tramas urdidas para “desacreditar completamente el mundo de la realidad”
recurren a una realidad que descansa, o parece descansar, sobre un terreno
firme e incluso gozar de buena salud.

Si una barra de pan de 2,5 metros pasa inadvertida, significa que, 
en Manhattan, no existe una escala tal que permita detectar sus pretendidas
ondas de choque.

CHOQUE 1
Dalí puede no resultar chocante en Nueva York, pero Nueva York sí que
puede resultar chocante para Dalí. Durante su primer día en Manhattan, el
artista experimenta tres revelaciones que le desvelan las mutaciones cultura-
les esenciales que hacen que esta metrópolis sea fundamentalmente distinta
de cualquier otra.

1. En Park Avenue, “un feroz sentimiento antimoderno se manifiesta del
modo más espectacular, empezando por la propia fachada. Una cuadrilla de
obreros, armados con aparatos que lanzaban un humo negro y que aullaban
como dragones apocalípticos, estaban patinando los muros exteriores del
edificio con el fin de hacer ‘envejecer’ este rascacielos excesivamente nuevo
gracias a ese humo negruzco característico de las casas viejas de París. 

261



En París, por otro lado, los arquitectos modernos a la manera de Le Cor -
busier se estaban estrujando el cerebro para encontrar unos materiales
nuevos, ostentosos y completamente antiparisienses, como para imitar 
el supuesto ‘destello moderno’ de Nueva York”.

2. Dalí entra en el rascacielos; se produce una segunda revelación cuando
sube en un ascensor. “Me sorprendió el hecho de que, en vez de electricidad,
estaba iluminado por una gran vela. En la pared del ascensor había una
reproducción de una pintura de El Greco, colgada con unas cintas españolas
de terciopelo rojo profusamente ornamentadas; el terciopelo era auténtico 
y probablemente del siglo XV”.

3. Esa misma noche, Dalí tiene un sueño que incluye “erotismo y leones.
Una vez despierto del todo, me sorprendió la persistencia del rugido de los
leones que acababa de oír cuando estaba dormido. Estos rugidos se mezcla-
ban con los chillidos de patos y otros animales más difíciles de identificar. 
A esto siguió un silencio absoluto. Este silencio, roto tan sólo por los rugidos
y los chillidos salvajes, era tan distinto al estruendo que me esperaba 
—el de una inmensa ciudad ‘moderna y mecánica’— que me sentí comple -
tamente perdido”.

Pero el rugido de los leones era real.
Directamente debajo de la ventana de Dalí están los leones del zoológico

de Central Park, un “recuerdo” paranoico-crítico de una “jungla” que nunca
había existido ahí.

Tres revisiones, y el mito europeo de Manhattan se desintegra.

REMODELACIÓN 1
Para adquirir el derecho de inventar su propia Nueva York, Le Corbusier ha
pasado 15 años demostrando que Manhattan todavía no es moderno. 
Dalí inventa su propia Nueva York el primer día que pasa en la ciudad: 
un Manhattan que ni siquiera desea ser moderno.

“No, Nueva York no era una ciudad moderna. Pese a haberlo sido al prin-
cipio, antes que ninguna otra ciudad, ahora [...] ya le tenía horror a eso”.

Dalí traza un plano de su descubrimiento por medio de la asociación y la
metáfora, una remodelación paranoico-crítica que devuelve la actualidad 
al “proyecto” de 1672: Nueva York es un escenario donde todas las historias,
las doctrinas y las ideologías —en su día cuidadosamente separadas por el
espacio y el tiempo— aparecen simultáneamente. La linealidad de la historia
se cortocircuita para exaltar un espasmo final de la cultura occidental.

“Nueva York, ¡tú eres Egipto! Pero un Egipto vuelto al revés [...]. Éste
erigía pirámides de esclavitud hasta la muerte, y tú eriges pirámides de
democracia con esos tubos de órgano verticales que son tus rascacielos, 
que se encuentran todos en el punto infinito de la libertad.

Nueva York [...] resurrección del ‘sueño atlántico’, Atlántida del subcons-
ciente. Nueva York, en la que la locura absoluta de tus guardarropas históri-
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cos roe la tierra alrededor de los cimientos e hincha las cúpulas invertidas 
de tus miles de nuevas religiones.

¿Qué Piranesi inventó los ritos ornamentales de tu teatro Roxy? ¿Y qué
Gustave Moreau enfurecido con Prometeo encendió los venenosos colores
que ondean en la cúspide del edificio Chrysler?”

EFICACIA 1
Con su rabia ciega, Le Corbusier ha desnudado las torres de Manhattan
esperando encontrar el núcleo racional de la auténtica “era de la máquina”.
Dalí busca sólo en su superficie, pero es precisamente esta inspección 
superficial la que deja al descubierto, de golpe, la ligereza de los pretextos
pragmáticos de Manhattan, su simulacro de filisteísmo y su ambivalente
búsqueda de la eficacia.

La única eficacia de Nueva York es su eficacia poética.
“La poesía de Nueva York no es una estética serena; es una biología bulli-

ciosa [...]. La poesía de Nueva York es órgano, órgano, órgano [...], órgano
de los bofes de ternera, órgano de Babel, órgano del mal gusto, órgano de
actualidad; órgano de un abismo virginal y sin historia.

La poesía de Nueva York no es la de un práctico edificio de hormigón que
rasca el cielo; la poesía de Nueva York es la de un gigantesco órgano con
muchos tubos y hecho de marfil rojo: no rasca el cielo, sino que resuena en
él al compás de la sístole y la diástole del cántico visceral de la biología
elemental”. Dalí prepara su poesía manhattanista como un truculento antí-
doto contra los puritanos “apologistas de la belleza aséptica del funciona-
lismo” que han tratado de imponer Nueva York “como un ejemplo de
virginidad antiartística”.

Todos ellos han cometido una terrible equivocación. “Nueva York no es
prismática; Nueva York no es blanca. Nueva York es toda redonda; Nueva
York es de color rojo vivo.

¡Nueva York es una pirámide redonda!”.

MONUMENTO
La conquista paranoico-crítica de Manhattan por parte de Dalí es un modelo
de economía, en especial cuando, con un gesto final, transforma toda la
ciudad en un espectáculo, representado sólo para su placer.

“Cada anochecer, los rascacielos de Nueva York adoptan las figuras antro-
pomórficas de múltiples y gigantescos Ángelus de Millet [...] inmóviles, 
y listos para realizar el acto sexual y devorarse unos a otros [...]. Es este
deseo sanguinario lo que los ilumina y hace que toda la calefacción central y
toda la poesía central circule por dentro de su ferruginosa estructura ósea”.

Por un momento, su interpretación deja en suspenso todas las demás
funciones de la ciudad. Está ahí para él solo.

263



264

“Cada anochecer, los rascacielos de
Nueva York adoptan las figuras antropo-
mórficas de múltiples y gigantescos
Ángelus de Millet [...] inmóviles, y listos
para realizar el acto sexual”.



“Nueva York, ¿por qué, por qué erigiste mi estatua tiempo atrás, antes de
que yo naciera, más alta que ninguna otra, más desesperada que ninguna
otra?”.24

LLEGADA 2
También en 1935 —embarazado de 12 años de la “ciudad radiante”, 
una zapatilla de cristal desdeñada por consenso mundial— Le Corbusier se
embarca para Nueva York con la amargura acumulada de una madre soltera
que amenaza, tras el fracaso de todos sus intentos de concertar una adop-
ción, con dejar al imaginario niño abandonado en la puerta de su padre
natural e interponer una demanda de paternidad.

Para él no hay periodistas. “ ‘Jacobs’ dijo Le Corbusier [al intérprete asig-
nado a él por el MoMA, patrocinador de su travesía, en su campaña en favor
de imponer el verdadero movimiento moderno en los Estados Unidos],
‘¿dónde están los fotógrafos?’ Jacobs [...] descubrió que los cámaras de
prensa subidos a bordo estaban ocupados haciendo fotos de otros famosos.
Le pasó disimuladamente cinco dólares a un periodista y le suplicó que le
hiciese una foto a Le Corbusier. ‘Se me ha acabado el carrete’, dijo el fotó-
grafo, devolviendo el dinero. No obstante, como era un tipo servicial, disparó
la cámara vacía delante de Le Corbusier, que pareció calmarse”.

La actividad PC registra hechos que no existen. Le Corbusier existe, pero
no puede quedar registrado. Como si le hubiesen echado una maldición, 
Le Corbusier es tan invisible en Nueva York como el pan de Dalí.

“ ‘Jacobs’, dijo varias veces, mientras hojeaba los periódicos [...], ‘¿donde
está la foto que me hicieron en el barco?’ ”.25

CHOQUE 2
En una conferencia de prensa en el Rockefeller Center, celebrada unas horas
después de su llegada, Le Corbusier deja atónitos a los curtidos reporteros
neoyorquinos con su diagnóstico y su remedio para París, que han salido
ilesos de su primer enfrentamiento con Manhattan.

“Tras una somera inspección de la Nueva Babilonia, ofreció una receta
sencilla para su mejora: ‘El problema de Nueva York es que los rascacielos
son demasiado pequeños. Y que hay demasiados’ ”.

O bien, como titulan los periódicos sensacionalistas de Nueva York con
incredulidad, considera que “LA CIUDAD ESTÁ BIEN Y NADA MÁS [...],
pero carece completamente de orden y armonía, y de esas comodidades del
espíritu que deben rodear a la humanidad.

Los rascacielos son pequeñas agujas, todas apiñadas unas junto a otras.
Y deberían ser grandes obeliscos, muy separados, de modo que la ciudad

tuviese espacio, luz, aire y orden [...]. ¡Éstas son las cosas que tendrá mi
ciudad de la luz feliz!
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Estoy convencido de que las ideas que traigo aquí, y que presento con 
la expresión de “ciudad radiante”, encontrarán en este país su terreno 
natural”.26

INDIOS 2
Pero ese terreno natural tiene que ser fertilizado con más tautología para-
noico-crítica.

“Para reformar las ciudades norteamericanas y, muy especialmente,
Manhattan, hay que saber ante todo que el lugar de esa reforma existe. 
Es Manhattan, suficientemente vasto para contener seis millones de 
habitantes”.27

El propio Manhattan es por entonces una de las últimas zonas del planeta
no sometidas todavía a esa venta agresiva cartesiana de Le Corbusier.

Es su último candidato.
Pero más allá de esta urgencia oportunista, existe un segundo motivo, aún

más desesperado: el Manhattan real sitúa a Le Corbusier —como la América
real a Colón— frente a la fragilidad de las especulaciones de toda su vida.
Para asegurar los refuerzos paranoico-críticos que subyacen en su urbanismo
e impedir el derrumbamiento de su “sistema”, Le Corbusier se ve forzado
(pese a su casi incontenible admiración) a insistir en su formulación inicial
de que los rascacielos norteamericanos son unos nativos inocentes e incluso
pueriles, y que sus propias torres cartesianas horizontales son los verdaderos
colonos de la civilización maquinista.

Los rascacielos de Manhattan son los indios de Le Corbusier.
Al sustituir su anti-Manhattan por el Manhattan real, Le Corbusier no sólo

se aseguraba un suministro inagotable de trabajo, sino que de paso destruía
todas las restantes pruebas de sus transformaciones paranoico-críticas:
borrados, de una vez por todas, los rastros de sus falsificaciones conceptua-
les, ya podía convertirse finalmente en el inventor de Manhattan.

La intransigencia de esta doble motivación prepara el terreno para una
recreación —esta vez arquitectónica— de la tragedia fundamental del Nuevo
Mundo: la matanza de los indios. El urbanismo de Le Corbusier da rienda
suelta a “unos principios exterminadores que, con una fuerza en constante
aumento, nunca cesarían de actuar hasta que toda la raza aborigen —los
rascacielos— hubiese sido extirpada y su memoria [...] hubiese quedado 
casi borrada de la faz de la tierra”.

Cuando Le Corbusier dice con condescendencia y en un tono inquietante 
a su público norteamericano “[vosotros] sois los fuertes, pero nosotros hemos
reflexionado”,28 de hecho les avisa que, una vez más, “la barbarie norteame-
ricana” dará paso “al refinamiento europeo”.

En la cirugía que viene aplicando para separar a las ciudades siamesas,
Manhattan y la Ville Radieuse, Le Corbusier ya está listo para la solución
final: matar a la primogénita.
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“Le Corbusier observa, con aire crítico”.
Las ondas de choque de la llegada 
del arquitecto, registradas por la prensa
de Nueva York. “¿Demasiado pequeños?
Sí —dice Le Corbusier—, demasiado
estrechos para una circulación libre y
eficaz” (New York Times Magazine, 
3 de noviembre de 1935).
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Tan obsesionado estaba Le Corbusier
con los “principios exterminadores” de
su urbanismo y su objetivo (la matanza
de los indios-rascacielos) que incluso las
tarjetas de Navidad que envía desde
Nueva York muestran una grotesca
“ciudad radiante” sobre Manhattan, 
sin rastro alguno de ninguna cultura-
arquitectura anterior.



REMODELACIÓN 2
El “descubrimiento” por parte de Dalí de un Manhattan antimoderno ha sido
estrictamente verbal y, por tanto, su conquista ha sido completa. Sin mani-
pulación alguna de su aspecto físico, Dalí ha reformulado la metrópolis como
una acumulación antifuncional de monumentos atávicos implicados en un
proceso de reproducción poética continua. Por muy cerebral que sea este
proyecto, inmediatamente ocupa un lugar legítimo como uno de los 
“estratos” que constituyen Manhattan.

También Le Corbusier actúa bajo la influencia del delirio especulativo de
Manhattan. “Día y noche, a cada paso en Nueva York, encuentro pretextos
para la reflexión, para la construcción mental, para los sueños de unos extra-
ordinarios y alentadores días del mañana que ya están muy cerca”.29

Pero su proyecto para Nueva York es literal, arquitectónico y, por tanto,
más inverosímil que el de Dalí:

La retícula —“perfecta [...] en la era del caballo”— hay que rasparla hasta
que desaparezca de la superficie de la isla y reemplazarla por césped y una
red mucho más extensa de autopistas elevadas.

Central Park —“demasiado grande”— hay que reducirlo y “repartir 
y multiplicar su vegetación por todo Manhattan”.

Los rascacielos —“demasiado pequeños”— hay que arrasarlos y sustituir-
los por un centenar de colonos cartesianos idénticos, implantados en el
césped y enmarcados por las nuevas autopistas.

Remodelado de esta manera, Manhattan dará cabida a seis millones de
habitantes; Le Corbusier “restituirá una superficie inmensa, pagará las
propiedades destruidas, dará vegetación a la ciudad y proporcionará una
circulación impecable: todo el suelo para los peatones en los parques; 
los automóviles, en el aire, sobre pasarelas, pocas pasarelas de sentido
único que soportarán velocidades de 150 kilómetros por hora y llevarán 
[...] sen cillamente de un rascacielos a otro”.30

La “solución” de Le Corbusier vacía Manhattan de su riego vital: 
la congestión.

EFICACIA 2
Hay veces que un turista resulta irreconocible cuando vuelve de países
extranjeros. Esto es lo que le ha ocurrido al rascacielos en su excursión 
transatlántica paranoico-crítica: partió como instrumento hedonístico de la
“cultura de la congestión” y vuelve de Europa, tras un lavado de cerebro,
como instrumento de un implacable puritanismo.

Mediante una extraña fecundación cruzada de retórica mal entendida, 
el pragmatismo norteamericano y el idealismo europeo han intercambiado 
su idiosincrasia: los filisteos materialistas de Nueva York habían inventado 
y construido un territorio onírico dedicado a la búsqueda de la fantasía, de la
emoción sintética y del placer, cuya configuración definitiva era tan impre -
visible como incontrolable.
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“La era del caballo” frente a “la era del
coche”.

“Una nueva ciudad eficaz en Manhattan:
seis millones de habitantes”.

Calendario provisional de la colonización
cartesiana definitiva.



Para el humanista-artista europeo, esta creación es tan sólo un caos, 
una invitación a resolver problemas: Le Corbusier responde con un majes-
tuoso flujo de incongruencias humanistas que no logran disimular el 
sentimentalismo que anida en el corazón de su visión de la modernidad.

El programa de los europeos para la auténtica “era de la máquina” es la
eficacia de la banalidad.

“Poder abrir los ojos a un pedazo de cielo, vivir cerca de un árbol, junto 
al césped”, ir “sencillamente de un rascacielos a otro.”

La vida cotidiana recobrará su inmutabilidad eterna entre los “placeres
esenciales” del sol, el espacio y la vegetación. Nacer, morir, con un extenso
periodo de respiración entremedias: pese al optimismo de la “era de la
máquina”, la visión del Viejo Mundo sigue siendo trágica. Le Corbusier tiene
paciencia; como para todos los paranoicos, las cosas están saliendo como 
él quiere.

“La realidad es la lección de América, que da a nuestras especulaciones
más audaces una certeza de inminente nacimiento”.31

EXPOSICIÓN
Entretanto, a lo largo de la década de 1930, Dalí va y viene de Europa 
a Manhattan. La afinidad natural entre la metrópolis y el surrealismo 
se traduce en una fama astronómica, unos precios astronómicos y un 
tema de portada en la revista Time.

Pero esta popularidad conduce también a una proliferación de poesía,
imágenes y gestos dalinianos que son todos falsos. Desde el no aconteci-
miento de la barra de pan, Dalí siempre ha pensado en una actuación
surrea lista visible en NIU YORK para realizar “una demostración pública de
la diferencia entre el verdadero y el falso estilo de Dalí” y, al mismo tiempo,
para exaltar e imponer su propia remodelación poética de Manhattan”.32

Cuando Bonwit Teller le invita a decorar un escaparate en la Quinta
avenida, Dalí concibe un “manifiesto de poesía elemental surrealista en
plena calle” que “llamaría inevitablemente la angustiada atención de los tran-
seúntes, que se quedarían estupefactos cuando al día siguiente, entre tanto
decorativismo surrealista, se alzase el telón ante una auténtica visión dali-
niana”.

El tema es “el día y la noche”.
En “el día”, un maniquí “maravillosamente cubierto de polvo y telarañas

de varios años” se mete en una “bañera peluda forrada de astracán [...] 
llena de agua hasta el borde”.

Para “la noche”, una segunda figura se reclina en una cama “cuyo dosel
era una cabeza de búfalo que llevaba en la boca una paloma ensangren-
tada”. Las sábanas de satén negro están quemadas y la “almohada sobre la
que el maniquí apoyaba su cabeza soñadora estaba compuesta enteramente
de brasas”. Si Manhattan es un archipiélago de islas paranoico-críticas 
separadas por la laguna neutralizadora de la retícula, derramar su contenido
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¿Retirarse por el interior de Bonwit Teller
o lanzarse por el escaparate?



oculto en el espacio objetivo de la calle es un acto subversivo: la exhibición
del invernáculo interior desequilibra la balanza entre el ámbito racional 
y el irracional.

El manhattanismo actúa en defensa propia para restablecer la integridad
de su fórmula: cuando Dalí regresa —la mañana después de su terminación
a medianoche— para comprobar a plena luz el efecto sorpresa de su mani-
fiesto, la cama abrasadora ha desaparecido completamente, los maniquíes
desnudos están cubiertos y la lascivia de la histeria interior se ha suprimido.

“Todo, absolutamente todo” ha sido alterado por la dirección del estableci-
miento para que se recupere la serenidad de la “gran lobotomía”.

Por una vez, Salvador Dalí se transforma en un puritano europeo para
defender los derechos del artista.

Desde el interior del establecimiento, entra en el escaparate e intenta
levantar y volcar la bañera. “Antes de poder levantarla por un lado, resbaló
hasta el vidrio del escaparate, de modo que, cuando finalmente conseguí
tumbarla, chocó contra el vidrio y lo quebró en mil pedazos”.

Una opción: Dalí puede retirarse por el interior del establecimiento o
lanzarse “por el agujero del escaparate, erizado por las estalactitas y estalag-
mitas de mi cólera”. Salta. El fugitivo de la prisión interior entra en tierra 
de nadie. Una violación de la fórmula de Manhattan.

Mientras camina de vuelta al hotel, con una silenciosa multitud mirándole
boquiabierta, “un agente de paisano sumamente cortés me puso con delica-
deza la mano en el hombro y me explicó, disculpándose, que tenía que
arrestarme”. Un acto paranoico-crítico ha sido “multado” en Manhattan.

MOLUSCOS
Bien entrada la década de 1930, la “junta de proyectos” de la Feria Mundial
de 1939 trabaja en la última planta del edificio Empire State. El objeto de
sus estudios no está en Manhattan, sino cerca de allí, en Flushing Meadows
(Queens).

Pero no importa: “Un conjunto de telescopios colocados en la cubierta 
de la sala de dibujo proporcionaban una visión clara de los terrenos, y se 
podía cotejar lo que se estaba dibujando con las condiciones reales del
emplazamiento”.33

La propia feria está concebida como un anti-Manhattan: “Como contraste
con los rascacielos de la vecina Nueva York, los edificios de la feria consisten
principalmente en construcciones de una planta y sin ventanas, iluminadas 
y ventiladas de manera artificial.

El aspecto insustancial de las superficies lisas se compensó gracias al
añadido de esculturas, murales y sombras arrojadas por enredaderas 
y ár boles”.34

Los pabellones, moluscos sin concha, parecen los interiores exiliados 
de los rascacielos de Manhattan, una colección de medusas arquitectónicas
arrojadas a la playa antes de poder alcanzar su lejano destino: las agujas.
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Feria Mundial de Nueva York, 1939,
imagen a vista de pájaro con la silueta
de Manhattan al fondo: los interiores
exiliados de los rascacielos de
Manhattan.

El sueño de Venus, de Dalí, en la Feria
Mundial de 1939. “El exterior del edifi-
cio recuerda vagamente un crustáceo
desmesurado y está adornado con figu-
ras femeninas de escayola, púas y otras
cosas raras. Todo es de lo más intere-
sante y divertido” (Life, 17 de marzo 
de 1939).



ESCAYOLA
Entre esas medusas, Dalí instala su primer proyecto arquitectónico: un pabe-
llón de escayola que contiene El sueño de Venus. Oficiosamente se le llama
“20.000 piernas bajo el mar”.

En esencia, consiste en un pilón habitado por representantes de las mujeres
norteamericanas: delgadas, atléticas y fuertes, pero femeninas y seductoras.

El exterior —un implacable montaje de lo “extraño”— pone de manifiesto
la sabiduría del manhattanismo al aislar lo inconfesable tras la fachada 
de lo corriente.

Al abandonar su pretensión de apropiarse de todo Manhattan mediante las
palabras, a cambio de la construcción de un fragmento específico de arqui-
tectura daliniana real, Dalí se arriesga a pasar de lo sublime a lo ridículo.

PERISFERA
El componente central de la feria es la exhibición temática (el Trilón y la
Perisfera), concebida por Wallace Harrison. Se trata de una rigurosa reapari-
ción de los dos polos formales que han definido la arquitectura de
Manhattan: el globo y la aguja. Inconscientemente, la exhibición señala el
final del manhattanismo: tras 50 años de relativo compromiso, ahora las
formas están completamente separadas.

La aguja del Trilón (de triangular y pilón) está vacía.
El globo es el más grande que se ha construido en la historia de la huma-

nidad: su diámetro tiene 200 pies [61 m], exactamente la anchura de una
manzana de Manhattan. La Perisfera no es más que el arquetipo puro 
y simple del rascacielos de Manhattan: un globo lo bastante alto como para
ser una torre. “Con 18 pisos de altura, es tan ancho como una manzana, 
y su interior es más de dos veces el tamaño del Radio City Music Hall”.

La situación de la Perisfera en la feria, en Flushing Meadows, debería
considerarse provisional, o al menos fuera de lugar; se debería llevar rodando
a Manhattan para que asumiese su posición definitiva.

A diferencia de la Torre del Globo, la Perisfera no está subdividida en plan-
tas. Su interior está hueco y contiene una detallada maqueta de la inalcan -
zable ciudad de la era de la máquina: la “Democraciudad”.

En el centro se alza una sola torre de 100 pisos, implantada no en la retí-
cula, sino en una pradera; está flanqueada por una fila de torres subordina-
das, todas idénticas, y rodeada por “una ‘ciudad jardín del mañana’
perfectamente integrada: no una ciudad ilusoria, sino una sugerencia prác-
tica de cómo deberíamos estar viviendo hoy en día, una ciudad de luz, aire 
y espacios verdes, tal como se vería desde 7.000 pies [más de 2.100 m]”.35

El centro de la ciudad alberga las artes, la dirección de las empresas, 
las instituciones superiores de enseñanza y los centros de recreo y deportes.
La población vive en ciudades satélite conectadas con el centro mediante 
un eficaz sistema de transporte público.
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Una revelación en el interior de la
Perisfera: la Democraciudad, la metró-
polis de la “era de la máquina”. “Esta
ciudad es fruto de las investigaciones 
de los urbanistas de todo el mundo;
consiste en un solo rascacielos de 
100 pisos, situado en el centro, que
albergará todos los servicios de la
ciudad futura. Unas amplias avenidas
partirán de este edificio central hacia los
jardines, los parques y los campos
deportivos” (France-Soir, 25 de agosto
de 1938). Tras años de implacable
propaganda moderna, orquestada por el
MoMA, la Democraciudad representa 
el hundimiento del manhattanismo, el
momento exacto en que los arquitectos
de Manhattan entregan su propia
versión del rascacielos como instru-
mento sublime de una irracionalidad
controlada —y, con ello, su propia visión
de la metrópolis como sede central de
una “cultura de la congestión”— para
canjearla por una visión de “torres en un
parque”, inspirada principalmente por
Le Corbusier. Sólo el hecho de que el
rascacielos central tenga 100 plantas
delata un rastro persistente de manhat-
tanismo.



“Ésta no es una ciudad de cañones y emanaciones de gasolina, sino de
sencillos edificios funcionales, muchos de ellos bajos, y todos rodeados por
la vegetación y el aire puro”.

A través de intermediarios, Le Corbusier ha ganado. La ciudad de la
primera y última Torre del Globo es la “ciudad radiante”. Desde su puesto 
de control en París, el arquitecto reclama con orgullo sus méritos. “Por
cierto, incluso los arquitectos norteamericanos se dan cuenta de que 
el rascacielos incontrolado es un sinsentido. Para quienes ven a lo lejos, 
Nueva York ya no es la ciudad del futuro, sino del pasado. Nueva York, 
con sus torres desordenadas y sin espaciar, sin aire suficiente: esa Nueva
York entrará, a partir de 1939, en la Edad Media”.36

DESENLACE
La II Guerra Mundial pospone el desenlace.

Tras el holocausto, la idea de unas Naciones Unidas se reaviva con una
nueva urgencia. Los Estados Unidos se ofrecen para financiar su base de
operaciones.

Se constituye un comité internacional de diseño para asesorar a Wallace
Harrison, que va a construir la nueva sede central; Le Corbusier representa 
a Francia. Como en una excursión, una expedición de búsqueda —que
incluye al arquitecto suizo— viaja por los Estados Unidos para encontrar 
un emplazamiento adecuado. Iniciada lo más lejos posible de Nueva York 
—en San Francisco—, paulatinamente va gravitando hacia la costa este. 
En septiembre de 1946, el Ayuntamiento de Nueva York invita formalmente
a Naciones Unidas a hacer de la ciudad su sede permanente. Entonces 
se estudian algunos emplazamientos en la zona de Nueva York: Jersey City,
Westchester County, Flushing Meadows, etcétera. Toda esta investigación 
es fingida: el verdadero objetivo es el propio Manhattan, lo ha sido siempre.
Como un buitre, Le Corbusier se abate sobre su presa; y arranca del plano
un trozo de Manhattan: “el” emplazamiento. Los Rockefeller lo donan sin
demora.

Para Le Corbusier, esta pequeña franja de seis manzanas a orillas del East
River es la mejor oportunidad que tendrá de hacer realidad sus proyectos 
en Manhattan.

A esto sigue un período que resulta traumático para todas las partes impli-
cadas. Cada día, el comité de diseño de la ONU se reúne en el Rockefeller
Center (sus ascensores son la única parte que Le Corbusier reconoce admi-
rar). Desesperado por hacer de la ONU el demorado comienzo de un
“Manhattan radiante”, Le Corbusier monopoliza todos los debates. Aunque
oficialmente es tan sólo un asesor, pronto queda patente que espera conver-
tirse en el único arquitecto de la ONU en virtud de sus teorías urbanísticas.

No sabe que en Manhattan las teorías son tan sólo tácticas de distracción,
una simple vestimenta decorativa para las metáforas fundadoras esenciales.
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Una búsqueda que no es tal: 
Le Corbusier investiga emplazamientos
adecuados para la sede central de la
ONU en el área metropolitana de Nueva
York: ¿la ONU en Jersey City?

El emplazamiento de la ONU, arrancado
del plano: la presa de Le Corbusier, a su
alcance.

La última intervención crítica del piloto
automático de Manhattan: perspectiva
dibujada por Hugh Ferriss de la pro -
puesta de Le Corbusier en el emplaza-
miento junto al East River.



Y el urbanismo de Le Corbusier no contiene metáfora alguna, excepto la del
anti-Manhattan, que, en Nueva York, resulta poco seductora.

En la ONU de Le Corbusier, la pastilla de oficinas está colocada exacta-
mente en medio de una calle. El auditorio, aunque más bajo, cierra una
segunda calle: otra “arca” de hormigón armado. El resto del solar está tan
limpio como una pintura antigua restaurada de un modo demasiado drástico,
es decir, se han eliminado todos los estratos de arquitectura real o imagina-
ria: la superficie metropolitana ha sido reemplazada por una tirita verde 
de césped.

Para Le Corbusier, este edificio es una medicina, tal vez amarga, pero
beneficiosa a largo plazo. “Después de todo, Nueva York no aplastará a la
ONU al recibirla. Por el contrario, la ONU llevará a un punto crítico la larga-
mente esperada crisis de Nueva York, gracias a la cual la ciudad encontrará
los modos y los medios de resolver su punto muerto urbanístico, sometién-
dose así a una asombrosa metamorfosis, si bien en este caso es una 
metamorfosis providencial.

La vida ha hablado”.37

Esa conclusión —que sigue al auténtico paranoico adonde quiera que
vaya, como una música celestial interior— es prematura. Harrison, impertur-
bable frente al torrente de elocuencia en francés, tiene y mantiene el control
del proyecto de la ONU como arquitectura, no como teoría.

Le Corbusier no es invitado a administrar a Manhattan su medicina final.
Antes de que se termine proyecto alguno, se vuelve a casa, indignado una

vez más con la ingratitud del mundo; y quizá también arredrado por las 
dificultades “críticas” planteadas por su visión.

“Sencillamente no me lo podía imaginar haciendo los detalles de ese 
muro cortina”, recuerda Wallace Harrison, “todavía preocupado al pensarlo
30 años más tarde”.38

INOCENCIA
El proyecto de la ONU señala la última reaparición significativa del “maestro
de las tinieblas”, Hugh Ferriss, a quien se llama para hacer unas perspecti-
vas rápidas de las diversas alternativas propuestas por los asesores.

Ferriss es por entonces, más que nunca, partidario de la “arquitectura
moderna”. Pero a pesar de su compromiso consciente, el arte de Ferriss
sigue siendo crítico de manera subconsciente. La insipidez del urbanismo 
de Le Corbusier nunca ha quedado más despiadadamente al descubierto 
que en las modestas perspectivas del piloto automático del manhattanismo.

Al mismo tiempo —como el saludable esquizofrénico que ha de ser todo
arquitecto de Manhattan—, Ferriss intenta desesperadamente dotar a las
nuevas formas de cierto romanticismo e incluso de misterio. Su máxima
ambición es absorber incluso el urbanismo moderno en ese “vacío ferris-
siano”.
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“La ONU llevará a un punto crítico 
la largamente esperada crisis de 
Nueva York”.

El “maestro de las tinieblas” intenta
absorber la modernidad de Le Corbusier
en el “vacío ferrissiano”: “El edificio de
la ONU por la noche”. “[Le Corbusier]
insistía en que los edificios flotan”.



En la penumbra de su perpetua noche norteamericana, Ferriss dibuja 
el proyecto de Le Corbusier como una enigmática cantidad de hormigón,
suspendida en el aire: “Por lo que pude comprender a través del intérprete
(no hablo francés), [Le Corbusier] insistía en que los edificios flotan”.39

Harrison es admirador y amigo del arquitecto suizo. Al igual que la de
Ferriss, su actitud es ambigua: considera sinceramente los méritos de la
propuesta de Le Corbusier, pero descubre que lo que pretende ser un frag-
mento explosivo de un anti-Manhattan no tiene detonador. Después de todo,
la ONU de Le Corbusier no es más que una parte de un Manhattan remode-
lado, cuyos contaminantes metafóricos e irracionales han sido depurados
mediante las interpretaciones paranoico-críticas de Le Corbusier. Harrison
restablece la inocencia; en su elaboración de la ONU —que traslada de 
la teoría al objeto—, elimina cuidadosamente los apremios apocalípticos 
—“¡construidme porque si no...!”— y anula la paranoia.

Al igual que Le Corbusier intentó vaciar de congestión Manhattan, ahora
Harrison vacía de ideología la Ville Radieuse de Le Corbusier.

En sus manos, sensibles y profesionales, la aspereza abstracta de la
“ciudad radiante” se suaviza hasta el punto de que todo el conjunto se
convierte simplemente en uno de los enclaves de Manhattan, una manzana
como las demás, una isla aislada en el archipiélago de Manhattan.

Después de todo, Le Corbusier no se ha tragado Manhattan.
El manhattanismo se ha atragantado con Le Corbusier, pero al final lo ha

digerido.
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La Ciudad de la Luz, pabellón de la
empresa Consolidated Edison en la Feria
Mundial de Nueva York, 1939, interior
(arquitecto: Wallace K. Harrison). “Bajo
el hechizo de la voz procedente del cielo
y el cambiante festival de color, luz y
sonido, esta ciudad en miniatura, repre-
sentada a una escala histórica, cobra
vida repentinamente para ofrecernos una
nueva imagen de Nueva York tal como
existe realmente; no sólo una masa
inerte de albañilería y acero, sino una
ciudad viva y palpitante, con una red de
arterias y venas de hierro y cobre bajo la
superficie que le suministran el calor 
y la energía vitales; una ciudad con
nervios eléctricos para controlar sus
movimientos y transmitir sus pensa-
mientos”. El manhattanismo concluye
con un clímax de cartón piedra.



Post mórtem

CLÍMAX
La empresa Consolidated Edison —productora de la electricidad 
de Manhattan— tiene su pabellón propio en la Feria Mundial de 1939: 
la Ciudad de la Luz. Al igual que la Perisfera, contiene una metrópolis 
en miniatura, pero sin las pretensiones proféticas de la Democraciudad.

La Ciudad de la Luz es una maqueta de Manhattan —“desde el perfil
contra el cielo hasta el metro”— que condensa en 24 minutos el ciclo 
de 24 horas del día y la noche de la metrópolis.

El estadio de béisbol muestra sólo los grandes momentos de algunos
partidos famosos; el tiempo pasa, en unos segundos, del sol brillante a la
tormenta con aparato eléctrico; unas secciones por los edificios y el terreno
revelan el subconsciente de la infraestructura: el desenfrenado ir y venir de
los ascensores entre el suelo y la cúspide, y el paso veloz de los trenes bajo
tierra.

Pero más allá de esta intensificación al 1.000 % de la vida en la metrópo-
lis, la maqueta presenta una innovación aún más perturbadora: Manhattan
se ha curvado.

La espina dorsal de la retícula se ha doblado con una ligera curva, de
modo que las calles convergen en un punto situado entre la compacta multi-
tud que se ha precipitado a presenciar el espectáculo. La isla curva describe
el segmento inicial de un círculo que, si se completase, mantendría cautivo
al público.

Entre las múltiples preocupaciones de finales de la década de 1930, al
manhattanismo se le acaba el tiempo; el Manhattan definitivo sólo puede
realizarse como una maqueta; el manhattanismo sólo puede concluirse con
un clímax de cartón piedra. Esta maqueta es un simulacro de la “cultura de
la congestión” ya terminada; su presencia en la feria indica que el propio
Manhattan está condenado a seguir siendo una aproximación imperfecta de
su modelo teórico: esta maqueta-espejismo que lo presenta como una ciudad
no de materia, sino de luz, recorriendo la curva cósmica de la relatividad.
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Sección perspectiva del Trilón y la
Perisfera, con la circulación y los siste-
mas mecánicos. “La entrada a la exposi-
ción tiene lugar por el vestíbulo del Trilón,
desde donde unas escaleras mecánicas
cubiertas, una de 96 pies de longitud 
y la otra de 120 [29,3 y 36,6 m] 
—las escaleras móviles más largas 
construidas hasta ahora en el país—,
llevan a los visitantes hasta las dos
entradas situadas al lado de la Perisfera
[...]. De allí pasan a una de las dos
galerías circulares, una encima de otra,
que están separadas de los muros del
globo y rotan en sentidos opuestos,
aparentemente suspendidas en el espa-
cio [...]. Abajo se encuentra la Demo -
craciudad [...] no una ciudad ilusoria,
sino una sugerencia práctica de cómo
deberíamos estar viviendo hoy en día,
una ciudad de luz, aire y espacios verdes,
tal como se vería desde 7.000 pies
[más de 2.100 m] [...]. Durante el 
ciclo diurno, la voz de un locutor
describe el proyecto físico de
Democraciudad, al tiempo que una
sinfonía especial se sincroniza con todo

el espectáculo [...]. Tras dos minutos de
luz diurna, las lámparas de la Perisfera
se van atenuando paulatinamente,
aparecen las estrellas en la cúpula supe-
rior y se encienden las luces de la
ciudad. Se ha hecho de noche [...]. 
A lo lejos se oye un coro de mil voces
cantando el tema musical de la feria.
Desde diez puntos equidistantes en el
cielo se acercan desfilando grupos de
personas, agricultores, mineros, obreros
fabriles, maestros: oleadas de hombres
y mujeres que representan los diversos
grupos de la sociedad moderna [...].
Tras empezar siendo unos puntitos, las
figuras alcanzan un tamaño de 15 pies
[4,5 m], formando así un mural vivo en
el cielo [...]. Cuando los espectadores
entran en el balcón giratorio, en
Democraciudad puede ser por la
mañana, media tarde o de noche. En 
el momento en que se complete el ciclo
de seis minutos y los visitantes salgan,
el espectáculo habrá vuelto de nuevo 
a la hora en la que entraron” (New York
Herald Tribune, sección de la Feria
Mundial, 30 de abril de 1939).



HERENCIA
La Democraciudad —una “metrópolis del futuro”— y la Ciudad de la Luz
tienen un único arquitecto: Wallace Harrison.

El hecho de que una sola persona sea la responsable de dos espectáculos
tan sumamente divergentes —cuyas implicaciones incompatibles se niegan
mutuamente— ilustra la aguda crisis del manhattanismo como un rayo falso.

Formado y alimentado con la más pura arquitectura de Manhattan ya
desde el proyecto del Rockefeller Center, Harrison, con la Ciudad de la luz,
concibe la apoteosis del manhattanismo —aunque sea de cartón piedra—,
mientras que con la Democraciudad parece haber olvidado todas sus doctri-
nas e incluso parece haber empezado a creer en aquellas conversiones 
retóricas a la “arquitectura moderna” que simplemente pretendían ser 
desviaciones tácticas.

Se trata de una doctrina basada en la continua simulación del pragma-
tismo, en una amnesia voluntaria que permite la recreación continua de los
mismos temas subconscientes en reencarnaciones siempre nuevas, y en una
dificultad de expresión sistemáticamente cultivada con el fin de operar con
más eficacia, por todo lo cual probablemente resulte inevitable que no pueda
durar nunca más de una generación. El saber de Manhattan estaba almace-
nado en los cerebros de unos arquitectos que hicieron pagar la cuenta a 
los hombres de negocios; y aparentemente pagaban por el propio mito de su
hipereficacia, pero en realidad lo hacían por la creación de una “cultura 
de la congestión” destilada por los arquitectos a partir de los deseos 
de la población.

Mientras sus secretos tribales fueron conservados por un conciliábulo de
sofisticados arquitectos que se hacían pasar por filisteos, todos ellos estu -
vieron seguros, más seguros que si se hubiese tratado de unas fórmulas
explícitas.

Pero semejante método de conservación garantiza su propia extinción: 
al no revelar nunca sus verdaderas intenciones —ni siquiera a sí mismos—,
los arquitectos de Manhattan se las llevaron consigo a la tumba.

Dejaron todas sus obras maestras sin testamento alguno.
A finales de la década de 1930, Manhattan se había convertido en una

enigmática herencia que la generación siguiente ya no supo descifrar.
Eso hizo que la arquitectura de Manhattan fuese vulnerable a los estragos

del idealismo europeo, igual que los indios lo habían sido al sarampión; el
manhattanismo no tenía ningún mecanismo de defensa frente a la virulencia
de una ideología explícita.

HAMLET
Harrison es en Manhattan el último genio de lo posible. Su tragedia es que
después de la II Guerra Mundial lo posible ya no coincide con lo sublime.

Los arquitectos ya no pueden contar con esos cálculos ilusorios de los
hombres de negocios, que hacían inevitable lo imposible. La arquitectura de
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La Ciudad X, “reformada” para las
Naciones Unidas, planta (Harrison, con
la colaboración de George Dudley).

286

Wallace K. Harrison, el Hamlet de
Manhattan.

La Ciudad X (dibujo de Hugh Ferriss). 
En el emplazamiento de la actual sede de
la ONU, dos pastillas curvas se colocan
a caballo de una colosal “bola” luminosa
rodeada por torres de oficinas. La Ciudad
X fue concebida por Harrison como la
realización retroactiva del “sueño” del
Rockefeller Center —la “bola” contendría
finalmente, entre otros teatros, las sedes
de la Ópera Metropolitana y de la
Orquesta Filarmónica de Nueva York— 
y, al mismo tiempo, como una “revisión”
moderna de la ideología urbanística del
Rockefeller Center. Mientras que éste
contiene una serie de proyectos super-
puestos en los que cada “capa” enri-
quece a las demás, en la Ciudad X las
funciones están rigurosamente separadas
y a cada una se le ha dado una posición
específica. La disciplina de la retícula se
rechaza en favor del libre juego de las
torres implantadas en un parque ribe-
reño. La gran plataforma volada sobre el
East River iba a ser un helipuerto.
Cuando el solar se estudió posterior-
mente para la sede central de la ONU,
Harrison, “reformó” el esquema para dar
cabida al nuevo programa. Los teatros se
transformaron en las principales salas de
asambleas; las pastillas, en la secretaría
(al sur) y un hotel (la pastilla norte). Pero
para un organismo que quería simbolizar
la “unidad del mundo”, las relaciones
entre las dos pastillas —y dentro de
ellas, la inexplicable bifurcación de la
pastilla norte en dos torres— seguían
siendo problemáticas.

La Ciudad X es el eslabón
perdido entre el Rockefeller
Center (Radio City) y el Lincoln
Center, situado en una fase
intermedia de la pérdida
gradual de la densidad de
Manhattan. En ese mismo
emplazamiento, Harrison reali-
zaría más tarde un fragmento
de su propuesta (las dos torres
pastilla, ahora sin curvar) con
las viviendas de Naciones

Unidas, situadas en el lugar
exacto de la segunda pastilla,
no realizada, de Le Corbusier.
El Lincoln Center es una reali-
zación parcial de la “bola”. 
En la secuencia Radio City 
– X-City – Lincoln Center 
es donde queda de manifiesto
con más rotundidad el des -
moronamiento de la “cultura 
de la congestión”.



posguerra es la venganza de los contables por los sueños de los hombres 
de negocios antes de la guerra.

La formula revolucionaria de Coney Island:
tecnología + cartón piedra = realidad

ha regresado para atormentar a Manhattan. El resultado no es aquella
“pintura blanca desconchada”, sino los muros cortina que se desintegran en
los rascacielos baratos: éste es, lamentablemente, el último contrasentido
que resuelve Manhattan.

La carrera de Harrison está marcada por este declive del manhattanismo.
Se convierte en el Hamlet de Manhattan: a veces actúa como si aún cono-

ciese los secretos internos; y otras veces, como si los hubiese olvidado o ni
siquiera hubiese oído hablar de ellos.

En nombre de la modernidad, Harrison —como un liquidador renuente—
parece despojar a Manhattan, paso a paso, de sus activos arquitectónicos;
pero al mismo tiempo —en nombre del manhattanismo— conserva siempre
algo de su esencia y resucita sus ecos más persistentes.

CURVA
La trayectoria de Harrison —desde el Rockefeller Center, pasando por la
Perisfera y la Ciudad de la Luz, hasta (después de la guerra) la Ciudad X, 
la ONU y los edificios Alcoa y Corning, el aeropuerto de La Guardia y el
Lincoln Center— describe las fases tangibles de su ambivalencia.

A primera vista, la Ciudad X (X-City, 1946) es una versión sencilla de la
Ville Radieuse de Le Corbusier: una colección de torres en un parque, situa-
das en el emplazamiento de la futura ONU a orillas del East River. Pero su
componente central, plasmado una vez más en las perspectivas de Ferriss,
es un emparejamiento imposible de elementos que cualquier europeo segura-
mente habría dejado separados: una idiosincrásica composición de dos 
pas tillas, de planta curva, a caballo de un auditorio que es curvo en planta 
y también en sección.

Esas curvas —que desde la Ciudad de la Luz son los símbolos secretos 
de un Manhattan doblado y definitivo— se convierten en el sello de Harrison.
Después de la Ciudad X, las curvas reaparecen obsesivamente en la ONU;
no sólo es curva la cubierta del auditorio, sino que dentro hay una mareante
colección de galerías curvas que dejan atónitos a los visitantes con el
impacto de su inesperada sensualidad.

El parque que rodea las pastillas está ajardinado con un único tema: la
curva. La línea de mástiles donde ondean las banderas de todas las naciones
a lo largo de la Primera avenida se dobla de repente en el punto medio hacia
la pastilla principal, para formar la curva más larga de Harrison en
Manhattan. La curva más espectacular es la que describe en planta el aero-
puerto de La Guardia. La idea guía del edificio es una curva que recorre toda
su longitud. Este suspense (¿dónde acaba?) se refuerza ocultando el movi-
miento de los aviones tras lunas de vidrio esmerilado, de modo que incluso 
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“Una dialéctica secreta —y tal vez
incluso atormentada— entre el rectán-
gulo y la figura arriñonada”: la idea
inicial para el Lincoln Center era un
patio circular que conectaría todos los
teatros y las instalaciones del conjunto
mediante un sistema de vestíbulos
curvilíneos, una versión doblada del
Radio Forum proyectado en su momento
para el Rockefeller Center (Hugh Ferriss,
lámina de estudio, 8 de diciembre de
1955).

El Lincoln Center como una “isla”: 
la explanada en pendiente se ha 
reemplazado por una escalinata, 
y los alzados evocan las pérgolas 
de Corbett.



a través del muro cortina “moderno”, Manhattan está envuelto en un velo de
bruma.

La misma curva reaparece en el edificio Alcoa (las entradas están configu-
radas como si el muro cortina se levantase como un velo para formar una
curva) y el de la firma Corning Glass (donde el interior se “escapa” del volu-
men principal a modo de extensión curva del techo del vestíbulo, forrado 
de espejos).

La obra de Harrison es una dialéctica secreta —y tal vez incluso atormen-
tada— entre el rectángulo y la figura arriñonada, entre la rigidez y la libertad.

Su primer impulso arquitectónico, derivado del arte moderno de, por ejem-
plo, Alexander Calder, Fernand Léger y Jean Arp —todos amigos suyos—, 
es siempre proponer cierta antítesis curvilínea a la rigidez de Manhattan, cuyo
ejemplo más glorioso es, por supuesto, la Perisfera. Pero luego ese impulso
liberador se somete a la implacable lógica de la retícula; la forma libre se
vuelve a encajar incómodamente en la convencionalidad del rectángulo.

Sólo su curva sigue siendo un fósil de un lenguaje más libre.
Esa curva es el tema de Harrison, la discreta firma de sus lealtades, repar-

tidas entre lo viejo y lo nuevo. Siempre yuxtapuesta a la inhumanidad de la
retícula, Harrison postula su suave curva del humanismo.

ISLA
Donde más conmovedora resulta la carga emotiva de la ambigüedad de
Harrison es en su proyecto para el Lincoln Center.

A primera vista, se trata de un triunfo del movimiento moderno monumen-
tal. Pero al examinarlo minuciosamente también puede entenderse como 
el resurgimiento y la realización retroactiva de uno de los esquemas originales
para la planta baja del Rockefeller Center, ese “océano de tres manzanas 
de asientos de terciopelo rojo, hectáreas de escenarios y bastidores” que quedó
reducido al final al tamaño del Radio City Music Hall (una de las propuestas
anteriores para el Lincoln Center es de hecho casi idéntica a una de las 
soluciones rechazadas para el Rockefeller Center). Pero la genialidad del
Rockefeller Center consiste en ser al menos cinco proyectos al mismo
tiempo.

En el Manhattan de la posguerra, el Lincoln Center está condenado a ser
tan sólo un único proyecto: no tiene un sótano beaux arts, ni parques en la
planta 10.ª —no hay planta 10.ª— y carece de la mayoría de las superes-
tructuras comerciales de los rascacielos.

La munificencia de sus mecenas, amantes de la cultura, ha hecho posible
finalmente la existencia subvencionada de sólo una ópera, sólo un teatro 
y sólo una filarmónica.

Los amantes de la cultura han pagado la disolución de la densidad
poética de Manhattan. Gracias a esa amnesia, Manhattan ya no mantiene 
un número infinito de actividades superpuestas e imprevisibles en un único
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emplazamiento; ha retrocedido a la claridad y previsibilidad de la univalen-
cia: a lo conocido.

Ésta es una evolución que Harrison no puede resistir. Pero incluso en el
Lincoln Center quedan patentes los restos de su antigua fe.

El podio elevado del Lincoln Center —un eco de la versión “veneciana” del
Rockefeller Center ideada por Corbett— no es más que esa esquiva “isla” que
ninguno de los anteriores compañeros de Harrison había logrado construir.

ALFABETO
Los edificios X, Y y Z del Rockefeller Center son la última contribución de
Wallace Harrison a Manhattan.

El rascacielos ha vuelto al punto de partida; una vez más, se trata de una
simple extrusión del solar, que se detiene arbitrariamente en determinado
punto. Harrison ha desaprendido finalmente el manhattanismo; X, Y y Z son
las últimas letras del alfabeto.

Pero, por otro lado, a la Z le sigue otra vez la A. La implosión de estos
universos es como la del edificio original de 100 pisos, y tal vez sea simple-
mente el comienzo de un nuevo alfabeto.

GLOBO
Feria Mundial, 1964.

Pieza temática: la Unisfera.
De nuevo el globo, pero fantasmal y transparente, sin contenido alguno.
Como chuletas de cerdo carbonizadas, los continentes se aferran desespe-

radamente a la osamenta del manhattanismo.
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Los edificios X, Y y Z, el añadido 
de posguerra al Rockefeller Center: 
el manhattanismo desaprendido.

Feria Mundial, 1964: la Unisfera. 
“El globo tiene un diámetro de 120 pies
[más de 36 m], con una malla abierta
de latitudes y longitudes que sostienen
las masas continentales [...]; representa
la interrelación de los pueblos del
mundo y su anhelo de ‘paz mediante 
el entendimiento’”.





Apéndice: 
una conclusión ficticia

La metrópolis se esfuerza por alcanzar un punto mítico allí donde el mundo
está completamente inventado por el hombre, de modo que coincida absolu-
tamente con sus deseos.

La metrópolis es una máquina que crea adicción, una máquina de la que
no hay escapatoria, a menos que ella ofrezca incluso eso.

Gracias a esta capacidad de penetración, su existencia ha llegado a ser
como la de la naturaleza a la que ha reemplazado: algo que se da por
sentado, casi invisible y sin duda indescriptible.

Este libro se escribió para mostrar que Manhattan ha generado su propio
urbanismo metropolitano: una cultura de la congestión. De un modo más
indirecto, contiene también un segundo argumento: que la metrópolis nece-
sita y merece su propia arquitectura especializada, una arquitectura que
pueda reivindicar la promesa original de la condición metropolitana, y desa-
rrollar aún más las tradiciones recientes de esa “cultura de la congestión”.

Los arquitectos de Manhattan hicieron realidad sus milagros deleitándose
en una inconsciencia voluntaria; la ardua tarea de la parte final del siglo XX

consiste en afrontar abiertamente las extravagantes y megalómanas preten-
siones, ambiciones y posibilidades de la metrópolis.

Tras la crónica post mórtem del marchitamiento del manhattanismo 
—como si se hubiese expuesto a la luz del día demasiado repentinamente—,
este apéndice debería considerarse una conclusión ficticia, una interpreta-
ción del mismo material pero no con palabras, sino con una serie de proyec-
tos arquitectónicos.

Estas propuestas son el producto provisional del manhattanismo entendido
como una doctrina consciente cuya pertinencia ya no está limitada a la isla
que lo inventó (de ahí que sólo uno de los proyectos, el hotel Esfinge, esté
situado en Manhattan).
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La “Ciudad del globo cautivo” (1972)
La “Ciudad del globo cautivo” está consagrada a la concepción artificial 
y el nacimiento acelerado de teorías, interpretaciones, construcciones menta-
les y propuestas, así como a la imposición de todas ellas al mundo. 
Es la capital del ego, donde la ciencia, el arte, la poesía y los tipos de 
locura compiten en condiciones ideales para inventar, destruir y restablecer 
el mundo de la realidad fenoménica.

Cada ciencia y cada manía tienen su propia parcela. En cada parcela se
alza un basamento idéntico, construido con piedra gruesa y pulimentada.
Para facilitar y fomentar la actividad especulativa, estos basamentos —verda-
deros laboratorios ideológicos— están equipados para suspender leyes
inoportunas y verdades irrefutables, y para crear condiciones físicas inexis-
tentes. Desde estas manzanas macizas de granito, cada filosofía tiene el
derecho de expandirse indefinidamente hacia el cielo. Algunas de estas
manzanas presentan piezas de una certidumbre y una serenidad completas;
otras exhiben construcciones blandas de conjeturas provisionales y sugestio-
nes hipnóticas.

Los cambios de este perfil ideológico serán rápidos y continuos: un rico
espectáculo de júbilo ético, fervor moral o masturbación intelectual. 
El derrumbamiento de una de las torres puede significar dos cosas: fracaso 
y abandono, o bien un eureka visual, una eyaculación especulativa:

Una teoría que funciona.
Una manía que perdura.
Una mentira que se ha vuelto una verdad.
Un sueño del que no se despierta.
En esos momentos es cuando queda patente el propósito del “globo

cautivo”, suspendido en el centro de la ciudad: todas esas instituciones
forman conjuntamente una enorme incubadora del propio mundo; están
engendrando el globo.

Gracias a nuestras febriles reflexiones en las torres, el globo va ganando
peso; su temperatura sube lentamente; y a pesar de los más humillantes
contratiempos, su sempiterno embarazo sobrevive.

La “Ciudad del globo cautivo” fue una primera exploración intuitiva de la
arquitectura de Manhattan, dibujada antes de que la investigación corrobo-
rase sus conjeturas.

Si la esencia de la cultura metropolitana es el cambio —un estado de
animación perpetua— y la esencia del concepto de “ciudad” es una secuen-
cia legible de permanencias diversas, únicamente los tres axiomas funda-
mentales en los que se basa la “Ciudad del globo cautivo” (la retícula, 
la lobotomía y el cisma) pueden reconquistar el territorio de la metrópolis
para la arquitectura.

La retícula —o cualquier otra subdivisión del territorio metropolitano en
incrementos máximos de control— define un archipiélago de “ciudades
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La Ciudad del globo cautivo.



dentro de otras ciudades”. Cuanto más exalta cada “isla” los valores distin-
tos, más se refuerza la unidad del archipiélago como sistema. Puesto que 
el “cambio” está incluido en las “islas” que lo componen, ese sistema 
nunca tendrá que revisarse.

En el archipiélago metropolitano, cada rascacielos —en ausencia de una
historia real— desarrolla su propio “folclore” instantáneo. Mediante la 
doble desconexión que implican la lobotomía y el cisma —separar la arqui-
tectura exterior y la interior, y desarrollar esta última por pequeñas parcelas
autónomas—, esas construcciones pueden dedicar sus exteriores sólo al
formalismo, y sus interiores sólo al funcionalismo. De este modo, no sólo
resuelven para siempre el conflicto entre la forma y la función, sino que crean
una ciudad donde unos monolitos permanentes exaltan la inestabilidad
metropolitana.

Por sí solos, los tres axiomas han hecho posible que en el siglo XX los
edificios de Manhattan sean obras de arquitectura y también máquinas 
hipereficaces, modernos y también eternos. Los proyectos que siguen son
interpretaciones y modificaciones de estos axiomas.
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Hotel Esfinge (1975-1976)
El hotel Esfinge, a caballo de una calle, ocupa dos manzanas en el cruce 
de Broadway con la Séptima avenida, una clase de emplazamiento que en
Manhattan (con escasas excepciones) no ha logrado generar su propia 
tipología de forma urbana.

El edificio se halla frente a Times Square, con las garras en la manzana
sur, las colas gemelas hacia el norte y las alas extendidas sobre la calle 48,
que lo corta en dos. El Esfinge es un hotel de lujo entendido como modelo
de vivienda colectiva. La planta baja y la entreplanta contienen funciones
que son extensiones y añadidos de los sospechosos servicios que confieren
su carácter a Times Square; están diseñadas para dar cabida a la exuberante
demanda de actividades que tienen lugar en las aceras de Broadway 
y la Séptima avenida. El principal vestíbulo de entrada al hotel —situado en
la calle 47, frente a Times Square y al edificio del Times— alberga un centro
de información internacional. Este vestíbulo comunica también con las insta-
laciones subterráneas existentes. Una nueva estación de metro —complicada
como una telaraña— enlazará todas las estaciones de metro que ahora dan
servicio a la zona de Times Square.

Las patas de la Esfinge contienen escaleras mecánicas que ascienden 
a un gran vestíbulo por el que se tiene acceso a los teatros, los auditorios,
los salones de baile y las salas de conferencias y banquetes. Sobre esta
zona, un restaurante forma las alas de la Esfinge. Por un lado se disfruta 
de la vista de una calle típica del centro de la ciudad; por el otro, de la natu-
raleza, o al menos de Nueva Jersey. La cubierta de este restaurante es una
zona de juegos al aire libre y un jardín, destinados a las viviendas que lo
rodean, situadas en los flancos de la construcción.

Esta parte residencial se compone de una colección de cualquier número
imaginable de piezas: los dormitorios de hotel y las suites con servicios
comunes se alternan con los apartamentos y culminan en unas villas con
jardines privados, situados en las terrazas escalonadas que descienden 
en sentidos opuestos para evitar las excesivas sombras que derivarían de la
estrechez del solar, y para lograr mejores vistas en dirección este-oeste.

Las torres gemelas que forman la cola de la Esfinge contienen estudios 
de doble altura y con orientación norte, mientras que la sección central de
conexión es un bloque de oficinas para los residentes.

El cuello de la Esfinge, orientado hacia Times Square, contiene clubes 
y otros servicios sociales para los residentes: ésta es la sección que está
encima del vestíbulo de entrada y el auditorio principal, y debajo de la
cabeza circular de la Esfinge. Esta sección está dividida de acuerdo con el
número de clubes que la ocupan. Estos clubes son las sedes de las diversas
actividades y profesiones a las que pertenecen los residentes, y cada uno
exhibe su identidad y lanza sus mensajes por medio de la cartelera ideoló-
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El hotel Esfinge, frente a Times Square.



gica que recubre la cara de la torre, en competencia con los signos y símbo-
los ya existentes en Times Square.

La cabeza de la Esfinge está dedicada a la cultura física y a la relajación.
Su principal componente es la piscina. Una pantalla de vidrio divide la
piscina en dos partes: la interior y la exterior. Los nadadores pueden pasar
buceando bajo esa pantalla para ir de una parte a otra. La sección interior
está rodeada por cuatro pisos de vestuarios y duchas; un muro de 
bloques de vidrio los separa del espacio de la piscina. Desde esta pequeña
playa al aire libre se puede disfrutar de una vista espectacular de la ciudad.
Las olas que se forman en la parte exterior de la piscina rompen directamente
sobre la calzada. El techo de la piscina es un planetario con galerías voladas
para el público y un bar semicircular que forma la corona de la Esfinge; 
los clientes pueden intervenir en la programación del planetario improvisando
nuevas trayectorias para los cuerpos celestes.

Debajo de la piscina hay una planta dedicada a los juegos y la gimnasia.
Una caja de escaleras y unas escalerillas comunican la isla para saltos,
situada en medio de la piscina, con esa planta inferior y continúan a la
siguiente, que contiene baños turcos, saunas y una sala de masaje.

En el salón de belleza y la peluquería (la planta inferior de la cabeza 
de la Esfinge) es donde los residentes se relajan. Las sillas están colocadas
frente al muro perimetral, que está forrado de espejos. Bajo la parte que
refleja la cara cuando se está sentado, un pequeño ojo de buey proporciona
una vista de la ciudad que está abajo.

Finalmente, un salón, un restaurante interior-exterior y un jardín forman 
la sección situada entre la cabeza de la Esfinge y los clubes. Aquí es donde
se encuentran los mecanismos que hacen bascular y girar la cabeza del hotel
Esfinge: en función de ciertos acontecimientos importantes, la cara de la
Esfinge puede orientarse para “mirar” fijamente hacia diversos puntos 
de la ciudad. En función del nivel de energía nerviosa de la metrópolis en su
conjunto, toda la cabeza puede hacerse bascular hacia arriba o hacia abajo.
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La nueva Welfare Island (1975-1976)
Welfare Island (ahora Roosevelt Island) es una isla larga (unos tres kilóme-
tros) y estrecha (una media de 200 metros) del East River, más o menos
paralela a Manhattan. Originalmente, la isla acogía hospitales y asilos: 
en general era un almacén de “indeseables”.

Desde 1965, la isla ha estado sufriendo una “urbanización” poco entu-
siasta. La pregunta es: ¿ha de ser parte de Nueva York —con todos los 
padecimientos que eso implica— o ha de ser una refinada zona de evasión,
una especie de lugar de recreo que ofrezca, desde una distancia segura, 
ese espectáculo que es Manhattan encendido?

Los urbanistas de la isla han elegido por el momento la segunda opción:
aunque no está a más de 150 metros de Manhattan, actualmente está
comunicada con la isla madre mediante un simple tranvía (de un alegre 
y “festivo” color púrpura) cuyo servicio puede suspenderse fácilmente 
en caso de emergencias urbanas,

Durante más de un siglo, el episodio arquitectónico dominante de Welfare
Island había sido la travesía del monumental puente de Queensboro, que
comunica Manhattan con Queens (sin salida alguna en la pequeña isla) 
y la corta con toda indiferencia en dos partes. La zona situada al norte 
del puente ha sido urbanizada ahora por la Corporación de Desarrollo Urbano,
un organismo del estado de Nueva York, con una serie de manzanas escalo-
nadas que van descendiendo con el mismo entusiasmo hacia Manhattan 
y también hacia Queens (¿por qué?), y que están dispuestas a ambos lados
de una “calle mayor” con pintorescas ondulaciones.

Por el contrario, la nueva Welfare Island es un asentamiento metropoli-
tano en el sector situado al sur del puente de Queensboro, un tramo que
coincide con la zona incluida entre las calles 50 y 59 en Manhattan.

Este proyecto pretende ser una resurrección de algunos de los rasgos que
hicieron de la arquitectura de Manhattan algo único: su capacidad para
fundir lo popular con lo metafísico, lo comercial con lo sublime, lo refinado
con lo primitivo; todo lo que, conjuntamente, explica la antigua habilidad 
de Manhattan para ganarse a un público masivo. El proyecto también reaviva
esa tradición de Manhattan consistente en “poner a prueba” determinados
temas e intenciones en unas islas más pequeñas a modo de “laboratorios”
experimentales (como Coney Island a principios del siglo XX).

Para plasmar todo esto, la retícula de Manhattan se extiende al otro lado
del East River para crear ocho nuevas manzanas en la isla. Estos solares se
utilizarán como “plazas de aparcamiento” de unas arquitecturas que compe-
tirán en los planos formal, programático e ideológico, y que se enfrentarán
unas a otras desde sus idénticos espacios de aparcamiento.

Todas las manzanas están conectadas mediante un travelator, un pasillo
mecánico elevado que sale del puente y corre hacia el sur, hasta el centro de
la isla: un paseo arquitectónico acelerado. En la punta de la isla, este pasillo
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elevado se vuelve anfibio, deja la tierra y se transforma en un trottoir, 
una pasarela sobre el río que conecta unas atracciones flotantes demasiado
efímeras como para establecerse en tierra. Las manzanas que no se ocupen
se dejan libres para futuras generaciones de constructores.

De norte a sur, al nueva Welfare Island alberga por el momento las
siguientes construcciones:

1. Levantado alrededor del puente de Queensboro, pero sin tocarlo real-
mente, se encuentra el palacio de congresos “La Entrada”, un ceremonioso
porche de acceso a Manhattan que es, al mismo tiempo, una colosal “barri-
cada” de separación entre las dos mitades, norte y sur, de la isla. Debajo del
puente se ha encajado un auditorio para grandes reuniones; dos pastillas 
de mármol contienen espacios compartimentados de oficinas. En medio, 
por encima del puente, ambas sostienen un objeto colgante de vidrio 
—cuyos escalonamientos reflejan la curva del propio puente— que contiene
un centro de entretenimiento y deportes para los congresistas.

2. Algunos edificios que en su momento se propusieron para Nueva York, 
y que por cualquier motivo se abandonaron, se construirán “retroactiva-
mente” y se aparcarán en las manzanas para completar la historia 
del manhattanismo. Uno de esos edificios es un arquitectón suprematista,
pegado por Malévich sobre una postal de la silueta de Manhattan en algún
momento de la década de 1920 en Moscú, pero que nunca llegó a su
destino.

Debido a un proceso científico no especificado que sería capaz de dejar 
en suspenso la gravedad, la relación de los arquitectones de Malévich 
con la superficie de la tierra sería débil: en cualquier momento podrían 
adoptar la condición de planetas artificiales que visitan la tierra, si acaso, 
tan sólo ocasionalmente. Los arquitectones no tenían programa alguno:
“Construidos sin ningún fin, podían ser usados por el hombre para sus pro -
pios fines”. Se suponía que serían “conquistados” por una civilización futura
que se los mereciese. Sin función alguna, los arquitectones sencillamente
existen, están construidos con “vidrio opaco, hormigón y tela asfáltica, tienen
calefacción eléctrica, [y forman] un planeta sin tuberías [...]. El planeta es
tan simple como una mota minúscula y todo es accesible para el hombre
que vive dentro, que, cuando hace buen tiempo, puede sentarse en la 
superficie”.

3. En medio del conjunto de la nueva Welfare Island se encuentra el puerto,
excavado en la roca para acoger construcciones flotantes como los barcos:
en este caso, el “yate aerodinámico especial” (1932) de Norman Bel
Geddes.
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La nueva Welfare Island, axonometría.
Manhattan está a la izquierda; Queens,
a la derecha; y la nueva Welfare Island,
en medio. De arriba abajo: el palacio de
congresos “La Entrada”, atravesado por
el puente de Queensboro; el arquitectón
suprematista; el puerto con un yate
aerodinámico; la piscina “china”; 
el hotel Welfare Palace con la balsa; 
la explanada; y la pasarela sobre el río.

Enfrente del edificio de la ONU en la
isla de Manhattan está la contra-ONU,
que se alza sobre una pequeña isla. 
En el propio Manhattan puede verse la
“secesión” del hotel Esfinge y del edifi-
cio RCA. En Queens están: el “parque
de la desesperación”, con sus viviendas
modernas; la periferia; el signo de Pepsi-
Cola; y la central eléctrica. Acercándose
por el río se ve la piscina flotante.



4. Al sur del puerto hay un parque con una piscina “china” en forma 
de cuadrado, parte del cual está excavado en la isla, mientras que la parte
complementaria está construida sobre el río. La costa original se ha vuelto
tridimensional: ahora es un puente chino de aluminio que sigue en planta 
la línea de la costa natural. Dos puertas giratorias, situadas en ambos extre-
mos, conducen a los vestuarios que ocupan las dos mitades del puente 
(uno para hombres y otro para mujeres). Una vez desvestidos, ambos sexos
emergen por el centro del puente, desde donde pueden nadar hasta la playa
retranqueada.

5. La punta de la isla está ocupada por el hotel Welfare Palace y una expla-
nada semicircular.

6. El pasillo mecánico continúa sobre el agua hasta un punto situado justo
al sur de la calle 42. En su recorrido, pasa junto a una pequeña isla que
está frente al edificio de Naciones Unidas, y en la que se ha colocado la
contra-ONU: una pastilla que repite el contorno del original, con un auditorio
adosado. El espacio abierto de esta pequeña isla satisface las necesidades
recreativas de los oficinistas de esta contra-ONU.
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Hotel Welfare Palace (1976)
El hotel Welfare Palace —una “ciudad dentro de otra ciudad”— ocupa una
manzana próxima a la punta de la isla; tiene cabida para 10.000 huéspedes
y otros tantos visitantes cada día; es una composición de siete torres y dos
pastillas. Las pastillas de 10 pisos están situadas en los bordes de la
manzana, para definir el “territorio” del hotel.

Puesto que la isla se va estrechando hacia la punta, la manzana del hotel
está incompleta; no obstante, las dos pastillas ocupan toda la anchura de la
isla extendiéndose sobre el agua, de modo que la orilla atraviesa el hotel como
una falla geológica. En el espacio que queda entre las pastillas, seis torres
están dispuestas en forma de V apuntando hacia Manhattan. Una séptima
torre, en el lado de Queens, no “encaja” en la isla; y se ha convertido en un
rascaaguas con una cubierta ajardinada en la antigua fachada. Las torres
aumentan de altura según se alejan de Manhattan; sus remates están diseña-
dos de modo que “miren” a Manhattan, especialmente al edificio RCA, que
desciende escalonadamente hacia nuestro hotel. Éste tiene cuatro fachadas,
diseñadas individualmente para responder a las diferentes exigencias formales
y simbólicas de sus respectivas situaciones. La fachada sur, junto a la expla-
nada semicircular, constituye el alzado dominante. Unos fragmentos tridimen-
sionales se han desvinculado de la pastilla principal para llevar su propia vida.
Estos fragmentos tienen una función doble: juntos, forman un relieve decorativo
con un mensaje figurativo explícito (una ciudad que se desmorona); y por sepa-
rado, ofrecen ciertas diferencias con respecto a los alojamientos del hotel
(pequeños rascacielos palaciegos que pueden reservarse para actos privados).
Los materiales de los fragmentos son lo más diversos posible (mármol, acero,
plástico, vidrio, etcétera), proporcionando así al hotel la historia de la que de
otro modo carecería. En su fachada oeste, las torres están revestidas de muros
cortina verdes y, vistas desde Manhattan, se elevan como un muro sereno y
transparente, en total contraste con el tumulto de la fachada meridional.

El alzado norte, destinado a quedar oculto por las construcciones interme-
dias posteriores es una apacible réplica de la fachada sur, sin la agitación 
del bajorrelieve decorativo. Hacia Queens, la división de las fachadas en tres
franjas verticales y la perforación de una doble fila de ventanas por planta
crean un efecto de skyline que compensa la desaparición de una parte 
de la silueta de Manhattan, oculta por el hotel.

La planta baja del hotel está subdividida en una serie de zonas independien-
tes, cada una con su propia función particular. La primera zona —el sector
más cercano a Manhattan— es un teatro y un restaurante con club nocturno,
inspirados en los temas gemelos del naufragio y la isla desierta. Tiene cabida
para 2.000 personas —que sólo es una pequeña parte de los visitantes del
hotel—, y el suelo está inundado. Se ha excavado un escenario en el casco de
acero de un barco volcado y semihundido. Las columnas se disimulan como
unos faros que perforan frenéticamente la oscuridad con sus rayos.
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El hotel Welfare Palace. La axonometría
seccionada muestra en la planta la
siguiente secuencia: el “teatro restau-
rante y club nocturno” (con la isla
desierta, el barco volcado, las columnas
faros, las terrazas para comer y los
botes salvavidas); la “la isla, tal como
estaba, y la plaza con tiendas“; la zona
de recepción del hotel; y el acceso al
rascaaguas horizontal (oculto entre los
cuatro rascacielos traseros, y con un
parque en la cubierta).
A cada uno de los lados del eje trans -
versal del hotel hay una pastilla larga y
baja: una da a la piscina “china”; 
y la otra, a la explanada semicircular).
La fachada de esta última pastilla se 
ha fragmentado en un mural tridimen-
sional que funciona como un conjunto
de dependencias de lujo.

Formando una V hay seis rascacielos,
cada uno con su propio club (cuyos
respectivos temas están relacionados
con la mitología establecida en la planta
baja de cada torre).
Torre 1: vestuarios y una playa cuadrada
rodeada por una piscina perimetral.
Torre 2: el puente de mando del barco,
utilizado como bar. Torre 3: un club
expresionista como clímax del mural.
Torre 4: vacía. Torre 5: cascada 
restaurante. Torre 6: el club “Freud 
sin límites”.
El tono azul delante del hotel es una
pista de patinaje artificial; a la izquierda
del hotel hay un parque con la piscina
“china”; frente al hotel hay una gigan-
tesca La balsa de la Medusa tridimen-
sional, realizada en plástico (con una
pequeña zona equipada para baile).



Los invitados pueden sentarse, comer y observar las actuaciones en las
terrazas que bordean el agua, o embarcarse en los botes salvavidas —lujosa-
mente equipados con bancos de terciopelo y tableros de mármol— que 
emergen por un agujero del barco semihundido, para circular lentamente por
el interior de las pistas sumergidas. Frente al barco semihundido hay una isla
arenosa que simboliza Manhattan en su estado virgen; esta isla puede usarse
para bailar. Fuera del hotel, entre Manhattan y Welfare Island, flota una gigan-
tesca reproducción de La balsa de la Medusa, de Théodore Géricault; es un
símbolo de los padecimientos metropolitanos de Manhattan, que demuestra
tanto la necesidad como la imposibilidad de una “escapatoria”; y es también
el equivalente de una escultura pública del siglo XIX. Cuando el tiempo lo
permite, los botes salvavidas abandonan el interior del hotel para salir al río.
Dando vueltas alrededor de la balsa, los pasajeros comparan el sufrimiento
monumental de sus ocupantes con sus insignificantes preocupaciones persona-
les, observan el firmamento a la luz de la luna e incluso suben a bordo de la
escultura. Una parte está equipada como pista de baile, para lo cual la música
que suena en el hotel se transmite mediante micrófonos y altavoces ocultos.
La segunda zona del hotel —al aire libre— representa la isla tal como era, 
y está bordeada de tiendas. La tercera zona —donde se interrumpe el 
recorrido del pasillo mecánico— es la parte de la recepción del hotel.

Más allá está la cuarta zona, el rascaaguas horizontal con un parque en la
cubierta e instalaciones para conferencias en el interior.

En lo alto de cada rascacielos hay un club diferente. Sus viseras de vidrio
pueden retraerse para realizar al sol las actividades del club. Los temas de es -
tos clubes se relacionan con los desarrollados en la planta baja, de modo que
los ascensores van y vienen entre dos interpretaciones de la misma “historia”.

La primera torre —encima de la isla desierta de la planta baja— tiene una
playa cuadrada y una piscina perimetral que la rodea. Una lámina de vidrio
separa los vestuarios de hombres y mujeres.

La segunda torre —el edificio sólo de oficinas— está equipada con el puente
de mando “trasplantado” del barco semihundido. Los invitados se sienten aquí
como capitanes, bebiendo sus cócteles con la euforia de un control aparente,
ajenos al desastre que tiene lugar 30 plantas debajo de ellos.

La tercera torre es un ambiente expresionista que concluye la agitación 
de la fachada sur en un paroxismo de arbitrariedad decorativa.

El remate de la cuarta torre está vacío, a la espera de alguna ocupación
futura no especificada.

El remate de la quinta torre —la que descansa sobre el agua— es una
cascada cuyos imprevisibles reflejos serán visibles desde la ciudad.

El remate de la sexta torre —la más alejada de Manhattan— termina en 
un interior alegórico tridimensional que extrapola y “predice” los verdaderos desti -
nos de los edificios RCA, Chrysler y Empire State, de cuyas tormentosas relacio-
nes el hotel es un vástago “postergado”. De la explanada semicircular que está
delante del hotel, la parte que no cae sobre la isla se transforma en hielo. 
Al norte del hotel se encuentra la piscina “china”.
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El cuento de la piscina (1977)
MOSCÚ, 1923
Un día, en la escuela de arquitectura, un estudiante diseñó una piscina
flotante. Nadie recordaba quién había sido. La idea se respiraba en el
ambiente. Otros estaban diseñando ciudades voladoras, teatros esféricos 
y planetas artificiales enteros. Alguien tenía que inventar la piscina flotante.

La piscina flotante —un enclave de pureza en un entorno contaminado—
parecía un primer paso, modesto pero radical, dentro de un programa
gradual para mejorar el mundo gracias a la arquitectura.

Para demostrar la fuerza de la idea, los estudiantes de arquitectura deci-
dieron construir un prototipo en su tiempo libre. La piscina era un largo
rectángulo de planchas metálicas atornilladas a una estructura de acero. 
Dos vestuarios lineales, aparentemente interminables, formaban los lados
más largos: uno para hombres y el otro para mujeres. En cada uno de los
extremos había un vestíbulo acristalado con dos paredes transparentes; una
de ellas mostraba las actividades subacuáticas, saludables y a veces excitan-
tes, de la piscina; y la otra, los peces que agonizaban en el agua contami-
nada. Así pues, se trataba de una sala verdaderamente dialéctica, usada
para hacer ejercicio físico, broncearse de manera artificial y mantener
contactos sociales con los nadadores casi desnudos. El prototipo se convirtió
en la construcción más popular de la historia de la arquitectura moderna.
Debido a la escasez crónica de mano de obra soviética, los arquitectos o cons -
tructores hacían también de socorristas. Un día descubrieron que si nadaban
al unísono —en tandas regulares y sincronizadas de un extremo a otro de 
la piscina— todo el conjunto empezaba a moverse lentamente en sentido
opuesto. Se quedaron atónitos ante esta locomoción involuntaria; en reali-
dad, se explicaba por una sencilla ley de la física: acción = reacción.

A principios de la década de 1930, la situación política —que en su
momento había fomentado proyectos como el de la piscina— se vuelve infle-
xible, incluso amenazadora. Unos cuantos años después, la ideología que
representaba la piscina —que por entonces estaba bastante oxidada, pero
era un acontecimiento popular— llegó a considerarse sospechosa. Una idea
como esta piscina, su carácter furtivo, su presencia física casi invisible, 
la cualidad como de iceberg de su actividad social sumergida: de repente
todo ello se volvió subversivo.

En una reunión secreta, los arquitectos o socorristas decidieron usar la
piscina como vehículo para su huida hacia la libertad. Gracias al por enton-
ces bien conocido método de la autopropulsión, podían ir a cualquier parte
del mundo donde hubiese agua.

Era lógico que quisieran ir a América, en especial a Nueva York. En cierto
modo, la piscina era una manzana de Manhattan realizada en Moscú, que
así alcanzaría su destino natural.
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Una mañana temprano, en plena década estalinista de 1930, los arqui-
tectos se alejaron de Moscú, nadando incesantemente por tandas en la direc-
ción de los bulbos dorados del Kremlin.

NUEVA YORK, 1976
Un programa rotatorio asignaba a cada socorrista o arquitecto un turno en el
mando de la “nave” (una oportunidad rechazada por algunos anarquistas 
a ultranza, que anteponían a esas responsabilidades la integridad anónima
de nadar continuamente).

Tras cuatro décadas de travesía por el Atlántico, sus bañadores (el frente 
y la espalda eran exactamente iguales, una normalización derivada de un
edicto de 1922 para simplificar y acelerar la producción) casi se habían
desintegrado.

A lo largo de los años, habían convertido algunos sectores del vestuario o pasi -
llo en “habitaciones” con improvisadas hamacas, etcétera. Resultaba sorpren-
dente cómo, tras 40 años en el mar, las relaciones entre las personas no se
habían estabilizado, sino que seguían presentando esa volatilidad tan familiar
en las novelas rusas; justo antes de llegar a Nueva York, había habido un esta-
llido de histeria que los arquitectos o nadadores habían sido incapaces de expli -
car, salvo como una reacción retardada a su madurez colectiva. Cocinaban en
una estufa primitiva, alimentándose de las provisiones de repollo y tomates 
en conserva, y de los peces que encontraban cada amanecer, arrastrados hasta
la piscina por las olas del Atlántico (aunque estaban cautivos, estos peces
eran difíciles de capturar debido a la inmensidad de la piscina).

Cuando finalmente llegaron, casi no se dieron cuenta, pues tenían que nadar en
dirección opuesta a donde querían ir, es decir, hacia lo que querían dejar atrás.

Era extraño lo familiar que les resultaba Manhattan. Siempre habían soña -
do con Chryslers de acero inoxidable y Empire States voladores. En la es cuela,
incluso habían tenido visiones más audaces, de las cuales, curiosamente, 
la piscina (casi invisible: prácticamente sumergida en la contaminación del
East River) era una prueba: con las nubes reflejándose en su superficie, era
algo más que un rascacielos: era un pedazo de cielo ahí en la tierra.

Sólo faltaban los zepelines que habían visto 40 años antes cruzando 
el Atlántico a una velocidad exasperante. Suponían que estarían flotando por
encima de la metrópolis como una densa masa nubosa de ballenas ingrávidas.

Cuando la piscina atracó cerca de Wall Street, los arquitectos o nadadores
o socorristas se quedaron atónitos ante la uniformidad (en el vestido y el
comportamiento) de sus visitantes, que invadieron la embarcación en una
desbandada brutal por los vestuarios y las duchas, desoyendo completa-
mente las instrucciones de los superintendentes. ¿Había llegado el comu-
nismo a los Estados Unidos mientras ellos estaban cruzando el Atlántico?,
se preguntaron horrorizados. Habían nadado todo este tiempo para evitar
exactamente eso: esa tosquedad, esa falta de individualidad, que no despa-
recieron ni siquiera cuando todos los hombres de negocios se despojaron 
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Llegada de la “piscina flotante”: tras 
40 años de travesía por el Atlántico, 
los arquitectos-socorristas llegan a su
destino. Pero casi no se dan cuenta:
debido a la curiosa forma de locomoción
de la piscina —por reacción al desplaza-
miento de los nadadores en el agua—,
tienen que nadar en dirección opuesta a
donde quieren ir, es decir, hacia lo que
quieren dejar atrás.



Primer intento de desem-
barco de la piscina: 
Wall Street. Una “manzana”
móvil enlaza las manzanas
de la retícula de Manhattan.

de sus trajes de marca (las inesperadas circuncisiones contribuyeron a acen-
tuar esta impresión en los provincianos rusos).

Escandalizados, zarparon de nuevo llevando la piscina corriente arriba:
¿un salmón oxidado, a punto —finalmente— de desovar?

TRES MESES MÁS TARDE
Los arquitectos de Nueva York estaban inquietos por el repentino influjo 
de los constructivistas (algunos bastante famosos, y otros a los que se creía
hace tiempo deportados a Siberia —si no ejecutados— después de que
Frank Lloyd Wright visitase la URSS en 1937 y traicionase a sus colegas
modernos en nombre de la arquitectura).

Los neoyorquinos no dudaron en criticar el diseño de la piscina; por
entonces todos estaban en contra del movimiento moderno; haciendo caso
omiso de la decadencia de su profesión, de su propia irrelevancia cada vez
más patética, de su producción desesperada de fláccidas mansiones 
campestres, del mustio suspense de sus manidas complejidades, del 
gusto seco de su poesía inventada y de los padecimientos de su sofisti-
cación irrelevante, se quejaban de que la piscina era anodina, rectilínea,
poco audaz y aburrida; que no había alusiones históricas; que no había
decoración; que no había... nada de ruptura, de tensión, de ingenio, sino tan
sólo líneas rectas, ángulos de 90 grados y el color apagado de la herrumbre.

(En su implacable sencillez, la piscina era para ellos una amenaza: como
un termómetro que pudiese insertarse en sus proyectos para tomar la tempe-
ratura de su decadencia).

Sin embargo, para acabar con el constructivismo, los neoyorquinos deci-
dieron conceder a sus supuestos colegas una medalla colectiva en 
una discreta ceremonia a orillas del río. Contra el fondo de la silueta de 
la ciudad, el apuesto portavoz de los arquitectos de Nueva York pronunció 
un amable discurso. La medalla llevaba una antigua inscripción de la década
de 1930, según recordó a los nadadores. Ya no resultaba relevante —dijo—,
pero ninguno de los arquitectos actuales de Manhattan había sabido encon-
trar un nuevo lema...

Los rusos lo leyeron. Decía así: “No hay un camino fácil para ir de la
tierra a las estrellas”. Mirando el cielo estrellado que se reflejaba en el estre-
cho rectángulo de la piscina, un arquitecto o socorrista —todavía chorreando
tras su último largo— contestó por todos ellos: “Tan sólo hemos venido de
Moscú a Nueva York”.

Y luego todos se tiraron al agua para retomar su conocida formación.

CINCO MINUTOS MÁS TARDE
Frente al hotel Welfare Palace, la balsa de los constructivistas colisiona 
con la balsa de la Medusa: el optimismo contra el pesimismo. El acero 
de la piscina se hunde en el plástico de la escultura como un cuchillo 
en la mantequilla.
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