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GASOLINERA 

La construcc10n de la vida se halla, en estos 
momentos, mucho más dominada por hechos que 
por convicciones. Y por un tipo de hechos que 
casi nunca, y en ningún lugar, han llegado aún a 
fundamentar convicciones. Bajo estas circunstan­
cias, una verdadera actividad literaria nq puede 
pretender desarrollarse dentro del marco reserva­
do a la literatura: esto es más bien la expresión 
habirual de su infructuosidad. Para ser significati­
va, la eficacia literaria sólo puede surgir del 
riguroso intercambio entre acción y escritura; ha 
de plasmar, a través de octavillas, folletos, art ícu­
'tos de revista y carteles publicitarios, las modestas 
formas que se corresponden mejor con su influen­
cia en el seno de las comunidades activas <.JUe el 
pretencioso gesto universal del libro. Sólo este 
lenguaje rápido y directo revela una eficacia 
operativa adecuada al momerito actual. Las opi­
niones son al gigantesco aparato de la vida social 
lo que el aceite es a las máquinas. Nadie se coloca 
frente a una turbina y la inunda de lubricante. Se 
echan unas cuantas gotas en roblones y junturas 
ocultas que es preciso conocer. 

SALITA PARA DESAYUNAR 

Una tradición popular desaconseja contar sueños 
por la mañana, en ayunas. De hecho, quien acaba 
de despertarse sigue aún, en ese estado, bajo el 
hechizo del sueño. Pues el aseo no devuelve a la 
luz más que la superficie del cuerpo y sus funcio­
nes motrices visibles, mientras que en las capas 
más profundas, y también durante la ablución 



matinal, la penumbra gris del sueño sigue persis­
tiendo, e incluso se consolida, en la soledad de la 
primera hora de vigilia. Quien rehúya el contacto 
con el día, ya sea por temo.r a la gente, ya sea por 
necesidad de recogimiento,. no querrá comer y 
desdeñará el desayuno. De este modo evita la 
ruptura entre los mundos nocturno y diurno. 
Cautela ésta que sólo se justifica· consumiendo el 
sueño mediante un intenso trabajo matinal, cuan­
do no a través de la oración, ya que de otro modo 
provoca una confusión de los ritmos vitales. En 
esta disposición anímica, contar sueños resulta 
funesto porque el hombre, que aún es a medias 
cómplice del mundo onírico, lo traiciona con sus 
palabras y ha de atenerse a su venganza. Dicho en 
términos más modernos: se traiciona a si mismo. 
Libre de la protección que le ofrecía la ingenuidad 
del sueño, queda totalmente desamparado al ro-
7.ar, sin dominio alguno sobre ellas, sus propias 
visiones oniricas. Pues sólo desde la otra orilla, 
desde la claridad del día, es lícito apostrofar al 
sueño con el poder evocador del recuerdo. Este 
más allá del sueño sólo es alcanzable mediante una 
ablución análoga al aseo y que,· no obstante, 
difiere totalmente de él. Pasa por el estómago. 
Quien está en ayunas habla del Sueño como si 
hablase en sueños. 

NR. 113 
Las horas qut contimen la forma 

han transcurrido en la casa del meíio. 

SUBTE.RRANEO 
Hemos olvidado hace tiempo eJ ritual según el 
cual fue edificada la casa de nuestra vida. Pero 
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17 
cuando hay que tomarla por asalto y empiezan a 
caer las bombas enemigas, ¡qué de . antigüedades 
descarnadas y extrañas no dejan éstas al descubier­
to entre sus. fundamentósl ¡Cuántas cosas no 
fueron allí enterradas y sacrificadas entre conjuros 
y ensalmos! ¡Qué siniestro gabinete de curiosida­
des aparece allí abajo, donde las zanjas más 
profundas se hallan reservadas a lo más cotidiano! 
Una noche de desesperación me vi,. en sueños, 
renovando impetuosos lazos de amistad y fraterni­
dad con el primer compañero de mis tiempos de 
colegial, a quien llevaba sin ver varios decenios y 
apenas había recordado en todo ese tiempo. Al 
despertar, sin embargo, lo vi claro: aquello que la 
desesperación,· como una carga explosiva, había 
sacado a la luz, era el cadáver de ese hombre que 
estaba allí emparedado y debía impedir que quien 
VlVtCra allí alguna vez, pudiera ascmejársele en 
algo. 

VESTIBULO 
Visita a la casa de Goethc:. No recuerdo haber 
visto habitaciones en el sueño. Era una sucesión 
de pasillos enjalbegados como los de una escuela. 
Dos visitantes inglesas de mediana edad y un 
guardián son los figurantes del sueño. El guardián 
nos invita a ·firmar en el libro de visitas, abierto 
sobre un pupitre, junto a la ventana, en el 
extremo más alejado de uno de los pasillos. 
Cuando me acerco y empiezo a hojearlo, descubro 
mi nombre ya anotado en él con una letra infantil, 
torpe y desmesurada. 

COMEDOR 
En un sueño me vi en el gabinete de trabajo de 
Goethe. No se parecía en nada al de Wcimar. Ante 



todo era muy pequeño· y tenía sólo un·a ventana. 
Contra la pared, situada frente a ella, adosaba el 
escritorio uno de sus lados angostos. Sentado a él, 
el poeta, ya muy anciano, estaba escribiendo algo. 
Y o me había puesto a un lado, cuando él se 
interrumpió y me obsequió con un pequeño jarro, 
una vasija antigua. La hice girar entre mis manos. 
En la habitación hacía un calor espantoso. Goethe 
se levantó y se dirigió conmigo a la estancia 
contigua, donde habían dispuesto.una larga mesa 
para mi parentela. Sin embargo, parecía cal~ulada 

.. para muchas más personas de las que ésta contaba. 
También la habían puesto, sin d~da, para mis 
antepasados. Tomé asiento en el extremo derecho, 
junto a Goethe. Concluida la cena, 'él se levantó 
con dificultad, y yo, haciendo un gesto, le rogué 
que me permitiera sostenerle. Al tocarle el codo, 
rompí a llorar. de emoción. 

PARA HOMBRES 

Conve.ncer es estéril. 

~ELOJ REGULADOR 

Para los grandes hombres, las obr::Hr concluidas . . ~ 

tienen menos peso que aquello~ .fragmentos ·en los 
cuales trabajan a lo largo de toda su vida. Pues la 
conclusión sólo colma de. una incomparable ale· 

· gría al más débil y disperso, que se siente así 
devuelto nuevamente a ·su· vida.· Para el genio, 
cualquier cesura, no menos que los duros reveses 
de fortuna o el dulce sueño, se integran en la 
asidua laboriosidad de su taller, cuyo círculo 
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mágico él delimita en ~1 fragmento. «El genio es 
laboriosidad». 

iVUELVE! iTODO HA 510'0 
- PERDONADO! 

-
Como alguien que .. en Ja. }:¡arra fija hace la rueda, 
así también, de<~~~J_e~ce~tc,"lwo mismo hace girar 
la rueda de la fortuna de la que tarde o temprano 
saldrá el número premiado. Pues sólo aquello que 
ya sabíamos o practicábamos a los quince años 
constituirá algún día nuestra attrattiva. Por eso 
hay algo que ya nunca se podrá remediar: el no 
hal?erse- escapado de la casa paterna. A esa edad, 
en cuarenta y ocho horas de estar abandonado 
a sí mismo toma cuerpo, como en una solución 
alcalina, el cristal de la felicidad de. toda la 
vida. 

PISO DE LU..JO, AMUEBLADO, 
DE DIEZ HABITACIONES 

La única descripción satisfactoria ~ la vez que 
análisis-· del estilo ~el mobiliario en la segunda 
mitad -del s~gl9_ XIX,. la ofrece cierto tipo de 
novelas policíacas en cuyo centro dinámico se 
halla el terror susCitad~ por la casa. La disposición 
de los muebl~s c;s al mismo tiempo el plano de las 
trampas mortales, y la hilera de habitaciones 
prescribe a la víctima el itinerario de su huida. El 
quc.este género de novela policíaca comience con 
Poe,' ts decir, en una época en que casi no existían 

·· esta clase de viviendas, no prueba nada en contra. 
Porque los grandes poetas, sin excepción, ejercen 



su arte combinatoria en un mundo yuc vendrá 
después de ellos; así, las calles parisinas de los 
poemas de B~mdelaire, al igual que los personajes 
de Dostoyevski, no empezaron a existir antes de 
1900. El interior burgués. de los añ~s sesenta a 
noventa, con sus inmensos aparad01;es rebosantes 
de tallas de madera, sus rincones sin sol en los que 
se alza una palmera, el mirador protegido por una 
balaustrada y los largos pasillos con su cant~rina 
llama de gas, no .p\l~de cobijar adccuad.a:mente 
más que ~ ~ri .cadá':cr.-' «En este sofá, la .tia sólo 
puede ser asesinada». La inánime exuberancia del 
mobiliario no se vuelve realmente cómoda sino 

. en presencia del cadáver. Mucho más interesante 
que los paisajes orientales de las novelas policíacas 
resulta el frondoso Oriente de sus interiores: la 

• 1 
alfombra pers~ y la otomana, el candll y el noble 
puñal caucasiano. Tras los grut?sos kelínu arrcga­
zaJos, el Jucño de casa celebra sus orgías con 
valores bursátiles y puede llegar a sentirse un 
mercader oriental o un corrupto e indolente pachá 
en el reino de la mohatra, hasta que ese puñal de 
vaíf!a plateada que cuelga. sobre el diván ~·cabe 
cualquier tarde con él y con su siesta. Este rasgo 
característico de la casa burguesa que tiembla al 
pensar en el anónimo asesino como una anciana 
lasciva que sueña con su galán, fue bien captado 
por algunos escritores que, como «autores de' 
novelas policíacas» -y quizá también porque sus 
obras reflejan claramente un aspecto del paride­
monium burgués-, se han visto despojados de 
los honores que se merecían. Lo que aquí se 
intenta explicar, Conan Doyle lo puso en eviden­
cia en algunas de sus obras, y la escritora A. K. 
Greco, en su vasta producción. Con El fantasma 
de la Opera, una de las grandes novelas sobre el 
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siglo XIX, Gastan Lcroux contribuyó a la apoteo­
sis de este género. 

PORCELANA· CHINA 

Hoy en día, nadie debe empecinarse en aquello 
que «sabe hacer». En la improvisaci<?n r~si~~~ la 
fuerza. Todos los golpes-· dedslvos --hábtán de 
asesüirse como sin querer.· 

Un portal se abre al comienzo de un largo camino 
que; cuesta abajo, lleva hasta la casa de ... a q~.!,~n 
yo solía visitar cada tarde. Desde que 1i.lla :.§€ 
mudó, el arco del portal sigue presente antc···mis 
ojos como el pabellón de una oreja que hubiera 
perdido el oído. 

No hay forma de conseguir que un nmo en 
camisón. salude a una visüa que entra. Desde lo 
alto d~ su autoridad moral, Jos presentes intentan 
en vano persuadirle y vencer su recato. Pocos 
minutos más tarde, el niño se pr~senta, esta vez en 
cueros vivos, ante la visita. Entretanto se había 
lavado.· 

La fucr¿a· de. una carretera varía según se la 
recorra a pie o se la sobrevuele en aeroplano. Así 
tambiét)., .. la fuerza de un texto varía según s"'Ci-
1~~~?.~.9.· _fQpiado·: 'Qüiéri' ·vuela; sólo ve. cómo la 
carretera va deslizándose por el paisaje y. se 
desdevana ante sus ojos siguiendo las mismas 
leyes del terreno circundante. Tan sólo quien 
recorre a pie una carretera advierte su dominio y 
descubre cómo en ese mismo terreno, qu~ para el 
aviador no es más que una llanura desplegada, la 



carretera, en cada una de sus curvas, va ordenan­
do el despliegue de lejanías, miradores, calveros y 
perspectivas como la voz de mando de un vficial 
hace salir a los soldados de sus filas. Del mismo 
modo, sólo e!texto copiado puede dar ór~enes al 
ah~)a de quien"lü' está 'trabajando; mientras que el 
simple lector jamás conocerá. lqs nuevos. paisajes 
que, dentro de él, va convocando el:; textO:--:· esa 
carretera que atraviesa su cada vez más densa 
selva interior: porque el lector obedece al movi­
miento de su Y o en el libre espacio aéreo del 
ensueño,'" mient~~s 'que e_( copista deja que el tex.to 
le .Pé órde:nes. De ahí que la costumbre china de 
copiar libros fuera una garantía incqmparable de 
cultura literaria, y la copia, una clave para pene­
trar en los enigmas de la China. · 

GUANTES 

En la repulsión que nos inspiran los animales,' la 
sensación predominante es el temor a que nos 
reconozcan al tocarlos. Lo que se· aterra en las 
profundidades del hombre es la oscura conciencia 
de que en él vive algo que, siendo muy poco 
ajeno al animal que provoca la repulsión, pueda 
ser reconocido por éste. Toda repulsión es, en su 
origen, repulsión al contacto. Incluso el afán 
dominador sólo consigue pasar por alto este 
sentimiento mediante gestos bruscos y. desmesura­
dos: estrujará con violencia y devorará al objeto 
de la repulsión, mientras que la zona del más leve 
contacto epidérmico seguirá siendo tabú. Sólo así 
se puede satisfacer la paradoja del imperativo 
moral que exige al ser humano la superación y, a 
la vez, el cultivo más sutil de la sensación de asco. 
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No le es lícito negar su parentesco bestial con ia 
criatura, a cuya llamada responde su repulsión: ha 
de enseñorearse de ella. 

EMBAJADA MEJICANA 

}e ne pa.ue jamaís devanl 1t11 fitiche de bois, 
1111 Boudd!Ja doré, une ido/e !IJexicaine san.r me 
dire: Ces/ peut-elre le vrai dieu. 

CHARLES BAUDEI .. AIRE 

Soñé que estaba en Méjico, participando en una 
expedición científica. Después de atravesar una 
selva virgen de árboles muy altos, desembocamos 
en un sistema de cuevas excavado al pie de una 
montaña, donde, desde la época de los primeros 
misioneros, se había mantenido una orden cuyos 
hermanos proseguíaq su labor de conversión 
entre los indígenas. En una inmensa gruta central, 
rematada por una bóveda gótica, se estaba cele­
brando un oficio divino según un rito antic¡uísi­
mo. Al acercarnos, pudimos presenciar su mo­
mento culminante: un sacerdote elevaba un feti­
che mejicano ame un busto de madera de Dios 
Padre, colocado muy alto, en una de las paredes 
de la gruta. En ese instante, la cabeza del dios se 
movió negando tres veces de derecha a izquierda. 

ESTAS PLANTACIONES SE 
ENCOMIENDAN A LA 

PROTECCION DEL PUBLICO 

¿Qué ha sido «resuelto»? ¿Acaso todos los interro­
gantes de la vida ya vivida no han guedado atrás 



como un ·boscaje que nos impedía la visión? 
Apenas se nos ocurriría arrancarlo, ni siquiera 
aclararlo. ~eguimos caminando, lo dejamos atrás, 
y si bien de lejos lo abarcamos con la mirada, lo 
vemos borroso, sombrío y tanto más miste~iosa­
rnente enmarañado. 

El. comentario y la traducción ~e comportan con 
el texto como el estilo y la· mímesis con la 
naturaleza: el mismo fenomeno ·visto desde distin­
tas perspectivas. En el árbol del, texto sagrado, 
ambos no son sino las hojas eternamente su~u­
rrantes; en el árbol del texto profano, los frutos 
que caen a tiempo. 

Quien ama, no -se· aferra tan sólo a los «defectos>> 
de ·la amada, ni a los caprichos o debilidades de 
una mujer; muchq· más duradera e inexorablemen­
te que cualquier beJleza le atan las arrugas del 
rostro y las manchas de la piel, los vesti~os :raídos 
y un andar disparejo. Esto se sabe hace ya tiempo. 
¿Y por qué? De ser cierta esa teoría según la cual 
las sensaciones no anidan en la cabeza, y sentimos 
una ventana, una nube o un árbol no .en el 
cer~kro, sino más bien en el lugar donde ')os 
vemo.s;\ al contemplar a la mujer amada también 
estamos fuera de nosotros mismos. Aunqu~, ~n 
este caso, torturadamente tensos y embelesados. 
Deslumbrada, la sensación revolotea .como una 
bandada de aves en el resplandor de la mujer. Y 
así como los pájaros buscan refugio en los frondo­
sos escondites del árbol, las sensaciones huyen 
hacia las arrugas umbrosas, los gestos sin gracia y 
las manchas ihsignificantcs del cuerpo amado, 
donde se acurrucan, seguras, como ~n un escon­
drijo. Y ningún paseante ocasional adivinará que 
precisamente ahí, en aquellos rasgos imperfectos, 
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criticables, anida, veloz como una flecha, el ímpe­
tu amoroso del adorador. 

TERRENO EN CONSTRUCCION 

Resulta necio devanarse pedantementc los sesos 
·sobre 1a fabric~p,_d~ ol;>jetos -material ilustra­
tivo, juguetes o libros- destinados a los niños. 
Desde la Ilustración, ésta viene siendo una de his 
especulaciones más mohosas d~ los pedagogos. Su 
fatuo apasionamiento por la psicología les impide 
advertir que la Tierra está repleta de los más 
incomparables objetos que se ofrecen a la atención 
y actividad infantiles. Y objetos concretísimos. 
Pues, de hecho, los_ niños' tienden de modo muy 
particular a frecuentar cualquier sitio donde se 
trabaje. a ojos vistas con las cosas. Se sienten 
irresistiblemente atr~-~??~J~?-~Jg.s_.:Ii;~~q~_.P~~ye­
niente5 . "dé .. ··¡á construcción, jardinería, labores 
domésticiis···y-·élé~¿ostura o carpinteria. En los 
proquctol? residual~§_,recon_g_~f!-.el. !0.~~~<? .. g~~- el 
mundo de los objetos les vuelve precisamente, y 
sólo, a ellos. Los utilizan ·no tanto para·r~p-~~ducir 
J~s obras de ·los·· adultos, cc.1mo para relacionar 
entre sí, de manera nueva y caprichosa, materiales 
de muy diverso tipo, gradas á lo que con ellos 
elaboran en sus juegos. Los mismos niños se 
construyen así . su propio mundo objetal, un 
mundo pequeño dentro d~l 'grande·: Íi~b.da que 
tener presentes las normas de este pequeño mun­
do objeta! si se quiere crear íntcncioriadamente 
cosas para los nií1os, y no se prefiere dejar que sea 
la propia actividad, con todo lo que en ella es 
instrumento y accesorio, Ja que encuentre por sí 
sola el camino hacia ellos. · 



MINISTERIO DEL IN"tERIOR 

Cuanto más hostil a la tradición sea un hombre, 
más inexorablemente someterá su vida privada a 
las normas que desea convertir en legisladoras de 
un orden soéial futuro. Es como.si éstas, que en 
ninguna parte han llegado aún a ser realidad~ le 
impusieran la obligación dé prefigurarlas, al me­
nos en el ámbito de su vida personal. Sin embar­
go, el hombre que se sabe én consonancia con las 
más antiguas .tradiciones de su condición social o 
de su pueblo, contrapone a veces qstentosamente 
su vida privada á las maximas que, de forma 
implacable, defiende en la vida pública, y, sin 
sentir la menor zozobra, venera en secreto su 
propia conducta como la prueba más concluyente 
de la inquebrantable autoridad de los principios 
que él mismo profesa. Así se diferencian los tipos 
políticos del anarco-socialista y del conservador. 

BANDERA ... 

¡Cuánto más fácil resulta querer al que se desptdel 
Pues la llama destinada a quien se aleja arde ton 
mayor pureza, alimentada por el fugaz pañuelo 
que hace señas desde el barco o la ventanilla del 
tren. El alejamiento penetra como un tinte en 
aquel que desaparece, impregnándole de un suave 
ardor . 

... A MEDIA AS.TA · 

Cuando muere uri ser muy próximo a nosotros, 
nos parece advertir en las transformaciones de los 
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meses. subsiguientes algo que, por mucho yue 
hubiéramos deseado compartir con él, sólo podía 
haber cristalizado estando él ausente. Y al final lo 
saludamos en un idioma que él ya no entiende. 

PANORAMA IMPERIAL 

-VIAJE POR LA ·INFLACION ALEMANA 
I. En el legado de frases hechas que revelan a 
diario la forma de vida del burgués a.lemán -esa 
'aleación de estur.~4~~ _y_ cq~ardía-, hay una, la de 
la catástrofe inminente -el «esto no puede seguir 
así))-, que resulta particularmente memorable. 
Ese desvalido apego a las ideas de seguridad y 
propiedad de los últimos decenios, impide al 
ciudadano medio percibir los mecanismos estabili­
zadores, altamente novedosos y significativos, 
sobre los que reposa b situación actual. Como la 
relativa estabilización de los años anteriores a la 
guerra le favorecía, se cree obligado a considerar 
inestable cualquier situación que lo desposea. Pero ., 
las situaciones estables no tienen por qué ser, ni 
ahora ni nunca, situaciones agradables, y ya antes 
de la guerra había estratos para los que las 
situaciones de estabilidad no eran sino miseria 
estabilizada. La decadencia no es en nada menos 
estable ni más s~rr-rendente. q.;e d 'progreso. Sólo 
un calci.ilo·-que 'adriiítiera reconocer en ella la única 
ratio de la situación actual, podría, liberándose del 
enervante asombro ante algo que se repite diaria­
mente, considerar las manifestaciones de la tleca­
dencia como lo cstabl~-por'antonon1ásia, y única­
mente la salvación como algo extraordinario, casi 
rayano en lo portent9so e incomprensible. Los 
pueblos de Europa central viven co~o los habi-



tantcs de una ciudad sitiada que empiezan a 
quedarse sin alimentos ni pólvora, y para los 
ctialcs, según todo cálculo humano, apenas cabe 
esperar salvación. Caso éste en que la rendición, 
tal vez incondicional, . debería pondcrarse muy 
seriamente. Pero el poder mudo e invisible que 
Europa central siente frente a ella no se sienta a 
negociar. Así. pues, ya sólo. queda, en la espera 
permanente del asalto final, dirigir la mirada hacia 
lo único que aún puede aportar salvación: lo 
extraordinario. Pero ese estado de atención extre­
ma y rcsigflada que la situación exige, podría, ya 
que mantenemos un misterioso contacto 'con las 
fuerzas que nos asedian, provocar realmente el 
milagro. Por el contrario, quienes aún esperan que 
las cosas no sigan así, acabarán por descubrir 
algún día. que para el sufrimiento, tanto del 
individuo como de las comunidades, sólo hay un 
límite más allá del cual ya no pueden seguir: la 
aniquilación. 

II. Una extraña paradoja: al actuar, la gente sólo 
piensa en su interés privado más mezquino, pero 
al mismo tiempo su comportamiento está,_ más 
que · ~unca, condicionado por los instintos ~e 
masa. 'Y, más que nunca, éstos vagan a la deriya, 
ajenos a la vida. Allí donde el oscuro instinto 
animal "'---(:Omo relatan innumerables anécdotas­
encuentra uña salida .ante el peligro inminente y 
en apariencia invisible, esta sociedad en la que 
cada cual sólo tiene en mente su propio y vulgar 
provecho, sucumbe también ·como una masa 
ciega, con totpeza animal, pero sin ese saber torpe 
de los animales, a cualquier peligro, incluso al 
más próximo, y la diversidad de ·los objetivos 
individuales pierde toda su importancia ante la 
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identidad de las fueiZas condicionantes. Siempre 
ha sido evidente CjUC el apego de la sociedad a una 
vida consuetudinaria, pero perdida hace ya tiem­
po, es tan rígido Gue, induso en caso de extremo 
peligro, hace fracasar el uso propiamente humano· 
del intelecto: ·la previsión. Y a tal punto que, en 
ella, la imagen de la estupidez alcanza su culmina­
ción: inseguridad, e incluso perversión de los' 
instintos vitales básicos, e impotencia y hasta 
deterioro del intelecto. Esta es la disposición 
anímita de la totalidad de los ciudadanos ale­
manes. 

III. Todas las relaciones humanas de cierta inti­
midad son iluminadas por una penetranté y casi 
intolerable evidencia, ante la cual apenas .logran 
mantenerse firmes. Pues al ocupar eJ diner(;> de 
formá devastadora el centro de. todos !'os .int~reses 
vitales, por un lado, y constituir justamente, por 
el otro, la barrera· ante la que fracasan casi todas 
las relaciones humanas, van desapareciendo más y 
más, tanto en el ámbito de la naturaleza como en 
el de las i::ostumbrés, la confianza espontánea, la 
calma y la salud. 

IV. No en· vano suele hablarse de miseria «des.,. 
__ m~·da>), Lo más siniestro de su exhibidón:- que 

enipe2ó a ser ~ostumbrc bajo la ley de la necesidad 
y sólo muestra, sin embargo, una milésima parte 
de lo que oculta, no es la compasión, ni la 
conciencia -.·-igualmente terrible- de· la propia 
intangibilidad que se abren paso en el observador, 
sino su vergüenza. Resulta imposible vivir en una 

· gran ciudad alemana en la que el hambre obliga a 
Jos más misetables a vivir de Jos billetes con que 
los transeúntes intentan cubrir una desnudez que 
les hiere. 



V. «Pobreza no es vileza». Perfecto. Pero ellos sí 
que envilecen al pobre. Lo hacen y le consuelan 
con la frasecilla de marras. Es una de aquellas que 
en otra época pudieron tener validez, pero cuyo 
plazo ha expirado hace ya tiempo. No otra cosa 
ocurre con aquel brutal «quien no trabaja, que no 
coma». Cuando había trabajo y ~e podía comer, 
también había pobreza, pero' ésta no envHecía al 
individuo _al abatirse sobre él por una mala 
cosecha o cualquier otra fatalidad. Sí envilece, en 
cambio, esta indigencia en la que han nacido 
millones y en cuyas redes van cayendo otros 

· cientos de miles a medida que empobrecen. La 
suciedad y la miseria crecen a su alrededor como _ 
muros construidos por manos invisibles. Y así 
como el individuo que está solo puede soportar 
muchas cosas, pero siente una justa vergüenza si 
su mujer ve cómo las soporta y ha de padecerlas 
ella misma, · así también a ese individuo se h: 
permite aguantar mucho mientras esté solo, y 
todo, siempre que lo oculte. Pero nadie deberá 
hacer nunca sus propias paces con la pobreza, si 
ésta, cual gigantesca_ sombra, se abatiera sobre su 
pueblo y su casa. Tendrá entonces que mantener 
sus sentidos muy despiertos frente a cualquier 
humil1ación que le toque en suerte, y someterlos a 
una disciplina hasta que sus sufrimientos hayan 
abierto no ya el abrupto camino de la aflicción, 
que lleva ·cüesta abajo, sino el sendero ascendente 
de la· r~beldía. )Aunque :aquí no cabe ésperar nada 
mientras todos y cada uno de los destinos más 
terribles y oscuros, discutidos cada día, e incluso 
cada hora, por la prtnsa, analizados en tocb.s sus 
causas y consecuencias ficticias, no ayuden a nadie 
a descubrir las fuerzas oscuras a las que su vida ha 
sido esclavizada. 
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VI. Al extranjero que siga someramente la anda­
dura de la vida alemana e incluso haya recorrido 
por poco tiempo el país, sus habitantes no le 
parecerán menos extraños que los de una raza 
exótica. Un francés perspicaz dijo una vez: «Es 
rarísimo que un alemán tenga las ideas claras con 
respecto a sí 'mismo. Y si alguna vez las tiene, no 
lo dirá. Y si lo dice, no se hará entender». La 
guerra ha aumentado esta desoladora distancia, y 
no sólo po~ las atrocidades, reales o legendarias, 
que solían contarse de los alemanes. Lo que más 
bien acaba de rematar el grotesco aislamiento de 
Alemania a los ojos de los demás europeos, lo que 
en el fondo les hace pensar que tienen que 
vérselas con hotentotes (como muy acertadamente 
se ha dicho de los alemanes), es lá yiolencia -·-de 
todo punto incomprensible para el qÜe está fuera, 
y totalmente inconsciente para el prisionero­
con que las condiciones de vida, la miseria y la 
estupidez someten a la gente, en este escenario, a 
las fuerzas de la comunidad, como sólo la vida de 
cualquier primitivo se halla condicionada por las 

'leyes de su clan. El más europeo de todos los 
bienes, esa ironía más o menos conspicua con que 
la vida del individuo pretende seguir un curso 
distinto del de la comunidad en que le ha tocado 
recalar, es algo que los alemanes han perdido 
totalmente. · 

VII. La libertad de la conversacton se está 
perdiendo. Así como ames era obvio y nat~ral 
interesarse por el interlocutor, ese interés se 
sustituye ahora por preguntas sobre el precio de 
sus zapatos o de su paraguas. Ineluctablemente, 
en cada tertulia acaba insinuándose el tema de las 
condiciones de vida, del dirK:ro. Y no es que se 



hable tanto de las preocupaciones y padecimientos 
de cada cual -tema en el que quizá podrían 
ayudarse unos a otros-, como de la situaci<?n en 
general. Es como estar prisíonero en un teatro y 
tener que seguir, de grado o por fuerza, la obra.: 
que se está escenificando; como tener que conver-. 
tiria constantemente, de grado o por fuerza, en 

·tema de pensamientos y conversaciones. 

VIII. Quien no se resiste a percibir e}dcterioro 
acaba reivindicando, sin demora, una justificación 
especial para su pern1ancncia, actividad y partici­
pación en este'· caos. )Hay tantas consideraciones 
sobre el fracaso genéral como excepciones· para la 
propia esfera de acción, domicilio y circunstancia. 
La voluntad ciega de salvar el pres~igio de la 
propia existencia, inás que de liberarla al menos 
-mediante una valoración distanciada de· su 
impotencia e intrincamiento- del telón de fondo 
de la ofuscación general, se va imponiendo casi en 
todas partes. Por eso está el aire tan cargado de 
teorías sobre la vida y concepciones del mundo,· y . 
por eso éstas parecen aquí, en este·. país, tan 
pretenciosas. Pues al final casi siempre sirven para 
legitimar alguna situación particular, totalmente 
insignificante. Por eso también está ci ·aire tan 
cargado de las quimeras y espejismos propios de 
un futuro cultural que, pese a todo, irrumpiría 
floreciente de la noche a la mañana: porgue cada 
cual se compromete con las ilusiones ópticas de su 
punto de vista aislado. 

IX. Los hombres que viven apriscados en el 
redil de este país han perdido _la visión para 
discernir los contornos de la persona humana. 
Ante ellos, cualquier espíritu libre parece un ser 
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extravagante. Imaginemos las cadenas montaño­
sas del macizo alpino recortadas no contra el deJo, 
sino contra los ·pliegues de un pañQ oscuro. Sólo 
confusamfnte se dibuja~ían las poderosas formas. 
Del mismo modo, una 'pesada cortina ha cubierto 
el cielo de Alemania y ya ni siquiera' vemos el 
perfil de los más grandes hombres. 

X. El calor ·se está· yendo de las cosas. Los 
objetos de uso cotidiano rechazan al hombre 
suave, pero tenazmente. Y al final éste se ve 
obligado a realizar día a día una labor descomunal 
para vencer las resistencias secretas -no sólo las 
il'lanifiestas- que le . oponen esos objetos, cuya 
frialdad tiene él que compensar con su propio 
calor para no helarse al tocarlos, y coger sus púas 
con una destreza infinita para no sangrar al 
asirlos. Q~e no espere la men~r ayu~a de qui~res 
le rodean. Revisores, funcionarios, artesanos y 
vended9res, todos se sienten representantes de 
una m:¡¡.téria levantisca cuya peligrosidad se empe­
ñan en patentizar medi~nte su propia rudeza. Y 
hasta la tierra misma conspira en la degeneración 
eón que las cosas, haciéndose eco del deterioro 
humano, castigan al hombre. Al igual que ellas, la 
tierra lo consume, y la eternamente ausente pri­
mavera alemana no es más que una de las innu­
merables manifestaciones similares de la naturale­
za alemána, qu~ también se va descoinponicndo. 
En e1Ja ,se vive como si, contrariando todas las 
leyes, 'ta presión de esa columna de aire cu.yo peso 
cada cual sciporta, cil1pczara, dé prqnto, a hacerse 
sentir por estos pagos. 

XL Al despliegue de cualquier movimiento hu­
mano, ya provenga de impulsos espirituales o 



incluso naturales, se opone la desmedida resisten­
cia del entorno. La escasez de viviendas y el 
encarecimiento del transporte se están 'encargando 
de aniquilar por completo ese símbolo dementa} 
de la libertad europea que, bajo ciertas formas, le 
fue dado incluso a la Edad Media: la libertad de 
c~mbiar de domicilio. Y si la coacción medieval 
ataba al hombre a agrupaciones naturales, ahora se 
halla encadenado a una comunidad antinatural. 
Pocas cosas fortalecerán tanto la funesta violencia 
del impulso ~igratorioy su propagación como el 
estrangulamiento de la libertad de cambiar de 
domicilio, y nunca ha sido mayor la despropor­
ción entre la libertad de movimiento. y la riqueza · 
de los medios de locomoción. 

XII. Con la dudad ocurre lo mismo que con 
todas las cosas some.Í:idas a un proceso irresistible 
de mezcla y contaminación: pier9en su expresión 
esencial y· lo ambiguo pasa a ocupar en, ellas el 
lugar de lo auténtico. Las grandes ciudades, cuyo 
poder incomparablemente apaciguador y esti~m­
lantc encierra. al creador en un recinto de paz, y, 
junto con la visión del horizonte, también logra 
quitarle la conciencia de las fuerzas elementales 
siempre en vela, aparecen penetradas e inv:adidas 
por el campo en todas partes. No por el paisaje, 
sino por aquello que la naturaleza libre tiene de 
más amargo: la tierra laborable, las carreteras, el 
cielo nocturno no cubierto ya por el temblor de 
un velo rojizo. La inseguridad, incluso de las 
zonas animadas, sume por completo al habitante 
de la ciudad en esa situaciótt opaca y absolutamen­
te aterradora en la qúe, bajo las inclemencias de la 
llanura desierta, se ve obligado a enfrentarse a los 
engendros de la arquitectura urbana. 
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XIII. Cierta nobl_e indiferencia hacia las esferas 
de la riqueza y la pobreza ha abandonado total­
me~te his_ cosas que se fabrican. Cada una marca 
con un sello a su propietario, quien no tiene otra 
elección que presentarse como un pobre diablo o 
un estraperlista. Pues mientras que el verdade­
ro lujo es de tal índole que el espíritu y la socia­
bilf\.lad logran penetrarlo y hacer c¡ue sea olvida­
do, lo que aquí se va imponiendo como artículo 

·.de lujo ostenta una macicez tan impúdica que 
cualquier irradiación espiritual se quiebra con­
ira ella. 

XIV. 'Desde los más antiguos usos de los pue­
blos parece llegar hasta nosotros una especie de 

· a~oncstación a que evitemos el gesto de la 
. codicia al recibir aquello que tan pródigamente 
OQS otorga la naturaleza. Pues con nada nuestro 
podemos obsequiar a la madre tierra. De ahí que 
sea conveniente mostrar un profundo respeto al 
aceptar sus dones, resti~yéndole, antes de apode­
rarnos de aquello que nos pertenece, una parte de 
todo lo que continuamente recibimos de ella. Este 
profundo respeto se manifiesta a través de la 

. antigua costumbre de la libalio. Y quizá fuera esta 
antiquísima y noble práctica la que se mantuvo, 
transformada, en la prohibición de rebuscar las 
espigas olvidadas y recoger las uvas caídas, ya que 
éstas resultan provechosas para la tierra o los 
ancestros dispensadores de abundancia. La usanza 
ateniense prohibía recoger las migajas durante las 
comidas, porque· pertenecían a los héroes. Si 
algún día la sociedad, impulsada por la necesidad 
y la avidez, llegase a un grado tal de degeneración 
que no pudiera recibir los dones de la naturaleza 
sin recurrir a la depredación, que arrancara los 



frutos aún verdes para colocados ventajosamente 
en el mercado y tuviera que vaciar cada fuente 
sólo para hartarse, ese día su tierra se empobrecerá 
y el campo dará malas cosechas. 

OBRAS PUBLICAS 

En sueños vi un terreno yermo. Era la plaza del 
mercado de \Veimar. Estaban haciendo excavado- ' 
nes. También yo escarbé un poco en la arena. Y 
entonces surgió la aguja de ún campanario. Con­
tentísimo, pensé: un santuario mejicano de la 
época del preanimismo, el anaquivitzlí. Me des­
perté riendo. (Ana=civ&; vi=vie; witz=Íglcsia 
mejicana (!).) 

PELUQUERO 
PARA SEÑORAS 
QUISQUILLOSAS 

Detener una mañana en sus camas, sin decir nada, 
a tres mil damas y caballeros de"! Kurfürstcn­
damm, y tenerlos veinticuatro horas en la cárcel. 
Distribuir a medianoche, en las celdas, un cuestio­
nario sobre la pena de muerte, pidiendo a sus 
firmantes que indiquen el tipo de ejecución· que, 
llegado el caso, elegirían a título petsónal. Quie­
nes hasta entonces solían expresarse <<según su leal 
entender>) y sin que nadie se lo pidiera, tendrían 
que rellenar ese documento bajo estricta vigilancia 
y «según su leal saben>. Antes del amanecer, 
sagrado desde siempre, pero consagrado en este 
país al verdugo, se habría esclarecido la c1.1estión 
de la pena de muerte. 
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iCUIDADO CON LOS 

PELDAÑOS! 

·El trabajo en una buena prosa tiene tres peldaños: 
uno musical, donde es compuesta; uno arquitectó­
nico, donde es construida, y, por último, uno 
donde es tejida. 

CENSOR JURADO DE LIBROS 

Así como la.época actual es, por antonomasia, la 
antítesis del Renadmiento, también sé contrapo­
ne, en particular, al momento histórico en que se 
inventó el arte de la imprenta. Se trate o no de un 
azar, su aparición en Alemania coincide con una 
época en que el libro, en el sentido más noble del 
término, el Libro de los libros, se convirtió, 
gracias a ]a traducción de la Biblia por Lutero, en 
patrimonio colectivo. Ahora, todo parece indicar 
que el libro; en ·esta forma heredada de la tradi­
ción, se encamina hacia su fin. Mallarmé, que 
desde la cristalina concepción de su obra, sin duda 
'tradicionalista, vio la verdadera imagen de lo que 
se avecinaba, utilizó por vez primera en el Coup de 
dés las tensiones gráficas de la publicidad, aplicán­
dolas a la disposición tipográfica. Los experimen­
tos· que los dadaístas intenta~on luego con la 
escritura ~o provenían ciertamente de un afán de 
construcción, sino de las puntuales reacciones 
nerviosas propias de los literatos, y fueron por 
ello mucho menos consistentes que el intento de 
Mallarmé,. surgido de la esencia misma de su 
estilo. Pero esto rerm_ite justamcnte-r~occr la 
actualidad de aquello que; cual\mónada,. Mallar­
mé, en su aposcntb más hcrmétil:o;-·dés~ubrió en 



armonía preestablecida con todos los aconteci­
mientos decisí vos de esta época en los ámbitos de 

·la economía, la técnica y la vida pública. La · 
escritura, que había encontrado en el libro impre­
so un asilo donde llevaba su existencia autónoma, 
fue arrastrada inexorablemente. a la calle por los 
carteles publicitarios y so.metida a las brutales 
heteronomías del caos económico. Tal fue el 
severo aprendizaje de su nueva forma.' Si hace 
siglos empezó a reclinarse gradualmente, pasando 
de la inscripción vertical al manuscrito que repo­
saba inclinado en los atriles para terminar. recos­
tándose en la letra impresa, ahora comienza, con 
idéntica lentitud, a levantarse otra vez del suelo. 
Y a el periódico es leído más vertical que horizon­
talmente, el cine y la publicidad someten por. 
completo la escritura a una verticalidad dictatorial. 
Y antes de que el hombre contemporáneo consiga 
abrir un libro, sobre sus ojos se· abate un torbelli~ 
no tan denso de letras volubles, coloreadas, renci­
llosas, que sus· posibilidades de ·penetrar ·en la 
arcaica quietud del libro se ven reducidas. Las 
nubes de langostas de la escritura, que al habitante· 
de la gran ciudad le eclipsan ya· hoy el sol del 
pretendido espíritu, se irán espesando más y más 
cada año. Otras exigencias del mundo de los 
negocios llevan más lejos. Con el archivo· se . 
. conquista la escritura" tridimensionál, es decir, un 
. sorpre~dente contrapunto a la tridimensionalídad 
de 1~ escritura en su origen, cuando era runa o 
quipo. (Y ya hoy es el libro, como enseña el modo 
·actual de producción c~entífica, una' mediación 
anticuada entre dós sistemas diferentes de fiche­
ros. Pues todo lo esencial se encuentra en el 
fichero del investigador que lo escribió, y el 
erudito, que estudia en él, lo asimila a su propio 
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fichero.) Pero no cabe la menor duda de que la 
evolución de la escritura no quedará eternamente 
ligada a las pretensiones de dominio de una 
actividad caótica en la ciencia y en la economía, y 
de que más bie.n vendrá el momento en que la 
cantidad ·se transforme en calidad, y la escritura, 
que se adentra cada vez más en el ámbito gráfico 
de su nueva y excéntrica plasticidad, se apoderará 
de golpe de sus contenidos objetivos .adecuados 
(Sachgehalte). En esta escrirura pictográfica, los 
poetas, que como en los tiempos más remotos 
serán en primer término y sobre todo expertos en 
escritura, sólo podrán colaborar si hacen suyos -los 
ámbitos en los que (sin darse demasiada impor-· 
tanda) ·se lleva a cabo la construcción de esa 
escritura:: los del diagrama estadístico y técnico. 
Con la instauración de uria escritüri internacional 
variable, ellos renovarán su autoridad en la vida 
de los pueblos y descubrirán un papel frente a) 
cual rodas las aspiraciones tendentes a rcnoyar la 
retórica resultarán triviales ensoñaciones. 

MATERIAL DIDACTICO 

PRINCIPIOS DEL MAMOTRETO O EL 
ARTE DE FABRICAR LIBROS GRUESOS 
l. En toda la exposición deberán entreverarse 
continuas y prolijas referencias al plan de la obra. 

,11. Se introducirán términos para designar con­
ceptos que, salvo en su definición misma, no 
vuelv'an a aparecer en todo el Hbro. 

Ill. Las distinciones conceptuales a las que con 
gran dificultad se llegue a lo largo del texto, 



deberán desdibujarse de nuevo en las notas a Jos 
pasajes correspondientes. 

•· 

IV. Se darán ejemplos para ilustrar conceptos 
que sólo sean tratados en su acepción general: así, 
donde se hable de máquinas, se enumerarán todos 
sus tipos. 

V. roda cuanto a priori esté claro de un objeto, 
será corroborado por una retahíla de ejemplos. 

Vl. Las correlaciones representables gráficamen­
te serán descritas con palabras. En vez de dibujar, 
por ejemplo, un árbol genealógico, todos los 
vínculos de parentesco serári pormenorizados e· 
ilustrados. 

VII. Varios adversarios que defiendan la mis­
ma argumentación, deberán ser refutados uno 
a uno. 

La producción media del erudito actual aspira a 
ser leída como un'·. catálogo.'. Pero ¿cuándo. se 
llegarán a escrib¡r·libros ·como catálogos? Si, de 
esta suerte, la mala calidad del contenido aflora al 
exte_rior, nacerá una excelente obra .literaria en la 
que el valor de las opiniones vendrá indicado por 
una cifra, sin que por ello éstas sean puestas en 
venta. 

La máquina de escribir convertirá la mano del 
literato en algo extraño al' portaplumas sólo 
cuando la precisión de las formas tipográficas 
intervenga directamente en la concepción de sus 
libros. Probablemente se necesiten entonces siste­
mas nuevos con caracteres tipográfico~ más varia-
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bies. Y aquéllos susututran la escritura a mano 
por la inervación de ·los dedos que d:!:n órdenes. 

Un período concebido métricamente, cuyo ritmo 
sea luego p~rturbado en un único punto, produci­
rá la frase en prosa más bella que · se pueda 
imaginar. Asi, por una pequeña brecha abierta en 
el muro se filtra un rayo de luz en el gabinete del 
alquimista, haciendo destellar cristales, esferas y 
triángulos. 

iALEMANES, BEBED 
CERVEZA ALEMANA! 

Frente a la ~ida intelectual, la plebe está poseída 
por un odio frenético que ha descubierto en el 
recuento de los cuerpos la mejor garantía para 
aniquilarla. Dondequiera que se les permita, se 
colocan en fila y avanzan a paso de marcha al 
encuentro del fuego de artillería y del encareci­
miento de las mercancías. Ninguno ve más allá de 
la espalda del . que le precede,_ y cada cual se 
enorgullece de ser, de eSe modo, un ejemplo para 
el que le sigue. Esto lo descubrieron los hombres 
hace siglos en los campos de .... batalla; pero el 
destile de la~· miseria, el hacer cola, lo han inventa­
do las mujeres. 

iPROHIBIDO FI"'AR CARTELES! 

LA TECNICA DEL ESCRITOR EN TRECE 
TESIS 

. l. Quien se proponga escribir una obra de gran 
envergadura, que se dé buena vida y, al terminar 

. . . 



su tarea diaria, se conceda todo aquello que no 
perjudique la prosecución de la misma. 

ll. Habla de lo ya realizado, si quieres, pero en 
el curso de tu trabajo no leas ningún pasaje a 
nadie. Cada satisfacción que así te proporciones, 
amcnguará tu ritmo. Siguiendo este régimen, el 
deseo cada vez mayor de · comunicación acabará 
siendo un estímulo para concluirlo. 

111. Mientras estés trabajando, intenta sustraerte 
a la medianía de la cotidianidad. Una quietud a 
medias, acompañada de ruidos triviales, degrada. 
En cambio, el acompañamiento de un estudio 
musical o de un murmullo de voées puede resul· 
tar tan significativo para el trabajo como el 
perceptible silencio de la n~he. Si éste agudiza el 
oído interior, aquél se convierte. en la piedra· de 
toque de una dicción cuya plenitud sepulta en sí 
misma hasta Jos ruidos excéntricos. 

IV. Evita emplear cualquier tipo de útiles. Afe­
rrarse pedantemente a ciertos papeles, plumas, 
tintas, es provechoso. No e~ lujo, pero sí la 
abundancia de estos materiales es imprescindible. 

V. No dejes pasar de incógnito ningún pensa­
miento, y. lleva tu cuaderno de notas con el 
mismo rigor con que las autoridades llevan el 
registro de extranjeros. 

Vl. Que tu pluma sea reacia a la inspiración; así 
la atraerá hacía ella con la fuerza del imán. Cuanto 
más cautela pongas al anotar una ocurrencia, más 
madura y plenamente se te entregará. La palabra 
conquista al pensamiento, pero la escritura lo 
.domina. 
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VII. Nunca dejes de escribir porque ya no se te 
ocurra nada. Es un imperativo del honor literario 
interrumpirse solamente cuando haya que respetar 
algún plazo (una cena, una cita) o la obra esté ya 
concluida. 

VIII. · Ocupa las intermitencias de la inspiración 
pasando en. limpio lo escrito. Al hacerlo se 
despertará la intuición. 

IX. Nulla dies sine linea -pero sí semanas. 

X. Nunca des por concluida una obra que no te 
haya retenido alguna vez desde el atardecer hasta 
el despuntar del día siguiente. 

XI. No escribas la conclusión de la obra en tu 
OJarto de trabajo habitual. En él no encontrarías 
el valor para hacerlo. • 

Xll. Fases de la composidón: idea-estilo-escritu­
ra. El sentido de fijar un texto pasándolo en 
limpio es que la atención ya sólo se centra en 
la caligrafía. La idea mata la inspiración, el es­
tilo encadena la idea, la escritura remunera al 
estilo. 

XIIJ. La obra es la mascarilla funeraria de la 
concepción. 

TRECE TESJS CONTRA LOS SNOBS 

(Snob en el despacho privado de la critica de arte. 
A la izquierda, un dibujo infantil, a la derecha, un 
fetiche. Snob: «Ante esto, todo Picasso es una 
auténtica birria».) 



l. El artista hace una 
obra. 

11. La obra de arte sólo 
incidentalmente es 
un documento. 

IIJ. La obra de arte es 
una pieza de exai11en. 

IV. En la obra de arte 
aprenden su oficío 
los artistas. 

V. Las obras de arte se 
mantienen alejadas 
unas de otras por su 
perfección. 

VI. Contenido ( b1halt) y 
forma (Form) soñ 
una sola cosa en la 
obra de arte: tenor 
(Gebalt).· 

VIL Tenor es lo que ha 
sido sometido a 
prueba. 

VH l. En la obra de arte, 
el material es un las­
tre que la contem­
plación desecha. 

El primitivo se ex­
presa en documen­
tos. 

Ningún documento 
es, en cuanto tal, 
obra de arte. 

El documento sirve 
de pieza didáctica. 

Ante los documen­
tos se educa a un 
público. 

En el material· se co­
muntcan los docu­
mentos. 

En los documentos 
domina por com­
pleto el material. 

Materíal es lo soña­
do. 

Cuanto más profun­
damente se pierde 
uno en un docu­
mento, . más . denso 
se vuelve: el mate­
rial. 
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IX. En .la obra de arte, 

la ley de la forma es 
central. 

X. La obra de arte· es 
sintética: central eléc­
trica. 

En el documento, 
las formas sólo es­
tán desperdigadas. 

La productividad de 
un documento exi­
ge análisis. 

XI. La· contemplación Un docuinento sólo 
repetida potencia subyuga por sorpre-
una obra de arte. sa. 

XII. La virilidad de las ·Al documento su 
obras está en el inocencia le sirve de 
ataque. cobt!rtura. 

XIII. Tenor es lo que el El hombre primiti­
artista intenta con- va se atrinchera de­
quistar. trás de los materia­

les. 

LA TECNICA DEL CRITICO EN TRECE 
TESIS 

L El crítico es un estratega en el con1batc 
litC::rario. 

II .. Quien no pueda tomar partido, debe callar. 

111. El crítko nada tiene que ver con el exégeta 
de épocas 'artísticas pasadas. 

IV. La crítica debe hablar el lenguaje de los 
artistas. Pues los conceptos del cénacle son consig­
nas. Y sólo en las consignas resuena el grito de 
combate. 



V. La «objetividad» deberá sacrificarse siempre 
al espíritu de partído cuando la causa por la cual 
se combate merezca realmente la· pena. 

VI. La crítica es una cuestión moral. Si Goethe 
no comprendió a Holderlín ni a Kleist, ni a 
Beethoven y Jean Paul, esto no atañe a su 
comprensión del arte, sino a ·su moral. 

VII. Para el érítico, sus colegas son la instancia 
suprema. No el público. Y mucho· menos la 
posteridad. . 

VIII. La posteridad olvida o enaltece. Sólo el 
crítico juzga en presencia del autor. · 

IX. Polémica. significa destruir un líbro citando 
unas cuantas de sus frases. Cuanto menos se .Iq 

· haya estudiado; mejor. Sólo quien pueda destruir, 
podrá criticar. 

X. La verdadera polémica aborda un libro con 
)a misma ternura con que un caníbal se guisa un 
lactante. · 

XI. El entusiasmo artístico le es ajeno al crítico. 
En sus manos, la obra de arte es el arma blanca en 
el combate de los espíritus. 

Xll. El arte del crítico in mtce: acuñar consignas 
sin traicionar las ideas. Las co'nsignas de una 

. crítica insufiCiente malbaratan el pensamiento en 
aras de lá moda. 

XIII. El público deberá padecer siempre injusti­
cias y, no obstante; sentirse siempre representado 
por el crítico. 
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NR.13 

T reize --j' e11s 1111 plaisir eme/ de m' arrtler 
sur ce no111brt. 

MARmL PROUST 

Le reploiementvierge du Jivre, encore, prite a 
un sacrijice don/ seigna la lranche rot'!,t des 
ancitni lomes,· l'inlrot/uclion d'une arme, ou 
cmtpe-pápier, pour élablir la prise de 
pouu!ion. 

STÉPHANE. MALI.J\RMl~ 

L. Los libros y las prostitutas pueden llevarse a 
la cama. 

II. Los libros y las prostitutas entrecruzan el 
tien1po. Dominan la noche como el día y el día 
como '!a noche. 

III. Nadie nota en los libros ni en las prostitutas 
que los minutos les son preciosos. Sólo al intimar 
un poco más con ellos, se ~dvierte cuánta prisa 
"tienen. No dejan de calcular mientras nosotros 
nos adentramos en ellos. 

IV. Los libros y las prostitutas se han amado 
. desde siempre con un amor desgraciadJ. 

V. ·Los libros y las prostitutas tienen·cada cual 
su tipo de hombres que viven de ellos y los 
atonncntan. A lÓs libros, los críticos. · • 

Vl. Libros y prostitutas en casas públicas ... para 
estudiantes. 



Vil. Libros y prostitutas: raras veces verá su 
final quien los haya poseído. Suelen desaparecer 
antes de perecer. 

VIII. Qué gustosa y .embusteramente cuentan 
los libros y las prostitutas có_mo han llegado a ser 
lo que son. En realidad~ muchas veces ni ellos 
mismos se dan cuenta. Durante años se ·cede a 
todo «por amom, hasta que un buen día aparece 
en la calle; conv~rtido en un voluminoso «corpus)) 
que se pone en venta, aquello que, «por amor a la 
causa», nunca había pasado de ser un. vago pro­
yecto. 

IX. A los libros y a las prostitutas les gusta lucir 
el lomo cuando se exhiben. 

X. Los libros y las prostituta~ se multiplican 
mucho. 

XI. Libros y prostitutas: <<vteta beata -'joven 
golfa-». ¡De cuántos libros proscritos antaño no 
ha de aprender hoy la juventud! 

XII. Los libros y las prostitutas ventilan sus 
discusiones en público. 

XIII. Libros y prostitutas: las notas al pie de 
página son para aquéllos lo que, para éstas, los 
billetes ocultos en la media. 

ARMAS Y MUNICIONES 

Había llegado a Riga para visitar ·a una amiga. Su 
casa, la ciudad, el idioma me eran desconocidos. 
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Nadie me esperaba, nadie me conocía. Deambulé 
dos· horas solo por las calles. Nunca he vuelto a 
verla así. De cada portal brotaba una llamarada, 
cada guardacantón lanzaba~ chispas, cada tranvía 
surgía de improviso como un coche de bomberos. 
Sí, bien podía eÍla salir 'de este portal, doblar la 
esquina y sentarse en cr tranvía. De los dos tenía 
que ser yo, a toda costa, el primero en ver al otro. 
Pues de haberme rozado ella con la n:techa de su 
mirada, yo habría volado por los aires como un 
depósito de. municiones. 

PRIMEROS AUXILIOS 

De golpe p~~arcar con la mirada un barrio 
totalmente hioeríntico, una red de calles que 
.durante años había yo evitado, el día en que un 
ser querido se mudó a éL Era como si en su 
ventana· hubieran instalado un reflector que recor­
tara la zona con haces luminosos. 

ARQUITECTURA. INTERIOR 

El' ·tratado es una forma árabe. ·Su apariencia 
externa no es. discontinua .ni demasiado llamativa, 
como corresponde. a la fachada de los edificios 
árabes, cuya articulación sólo comienza en el 
patio. Así, la estructura articulada del tr.a~ado 

tampoco es perceptible desde fuera, sino CJÚC se 
revela únicamente desde dentro. Si está integrado 
por capítulos, éstos . no vknen titulados con 
palabras, sino indicados por cifras. La superficie 
de sus deliberaciones no está animada pintoresca-

. mente, sino más bien recubierta por los almocar-



bes de la ornamentacton, que se imbrican sin 
solución de continuidad. En la densidad ornamen­
tal de esta exhibición se anula la diferencia entre . 
argumentaciones temáticas y digrcsivas. 

ART-ICULOS DE 
ESCF~UTORIO Y PAPELERIA 

. (~-~~ .. 
PLANO-PHARUS. Conozco a l}na muJer que es 
distraída. Ahí donde yo t~ng'o-á. mano lo.s no!l'l­
bres de mis proveedores; el .lugar donde guardo 
mis documentos, las dircccionés de mis amigos y · 
conocidos, la hora de "una cit~, en ella se han fijado . 
conceptos políticos, consignas del partido, fórmu- ' 
las confesionales y órdem;s. Vive en una ciudad de 
consignas y habita 'en un ba~rio · de términos 
conspiradores y hermanados,· en el que cada 
callejuela toma partido. y- cada· palabra· tiene por 
eco un grito de guerra. _· 

PLIEGO DE DESEOS.. .«Una:. caña se yergue f 
,para endúlzar mundos, / ¡Ojalá de mi cálamo / 
fluya .. amoroso surcoh) Estos versos siguen a 
Dichosa nostalgia como una perla que' hubiera 
rodado fuera de "la madreperla abie~ta. 

AGENDA DE BOL'SILLO. Pocas cosas carac-. 
terizan tanto al hombre nórdico como ésta: cuan­
do ama tiene que estar, antes que nada y a toda 
costa, a solas consigo mismo, contemplar primero 
su propio sentimiento y disfrutar de él, antes de ir 
a ver a la mujer y .declarárselo. : 

PiSAPAPELES. f Úce. de . ./a_Coúcordt: Obelisco .. 
Lo que en él-se g~ab6' h~e c~atro mil años se alza 
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hoy en el centro de la más grande de todas las 
plazas. Si se lo hubieran vaticinado ¡qué triunfo 
para el faraón! El . primer imperio cultural de 
·Occidente 1levará un día, en su centro, el monu­
mento que conmemora su poderío. ¿Qué aspecto 
ti~ne, ~n realidad, esta gloria? N~ ~~lola d~ las 
dtez mil personas que pasan por-~_aquvse dct•ene; 
ni una sola de las diez mil. personas que se 
detienen es capaz de leer la inscripción. Así 
cumpie cada fama con lo prometido, y no ·hay 
oráculo que la iguale en astucia. Pues el inmortal 
"está allí como este obelisco: dirige .. un tráfico 
espiritual que bulle, a su alrededor y a nadie le 
sirve ya .la inscripción en él grabada. 

ARTICULOS.DE FANTASIA 

Lenguaje incomparable de la calavera: la inexpre­
sividad t<¡tal -_la negrura de sus cuencas- unida 
a la más salvaje de. las expresiones -la sqnnsa 
sarcástica de la dentadura. · 

Alguien que se cree abandonado está leyendo, y le 
duele que la página que quiere pa_sar ya c;:sté 
cortada, que 'ya ni siguiera ella lo necesite. 

Los regalos deben afectar al obsequiado hasta el 
extremo de a·sustarle. 

Cuando un amigo muy apreciado, culto y elegan­
te,\rríe .. envió su riuevo libro, me sorprendí a mí 
mismo, en_ el momento de abrirlo, a_rrcglándomc 
la corbata. 

Quien cuida los modales, pero rechaza .la mentira, 



se asemeja a alguien que, si bien se viste a la 
moda, no .lleva camisa. 

Si el humo del cigarrillo. en la boquilla y la tinta 
de la estilográfica fluyerap con igual ligereza, yo, 
como escritor, estaría en ia Arcadi~. · 

-
Ser feliz significa poder percibiese a sí mismo sin 
temor. 

AMPLIACIONES 

NIÑO .t'EYENDO. En la biblioteca escolar te' 
dan u.h libro. El reparto se efectúa en ·los cursos 
elementales. Sólo de vez en cuando te atreves a 
formular un deseo. A menudo 

4 
ves con envidia 

cómo libros ardientemente deseados van a parar a 
otras manos; Por fin te traían Cl ·tuyo. Durante 
una semana quedabas totalmente a merced de los 
vaivenes del texto que, suave y misterioso; denso 
e incesante, te· iba envolviendo como un torbelli­
no de nieve. En él entrabas ton una confianza 
ilimitada. ¡Silencio del libro, cuyo poder de seduc­
ción era infinito! Su contenido no era tan impor­
tante. Pues la lectura coincidía aún con la época en 
que tú mismo inventabas en la cama tus propias 
historias. El niño intenta seguit sus trazas ya 
medio borradas. Se tapa los oídos al leer; su libro 
descansa sobre la mesa, demasiado alta, y una de 
las manos está siempre encima de la página. Para 
él, las aventuras del héroe se han de leer todavía 
entre el ·torbellino de las letras, corno figura y 
mensaje entre la agitación de los copos. Respira el 
mismo aire de los acontecimientos, y todos los 
personajes le cmpai'ian con su aliento. Entre ellos 
se pie'rde con muc~a más facilidad que un adulto. 
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Las aventuras y las palabras intercambiadas le 
afectan a un grado indecible, y, al levantarse, está 
enterah1ente cubierto por la nieye de la lectura. · . ... 

NIÑO QUE tLEGA TARDE. El reloj del 
patio del colegio parece estropeado por su culpa: · 
Da las «demasiado tarde». Y por las puertas de las 
aulas ante. las que él se desliza sigilosamente, llega, 
hasta el pasillo, un murmullo de secretos conciliá­
bulos. Allí detrás, maestros y alumnos son ami­
gos. O bien ·todo guarda silencio, como en espera 
de alguien. Imperceptiblemente pone su mano en 
el pomo. El sol inunda el lugar donde él está. Y él 
profana el joven día y abre. Oye matraquear la 
voz del maestro como la rueda de un molino; se 
halla ante. la piedra de moler. El matraqueo de la 
voz mantiene un ritmo, pero los mozos molineros 
lanzan ya toda su carga sobre el recién llegado; 
diez, veinte pesados sacos vuelan hacia él, y tiene 
que cargarlos hasta el barico. Cada hilo de su 
abriguito dtá cubierto de polvo blanco. Como un 
alma en ·pena a media noche avaro:a haciendo 
ruido a cada paso, pero nadie le v~. Una vez en su 
sitio, se pone a trabajar ert silencio, junto con los 
demás, hasta que toca la campana. Mas no en­
cuentra dicha alguna. 

NIÑO GOLOSO. Por la rendija de la despensa, 
apenas entreabierta, penetra su mano como un 
amante en la noche. Una vez hecha a la oscuridad, 
busca a tientas azúcar o almendras, pasas o 
confituras. Y así como el amante abraza a su 
amada antes de besarla, también el tacto tiene aquí 
una cita con estas golosinas antes de que la boca 
saboree su dulzor. ¡Con qué zalamería se entregan 
la miel, los montoncillos de pasas e incluso el 



arroz a esa mano! ¡Qué encuentro tan apasionado 
el de estos dos, libres al fin de la cuchara! 
Agradecida y fogosa, como sí la hubieran raptado 
de la casa paterna, la mermelada de fresas se rinde 
sin panecillo,. dejándose saborear a la intemperie, 
como quien dice, y hasta la mantequilla responde 
con''ternura a las audacias de. ese pret~ndiente que 
ha irrumpido en la alcoba de la doncella .. La 
mano, joven Don juan, no tarda en penetrar en 
todas ·las celdas y aposentos, dejando tras .de sí un 
reguero de frascos y montoncillos ~erramados: 
:virginidad que se renueva sin quejarse. 

NIÑO MONTADO . EN EL J'IOVIVO. La. 
plataforma con los solícitos animales gira casi· a 
ras del suelo. Tiene la altura ideal para soñar que 
se está volando. Ataca la música,' y el niño se aleja, 
dando tumbos, de· su madre. Al principio tiene 
miedo de abandonarla. Pero luego ·advierte lo fiel 
que es a sí mismo. Cual fiel soberano, gobierna 
desde su trono un mundo que le pertenece. En la 
tangente, árboles e indígenas hacen .calle. De 
pronto, en algún oriente, reaparece~ la madre. 
De la selva virgen surge luego la copa de un árbol 
tal como el hiño la vio hace ya milenios, tal como 
acaba de verla ahora en el tiovivo. Su animal .le 
tiene afecto: cual mudo Arión va el niño montado 
en su pez mudo, un toro-Zeus de madera lo rapta 
como ·a una Europa inmaculada. Hace ya tiempo 
que el eterno retorno de todas las cosas se ha 
vuelto sabiduría infantil, y la. vida, una antiquísi­
ma embriaguez de 9omi~io con e~ estruendoso 
organillo en el centro, cual tesoro de la corona. Al 
tocar éste más lentamente, el espacio empieza a 

. tartamudear y los árboles, a volver en sí. El 
tioviv~ se convierte en terreno inseguro. Y apare-
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ce la madre, ese poste tantas veces abordado, en 
torno al cual. el niño, al tocar tierra, enrolla la 
amarra de sus miradas. 

NIÑO DESORDENADO. Cada piedra que en­
cuentra, cada flor arrancada y cada mariposa 
capturada son ya, para él, el inicio de una colec­
ción, y todo cuanto posee constituye una colec­
ción s~la y única. En él revela esta pasión su 
verdadero rostro, esa severa mirada india que 
sigue ardiendo en los anticuarios, investigadores y 
bibliófilos, sólo que con un brillo turbio y maniá­
tico. No bien ha entrado en la vida, es ya un 
cazador. Da caza a los espíritus cuyo rastro · 

·husmea en las cosas; éntre espíritus y cosas se le 
van. años en los que su campo visual queda libre 
de seres humanos. Le ocurre como en los sueños: 
no conoce nada d~_radcro, todo le sucede, según 
él, le sobreviene, le sorprende. ~us años de 
nomadismo son horas en la selva del sueño.· De 
allí arrastra la. presa hasta su casa para limpiarla, 
conservarla, 'desencantarla. Sus cajones deberán 
ser arsenal y zoológico, museo del ~rimen ·y 
cript_a. «l\>ner ordem) significaría destruir UJ:) 

edificio lleno de espinosas castañas que son man­
guales, de papeles de estaño que son tesoros de 
plata, de cubos de madera qüe son ataúdes, de cac­
táceas que son árboles totémicos y céntimos de 
cobre que son escudos. Y a hace tiempo que el 
r:tiño ayuda a or~enar el armarÍ<? de ropa·blanca de . 
la madre y la biblioteca 'del padre, pero en su 
propio coto de cazá sigue siendo aún el huésped 
inestable y belicoso. 

NIÑO ESCONDIDO. Ya conoce todos los es­
condriios del oiso v vuelve a ellos como a una 



casa donde se está seguro de encontrarlo todo 
como antes. Siente palpitar su corazón. Contiene 
la respiración. Aquí está enterrado en el mundo 
de l.a materia, que le resulta prodigiosamente da ro 
y se le acerca sin palabras. Del mismo modo, sólo 
entiende lo que son cuerda y madera aquel a quien 
van a ahorcar. El niño, de pie tras la antepuerta, 
se vuelve él mismo algo flotante y blanco, un 
fantasma. La mesa del con1edor bajo la cual se ha 
acurrucado lo transforma en el ídolo de madera 
del ·templo cuyas columnas son las cuatro patas 
talladas. Y detrás de una puerta será é~ mismo 
puerta, se la pondrá como Una máscara pesada y, 
cual sacerdote-brujo, hechizará a todos los que 
entren desprevenidos. No dcbetán encontrarlo en 
ningún caso. Cuando hace muecas le dicen que 
bastaría con que el reloj diera la ho.ra para que él 
se quedara así. Lo que hay de cierto en ello lo sabe 
él en su escondite. Quien lo descubra, podrá 
dejarlo convertido en ídolo bajo la mesa, entrete­
jerlo como fantasma en la cortina, para siempre, o 
encerrarlo de por vida en la pesada puerta. Por 
eso, cuando alguien que lo anda buscando le echa 
mano, él deja escapar, dando un fuerte alarido, al 
demonio que lo había transformado en todo 
aquello para que no lq encontrasen; por eso ni 
siquiera aguarda aquel momento, sino que se 
adelanta a él con un chillido de autoliberación. 
Por eso no se cansa de luchar con el demonio. El 
piso es, ·a todo esto, el arsenal de las . máscaras. 
Pero una vez· al año hay regalos ocultos en lugares 
misterioso~. en las vacías cuencas de sus ~jos, en 
su boca pétrificada. La experiencia mágica se 
vuelve ciencia. Y, como su ingeniero, el niño 
deshace el encanto de la lóbrega casa paterna y 
busca huevos de Pascua. 
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ANTIGÜEDADES 

MEDALLON. ·Resulta paradójica la manifesta­
ción de tOdo cuanto con·rhón se den9mina bello. 

MOLINILLO DE ORACIONES. Sólo la ima­
. gen representada mantiene vivo el deseo. Al 
contacto con la simple palabra, éste puede, en 

·cambio, prender con fuerza para _luego . seguir 
·ardiendo como fuego de brasa .. No hay deseo .. ~ 
íntegt:o sin representación·· figurativa exacta. No · 
hay .representación sin inervación. Y la respira­
ción es su regulador más sutil. El rumor de las 
~ias es un canon de esta respiración. De ahí la 
práctica yoga de meditar respirando sobre las 
.sílabas sagradas. De ahí su omnipotencia. 

CUCHARA ANTIGUA. Una cosa les está re­
servada a los grandes autores épicos: poder ali­
mentar .a _sus héroes . 

. MAPA ANTIGUO. En un amor, .la mayoría 
busca una patria eterna. Otros, aunque muy 
pocos, urt eterno viajar. Estos últimos son melan­
có~icos ·que tienen que rehuir el contacto con la 
madre tierra. Buscan a quien mantenga alejada de 
ellos la melancolía de la patria. y le guardan 
(idetidad. "r...os tratados medievales sobre los hu­
mores saben de -la apetencia de viajes largos de 
este tipo de gente. 

ABANICO. Todo el mundo habrá tenido la 
experienda siguiente: cuando se ama a una perso­
na, incluso cuando sólo se piensa intensamente en 
ella, casi no hay übro en el que no se descubra su 
retrato. Y hasta se presenta como protagonista o 



antagonista. En los relatos, novelas y cuentos 
reaparece en metamorfosis siempre nuevas. Y de 
esto se deduce: la capacidad de la fantasía es el 
don de interpolar dentro de lo infinitamente 
pequeño, de inventarle una plenitud nueva, com­
pacta, a cada intensidad que se traduzca en exten­
siÓn; en poCa.s palabras, de .considerar cada ima­
gen como si fuera la de un abanico cerrado que 
sólo toma aliénto al desplegarse, y, en su nueva 
dimensión, exhibe los rasgos de la persona amada 
que ocultaba en su intedor. 

REUBVE. Se está en compama de .la mu¡er 
ama<:la, se habla con . ella.. Luego; al cabo de 
-semanas o de meses, mediando ya la separación, 
vuel.ve a la memoria aquello de lo que entonces se 
habló. Y el tema resulta esta vez trivial, disonante, 
superficial, y uno se da cuenta de que sólo ella, al 
inclinarse sobre él por amor, lo cubría ante· 
nosotros con su. sombra, ~uidando de que la idea, 
como un relieve, viviera en todos los pliegues y 
rincones. Si estamos solos, como ahora, quedará 
aHi · plana, . sin sombra ni consuelo, a la luz de 
nuestro conocimiento. 

TORSO. Unicamente quien supiera contemplar 
su propio pasado como un producto de la coac­
ción y la necesidad, sería capaz de sacarle para sí el 
mayor. provecho en cualquier situadón presente. 
P~es lo que uno ha vivido es, en el mejor de los 
casos, comparable a una bella e'statua que hubiera 
perdido todos sus miembros al ser transportada y 
ya sólo ofreciera ahora el valioso bloque en el que 
uno mismo habrá de cincelar la imagen de su 

. propio futuro. 
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RELOJES Y .JOYERIA 

Quien despierto y ya vestido vea ante sí salir el sol 
-durante un paseo, por ejemplo-, conservará 
ante todos los demás, y por el resto del día, la 
soberanía de alguien que ha sido coronado con 
una diadema invisible, y aquel a quien el sol haya 
sorprendido trabajando, tendrá la impresión, a 
mediodía, de haberse puesto él mismo la co­
rona. 

Como el reloj de la vida, en el que los segundos 
no hacen más que huir, pende sobre los persona­
jes novelescos el número de páginas.- '¿Qué lector 
no .le ha echado, al merios una vez, un vistazo 
fugaz y angustiad~? 

En sueños me vi a mí mismo -·-profesor ítÚeríno 
(PriMtdozent) de reciente homadá- conversan<Jo 
con Roethe de colega a colega mientras recorría­
mos las espaciosas salas de un museo que él 
dirige. Mientras él habla con un empleado, en una 
sala contigua, yo me acerco a una vitrina. En ella, 
junto a otros· .objetos dispersos, sin duda ·más 
pequeños, se yergue, reflejando la luz turbiamen­
te; el busto metálico o esmaltado, de ·ramaño casi 
natural, de una mujer muy parecida a la llamada . 
Flora de Leonardo del museo de Berlín. La boca 
de esta eabc7.a de oro está abierta y sobre los 
dientes de la mandíbula jnferior hay dijes y 
adornos que, a intervalos bien calculados, cuelgan 
parcialmente hacia fuera. No tuve la menor duda 
de que era un reloj. (Motivos del sueño: el rubor 
de la vergüenza; la hora matinal tiene oro en la 



boca*; «La tete, avec l'amas de sa criniere sombre 
/ Et de ses bijoux précíeux, 1 Sur la tablc de nuit, 
comme une renonculc, 1 Repose». Baudelaire.) 

LAIVI~ARA DE ARC.O 
A una persona la conoce únka~entc quien la ama 
sm esperanza. 

LOGGIA 

GERANIO. Dos personas que se aman se afe­
rran sobre todo a sus n'ombres . .... ' . 

CLAVEL SILVESTRE. Al que ama, el ser 
amado le pare~c siempre un se.r solitario. 

ASFÓDELO. Detrás del que es amado se cierra 
el abismo del sexo como el de la familia. 

FLOR DE CACTUS. El que ama de veras se 
alegra cuando, en una discusión, el ser amado no 
tiene razón. 

NO?\-IEOLVIDES. El recuerdo siempre ve em­
pequeñecido al ser amado. 

PLANTA DE HOJAS PERENNES. Si a la 
unión se opone algúri impedimento, no tarda en 

* El refrán alemán «Morgenstunde hat Gold im Mundc», que 
hemos traducido literalmente para orientar al lector, equivale 
en castellano a <<Al que madruga, Dios lo ayuda>>. El juego 
homofónico entre Schamrolt (rubor producido por la vergüen­
za) y el apellido del amigo de Benjamín, Rotlhe, podria quizá 
ampliarse a la palabra alemana Morgmrolt, que significa alba, 
aurora, y enlazaría con la Morgtnslundt (hora matinal) del 
refrán citado. (N. dt lo! T.) 
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presentarse la ilusión de una vida en común, 
carente de deseos, durante la vejez. 

OFICINA DE 
OBJETOS PERDIDOS 

OBJETOS PERDIDOS. Lo que hace tan in­
comparable e irrecuperable la primera visión de 
una aldea o de una ciudad en medio. del paisaje es 
el hecho de que, en ella, la lejanía y la proximidad 
vibran estrechísimamente unidas. La costumbre 
aún no ha culminado su labor. No bien empeza­
mos a orientarnos, el paisaje desaparece de golpe , 
como la fachada de una casa cuando entramos en 
ella. Aún ho ha conseguido imponerse gracias a la·· 
exploraCión constante, convertida en costumbre. 
Una vez que empezamos a orientarnos en algún 
lugar, aquella imagen primera no podrá reprodu­
cirse nunca más. 

OBJETOS HALLADOS. Esa lontananza azul 
que no cede a ningurta proximidad ni se diluye a 
medida que uno se le acerca, que tampoco se 
extiende prolija y pretenciosa ame quien se apro­
xima, sino que sólo se yergue frente a él más 
hermética y amenazadora, es la lontananza pintada 
de los bastidores. Esto confiere a los decorados 
teatrales su carácter incomparable. 

PARADA PARÁ NO MAS DE 
TRES COCHES DE ALQUILER 

Llevaba diez minutos e~ una parada esperando un 
autobús .. «L'Intran... Paris Soir... La Liberté», 



voceaba a mis espaldas, ininterrumpidamente, sin 
alterar la cadencia, una vendedora de periódicos. 
«L'Intran ... Paris Soir ... La Liberté» ... , una celda 
de prisión de planta triangular·. ·¡Qué vacías se 
ofrecían a mi vista las esquinas! 

Vi en sueños «una casa de mala fama». «Un hotel 
donde miman un animal. Casi todos beben sólo 
agua de animal mimado». Estaba soñando con 
estas palabras cuando me desperté sobresaltado. 
De puro cansancio me había tumbado en la cama 
sin desvestirme y con la habitación iluminada, 
durmiéndome enseguida por espacio de algunos 
segundos. 

Hay en las grandes casas de vecindad una música 
de un alborozo tan mortalmente triste que uno se 
resiste a creer que esté destinada a quien la 
interpreta: es música para esas habitaciones amue­
bladas en las que uno se sienta los domingos, 
absorto en pensamientos que no tardan en ador­
narse con aquellas notas como una fuente de fruta 
excesivamente madura con hojas marchitas. 

MONUMENTO A LOS 
COMBATIENTES MUERTOS 

KARL KRAUS. Nada más desconsolador que 
sus adeptos, nada más desamparado que sus 
adversarios. Ningún nombre podría ser más deco­
rosamente honrado por el silencio. Esgrimiendo 
una rabiosa sonrisa elehtro 'de una vicjísima arma­
dura, cual ídolo chino que blande en sus dos 
manos sendas espadas desenvainadas, baila la 
danza guerrera ante el mausoleo de la lengua 
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alemana. El, que es sólo «uno de los epígonos que 
habitan la antigua mansión del lenguaje)), se ha 
con vertido en el guardián de su tumba. Ante ella 
monta la guardia día y noche. Nunca puesto 
alguno ha sido más celosamente gu~rdado, y 
ninguno ha estado nunca más perdido. En él se 
mantiene firme aquel que, como una Danaidc, no 
para de alimentarse del mar de lágrimas de sus 
contemporáneos y, al igual que Sísifo, ve cómo la 
roca destinada a sepultar a sus enemigos se le 
escapa rodando de las manos. ¿Qué hay más 
desvalido que su conversión? ¿Qué más impoten­
te que su humanitarismo? ¿Qué más desesperanza­
do que su lucha contra la prensa? ¿Qué,sabe él de · 
las potencias que le son realmente aliadas? Y, no 
obstante, ¿qué dones proféticos de los nuevos 
magos puede compararse con la fineza auditiva de 
este sacerdote-brujo, al que hasta una lengua 
remota le inspira palabras? ¿Quién ha conjurado 
nunca un espíritu como lo ha hecho Kraus en Los 
abandonadosJ como si Dichosa nostalgia jamás hu­
biera sido escrito previamente? Con el mismo 
desamparo con que sólo dejan oír su voz los 
espíritus le lleg:1 l'i vaticinio, como en un murmu­
llo, desde las pr . .;.'undidades ctónicas de la lengua. 
P_or separado, ·cada sonido es incomparablemente 
auténtico, pero todos juntos producen perpleji­
dad, como un mensaje espectral. Ciego como los 
Manes, limitado como los espíritus que sólo 
conocen la voz de la sangre y a quienes no les 
importa lo que puedan provocar en el reino de los 
vivos, el lenguaje lo exhorta a la venganza. Pero 
él no puede equivocarse. Infalibles son los manda­
tos del idioma. Quien cae en brazos de Kraus, ya 
está juzgado: su propio nombre se vuelve conde­
na en esa boca. Cuando él la abre, la incolora 



llama de la ironía aletea en sus labios. Y que nadie 
tropiece con él por los caminos de la vida. En un 
arcaico campo del honor -gigantesco campo de 
batalla de un sangriento trabajo_:_, sigue rabiando 
frente a un monumento funerario abandonado. 
Sus honras fúnebres serán inconmensurables, las 
últimas que se celebren. 

AVISADOR 
DE INCENDIOS 

La ideá de la lucha de clases puede inducir a error. 
No se trata de una prueba de fuerza en la que se· 
decide la cuestión de quién vence o quién sucun'l­
be, ni de un combate a cuyo término le irá bien al 
vencedor y mal al vencido. Pensar así es disimular 
los hechos bajo un tinte romántico. Pues, ya salga 
vencedora.o sucumba en el combate, la"burguesía 
está condenada a perecer por las contradicciones 
internas que, en el curso de su evolución, .habrán 
de resultarle· fatales. La pregunta es únicamente si 
perecerá por sí misma o a manos del proletariado. 
Su respuesta decidirá sobre la per.vivencia o el 
final de una evolución cultural de tres milenios. la 
historia nada sabe de la mala infinitud contenida 
en la imagc..; de esos dos luchádores eternamet?te 
en pugna. El verdadero político sólo calcula a 
plazos. Y si la abolición de la burguesía no llega a 
consumarse antes de un momento casi calculable 
de la evolución técnica y económica (señalado por 
la inflación y la guerra química), todo estará 
perdido. Es preciso cortar la mecha encendida 
antes de que la chispa llegue a la dinamita. La 
intervención, el riesgo y el ritmo del político son 
cuestiones técnicas ... no caballerescas. 
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RECUERDOS DE VIAJE 

A TR.ANI. La escalera . barroca arqueada que 
sube en suave· pendiente hacia la iglesia. La verja 
detrás de la iglesia. Las letanías de las viejas 
durante el A ve María: iniciación al primer curso 
de la muerte.- Si uno se gira, la iglesia, como el 
propio Dios, colinda con el mar. Cada mai'iana, la 
era cristiana irrumpe en la roca·, pero entre las 
murallas de abajo la noche sigue disgregándose en 
los .cuatro antiguos. barrios romanos, Callejuelas 
como pozos de ventila<;ión. En la plaza del 
mercado, una fuente. A última hora de la tarde, 
mu)eres a su alrededor. Luego, solitaria: éhapale- · 
tco arcaico. 

J\.1ARINA. La belleza de los grandes veleros es 
única en su género. Pues no.~qlo han conservado 
invariable su perfil durante siglbs, sino que apare­
cen en el más inmutable de todos los paisajes: en 
el mar, realzados contra el horizonte. 

VERSALLES, FACHADA. Es como si hubie­
ran olvidado este castillo allí donde, hace cientos 
de años, lo efigieron Par. Ordre Du R.oi -. -y sólo 
por dos horas- como el decorado móvil de una 
féerie. De su esplendor no se reserva nada para si, 
lo entrega· todo entero a ese paraje real que se 
cierra'con él. Ante 'ese telón de fondo, el paraje se 
transforma en el escenario donde la monarquía 
absoluta era representada, en clave trágica, como 
ballet alegó~ico. Hoy, no obstante, es sólo la pared 
cuya sombra ·se busca para gozar de la perspectiva 
hacia el azul creada por Le Nótre. 

CAS11LLO DE HEIDELBERG. Las construc-



dones cuyas ruinas ·se elevan hacía el cielo resul­
tan a veces doblemente hermosas los días claros, 
cuando la mirada se cruza, a través de sus venta­
nas o en sus partes más altas, con nubes que 
pasan. La destrucción reafirma, gracias al efímero 
espectáculo que ·abre en el cielo, la eternidad de 
aquellas ruinas. . 

,. 

SEVILLA, ALCAZAR. Una arquitectura que 
sigue el primer impulso de la fantasía .. No es 
interrumpida por consideraciones prácticas. Sólo 
sueños y fiestas, y su realización, eStán previstas 
en los ,altos salones. En ellos, baile y silencio se 
vuelven leitmotiv; porque todo movimiento hu­
mano es absoroido por el silencioso tumulto de la 
ornamentación. 

MARSELLA, CATEDRAL. En la plaza más 
desierta y soleada se alza la catedral. Todo aquí 
está muerto, aunque al Sur, a sus pies, colinde con 
La Joliette, el puerto, y al Norte; con un barrio 
prolet~rio. Lugar de transbordo de impalpables e 
inescrutables mercancías, el yermo edificio se 
eleva entre el malecón y los almacenes. Invirtie~. 
ron en él unos cuarenta años. Pero cuando todo 
estuvo listo, en 1893, lugar y tiempo·. se conjura­
ron victoriosamente contra arquitectos y contra-. 
tista, y de las riquezas del clero.·. surgió una 
gigantesca estación ferroviaria que jamás pudo ser 
entregada al tráfico. En la fachada se distinguen 
las salas de espera del interior, donde los viajeros 
de primera a cuart~ clase.(aunque ante Dios todos 
sean iguales), apretujados entre sus bienes espiri­
tuales como entre maletas, Icen, sentados, libros 
de cánticos muy similares; con sus concordancias 
y correspondencias, a las guías internacionales de 

66 



67 
ferrocarriles. Extractos del reglamento de tráfico 
ferroviario cuelgan de las paredes como cartas 
pastorales; se consultan tarifas de indulgencia para 
efectuar excursiones en el tren de lujo de Satanás, 
y, a modo de confesionarios, hay ascos preparados 
·donde el que acaba de llegar de un largo viaje 
puede lavarse discretamente. Esta es la estación de 
la religión de Marsella. De ella parten, a la hora de 
las misas, convoyes de coches-cama con destino a 
la eternidad. 

CA'IEDRAL OE FRIBURGO. Al más íntimo 
. sentimiento de pertenencia a una ciudad se hallan 
unidos, para sus habitantes -y también, en el 
recuerdo, para el viajero que se haya detenido un 
tiempo en ella- el timbre y los intervalos con 
qlie los relojes de s~s torres dan las primeras 
ca·~npanadas. 

MOSCU, CATEDRAL DE SAN BASILIO.· Lo 
que la «madonna» bizantina sostiene en bra?ps no 
es más que un muñeco de madera de tamaño natu· 
ral. Su expresión de dolor ante un Cristo cuya 
condición de nii1o queda sólo evocada, sugerida, 
.es más intensa que la que sería capaz de exteriori· 
zar ante la imagen real de un niño. : 

BOSCOTRECASE. Elegancia de los pinares: su 
·techo está construido sin entrelazamientos. 

NAPOLES~ MUSEO NAZlONALE. En su 
sonrisa, las estatúas arcaicas ofrecen a quien las 
contempla la conciencia de su cuerpo como un 
niño nos tiende las flores recién cortadas, mezcla­
das y sin atar, mientras. que el arte posterior anuda 
con mayor severidad la expresión de los rustros, 



semejante· a un adulto que .con hierbas cortantes 
entrelaza el ramo que ha de durar. 

FLORENCIA, BAPTISTERIO. En el portal, la 
J pes de Andrea Pisano. Sentada, alza los brazos 
con gesto desvalido hacia un f~to que le resulta 
inalcanzable. Y sin embargo es alada. Nada más 
verdadero. 

ClELO. En sueños salí de una casa y alcé la 
mirada al cielo nocturno. Un violento resplandor 
emanaba de él. Pues, al estar constelado, las 
figuras según las cuales se agrupa a ias estrellas se 
hallaban ahí, físicamente presentes. Un León, una 
Virgen, una Balanza y muchas otras, compactos 
cúmulos de estrellas, miraban fijamente hacia la 
Tierra. De la Luna, ni trazas. 

OPTICO 

En Yerano llama la atención .la gente gorda, en 
invierno, la delgada. , 

En primavera, con tiempo claro y .soleado, se 
J1otan los brotes del follaje; bajo la lluvia fría, las 
ramas aún sin hojas. ' 

Cór11o ha transcurrido una velada con invitados es 
algo que, quien se quede hasta el final, podrá 
apreciar de una ojeada por la posición de los 
plat?s y tazas, ~e las copas y las fuentes. 

Principio fundamental de la publicidad y del 
galanteo: colocarse siete veces, septuplicado, en 
tOr!lo a quienes se desea conquistar. 
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La mirada es el poso del hombre. 

JUGUETES 

PLIEGOS DE FIGURAS RECORTABLES. 
Como grandes embarcaciones· oscilantes, los ba­
rracones de feria han atracado a ambos lados del 
muelle de piedra sobre el que se agolpa la gente. 
Hay veleros provistos de altos mástiles .de los que 
d.lclgan gallardetes; vapores de cuyas chimeneas 
sube humo; gabarras que mantienen largo tiempo 
su carga estibada. Entre ellos hay barcos en cuyo 
vientre uno desaparece;· sólo dejan bajar hombres, 
pero a . través de las escotillas se ven ·brazos 
femeninos, velos y plumas de pavo real. En otros 
sitios pueden verse, en cubierta, forasteros que 
parecen dispuestos a ahuyentar al público con una 
música extravagante. Sin embargo, ¡con qué indi­
ferencia es éste recibido! Uno sube titubeando, a 
grandes pasos y contoneándose como por las 
escalerillas de un barco, y, una vez arriba, se 
queda a la espera de ver todo aquello alejarse de la 

· orilla. Los que luego reaparecen, silenciosos y 
ligeramente aturdidos, han visto su propio matri­
monio surgir y desvanecerse en rojas escalas por 
las que. su.be y baja espíritu de vino coloreado; el 
hombre a:rnarillo que, enJa parte inferior, empeza.­
ba a·conquistar a la mujer azul, la abandona en el 
extremo superior de aquella escala. Han mirado e1 
espejo donde el suéló acuoso. se les escurría bajo 
los pies y, a trompicones, salen-al aire libre por las 
escaleras mecánicas. Revuelo es lo que la flota trae 
al ·barrio: hay mujeres y chicas casquivanas allí 
dentro, y todo lo comestible fue cargado en el 
mismísimo país de Jauja. Uno está tan totalmente 



aislado por el océano que, aquí, se encuentra con 
todo como por vez primera y última al mismo 
tiempo. Leones marinos, enanos y ·.perros son 
guardados como en un arca. Hasta el ferrocarril ha 
sido instalado aquí de una vez para siempre, y en 
su movimientó circular atraviesa todo el tiempo 
un túnel. Por unos días el barrio se ha convertido 
en la ciudad portuaria de una isla del Mar del Sur, 
y sus habitantes en salvajes que, ahítos de estupor 
y deseo, se desvanecen ante todo lo que Europa 
arroja a sus pies. 

BLANCOS. Habría que describir, reuniéndolos 
en un corpus, los paisajes de las barracas de tiro al 
blanco. Veíase un desierto de hieio del cual 
emergían, en muchos sitios, cabezas de pipas de 
barro blancas, puntos de mira dispuestos como 
haces de rayos. Detrás, ante una franja inarticlllada 
de bosque, había dos guardabosques pintados al 
óleo, y en primer plano, como, piezas de quita y 
pon, dos sirenas de provocadores pechos. En otro 
lado se erizan pipas en el pelo de mujeres que 
raras veces van pintadas con faldas y más bien 
llevan mallas. O bien surgen de algún abanico que 
ellas abren en la mano. Hay pipas móviles que 
giran lentamente al fondo de los Tirs aux pigeons. 
Otros barracones ofrecen· teatros en· los que el 
espectador dirige la representación con la escope­
ta. Si da en el blanco, empieza la función. U na vez 
había treinta y seis cajas, y sobre el marco del 
escenario estaba escrito lo que se esperaba que 
hubiera detrás: ]emme d'Arc en prison, L'hospitali­
té, Les rms de París. E.ri otro barracón: Exécution 
capitale. Ante el portón cerrado, una guillotina, 
un juez en toga negra y un sacerdote sosteniendo 
un crucifijo. Si el tiro es válido, se abre el portón 
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y a·.ranza una plataforma de madera en la que se 
ve al delincuente entre dos esbirros. Este se coloca 
automáticamente bajo la guillotina y le cortan la 
cabeza. Lo mismo: Les dé/ices dtl mariage. Un 
mísero interior se ofrece al espectador. Se ve al 
padre en el centro de la habitación; en sus rodillas 
sostiene a un niño, y con la mano libre mece una 
cuna en la que hay otro, echado. L' enjer: cuando 
se abren sus puertas, se ve un diablo que tortura a 
un alma en pena. A su lado, otro empuja a un 
fraile en un caldero donde los condenados debe­
rán cocerse a fuego lento. Le bttgne: un portón, y 
ante él, un carcelero que tira de una campana 
cuando se ha dado en el blanco. Esta suena y se 
abre el portón. Se ve a dos presidiarios moviendo 
una gran n1eda; parecen tener que girarla. Y de 
nuevo otra constelación: un violinista con su oso 
bailarín. Uno dispara y el arco del violín se 
mueve. El oso golpea el bombo con una· zarpa y 
levanta una pata. Imposible .no pensar en el 
cuento del sastrecillo valiente; también cabría 
imaginarse a la Bella Durmiente despertada por 
un tiro, a Blanca Nieves liberada de la manzana 
por un disparo y a Caperucita Roja salvada por 
otro. Como en un cuento de hadas, el disparo 
irrumpe en la existencia de los muñecos con esa 
violencia redentora que arranca a los monstruos la 
cabeza del tronco y revela su condición de prince­
sas. Como en aquel gran portal sin letrero: si se ha 
apuntado bien, el portón se abre y, ante cortinas 
de pana roja, un moro parece esbozar una ligera 
reverencia. Sostiene una fuente de oro. En ella 
hay tres frutas. Se abre la primera, y en su interior 
se inclina una figurilla minúscula. En la segunda, 
dos muñecos igualmente minúsculos bailan giran­
do sobre sí mismos. (La tercera no se abrió.) 



Debajo, trente a la mesa sobre la cual se alza eJ· 
resto del decorado, un pequeño jinete de madera 
con la inscripción: . ~?..o11te tni11ée. Si se da en el 
blanco, se oye un estallido y el jinete da una 
voltereta con su caballo, quedando, por supuesto, 
sentado encima de él. 

ESTEREOSCOPIO. Riga. El mercado diario, la 
apretujada ciudad de casuchas de madera bajas se 
extiende por el malecón, un dique de piedra ancho 
y sucio, sin almacenes, siguiendo el curso del 
Duina. Pequeños vapores, cuya chimenea apenas 
sobrepasa el muro del muelle, han ~tracado en la 
liliputiense y negruzca ciudad (los barcos más 
grandes están fondeados Duina abajo). Sucios 
tablot:tCS constituyen el fondo arcilloso sobre el 
cual, brillando en el aire frío, se difuminan unos 
cuantos colore~. En algunas esquinas pueden 
verse todo el año, junto n puestos de pescado, 
carne, botas y ropa, mujeres de la pequeña bur­
guesía con esas varillas de papel coloreado que 
sólo por Navidad suelen llegar hasta Occidente. 
Ser reñido por la voz que más se ama: así son esas 
varillas. Por pocos céntimos, azotes tnulticolores. 
Al final del malecón, entre barreras de madera y a 
sólo treinta pasos del agua, se alza el mercado de 
manzanas con sus montañas rojiblancas. Las man­
zanas por vender se esconden entre la paja, y las 
ya vendidas, sin paja, en las cestas de las amas de 
casa. Al fondo se eleva u"na igiesia de color rojo 
oscuro que, en el aire fresco de noviembre, no 
puede competir con las mejillas de ·las manzanas. 
Varias tiendas de ,accesorios náuticos en casitas 
diminutas, no lejos del malecón. En ellas han 
pintado amarras. Por todas partes se vch mercan­
cías pintadas en letreros 9 pintarrajeadas en las 
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paredes de las· casas. En su pared de ladrillos sin 
enlucir, una tienda de la ciudad ofrece maletas y 
correas de tamaño superior al natural. Otra, de 
corsetería y sombreros de -mujer, situada en. una 
casa baja, que hace esquina, ha pintado, sobre un 
fondo amarillo· ocre, acicalados rostros femeninos 
y rígidos corpiños. En la esquina de enfrente se 
alza una farola ·que muestra algo parecido en sus 
cristales. El conjunto parece l.a fachada de un 
burdel de fantasía. En otra casa, que tampoco está 
lejos del puerto, se ven sacos de azúcar y carbón 
de color gris y negro sobre. una pared gris. En 
otro lugar hay representadas cornucopias de las 
que llueven zapatos. Varios artículos de ferretería 
-martillos, ruedas dentadas, alicates y tornillos 
diminutos- han sido pintados con todo detalle 
en un letrero que parece un modelo de esos 
antiguos álbumes infantiles para colorear. La 
ciudad está llena de imágenes similares, como 
extraídas de cajones. Pero en medio se alza un 
gran número de. edificios altos y tristísimos, con 
aspecto de. fortificaciones, que evocan todos los 
horrores del zarismo. 

• 
EXCLUIDO DE LA VEN! A. Gabinete mecá-
nico en la feria de Lucca. Una tienda de campaña 
alargad~ y simétricamente distribuida alberga la 
exposición. Varios escalones conducen a ella. Una 
mesa y algunos· .muñecos inmóviles sirven de 
cartel anunciador. Por la abertura derecha se .~ntra 
en la tienda, y 'se vuelve a salir por la izquierda: 
En el interior iluminado, dos mesas avanzan hacía 
el fondo. Se tocan por el borde longitudinal 
interno, de suerte que sólo queda un. espacio 
estrecho para circular. Ambas mesas son bajas y 
están recubiertas de cristal. Endma se ven los 



muñecos (de una media de veinte a vemttcmco 
centímetros de al~ura). mientras que de la parte 
inferior, oculta, llega el tictac del mecanismo de 
relojería que acciona a los autómatas. Una peque­
ña pasarela para niños bordea las dos mesas. De 
las paredes cuelgan espejos deformantes. Cerca de 
la ··entrada se ven personajes principescos. Cada 
uno hace algún movimiento::éste un amplío gesto 
de invitación con el brazo derecho o izquierdo, 
aquéllos desvían sus miradas de cristal, otros 
revuelven los ojos al tiempo gue mueven los 
brazos. Allí están Francisco José, Pío IX en su 
trono, flanqueado por dos cardenales, la reina 
Elena de J taHa, la sultana, Guillermo I a caballo, 
Napoleón III en pequeño y, en más pequeño aun, -
Vittorio Emmanuele de príncipe heredero. Siguen 
figurillas bíblicas; luego, la Pasión. Herodes orde­
·na 'la matanza de los inocentes con variados . 
movimientos de cabeza. Abre mucho la boca e 
incHna la cabeza; estira el brazo. y lo deja caer 
nuevamente. Delante de él hay dos verdugos: uno 
de ellos haciendo girar en el vacío su cortante 
esp~da. ·con un niño decapitado bajo el brazo, el 
otro, a punto de asestar el golpe, permanece 
inmóvil y se limita a girar los ojos. Y al lado, dos 
madres: una moviendo suavemente y sin parar la 
cabeza como una desconsolada,· la otra alzando 
lentamente los· brazos en gesto implorante.-La 
Crucifixión. La cruz está en el suelo. Los verdu­
gos fijan los clavos. Cristo mueve la cabeza. Cristo 
crucificado prueba la esponja embebida en .vinagre 
que un soldado le tiende lentamente, a intervalos, 
y luego retira de golpe. · El Salvador levanta 
ligeramente la barbilla. Desde. atrás, un ángel se 
inclina sobre la cruz con el cáliz destinado a 
recibir la sangre, lo acerca y luego, como si 
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estuviera lleno, lo retíra.-La otra mesa muestra 
cuadros de c_ostumbres. Gargantúa ante un p~ato 
de albóndigas. Se las lleva a la boca con ambas 
manos, alzando alternativamente ora el brazo 
derecho, ora el izquierdo. Las dos manos sostie­
nen sendos tenedores en los que hay una albóndi­
ga ensartada.-Una joven hilandera alpiña.-Dos 
monos tocando.el violin.-_-Una mago tiene delante 
dos recipientes. en forma de tonel. Se abre el de la 
derecha y de_él surge el busto de una dama. Pero 
se esconde enseguida. Se abre el de Ja izquierda: 
de él emerge hasta la mitad el cuerpo de un 
hombre. Se vuelve a abrir el recipiente de la 
derecha y esta vez aparece un cr~neo "de macho-

' cabrío con el rostro de la dama entre sus cuernos. 
A-cto ~eguido se abre el de la izquierda: surg~ un 
mono en vez del hombre. Luego todo vuelve a 

• empezar desde el prindpio.--ütro mago: tiene ante 
sí una mesa y en cada mano sostiene una copa 
invertida. Cuando las levanta alter.nativamente, 
aparecen debajo tan pronto un panecillo o una 
manzana, como una flor o un dado.-La fuente 
mágica: de pie ante una _fuente, ~n joven' campesi­
no sacude la cabeza. U na muchacha tira de la 

-palanca y un grueso y continuo chorro de cris­
tal tluyc por el cai)o de la fucnte.-Los aman­
tes embrujados: un zarzal o una llama, dorados 
se abren en dos mitades. En su interior se ven 
dos muñecos: Giran la cabeza el uno hacia el 
otro y Juego la apartan como si se miraran en·­
tre asombrados y perplejos. Debajo de cada 
figura, un papelitó con el. título. Todo fechado 
en 1862. · 



' 
POLICLINICA 

.-..,.. -..... 

El: autor coloca la idea sobre la mesa de mármol 
del café. Larga reflexión: pues aprovecha el tiem­
po en que aún no tiene delante el vaso, esa lente 
con la cual examina al paciente. Luego saca poco a 
poco su instrumental: estilográfica, lápiz y pipa. 
La masa de dientes, dispuesta como en ~~ anfitea­
tro, constituye el público de su hospital.;El café, 
servido y degustado previsoramente, sumerge la 
idea en cloroformo. Aquello que tiene en mente 
tiene tan poco que ver con el asunto mismo como 
el sueño de un anestesiado con la intervención 
quirúrgica. En los· cautelosos líneahlientos de la 
letra manuscrita se practican cortes; ya en el 
interior, el cirujano desplaza acentos, cauteriza las 
excrecencias verbales e intercala algún extranjeris­
mo co1no una costilla de plata. Por último, la 
puntuación le cose todo con finas suturas y él 
remunera al camarero, su asistente, en metálico. 

SE ALQUILAN . 
ESTAS SUPERFICIES 

I nsensai:os quienes lamentan la decadencia de la 
crítica. Porque su hora sonó hace ya tiempo. La 
crítica és una cuestión d~ justa dis~p.~ja. Se halla 
en casa en un mundo donde lo importante son las 
perspectivas y visiones de conjunto y en el que 
antes aún era· posible adoptar un punto de. vista. 
Entretanto, las· cosas· hah arrcnl.etido con cxcesi~­
va virulencia contra la sociedad humana. La· «im­
parcialidach>, la «mirada objetjva>> se han con ver­
tido en mentiras, cuando no en la expresión, total­
mente ingenua, de la pura y simple incompetencia. 
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La mirada hoy por hoy más esencial, Ja · mirada 
mercantil, que llega al corazón de las cosas, se 
"llama pubÜcidad. Aniquila el margen de libertad · 
r~servado .. a la·conternplaciÓn y acerca tan peligro­
samente las cosas a nuestros ojos como el coche 
que, desde la pantalla del cine, se agiganta al 
avanzar, trepida~te, hacia nosotros. Y así como el 
cine no ofrece a la observación crítica los muebles 
y fachadas en su integridad, sino que sólo su firme 
y caprichosa inmediatez es fuente de sensaciones, 
también la verdadera publicidad acerca vertigino­
samente las cosas y tiene un· ritmo que se corres­
ponde con el del buen ·cine. De este modo la 
«objetividad» ha sido dada definitivamente de 
baja, y frente a las descomunales imágcn~s visibles 
en las paredes qe las casas, donde el «Chlorodont» 
y el «Sleipnin> para gigantes se hallan al alcance de 
la mano, la sentiincntalidad recuperada se libera a 
la americana, como esas personas a las que riada 
mueve ni conmueve aprenden a llorar nuevamen­
te en el cin~ .. Al· hombre de la calle, sin embar-

-go, es el:dinero .lo· que le aproxima de este modo 
las cosas y· establece el contacto decisivo con ellas. 
Y d crítico remunerado')que trafica con cuadros 
en la galería de arte del marchante sabe sobre ellos 
cosas, sj no mejores, al .. menos más importantes 
que el aficionado que los ve en el escaparate. La 
calidez del tema se le revela y lo pone sentimental. 
¿Qué es, en definitiva, lo que sjtúa a la publicidad 
tan por encima de la crítica? No lo que dicen Jos 
huidizos caracteres rojos del letrero luminoso, 
sino el charco· de fuego que .los refleja en el 
asfalto. 



ARTICULOS DE OFICINA 
" ......... --··-·····-·--··-····--. 

El d~spach~· del jefe rebosa de arm~ .. Lo que bajo 
una apariencia 'de co;)fort" seduce ··~1 que entra es, 
en realidad, un arsenal camuflado. So~re el escri­
torio, un teléfóno suena a cada instante. Le corta a 
uno la palabra en el momento crucial, dando 
tiempo al que tiene enfrente de preparar su 
respuesta. Entretanto, fragmentos de la conversa­
ción permiten ver cuántos asuntos son allí trata­
dos, todos más importantes que el que. está 
esperando turno. Uno se dice. esto y empieza a 
desistir de su propio punto de· vista. Comienza a 

· preguntars'e de quién estarán hablando, escucha 
con terror que el interlocutor viaja a· Brasil al día 
siguiente ·y muy pronto se solidariza a tal punto 
con la empresa que la jaqueca de la que el otro se 
queja por teléfono es ca!ificad~ de lamentable 
contratiempo para el negocio (en vez de como 
una suerte). La hayan llamado o no, entra la 
s~cretaria. Es muy guapa. Y, ya esté su patrón 
inmuriízado contra sus encantos, ya sepa hace 
tiempo, como admirador, a qué atenerse con ciJa, 
el recién llegado la mirará más de una vez y ella 
sabrá cómo agenciarse el agradecimiento de su 
jefe. El personal está en acción, sirviéndole fiche­
ros en los que el invitado se sabe inscrito bajo las 
más di versas rúbricas. Comienza a cansarse. Pero 
el otro, que tiene la luz a sus espal~as, lee satis­
fecho ese cansando en Jos rasgos de.hi cara cegada 
por la fuerte iluminación. También el sillón surte 
su efecto; uno se ha retrepado pr<?fundamente en 
él como en el del dentista y acaba considerando 
el penoso procedimiento como el curso normal 
y ordinario de las cosas.· Una liquidación segui­
rá también, tarde o temprano, a este tratamiento. 
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PAQUETES POSTALES: 

EXPEDICION Y EMBALAJE 

Muy de mañana atravesaba Marsella en coche, 
rumbo a la estación, y a medida que en el trayecto 
me salían al paso sitios conocidos, o nuevos, 
desconocidos, o bien otros de los que sólo guarda­
ba un . .vago recuerdo, la ciudad se transformó en 
u~ libro q\ie tenía entre mis manos y al que aún 
eché uti par de ojeadas rápidas antes de (JllC 

desapareciera de; mi· vista en el baúl del desván, 
por quién sabe cuánto tiempo. 

iCERRADO POR OBRAS! 

Soñé que me quitaba la vida con un fusil. Cuando 
salió el disparo, no me desperté, sino que me vi 
yacer, un rato, como un cadáver. Sólo entonces 
me desperté. 

RESTAURANTE 
AUTOMATICO 11AUGIAS" 

Esta es la objeción más fuerte' contra el modo de 
vida de un solterón: que hace sus comidas solo. 
Comer a solas vuelve fácilmente hosca y dura a la 
gente. Quien tenga por costumbre hacerlo, ha de 
vivir espartanamente para no degenerar. Aunque 
sólo fuerá por eso, los ermitaños se alimentaban 
con frugalidad. Pues sólo en comunidad se hace 
justicia a la comida, que para probar bien exige ser 
compartida y repartida. No importa con quién.: 
antiguamente, un mendigo a la mesa enriquecía 
cualquier comida. Lo que importa es el dar y c1 

' 



. compartir, no la conversación mundana de los 
comensales. Es asombroso comprobar, }'Or otra 

, parte, cómo la sociabilidad se torna crítica sin 
alimentos. La hospitalidad nivela y une. El co de 
de Saint-Germain se mantenía sobrio ante las 
mesas llenas y de esta forma dominaba la com ~r-

· sacíón. Pero allí donde cada cual se va co• . el 
estómago vacío, surgen las rivaHdades y su se•;ue­
Ja de riñas. 

TIENDA DE SELLOS 

A qu,icn . ...r:~visa atados de correspondencia vieja, 
un sello retirado de la circulación hace ya tiempo · 
y pegado en algún sobre frágil, le dirá a menudo 
más que docenas de páginas leídas. A veces 
aparecen pegados en postales y· uno no sabe sí 
despegarlos o guardar tal cual lá tarjeta postal, 
como la hoja de algún antiguo gran maestro que 
tuviera en la cara y al dorso dos dibujos distintos 
e igualmente valiosos. Hay también, en las vitri­
nas de ciertos cafés, cartas que tienen la conciencia 
sucia y se hallan expuestas, en la picota, a las 
miradas de todo d mundo. ¿O acaso las han 
deportado y deben languidecer en aquella vitrina 
ai1o tras año, sobre un Salas y Gómez * de cristal? 
Las cartas que llevan mucho tiempo sin abrir 
adquieren cierto aire brutal; son desheredadas que 
malignamente y en si1encio, traman venganza pot 
sus largos días de sufrimiento. Muchas de ella~ 

serán más tarde, en los escaparates de las tiendas 
de sellos, los sobres con se! lo impreso esti_gmatiza-

* Alusión al islote desieno de un poema de A. von Chamisso 
(N. dt lo1 T). 
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dos por matasellos a lo ancho y largo de su 
superficie. 

Hay, como .se sabe, coteccionist~~ que sólo se 
interesan por ·los sellos . usado( y uno cteería 
fácilmente que son los únicos que han logrado 
penetrar el secreto. Se aferran a la parte oculta del 
sello: el matasellos. Porque el matasellos es su 
lado nocturno. Los hay solemnes, que dibujan una 
aureola sobre la cabeza de la reina Victoria, y 
proféticos, que ciñ~n a Humberto* la corona del 
martirio. Pero ninguna fantasía sádica se aproxima 
al negro procedimiento que cubre de' estrías los 
rostros y, como un terremoto, abre grietas en la 
superficie de continentes enteros. Y el. placer 
perverso qu_e produce el contraste entre el cuerpo 
ultrajado· del sello ·y su blanco vestido de tul, 
guarnecido de encajes: el dentado. Quien ande tras 
los matasellos deberá poseer, como detective, la 
filiación de las oficinas de correos más sospecho­
sas, como arqueólogo, el arte de completar el 
torso de los más ignotos topónimos, y, como 
cabalista, el inventario de las fechas de todo un 
siglo. 

Lo~ sellos abundan en numeritos, letras diminu­
tas, hojas y ocelos minúsculos. Son tejidos celula­
res gráficos. Y todo ese hormigueante entrevero 
sigue viviendo; como los animales inferiores, 
incluso despedazado. Por eso se forman imágenes 
tan vivas y sugerentes al pegar juntos trocitos de 
sellos. En éstos, sin embargo, la vida conserva 
siempre un rasgo de putrefacción, como signo de 

' . 
* Hurnberto I (1844-1900), hijo de Víctor Enm:anud 11 
asesinado por un disparo ana~quista en M onza. (N. de los T.) 



que resurge a partir de trozos muertos. Sus 
retratos y grupos obscenos aparecen repletos· de 
osamentas y amasijos de gusanos. · 

¿Se quiebra tal vez en la gama cromática de las 
series largas la luz de algún sol exótico? ¿Captura­
rían acaso en los correos centrales de los Estados 
Pontificios o de Ecuador rayos que nosotros no 
conocemos? ¿Y por qué no se nos muestran los 
sellos de planetas más felices? ¿Los mil matices de 
rojo encendido que circulan en Venus? ¿Y los 
cuatro grandes valores grises de Marte? ¿Y_ 
los sellos sin cifras de Saturno? 

En los sellos, países y mares son sóló las provin­
cias, los reyes son simples mercenarios de las 
cifras que, a discreción, derraman sobre ellos sus 
colores. Los álbumes de sellos son obras de 
consulta mágicas, en las que se registran los 
números de los monarcas y palacios, d.e los api-· 
males, alegorías y Estados. El tráfico : postal 
reposa en la armonía de esos números como el 
movimiento de los planetas, en las armonías de 
los números celestes. 

Viejos sellos de diez céntimos que en su óvalo 
muestran sólo una o d~s gra,ndes cifras. Se aseme­
jan a esas primeras ;f9tb~/desde las cuales nos 
miran, en sus marcos barÍlizados de negro, ante­
pasados a los que nunca conocimos: tías abuelas o 
bisabuelos cifrados. También Thurn und Taxis* 
tiene grandes cifras en sus sellos, que parecen 

* Sello de la familia de ·nlUm und Taxis que desde 1495 hasta 
1866 estuvo al frente tlc la organi:r.ación postal del imperio 
alemán. (N. de /o¡ T.) 
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números de taxímetros embrujados. No sería nada 
extraño ver, una noche, la luz de una vela brillar 
detrás de ellos. Pero también hay pequeños sellos 
sin dentado, ni mención de moneda o de país. En 
la tupida telaraña llevan tan sólo un número. Son 
quizá los verdaderos «parias)). 

Los rasgos de escritura en los sellos de piastra 
turcos son como el alfiler demasiado llamati\'0 y 
destellante que adorna oblicuamente la corbata de 
un taimado comerciante de Constantinopla, euro­
peizado sólo a medias. Son de 1a raza de los 
advenedizos postales, aquellos formaros grandes y 
chillones, de dentado imperfecto, de Nicaragua o 
de Colombia, que con su atuendo pretenden 
dárselas de billetes de banco. 

Los sellos de sobretasa son los espíritus entre los 
sellos postales. No se modifican. El cambio de 
monarcas y de formas de gobierno pasa sin 
rozarlos como si fueran espectros, y no dejan 
huellas. 

El niño mira hacia la remota Liberia a t.ra vés de 
unos gemelos de teatro (1uc sostiene al revés: allí 
está, tras su franjita de mar, con sus palmeras, tal 
como la muestran los sel1os. Navega con Vasco de 
Gama alrededor de un triángulo que es isósceles 
como la esperanza y cuyos colores cambi~n segün 
el tiempo. Prospecto de viaje del cabo de Buena 
Esperanza. El cisne que se ve en los sellos austra­
lianos será siempre, incluso en los valores azules, 
verdes y marrones, el cisne negro que sólo existe 
en Australia y aquí se desliza sobre las aguas de un 
estanque como sobre el más pacífico de los 
océanos. 



Los sellos son las tarjetas de visita que los grandes 
Estados dejan en la habitación de los niños. 

Como Gulliver recorre e1 niflo países y pueblos de 
· sus sellos postales. La geografía e historíá de los 

liliputienses, la ciencia entera del diminuto pueblo 
con todos sus nombres y números le es explicada 
en sueños. Participa en sus asuntos, asiste a sus 
purpúreas asambleas, presencia la botadur~ de sus 
barquitos y celebra jubileos con sus testas 'corona­
das c1ue, detrás de setos vi vos, reíúan solemne­
mente en sus tronos. 

llay, como se sahc, un lenguaje de los sellos que 
es al lenguaje de las flores lo que el alfabeto Morse 
al escrito. Pero ¿cuánto tiempo vivirá aún la 
florescencia entre los postes telegráficos? ¿No son 
ya los grandes sellos artísticos de la posguerra, 
con su's intensos colores, los ásters y las dalias 
otoñale.s de esta flora? Stcphan *, un alemán --<¡ue 
no por azar fue contemporáneo de Jean Paul-, 
plantó aqúella simiente en la estival mitad del 
siglo XIX. No sobrevivirá al XX. 

SI PARLA ITALIANO 

U na noche estaba sentado en un banco, presa de 
violentos dolores. En otro, enfrente del mío, 
tornaron asiento dos muchachas. Parecían querer 
decirse cosas íntimas y empezaron a cuchichear. 
l~uera de mí no había nadi~ en las inmediaciones, 

• Hcinrich von Stcphan (1831-1897), dirigió a partir de 1870 
1:~ administración postal prusiano-alemana reformándola y 
moderni1.:índola por completo. (N. df /n.r T.) 
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y, por muy alto que hubieran hablado, yo no 
habría entendido su italiano. Pero el caso es que;· 
frente a ese bisbiseo inmotivado en una lengua 
para mí inaccesible, nó pude librarme de la 
sensación de que me estaban aplicando un vendaje 
fresco en la zona dolorida. 

ASISTENCIA TECNICA 
' _e___,, 

Nada hay más pobre que un~ '(~r-~.~~.9~presaJa tal 
com_C? .. se pensó. En un caso ·así, ponerla por 

1c5Úito ~o equivale ni siquiera a ut~a m~a fotogra­
fí;¡.. Además, la verdad (como un \n\éig, tomo una 
mujer que no nos aina) se niega a quedarse 
Úanquíla y sonreír ante el objetivo de la es~;ritura 
cuando nosotros nos acomodamos bajo el paño 
negro. Bruscamente, como qc golpe quiere ser 
arrancada de su ensimismamiento y sobresaltada 
por alborotos, música o gritos de auxilio. ¿Quién 
querría contar las señales de alarma con las que 
'está equipado el interio.r del verdadero escritor? Y 
«cscribin) no significa otr~ cosa que ponerlas en 
funcionamiento. Entonces la du lee odalisca pega 
un salto, agarra lo primero que cae en sus manos 
el! el desorden de su alcoba, nuestra caja craneana, 
se envuelve en ello, y huye así de' nosotros; casi 
irreconocible, hacia 'la gente. Pero ;qué bien 
constituida ha de estar, y qué salud tan sólida la 
suya para presentarse entre ellos así, disfrazada, 
acosada, aunque victofiosa y adorable! 

l.UINCALLA 

En 1111 trabajo, I~s·· citas ;c>n como salteadores de 
... 



caminos que irrumpen armados y despojan de su 
convicción al ocioso paseante. 

El asesinato de un criminal puede ser moral..., su 
legitimación, jamás. 

Dios cuida de la nutrición de todos los hombres, y 
el Estado, de su desnutrición. 

La expresión de quienes se pasean en las pinacote­
cas revela una mal disimulada decepción por el 
hecho de que en ellas sólo haya cuadros colgados. 

ASESORAMIENTO FISCAL 

No hay duda: existe una c,qrrelación secreta entre 
la medida de los bienes/y la medida de la vida, 
quiero decir, entr¿ dinero' y tiempb. Cuan.to más 
futilmentc esté ocupaao el tiempo de una vida, 
tanto más frágiles, proteicos y heterogéneos serán 
sus momentos, mientras que el gran período 
caracteriza la existencia del hombre superior. Muy 
justamente propone Lichtenberg hablar de «empe­
queñecimiento», en lugar de «acortamiento» del 
tiempo, y observa que: «Un par de docenas de 
millones de minutos hacen una vida de cuarenta y 
cinco años y algo más». Alli donde una docena de 
millones de unidades de la moneda en curso no 
valga absolutamente nada, la vida, para parecer 
respetable como suma, .tendrá que ser medida en 
segundos, en vez de én ai1os. Y de acu~rdo con 
eso, será despilfarrada. como un fajo de billetes: 
Austria no logra perder la costumbre de calcular 
en coronas. 
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El dinero y la lluvia· van juntos. El tiempo 
meteorológico es un índice del estado de este 
mundo. La beatitud no tiene nubes ni sabe de 
climas. También IJegará el imperio sin nubes de 
los bienes perfectos, sobre los que no lloverá 
dinero alguno. 

Debería hacerse un análisis descriptivo de los _. 
billetes de banco. Un libro cuya ilimitada fucrLa 
satírica sólo tuviera su igual en la fuerza de su 
objetividad. Pues en sitio alguno adopta el capita­
lismo, dentro de su sacrosanta seriedad, un aire 
más ingenuo que en estos documentos. Esos 
niños inocentes que juguetean alrededor de las 
cifras, aquellas diosas C]UC sostienen las Tablas de 
la Ley o esos héroes maduros que envainan su 
espada ante las unidades monetarias constituyen 
un mundo de por sí;, ~rquitectura para la fachada 
del infierno. De habér ·visto Lichtenberg difundí­
do el papel moneda, el plan de' esta obra no se le 
habría escapado. 

PROTECCION LEGAL 
PARA INDIGENTES 

EDITOR: Mis expectativas se han visto seriamen­
te defraudadas. Sus cosas no tienen ningún impac­
to en el público; no atraen lo más mínimo. Y eso 
que no he escatimado en la presentación. Me he 
arruinado ·con los gastos de publicidad.-Ya sabe 
cuánto le aprecio, ahora igual que antes. Pero no 
podrá tomarme a mal que mi conciencia comercial 
también empiece a alarmarse. Si hay alguien que 
hace lo que puede por sus autores soy yo. Pero en 
fin de cuentas también tengo mujer e hijos que 



mantener. No quiero decir, desde luego, que le 
guarde rencor por las pérdidas de los últimos 
atios. Pero sí me quedará un amargo sentimiento 
de desilusión. Latnentablemente, por ahora me es 
imposible seguir ayudándole. 

AUTOR: ¡Pero oiga! ¿Y usted por qué se hizo 
editor? Lo averiguaremos de ·inmediato. Pero 
antes permítame decirle una cosa: yo figuro en su 
archivo con c1 número 27. Usted ha editado Cinco. 
libros míos; es decir, ha apostado cinco veces por 
el 27. Lamento que el 27 no saliera. Por lo demás, 
sólo me ha apostado cheval. Simplemente porque 
estoy junto a su número de la súerte, el 28.-·-Por _ 
qué se hizo usted editor, pues ya lo sabe. Igual 
hubiera podido abrazar una profesión honesta, 
como su señor padre. Pero eso de vivir al día ... , 
así es la juventud. Siga con sus costi.Imbres de 
siempre. Pero ·evite hacerse pasar por un honrado 
comerciante. Y no ponga cara de inocente si lo 
pierde todo jugando; no me venga ahora con su 
jornada laboral de ocho horas ni las noches en que 
apenas logra descansar. «Sobre todo una cosa, hijo 
mío: ¡sé fiel y sincero!» ¡Y ·no le monte escenas a 
sus números! -¡0 ~ca harán echándole! · · -· · · ·· 

TIMBRE DE NOCHE 
PARA AVISAR AL MEDICO 

La satisfacción sexual desliga al hombre de su 
secreto. que no reside en hi sexualidad, pero que 
en su satisfacción, y quizá sólo en elia, es trunca:.. 
do, no resuelto. Hay·que compararlo al lazo que 
lo liga a la vida. La mujer lo corta, ·y el hombre 
queda libre para la muerte porque su vida ha 
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perdido el secreto. De este modo vucl ve a na­
cer, y así como la amada lo libera del hechizo de 
la madre, la mujer lo desliga más literalmente 
de la madr:e tierra; es -la comadrona que corta · 
ese cordón umbilical entretejido con el secreto de 
la naturaleza. · 

MADAME ARIANE, 
SEGUNDO PATIO A LA 

IZQUIERDA 

Quien interroga adivinas para conocer el futuro 
revela, sin saberlo, un conocimiento íntimo de lo 
v~nídero md· veces ·más preciso que todo cuanto 
pueda escuchar de boca de ellas. Lo guía más la 
inerci~ que hi curiosidad; y nada se parece menos a 
la resignada torpeza con la que asiste a la revela­
ción de su destino . que la maniobra veloz y 
peligrosa con que el valiente afronta el futuro. 
Pues la presencia de ánimo es la quintaesencia de 
este fut\lro; captar exactamente lo que está suce­
diendo en el lapso de un segundo es más decisivo 
que conocer con antelación futUros remotísimos. 
Presagios, presentimientos y señ~les a-t~a~icsan dí~ 
y noche nuestro organismo como series de ondas. 
Interpretarlas o utilizarlas, esta es la cuestión. 
Ambas_ cosas son incompatibles. La cobardía y la 
pereza aconsejan lo primero, la lucidez y la 
libertad, lo segundo. Pues antes de que una 
profecía o advertencia semeja_nte se convierta en 
algo mcdiatizable, palabra o imagen, ya se habrá 
extinguido lo mejor de su fuerza, esa fuerza con la 
que da de lleno en nuestro centro, obligándonos 
--apenas sabemos cómo- a actuar et1 función de 
ella. Si la desatendemos, entonces -y sólo enton-



ces- se descifrará por sí misma. La lee!llos. Pero 
ya es demasiado tarde. De ahí que cuando un 
incendio estalla de improviso o de un cieJ. 
despejado llega la noticia de una muerte, surja, e 1 

el primer momento de terror mudo, un senti 
miento qe culpa unido al vago reproche: ¿Acaf J 

no. lo sabias. ya, en el fondo? La última vez que 
hablaste del muerto, ¿no tenia ya su nombre una 
sonoridad distinta en tus labios? Ese ayer-noche 
cuyo lenguaje sólo ahora entiendes ¿no te hacía 
acaso señas desde las llamas? Y si se pierde un 
objeto al que querías ¿no había ya en torno a él 
-horas, días antes- un halo fatídico de burla. o 
de tristeza? Como los rayos U:ltraviol~ta, el recuer­
do muestra a cada cual, en el libro de la vida, una 
escritura que, invisible, iba· ya glosando el texto a 
modo de profecía. Pero no se intercambian impu­
ncmciue las intenciones ni se confía la vida aú·n 
no vivída ~ cartas, espíritus y estrellas que la 
disipan y malgastan en un instante para devolvér­
nosla profanada; no se le escamotea impunemente 
al cuerpo su poder para medirse con los hados en 
su propio terreno y salir victorioso. El instante 
equivale a las Horcas Caudinas bajo las cuales el 
destino se doblega ante él. Transformar la amena­
za del futuro en un ahora pleno, este milagro 
telepático --el único deseable-, es obra de una 
presencia de ánimo corpórea. Los tiempos primi­
tivos, en los que un comportamiento semejante 
formaba parte de la economia doméstica del 
hombre día a día, le ofrecían en el cuerpo desnudo 
el instrumento más fiable para la. adivinación. La 
Antigüedad conocía aún la· verdadera praxis, y es 
así como Escipión, al pisar suelo de Cartago, da 
un traspiés y exclama, abriendo desmesuradamen­
te los brazos, la fórmula de la victoria: Tmeo te, 
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!erra africana! Lo que pudo haber sido signo 
funesto, imagen de la desgracia, él lo ata corporal­
. mente al instante y se convierte a sí mismo en 
factótum de su cuerpo. Y es precisamente en esto 
donde las antiguas prácticas ascéticas del ayuno, la 
continencia y la vigilia han · celebrado, desde 
siempre, sus mayores triunfos. El día yace cada 
mañana sobre nuestra cama como una camisa 
recién lavada; el tejido incomparablemente delica­
do, incomparablemente denso de un vaticinio 
limpio, nos sienta como de molde. La dicha de las 
próximas veinticuatro horas dependerá de que 
sepamos hacerlo nuestro al despertarnos. 

MASCARAS-GUARDARROPA 

Quien transmite la noticia de una muerte se ve a 
sí mismo muy importante. Su sensación le con­
vierte --en contra incluso dé cualguier lógica­
en mensajero del reino de los muertos. Pues la 
comunidad de los muertos es tan gigantesca que 
hasta quien sólo anuncia una muerte, advierte su 
presencia. Ad pl11res ire significaba, para los 
antiguos romanos, morir. 

En Bellinzona me puse a observar a tres religiosos 
en la sala de. espera de la estación. Estaban 
sentados en un banco colocado casi enfrente de mi 
asiento. Me fijé, fascinado, en los gestos del que 
estaba en medio. y se distinguía de sus hermanos 
por una capucha roja. Les hablaba manteniendo 
las manos juntas en el regazo y sólo de vez en 
cuando alzaba y movía muy poco una u otra. 
Pensé: la mano derecha debe saber siempre lo que 
hace la izquierda. 



¿Quién no se ha sorprendido alguna vez al salir 
del metro al aire libre y verse caminando, arriba1 a 
plena luz del sol? Y, sin embargo, el sol brillaba 
con la misma claridad unos minutos antes, cuando 
él bajó. Así de rápido ha olvidado qué tiempo 
bacía en el mundo de arriba. Y éste, a su vez, lo 
olvidará con igual rapidez. Pues, ¿quié~ puede 
decir de su existencia algo más que esto: que ha 
pasado por la vida de dos o tres personas con la 
rnisma dulzura y proximidad con que va cambian­
do el tiempo? 

En Shakespeare y en Calderón, las batallas ocupan 
continuamente el último acto, y los reyes, prínci­
pes, escuderos y séquitos «entran en escena huyen­
do». El instante en que se vuelven visibles a los 
espectadores los hace detenerse. El escenario da la 
voz de alto a la huida de los personajes del drama. 
Su ingreso en el campo visual de quienes no 
participan en la acción y están realmente por 
encima de ellos, permite tomar aliento a esos 
abandonados a su suerte y los envuelve en una 
atmósfera nueva. Por eso la entrada en escena de 
los que llegan «huyendo)) tiene su significado 
oculto. En la lectura de esta indicación entra en 
juego la esperanza de un lugar, de una luz o de 
unas candilejas en las que nuestra huida por la 
vida también quede a salvo de observadores 
extraños. 

OFICINA DE 
APUESTAS MUTUAS 

La existencia burguesa es el reg1men de los 
asuntos privados. Cuanto más importante y rico 
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en consecuencias sea un tipo de conducta,. tanto 
más lo eximirá aquélla de todo control. Profesión 

· de fe política, situación financiera, religión ... , todo 
. esto quiere ocultarse, y la fámilia es la madriguera 
tenebrosa y pútrida en cuyos escondrijos y rinco­
nes han arraigado los instintos más mezquinos. El 
filistcismo proclama la privatización total de la 
vida amorosa. De ahí que cortejar se haya conver­
tido, para él, en un proceso mudo y obstinado que 
se ,...,..1 i7.a sin testigos, y este galanteo totalmente 
pri ·. , exento de cualquier responsabilidad, es 
lo realmente nuevo en el «flirteo)). En cambio, el 
tipo proletario y el feudal se asemejan en que el 
galanteo es para ellos mucho menos una victoria 
sobre la mujer que sobre sus rivales. Pero esto 
significa ·respetar a la mujer mucho más profunda­
mente que en su «libertad)>, significa acatar su 
voluntad sin pedirle explicaciones. Feudal y prole-· 
tario es el desplazamiento de los acentos eróticos a 
la esfera pública. Dejarse ver con una mujer en tal 
o cual ocasión puede significar más que acostarse 
con ella. Así también, el valor del matrimonio no 
radica en la estéril «armonía» de los cónyuges: al 
igual que el hijo, la fuerza espiritual del matrimo­
nio se manifiesta asimismo como repercusión 
excéntrica de sus luchas y rivalidades. 

CERVECERIA 

Los marineros bajan raramente a tierra; el servicio 
en alta mar es un permiso dominical comparado 
con el trabajo en los puertos, donde a menudo hay 
que cargar y descargar día y noche. Luego, 
cuando a un grupo le llega el permiso para 
desembarcar por unas horas, ya ha oscurecido. En 



el mejor de los casos, la catedral se yergue como 
una mole oscura camino de la taberna. La cervece­
ría es la llave de cualquier ciudad; saber dónde se 
puede beber cerveza alemana es, como conoci­
miento de geografía y etnología, más que suficien.., 
te. La taberna de los marineros alemanes despliega 
el plano nocturno de ·¡a ciudad: desde ella no es 
dificil dar con el camino al'burdet o a los otros 
bares. Su nombre suena hace días en las conversa­
ciones a la hora de comer. Pues cuando han 
dejado atrás un puerto, todos van enarbol~ndt>, 
uno tras otró y como sí fueran minúsculos gallar­
detes, los motes de los locales y salas de baile, de 
las mujeres guapas y los platos nacionales de la 
escala siguiente. Pero . quién sabe . Sl esta vez 
bajarán· a tierra. Por eso, no bien el barco ha 
efectuado su declaración y echado las amarras, 
subeñ a bordo vendedores de recuetdos: co11ares y 
postales, cuadros al óleo, cuchillos y estatuíllas de 
mármol. La ciudad no se visita, se .<;Qmpra. En la 
maleta del marinero . ~oh~bttan. el cinturón de 
cuero de Hong· Kong, la vista panorámica de 
Palermo y la foto de una chica de Stettin. Exacta­
met'lte así es su verdadero hogar.' Nada sabe de esa 
nebulosa lejanía que, para el burgués, encierra 
inundos desconocidos. Lo primero que se impone 
en cada ciudad es el servicio a bordo; luego 
vienen la cerveza alemana, el jabÓn de afeitar 
inglés y el tabaco holandés. Tienen presente hasta 
ert la médula la norma internacional de la indus­
tria; no s·on víctimas de las palmeras ni de los · 
icebergs. El ~arinero ha «engullido)> la cercanía y 
sólo le diCen algo los matices más exactos. Sabe 
distinguir mejor los países segú'n su forma de 
preparar el pescado que según la arquitectura o la 
decoración del paisaje. A tal punto se halla a gusto 
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en el detalle que, en medio del océano, las rutas en 
las que se cruza con otros barcos (y saluda con 
señales de sirena a los de su propia compañía) se 
vuelven para él ruidosas carreteras en las que es 
preciso ceder el paso. Vive en alta mar en una 
ciudad donde, en la Cannebicre de Marsella, un 
bar de Port Said queda casi enfrente de una casa 
de citas de i-Iamburgo, y el Castcl del Ovo 
napolitano se encuentra en la Plaza de Catalui'ia de 
Barcelona. Entre los oficiales, la ciudad natal aún 
tiene la primacía. Pero para el grumete o el 
fogonero, para la gente cuya fuerza· de trabajo 
transportada está sie'mpre en contacto con la 
mercancía en el casco del barco, los puertos más 
distantes ya ni siquiera son una patria, sino. una 
cuna. y al escucharlos uno se percata de lo 
engaí'ioso que es viajar .. 

PROHIBIDO ·MENDIGAR Y 
VENDER A DOMICILIO 

Todas las religiones han honrado al mendigo. 
Pues él demuestra que el espíritu y los postulados, 
las consecuencias y los principios fracasan ignomi­
niosamente en un asunto tan prosaico y· trivial 
como sagrado y vivificante, cual era el dar li­
mosna. 

Nos quejamos de los .mendigos del Sur y olvida­
mos que la insistencia con que se nos plantan en 
las narices se halla· tan justificada como la obstina­
ción del erudito frente a textos difíciles. No hay 
sombra de vacilación ni indicio de aquiescencia o 
deliberación, por mínimo que sea, que ellos no 
adviertan en nuestros . gestos. La . telepatía del 



cochero que sólo con sus gritos nos hace ver 
claramente que no somos reacios a viaíar en su 
coche, o la del chamarilero que extrae de su ba­
ratillo el único collar o camafeo capaz de seducir­
nos, son de la tnisma cspecié. 

HACIA EL PLANETARIO 

Si hubiera que enunciar, como lo hizo Hillel * con 
la doctrina judía, la doctrina de Ja A~tigüedad en 
pocas palabras concentrándola toda· en una sola 
frase, ésta debería rezar: «Sólo poseerán la ~fic­

rra quienes vivan de las fuerzas del cosmOS)), Nada 
disting~e tanto al hombre antiguo del moderno 
como su entrega a una experiencia cósmica que 
este último apenas conoce. El ocaso de esa entrega 
se anuncia ·ya en el florecimiento de la astronomía, 
a principios de la Edad Moderna. Keplcr, Copér­
nito y Tycho Brahc no actuaron, sin duda, 
movidos únicamente por impulsos científicos. Sin 
embargo, en la imp~rtañcia exclusiva otorgada a 
una vinculación óptica con el universo -.-resulta­
do al que muy pronto. condujo la astronomía­
aparece un signo precursor de lo que habría de 
venir. La relación del mundo antiguo con el 
cosmos se desarrollaba en otro plano: el d~ la 
embriaguez> Y, de hecho, la embriaguez es la úni­
ca experiencia en la que nos aseguramos de lo más 
próximo y de lo más remoto, y nunca de lo uno 
sin lo otro. Pero esto significa que, desde la 

• Hillcl el Viejo (70 a. de C.-10 d. de C.), uno de' los grandes 
doctores de la l.cy judaica, fue autor de las sitlt rtglai, método 
de interpretación de los libros sagrados que sentó las bases de 
la hermcncútica .hebrea. (N. dt lo1 T.) 
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embriaguez, el hombre sólo puede comunicar con · 
el cosmos en comunidad. La temible aberración 
de los modernos consiste en considerar irrelevante 
y conjurable esta experienéia, y dejarla en manos 
del individuo para que delire y se extasíe al 
contemplar hermosas noches consteladas .. Pero lo 
cierto es que se impone cada vez de nuevo, y los 
pueblos y razas apenas logran escapar a ella, tal 
como lo ha demostrado, y del modo más terrible, 
la última gtierra, que fue un intento por celebrar . 
nuevos e inauditos desposorios cqn las ·potencias 
cósmicas. Masas humanas, gases, fuerzas eléctricas 
fueron arrojadas a campo raso, corrientes de alta 
frecuencia atravesaron el paisaje, nuevos astros se 
.elevaron al cielo, el espacio aéreo y las profundi­
dades marinas resonaron con el estruendo de las 
hélices y en todas partes se excavaron fosas de 
sacrificio en la mad.re tierra. Este gran galanteo 
con. el cosmos se realizó por primera vez a escala:. 
planetaria, es decir, en el espíritu de la.: técriicá.;:. 
Pero como el afán de lucro de la clase dorrurtarite 
pensaba satisfacer su dese~ en ella, la técnica 
traicionó a la humanidad y convirtió el lecho 
nupcial en un mar de s'angre. Dominar la natura-·· 
lcza, enseñan los imperiallstas, es el sentido de 
toda técnica. Pero ¿quién cqnfiaría en un maestro 
que, recurriendo al palmetazo, viera el sentido de 
la educaciói"{ en el dominio de los niños por los 
adultos? ¿No es la educación, ante todo, Ja organi­
zación indispensable de la relación entre las. gene­
raciones y, .por tanto, si se quiere hablar de 
dominio, el dominio de la relación entre las 
generaciones y no de los niños? Lo mismo ocurre 
con la técnica: no es dominio d~ la naturaleza, 
sino dominio de la relación entre naturaleza y 
humanidad. Si bien los hombres, como especie, 



llegaron hace decenas de miles de años al término 
de su evolución, la humanjdad como especie está 
aún al principio de la _suya. La técnica le está 
organizando una phy1is en la que su contacto con 
el cosmos adoptará una forma nueva y diferente 
de 13:_ que se daba en los pueblos y familias. Baste 
con recordar la experieni:ía de -yelocidades gracias 
a las cuales la humanidad se está equipando para 
realizar vertiginosos viajes hacia el interior del 
tiempo y toparse ailí con rit~os -que perniitirán. a 
los enfermos recuperarse como antes Jt;> hacían en 
la alta montaña o los mares merid!onales. Los 
parques de ~tracciones prefiguran los futuros sana­
torios. El estremecimiento que acompaña una 
verdadera.experiencia cósmica no está ligado a ese 
minúsculo fragmento de la naturaleza que·. sole­
mos llamar «naturaleza». En las noches de extermi­
nio de la última guerra, una sensac::ión s~milar a la 
felicidad de los epilépticos sacudía, los miembros 
de la humanidad. Y las re~eliones que sigu~eron 
luego constituyeron la· primera tentativa por ha­
cerse con ·el control del nuevo cuerpo. El poder 
del proletariado es la escala que mide su convales­
cencia. Si la disciplina de éste no logra penetrarlo 
hasta la médula, rio lo salvará ningún razonamien­
to pacifista. Sólo en el delirio de la procreación 
supera el ser vivo el vértigo del aniquilamiento. 
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Walrer Benjamin conoció a Asja Lacis en Capri, 
en la primavera de 1924. Ella era una • liruana 
bolchevique ... una de las mujeres más excepcionales 
que jamás haya conocido ... Él era una de las menres más 
luminosas, abarcadoras y penerranres que se han dado 
en el pensamienro filosófico .del siglo XX. Del encuenrro 
surge un libro de amor donde el senrimienro lírico 
se orienra por «Calles .. menrales, donde el asombro lírico 

desrella en pequeñas piezas de análisis deslumbranre. 
<< Convencer es esréril. " 
•.Varios adversarios que defiendan la misma 
argumenración deberán ser refurados de uno en uno." 
<<Los libros y las prosriruras rienen cada cual su ripo 
de hombres que viven de ellos y los arormenran . 
A los libros, los críricos ... 
<< El verdadero polírico sólo calcula a plazos ... 

Según Susan Sonrag , cuando llegue el Día del Juicio, 
Walrer Benjamin podrá explicar ••que ha defendido 
la vida del espíriru hasra el final , con rodo 
el rigor y la inhumanidad que pudo ... 
Pero ésre es un libro de amor. 


