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GASOLINERA

La construccidon de la vida se halla, en estos
momentos, mucho mis dominada por hechos que
por convicciones. Y por un tipo de hechos que
casi nunca, y en ningin lugar, han llegado adn a
fundamentar convicciones. Bajo estas circunstan-
cias, una verdadera actividad literaria no pucde
pretender desarrollarse dentro del marco reserva-
do a la literatura: esto es mds bien la expresidn
habitual de su infructuosidad. Para ser significati-
va, la eficacia literaria sélo puede surgir del
riguroso intercambio entre accién y escritura; ha
de plasmar, a través de octavillas, folletos, articu-
los de revista y carteles publicitarios, las modestas
formas que se corresponden mejor con su influen-
cia en el seno de las comunidades activas que el
pretencioso gesto universal del libro. Sélo cste
lenguaje ripido y direccto revela una eficacia
operatwa adecuada al momerto actual. Las opi-
niones son al gigantesco aparato de la vida social
lo que el aceite es a las maquinas. Nadie se coloca
frente a una turbina y la inunda de lubricante. Se
echan unas cuantas gotas en roblones y junturas
ocultas que es preciso conocer.

SALITA PARA DESAYUNAR

Una tradicion popular desaconseja contar sucfios
por la mafiana, en ayunas. De hecho, quien acaba
de despertarse sigue ain, en ese estado, bajo ¢l
hechizo del suefio. Pues ¢l aseo no devuelve a la
luz mis que la superficie del cuerpo y sus funcio-
nes motrices visibles, mientras que en las capas
mis profundas, y también durante la ablucién




matinal, ]a penumbra gris del suefio sigue persis-
tiendo, e incluso se consolida, en la soledad de la
primera hora de vigilia. Quien rehiya el contacto
con el dia, ya sca por temor a la gente, ya sca por
necesidad de recogimiento; no querrd comer y
desdefiard el desayuno. De este modo evita la
‘ruptura entre los mundos nocturno y diurno.
Cautela ésta que sélo se justifica consumiendo cl
sucfio mediante un intenso trabajo matinal, cuan-
do no a través de la oracién, ya quc de otro modo
provoca una confusidn de los ritmos vitales. En
esta disposicion animica, contar suefios resulta
funesto porque el hombre, que atn cs a medias
cémplice del mundo onirico, lo traiciona con sus
palabras y ha de atenerse a su venganza. Dicho en
términos méds modcenos: se traiciona a si mismo.
Libre de la proteccion que le ofrecia la ingenuidad
del sucfio, queda totalmente desamparado al ro-
zar, sin dominio alguno sobre ellas, sus propias
visiones onincas. Pues sélo desde la otra orilla,
desde la claridad del dia, es licito apostrofar al
suefio con el poder evocador del recuerdo. Este
mas alla del suefio sélo es alcanzable mediante una
ablucion andloga al aseo y que, no obstnte,
difiere totalmente de él. Pasa por el estémago.
Quicn estd cn ayunas habla del suefic como si
hablase en suefios. '

NR. 113

Las horas que contienen la forma
ban transcurrido en la casa del suefio.

SUBTERRANEO
Hemos olvidado hace tiempo el ritual segin el
cual fuc edificada la casa de nuestra vida. Pero




cuando hay que tomarla por asalto y empiezan a
caer las bombas enemigas, jqué de antigiiedadés
descarnadas y extrafias no dejan éstas al descubier-
to entre sus. fundamentds! (Cudntas cosas no
fueron alli enterradas y sacrificadas entre conjuros
y ensalmos! jQué siniestro gabinete de curiosida-
des aparece alli abajo, donde las zanjas mas
profundas se hallan reservadas a lo' més cotidianol
Una noche de descsperacién me vi,. en suciios,
renovando impetuosos lazos de amistad y fraterni-
dad con el primer compatiero de mis tiempos de
colegial, a quien llevaba sin ver varios decenios y
apenas habia recordado cn todo ese tiempo. Al
despertar, sin embargo, lo vi claro: aquello que la
desespcracion, como una carga explosiva, habia
sacado a la luz, era el cadiver de ese hombre que
estaba alli emparedado y debia impedir que quien
viviera alli alguna vez, pudiera asemejirsele en
algo.

VESTIBULO

Visita a la casa de Gocthe. No recuerdo haber
visto habitaciones en el suefio. Era una sucesion
de pasillos enjalbegados como los de una escuela.
Dos visitantes inglesas dé mediana edad y un
guardidn son los figurantes del sucfio. El guardidn
nos invita a ficmar en el libro de visitas, abierto
sobre un. pupitre, junto a la ventana, en el
exttemo mds alcjado de uno de los pasillos.
Cuando me acerco y empiezo a hojearlo, descubro
mi nombte ya anotado en él con una letra infantil,
torpe y desmesurada.

COMEDOR
Ef un suefio me vi en el gabinete de trabajo de
Goethe. No se parecia en nada al de Weimar. Ante



todo era muy pequefio y tenia sélo una ventana,
Contra la pared, situada frente a ella, adosaba el
escritorio uno de sus lados angostos. Sentado a ¢él,
el poeta, ya muy anciano, estaba escribiendo algo.
Yo me habia puesto a un lado, cuando él se
interrampid y me obsequid con un pequeiio jarro,
una vasija antigua. La hicc girar entre mis manos.
En la habitacién hacia un calor espantoso. Goethe
se levantd y se dirigi6 conmigo a la estancia
contigua, donde habian dispuesto,una larga mesa
para mi parentela. Sin embargo, parecia calculada

.. para muchas mids personas de las que ésta contaba.
También la habian puesto, sin duda, para mis
antepasados. Tomé asiento en el extremo derecho,
junto a Goethe. Concluida la cena, ¢l se levantd
con dificultad, y yo, haciendo un gesto, le rogué
que me permiticra sostcnerle. Al tocarle el codo,
rompi a llorar de emocion.

PARA HOMBRES

Convencer es estéril.

RELOJ REGU LADOR'

Para los grandes hombrcs, las pbras” conc\]undas
tienen menos peso que aquellos fragmentos ¢n los
cuales trabajan a lo largo de toda su vida. Pues la
conclusién sélo colma de una incomparable ale-
"gria al mids débil y disperso, que se siente asi
devuelto nuevamentg a ‘su- vida. Para ¢l genio,
cualquier cesura, no menos que los duros reveses
de fortuna o cl dulce suefio, se integran en la
asidua laboriosidad de su taller, cuyo citculo




- mdgico él delimita en el fragmento. «El genio es.
laboriosidadn.

iVUELVE! iTODO HA SIDO
" PERDONADO!

Como algulen que en la barra fija hace la rueda,
asi también, defadolesccmc, uno mismo hace girar
la rueda de la fortuna de la que tarde o temprano
saldrd el nimero premiado. Pues sélo aquello que
ya sabiamos o practicibamos a los quince afos
constituird algun dia nuestra attrattiva. Por eso
hay algo que ya nunca sc¢ podri remediar: el no
haberse escapado de la casa paterna. A esa edad,

" en cuarenta y ocho horas de estar abandonado
a si mismo toma cuerpo, como en una solucién
alcalina, el cristal de la felicidad de. toda la
vida.

PISO DE LUJO, AMUEBLADO,
DE DIEZ HABITACIONES

La dnica descripcién satisfactoria —a la vez que
anslisis-— del estilo del mobiliario en la segunda
mitad del siglo XIX, la ofrece cierto tipo de
novelas policiacas en cuyo centro dindmico se
halla el tetror suscitado por la casa. La disposicién
de los muebles ¢s al mismo tiempo el plano de las
trampas mortales, y la hilera de habitaciones
prescribe a la victima el itinerario de su huida. El
que este género de novela policiaca comience con
Poe, &s decir, en una época cn que casi no existian
- esta clase de viviendas, 0o prueba nada en contra.
Porque los grandes poetas, sin excepcidn, ejercen




su artc combinatoria en un mundo que vendri
después dec ellos; asi, las calles parisinas de los
poemas de Baudelaire, al igual que los personajes
de Dostoyevski, no empezaton a existit antes de
1900. El interior burgués, de los afios sesenta 2
noventa, con sus iNmensos aparadore% rebosantes
de tallas de madera, sus rincones sin sol en los que
se alza una palmera, ¢l mirador protegido por una
balaustrada y los largos pasillos con su cantarina
llama de gas, no puede cobijar adecuadamente
mds que a un cadiver.’ «<En este sofa, la tia sélo
pucde ser ascsinada». La inanime exuberancia del
mobiliario no se vuclve realmente comoda sino
.en presencia del caddver. Mucho mds interesante
que los paisajes oricntales de las novelas policiacas
resulta el frondoso Oriente de sus interiores: la

alfombra persa y la otomana, el candil y el noble’

pufal caucasiano. Tras los gruesos &elins arrcga-
zados, el dueiio de casa celebra sus orgias con
valores bursétiles y puede llegar a sentirse un
mercader oricntal o un corrupto e indolente pacha
en cl reino de la mohatra, hasta que ese pufial de
vajna plateada que cuelga. sobre cl divan. acabe
cualquicr tarde con él y con su siesta. Este rasgo
caracteristico de la casa burguesa que tiembla al
pensar en el anénimo asesino como una anciana
lasciva que suciia con su galin, fuc bien captado

por algunos cscritores que, como «autores de’

novelas policiacas» —y quizd también porque sus
obras reflejan claramente un aspecto del parnde-
monium burgués—, s¢ han visto despojados de
los honores que se merecian. Lo que aqui se
intenta explicar, Conan Doyle lo puso en eviden-
cia en algunas de sus obras, y la escritora A. K.
Green, en su vasta produccion. Con E/ fantasma
de la Opera, una de las grandes novelas sobte el
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siglo X1X, Gaston Leroux contribuyé a la apoteo-
sis de este género.

PORCELANA CHINA

Hoy en dia, nadie debe empecinarse en aquello
que «sabe hacer». En la nnprowsacnon reside la
fucrza. Todos los golpes decisivos habtdn dc
aséstifse como sin querer.:

Un portal se abre al comienzo de un largo camino
que, cucsta abajo, lleva hasta la casa de... a quien
yo solia visitar cada tarde. Desde que ‘clla ‘se
mudé, el arco del portal sigue presente ante” mis
ojos como el pabelldn de una oreja que hubiera
perdido ¢l oido.

No hay forma de conseguir que un nifio en
camison. salude 2 una visita que entra. Desde lo
alto de su autoridad moral, los presentes intentan
en vano persuadirle y vencer su recato. Pocos
minutos mds tarde, el nifio se presenta, csta vez en
cueros vivos, ante la visita. Entretanto se habia
lavado.

La fucrza de una carrctera varia segin se la
recorra a pic o se la sobrevuele en acroplano Asi
también, la fuerza de un texto vatia scgun sea
Icido o coplado ‘Quién” Vuela, solo ve cémo la
carretera va deslizindose por el paisaje y. se
desdevana ante sus ojos siguicndo las mismas
leyes del terreno circundante. Tan sélo quien
recorte a pie una carretera advicrte su dominio y
descubre como cn cse mismo terreno, que para el
aviador no cs mds que una llanura desplegada, la




carretera, en cada una de sus curvas, va ordenan-
do el desplicgue de lejanias, miradores, calveros y
perspectivas como la voz de mando de un oficial
hace salir 2 los soldados de sus filas. Del mismo
modo, sélo el texto copiado puede dar Srdenes al
alma de quien 15"ést4 trabajando; micntras que el
simple lector j jamds conocerd los nuevos, palsa;es
que, dentro de él, va convocando el; tcxto, ‘esa
catretera que atraviesa su cada vez mis densa
selva interiot: porque el lector obedece al movi-
micnto de su Yo en el libre espacio aéreo del
ensuefio, mientras que el copista deja que el texto
le d¢ Srdenes. De ahi que la costumbse china de
copiar libros fuera una garantia incomparable de
cultura literaria, y la copia, una clave para pene-
trar en los enigmas de la China.

GUANTES

En Ja repulsién que nos inspiran los animales, la
sensacién predominante es el temor a que nos
reconozcan al tocarlos. Lo que se aterra en las
profundidadcs del hombre es la oscura conciencia
de que en ¢l vive algo que, siendo muy poco
ajeno al animal que provoca la repulsién, pueda
ser reconocido por éste. Toda repulsién es, en su
origen, repulsién al contacto. Incluso el afin
dominador sélo consigue pasar por alto este
sentimiento mediante gestos bruscos y. desmesura-
dos: estrujard con violencia y devorari al objeto
de la repulsién, mientras que la zona del mis leve
contacto epidérmico seguird sicndo tabu. Sélo asi
se puede satisfacer la paradoja del imperativo
moral que exige al ser humano la superacion y, a
la vez, el cultivo mis sutil de la sensacién de asco.




No le es licito negar su parentesco bestial con la
criatura, a cuya llamada responde su repulsién: ha
de ensefiorearse de ella.

EMBAJADA MEJICANA

Je ne passe jamais devant un fétiche de bois,
un Bouddha doré, une idole mexicaine sans me
dire: C'est peut-etre le vrai dieu.

CHARLES BAUDELAIRE

Sofié que estaba en Méjico, participando en una
expedicion cientifica. Después de atravesar una
selva virgen de arboles muy altos, desembocamos
en un sistema de cuevas excavado al pie de una
montafia, donde, desde la época de los primeros
misioneros, se habfa mantenido una orden cuyos
hermanos proseguian su labor de conversion
entre los indigenas. En una inmensa gruta central,
rematada por una béveda gética, se estaba cele-
brando un oficio divino segin un rito antiquisi-
mo. Al acercarnos, pudimos presenciar su mo-
mento culminante: un sacerdote elevaba un feti-
che mejicano ante un busto de madera de Dios
Padre, colocado muy alto, en una de las paredes
de la gruta. En ese instante, la cabeza del dios se
movid negando tres veces de derecha a izquierda.

ESTAS PLANTACIONES SE
ENCOMIENDAN A LA
PROTECCION DEL PUBLICO

¢Qué ba sido «resuelton? ¢Acaso todos los interro-
gantes de la vida ya vivida no han quedado atras




como un boscaje que nos impedia la vision?
Apenas se nos ocutritia arrancarlo, ni siquiera
aclararlo. Scguimos caminando, lo dcjamos atrés,
y si bien de lcjos lo abarcamos con la mirada, lo
vemos borroso, sombrio y tanto mis mnstenoqa-
mentc énmarafado.

El comentario y la traducc:on se comportan con
el texto como el estilo y Ia mimesis con la
naturaleza: el mismo fendémeno visto desde distin-
tas perspectivas. En ¢l drbol del texto sagrado,
ambos no son sino las hojas cternamente susu-
rrantes; en el 4rbol del texto profano, los frutos
~gue caen a tiempo.

Quien ama, no se aferra tan sélo a los «defectos»
de 1a amada, ni a los caprichos o debilidades de
una mujer; mucho mis duradera e inexorablemen-
te quc cualquier belleza le atan las arrugas del
rostro y las manchas de la piel, los vestidos.raidos
y un andar disparejo. Esto se sabe hacé ya tiempo.
¢Y por qué? De ser cierta esa teoria scgin la cual
las sensaciones no anidan en la tabeza, y sentimos
una ventana, una nube o un drbol no en el
cerebro, sino mis bicn en el lugar donde Jos
vemos;.al contemplar a'la mujer amada también
estamos fuera de nosotros mismos. Aunque, €n
cste caso, torturadamente tensos y embelesados.
Deslumbrada, la sensaciéon revolotea como una
bandada de avcs en el resplandor de la mujer. Y
asi como los pidjaros buscan refugio en los frondo-
sos escondites del arbol, las sensaciones huyen
hacia las arrugas umbrosas, los gestos sin gracia y
las manchas insignificantes del cuerpo amado,
donde se acurrucan, seguras, COMo en un escon-
drijo. Y ningan paseante ocasional adivinard que
precisamente ahi, en aquellos rasgos imperfectos,
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criticables, anida, veloz como una flecha, el impe-
tu amoroso del adorador.

TERRENO EN CONSTRUCCION

Resulta necio ‘devanarse pedantemente los sesos
-sobre la fabncacnon _de objetos —material ilustra-
tivo, juguetcs o libros— destinados a los nifios.

Desde 1a Iustracion, ésta viene sicndo una de las
especuldciones mds mohosas de los pedagogos. Su
fatuo apasionamiento por la psicologia les impide
advertit que la Tierra cstd repleta de los mids’
incompdrables objetos que se ofrecen a la atencién
y actividad infantiles. Y objetos concretisimos.
Pues, de hecho, los niiios tienden de modo muy
particular a frecuédtar cualquier sitio donde se
trabaje. 2 ojos vistas con las cosas, Se sienten

itresistiblemente atraidos - por las desechds ) _prove-
nicntes 'de ’ld construccién, )arBTncria labores
domésticas 'y 'de” costura o carpinteria. En los
productos residuales_reconocen_el_rostio_que el
mundo de los objetos les vuelve precisamente, y
sélo, a ellos. Los utilizan no tanto para “reproducir
Jas obras de los’ adultos, como para telacionar
entre si, de manera nueva y caprlchosa matetiales
de muy diverso tnpo, gracias a lo que con cllos
elaboran en sus juegos. Los mismos nifios se
construyen asi.su propio_ mundo objetal, un
mundo pequeiio dentro del’ grande. Habria que
tener presentes las normas de este pequefio mun-
do objetal si se quiere c¢rear intencionadamente
cosas para los nifios, y no se prefiere dejar que sea
la propia actividad, con todo lo quc en ella es
instrumento y accesorio, la que encuentre por si
sola ¢l camino hacia ellos.




MINISTERIO DEL INTERIOR

Cuanto miés hostil a la tradicién sea un hombre,
més inexorablemente sometera su vida privada a
Jas normas que desea convettir en legisladoras de
un orden social futuro. Es como.si éstas, que cn
nmguna parte han llegado adn a ser realidad, le
impusieran la obligacién de prefigurarlas, al me-
nos en ¢l ambito de su vida personal. Sin embar-
£0, el hombre que se sabe en consondncia con las
mas antiguas tradiciones de su condicién social o
de su pueblo, contrapone a veces ostentosamente
su vida privada a las mdximas que, de forma
implacable, defiende en la vida publica, y, sin
sentir Ja menor zozobra, venera en secreto su
propia conducta como la prueba mids concluyente -
de la inquebrantable autoridad de los principios
que él mismo profesa. Asi se diferencian los tipos
politicos del anarco-socialista y del conservador.

BANDERA...

jCudnto mis ficil resulta querer al que sc despide!
Pues la llama destinada 2 quien sc aleja arde con
mayor pureza, alimentada por el fugaz paiiuclo
que hace sefias desde el barco o la ventanilla del
tren. El alejamiento penetra como un tinte en
aqucl que desaparece 1mprcgnandole de un svave
ardor.

...A MEDIA ASTA

Cuando muere un ser muy préximo a nosotros,
nos parece advertir en las transformaciones de los




meses subsiguientes algo que, por mucho que
hubié¢ramos deseado compartir con él, sélo podia
haber cristalizado estando él ausente, Y al final lo
saludamos en un idioma que él ya no entiende.

PANORAMA IMPERIAL

-VIAJE POR LA INFLACION ALEMANA
I. En el legado de frases hechas que revelan a
diario la forma de vida del burgués aleman —csa
'aleacidn de estupidez y cobardia—, hay una, la dc
la catdstrofe inminente —el «esto no puede seguir
asin—, que resulta particularmente memorable.
Ese desvalido apego a las ideas de scguridad y
propiedad de los iltimos decenios, impide al
ciudadano medio percibir los mecanismos estabili-
zadores, altamente novedosos y significativos,
sobre los que reposa la situacién actual. Como la
relativa estabilizacién de los afios anteriores a Ia
guerra le favorecia, se cree obligado a considerar
inestable cualquier situacion que lo desposea. Pero
las situaciones estables no tienen por qué ser, ni
ahora ni nunca, situaciones agradables, y ya antes
de la guerra habia estratos para los que las
situaciones de estabilidad no eran sino miseria
estabilizada. La decadencia no ¢s en nada menos
estable ni mis sorprendente que elprogreso. Sélo
un cilculo que admiitiera reconocer én ella la unica
ratio de la situacién actual, podria, liberdindose del
enervante asombro ante algo que se repite diaria-
mente, considerat las manifestaciones de la deca-
dencia como lo cstable por antonomasia, y dnica-
mente la salvacién como algo extiaordinatio, casi
rayano en lo portentoso e incomprensible. Los
pueblos de Europa central viven como los habi-




tantes de una ciudad sitiada que empiezan 2
quecdarse sin alimentos ni poélvora, y para los
cuales, scgin todo cdiculo humano, apenas cabe
esperat salvacién. Caso éste en que la rendicion,
tal vez incondicional, deberia ponderarse muy
seriamente. Pero el poder mudo e invisible que
Europa central siente frenté a ella no se sienta a
negociar. Asi pues, ya sélo.queda, en la espera
permanente del asalto final, dirigir ]a mirada hacia -
lo \nico que ain puede aportar salvacion: lo
extraordinario. Pero ese estado de atencion extre-
ma y resighada que la situacién exige, podria, ya
que mantenemos un misterioso contacto con las
fuerzas que nos asedian, provocar realmente cl
milagro. Por ¢l contrario, quienes atin esperan que
las cosas no sigan asi, acabarin por descubrir
algdn dia- quc para cl sufrimiento, tanto del
individuo como de las comunidades, sélo hay un
limite mas alld del cual ya no pueden seguir: la
aniquilacién.

II. Una extrafa paradoja: al actuar, la gente sélo
piensa en su interés privado mis mezquino, pero
al mismo tiempo su comportamiento estd, mis
que 'nunca, condicionado por los instintos de
masa.’Y, mis que nunca, éstos vagan a la deriva,
ajenos a la vida. Alli donde el oscuro instinto
animal ~—como relatan innumerables anécdotas—
encuentra una salida ante el peligro inminente y
en apariencia invisible, esta sociedad en la que
cada cual sélo tiene en mente su propio y vulgar
provecho, sucumbe también ‘como una masa
ciega, con torpeza animal, pero sin ese saber torpe
de los animales, a cualquier peligro, incluso al
mis proximo, y la diversidad de los objetivos
individuales pierde toda su importancia ante. Ia




identidad de las fuerzas condicionantes. Siempre
ha sido evidente que el apego de la sociedad 2 una
vida consuetudinaria, pero perdida hdce ya tiem-
po, es tan rigido que, incluso en caso de extremo
peligro, hace fracasar el uso propiamente humano’
del intelecto: la previsién. Y a tal punto que, en
ella, la imagen de la estupidez alcanza su culmina-
cién: inseguridad, e incluso perversion de los’
instintos vitales bdsicos, e impotencia y hasta
deterioro del intelecto. Esta es la disposicién
animica de la totalidad de los ciudadanos ale-
manes. '

III. Todas las relaciones humanas de cierta inti-
midad son ilurinadas por una penectranté y casi
intolerable evidencia, ante la cual apenas logran
mantcnerse firmes. Pues al ocupar el dmero de
forma devastadora el centro de.todos los intéreses
vitales, por un lado, y constituir ;ustamcntc por
el otro, la barrera ante la que fracasan casi todas
las telaciones humanas, van desapareciendo més y
mds, tanto en cl imbito de la naturaleza como en
el de las costumbres, la conﬁanza espontinea, la
calma y la salud.’

IV. No en vano sucle hablarse de miseria «des-
_pudan. Lo mis siniestro de su exhibicién, que
empez6 a ser costumbre bajo la ley de la necesidad
y sélo muestra, sin embargo, una milésima parte
de lo que oculta, no es la compasién, ni la
conciencia —igualmente terrible— de la propia
intangibilidad que se abren paso en el observador,
sino su vergiicnza. Resulta imposible vivir en una
- gran ciudad alemana en la que el hambre obliga a
los més miserables a vivir de Jos billetes con que
los transedntes intentan cubrir una desnudez que
les hiere.



V. «Pobreza no es vilezan. Perfecto. Pero ellos si
que envilecen al pobre. Lo hacen y le consuelan
con la frasecilla de marras. Es una de aquellas que
en otra época pudieron tener validez, pero cuyo
plazo ba expirado hace ya tiempo. No otra cosa
ocurre con aquel brutal «quien no trabaja, que no
coma». Cuando habia trabajo y se podia comcr,
también habia pobreza, pero’ésta no envilecia al
individuo al abatirse sobre él por una mala
cosecha o cualquier otra fatalidad. Si envilece, en
cambio, esta indigencia en la que han nacido
millones y en cuyas redes van cayendo otros
- cientos de x_niles a medida que empobrecen. La
suciedad y la miseria crecen a su alrededor como _
muros construidos por manos invisibles. Y asi
como el individuo que esti solo puede soportar
muchas cosas, pero siente una justa vergiienza si
su mujer ve cdmo las soporta y ha de padecerlas
ella misma, asi también a ese individuo se I¢
permite aguantar mucho mientras esté solo, y
todo, siempre que lo oculte. Pero nadie deberd
hacer nunca sus propias paces con la pobreza, si
ésta, cual gigantesca sombra, se abatiera sobre su
pueblo y su casa. Tendrd entonces que mantener
sus seatidos muy despiertos frente a cualquier
humillacién que le toque en suerte, y someterlos a
una disciplina hasta que sus sufrimientos hayan
abierto no ya el abrupto camino de la afliccion,
que lleva cucSta abajo, sino el sendero ascendente
de la"rebeldia. Aunque aqui no cabe ésperar nada
mientras todos y cada uno de los destinos mis
terribles y oscuros, discutidos cada dia, e incluso
cada hora, por la prensa, analizados en todas sus
causas y consecuencias ficticias, no ayuden a nadie
a descubrir las fuerzas oscuras a las que su vida ha
sido esclavizada.




VI. Al extranjero que siga someramente la anda-
dura de la vida alemana e incluso haya recorrido
por poco tiempo el pais, sus habitantes no le
parecerdin menos extraiios que los de una raza
exética. Un francés perspicaz dijo una vez: «Es
rarisimo que un alemin tenga las ideas claras con
respecto a si mismo. Y si alguna vez las tiene, no
lo dird. Y si lo dice, no se hari entender». La
guerra ha aumentado esta desoladora distancia, y
no sélo por las atrocidades, reales o legendarias,
que solian contarse de los alemanes. Lo que miés
bien acaba de rematar cl grotesco aislamiento de
Alemnania a los ojos de los demds europeos, lo que
en el fondo les hace pensar que tienen que
vérselas con hotentotes (como muy acertadamente
se ha dicho de los alemanes), es 1a violencia —de
todo punto. incomprensible para el que esta fuera,
y totalmente inconsciente para el prisionero—
con que las condiciones de vida, la miseria y la
estupidez someten a la gente, en cste escenario, 2
las fuerzas de la comunidad, como sélo la vida de
cualquier primitivo se halla condicionada por las
‘leyes de su clan. El mds europeo de todos los
bienes, esa ironfa mds o menos conspicua con que
la vida del individuo pretende seguir un curso
distinto del de la comunidad en que le ha tocado
recalar, es algo que los alemanes han perdido
totalmente.

VII. La libertad de la conversacién se estd
perdiendo. Asi como antes era obvio y natural
interesarse por el interlocutor, ese interés se
sustituye ahora por preguntas sobre el precio de
sus zapatos o de su paraguas. Ineluctablemente,
en cada tertulia acaba insinuindose ¢l tema de las
condiciones dec vida, del dirkro. Y no es que se



hable tanto de las preocupaciones y padecimientos
de cada cual —tema en el que quizd podridn
ayudarse unos a otros—, como de Ja situacién en
general, Es como estar prisionero c¢n un teatro y

tener que seguir, de grado o por fuerza, la obra~
que sc estd escenificando; como tener que conver-.

tirla constantemente, dc grado o por fuerza, en
tema de pensamientos y conversaciones.

VIII. Quien no se resiste a percibir el deterioro
acaba reivindicando, sin demora, una justificacion
especial para su permanencia, actividad y partici-
pacién en este:caos. Hay tantas. consideraciones
sobre el fracaso genéral como excepciones para la
propia esfera de accidén, domicilio y cigcunstancia.
La voluntad cicga de salvar el prestigio de la
propia existencia, mids que de liberarla al menos
—mediante una valoracién distanciada de’ 5u
impotencia e intrincamiento— del telén de fondo
de la ofuscacién gencral, se va imponiendo casi en
todas partes. Por eso esta el aire tan cargado de

teorias sobre la vida y concepciones del mundo,'y

por eso éstas parecen aqui, en este pais, tan
pretenciosas. Pues al final casi siempre sirven para
legitimar alguna situacién particular, totalmente
insignificante. Por eso también estd cl -aire tan
cargado de las quimeras y espejismos propios de
un futuro cultural que, pese a todo, irrumpiria
floreciente de la noche a la mafiana: porque cada
cual se compromete con las ilusiones dpticas de su
punto de vista aislado.

IX. Los hombres que viven apriscados en el
redil de este pais han perdido la visién para
discernir los contornos de la personia humana.
Ante ellos, cualquier espiritu libre parece un ser

32



cxtravagante. Imaginemos las cadenas montafio-
sas del macizo alpino recortadas no contra el cielo,
sino contra los plicgues de un pafio oscuro. Solo
confusamente se dibujatian las poderosas formas.
Del mismo modo, una ‘pesada cortina ha cubierto
el cielo de Alémania y ya ni siquiera vemos el
petfil de los mds grandes hombres.

X. El calor se esti-yendo de las cosas. Los
objetos dec uso cotidiano rechazan al hombre
suave, pero tenazmentc. Y al final éste se ve
obligado a realizar dia a dia una labor descomunal
para vencer las resistencias secretas —no sélo fas
manifiestas— quc le oponen esos objetos, cuya
frialdad tiene él que compensar con su propio
calor para no helarse al tocatlos, y coger sus ptias
con una destreza infinita para no sangrar al
asirlos. Que no espere la menor ayuda de quignes
le rodean. Revisores, funcionarios, artesanos y
vendedores, todos se¢ sicnten represcntantes de
una matéria levantisca cuya peligrosidad se empe-
flan en patentizar mediante su propia rudeza. Y
hasta la tierra misma conspira en la degeneracion
con que las cosas, haciéndose eco del deterioro
humano, castigan al hombre. Al igual que ellas, la
tierra lo consume, y la cternamente ausente pri-
mavera alemana no es mas que una de las innu-
merables manifestaciones similares de la naturale-
za alemana, que también se va descomponiéndo.
Zn ella se vive como si, contratiando todas las
leyes, la presion de esa columna de aire cuyo peso
cada cual soporta, empezara, de pronto, a hacerse
sentir por estos Pagos.

X1 Al despliegue de cualquier movimiento hu-
mano, ya provenga de impulsos espirituales o



incluso naturales, se opone la desmedida resisten-
cia del entorno. La escasez de viviendas y el
encarecimiento del transporte sc estén encargando
de aniquilar por completo ese simbolo clemental
de la libertad europea que, bajo ciertas formas, le
fue dado incluso a la Edad Media: la libertad de
cambiar de domicilio. Y si la coaccién medieval
ataba al hombre a agrupaciones naturales, ahora se
halla encadenado a una comunidad antinatural.
Pocas cosas fortalecerdn tanto la funesta violencia
del impulso migratorio y su propagacién como el
estrangulamiento de la libertad de cambiar de
domicilio, ¥ nunca ha sido mayot la despropor-
cién entre la libertad de movimiento'y la nqueza'
de los medios de locomocién.

XIL Con la ciudad ocurre lo mismo que con
todas las cosas sometidas a un proceso irresistible
de mezcla y contaminacion: pierden su expresion
esencial y lo ambiguo pasa a ocupar en:ellas el
lugar de lo auténtico. Las grandes ciudades, cuyo
poder incomparablemente apaciguador y estimu-
lante encierra. al creador en un recinto de paz, y,
junto con la visién del horizonte, también logra
quitatle la conciencia de las fuerzas elementales
siempre en vela, aparecen penetradas e invadidas
por el campo en todas partes. No por el paisaje,
sino por aquello que la naturaleza libre ticne de
mds amargo: la tierra laborable, las carreteras, el
cielo nocturno no cubierto ya por el temblor de
un velo rojizo. La inseguridad, incluso de las
zonas animadas, sume por completo al habitante
dc la ciudad en esa situacién opaca y absolutamen-
te aterradora en la que, bajo las inclemencias de la
llanura desierta, se ve obligado a enfrentarse a los
engendros de la arquitectura urbana.




XI1l. Cierta noble indiferencia hacia las esferas
de la riqueza y la pobreza ha abandonado total-
mente las cosas que se fabrican. Cada una marca
con un sello a su propietario, quien no tiene otra
eleccién que presentarse como un pobre diablo o
un estraperlista. Pues mientras que el verdade-
ro lujo es de tal indole que el espiritu y la socia-
bilrdad logran penetrarlo y hacer que sea olvida-
_do, lo que aqui se va imponiendo como asticulo
.de lujo ostenta una macicez tan impudica que
cualquier irradiacion espiritual se quiebra con-
t'ra ella,

XIV. Desde los mds antiguos usos de los pue-
“blos parece llegar hasta nosotros una especic de
amonestacidon a que evitemos el gesto de la
codicia al recibir aquello que tan prodlgamcntc
nos otorga la naturaleza. Pues con nada nucstro
podemos obsequiar a la madré tierra. De ahi que
sea conveniente mostrar un profundo respeto al
aceptar sus dones, restituyéndole, antes de apode-
rarnos de aquello que nos pertenece, una parte de
todo lo que continuamente recibimos de ella. Este
profundo respeto se manifiesta a través de la
. antigua costumbre de 1a /Zbatio. Y quizd fuera esta
antiquisima y noble prictica la que se mantuvo,
transformada, en la prohibicién de rebuscar las
espigas olvidadas y recoger las uvas caidas, ya que
éstas resultan ptovechosas para la tierra o los
ancestros dispensadores de abundancia. La usanza
ateniense prohibia recoger las migajas durante las
comidas, porque pertenecian a los héroes. Si
algin dia la sociedad, impulsada por la necesidad
y la avidez, llegase a un grado tal de degeneracién
que no pudiera recibir los dones de la naruraleza
sin recurrir a la depredacién, que arrancara los



frutos ain verdes para colocarlos ventajosamente
en el mercado y tuviera que vaciar cada fuente
s6lo para hartarse, ese dia su tierra se empobrecera
y el campo dard malas cosechas.

OBRAS PUBLICAS

En suefios vi un terreno yermo. Era la plaza del
mercado de Weimar. Estaban haciendo excavacio-
nes. También yo escarbé un poco en la arena. Y.
entonces surgid la aguja de un campanario. Con-
tentisimo, pensé: ua santuatio mejicano de la
¢poca del preanimismo, ¢l anaquivitzli. Me des-
perté riendo. (Ana=dvé; vi=vie; witz==iglesia
mejicana (1).)

PELUQUERO
PARA SENORAS
QUISQUILLOSAS

Dectener una mafana en sus camas, sin decit nada,
a tres mil damas y caballeros del Kutfiirsten-
damm, y tenetlos veinticuatro horas en la cdrcel.
Distribuir 2 medianoche, en las celdas, un cuestio-
nario sobre Ja pena de muerte, pidiendo a sus
firmantes que indiquen el tipo de ejecucion que,
llegado el caso, elegirian a titulo personal. Quie-
ncs hasta entonces solian expresarse «segin su leal
entendem y sin que nadie se lo pidiera, tendrian
que rcllenar ese documento bajo estricta vigilancia
y «segin su leal saber». Antes del amanecer,
sagrado desde siempre, pero consagrado en este
pais al verdugo, se habria esclarecido la cuestion
dec Ja pena de muerte.



iCUIDADO CON LOS
PELDANOS!

‘Bl trabajo ¢n una bucna prosa tiene tres pcldanos.
uno musical, donde es compucsta; uno arquitectd-
nico, donde es construida, y, por ultimo, uno
donde es tejida.

CENSOR JURADO DE LIBROS

Asi como la-época actual es, por antonomasia, la
antitesis del Renacimiento, tarmbién se contrapo-
ne, en particular, al momento histérico en que se
invento cl arte de la imprenta. Se trate o no de un
azar, su aparicién en Alemania coincide con una
época en que ¢l libro, en ¢l sentido mds noble del
término, el Libro de los libros, se convirtio,
gracias a la traduccion de la Biblia por Lutero, en
pattimonio colectivo. Ahora, todo parece indicar
que cl libro, en-esta forma heredada de la tradi-
cidn, se encamina hacia su fin. Mallarmé, que
desde la cristalina concepcién de su obra, sin duda
tradicionalista, vio la verdadera imagen de lo que
se avecinaba, utilizé por vez primera en el Coup de
dés las tensiones grificas de la publicidad, aplicin-
dolas a la disposicién tipogrifica. Los experimen-
tos- que los dadaistas intentaron lucgo con la
escritura no provenian cicrtamente de un afin de
construccién, sino de las puntuales reacciones
nerviosas propias de los literatos, y fueron por
ello mucho menos consistentes que el intento de
Mallarmé, surgido de la esencia misma de su
estilo. Pero esto permite ]ustamcnte-reﬁo{loccr la
actualidad de aqucllo que, cual’ \moénada, Mallar-
mé, en su aposento mias hermético;-déscubri6 en




armonia preestablecida con todos los aconteci-
mientos decisivos de esta época en los ambitos de
'la economia, la técnica y la vida publica. La’
escritura, que habia encontrado en el libro impre-
so un asilo donde llevaba su existencia auténoma,
fue arrastrada inexorablemente.a. la calle por los
carteles publicitarios y sometida a las brutales
heteronomias del caos econdmico. Tal fue el
severo aprendizaje de su nucva forma. Si hace
siglos empezd a reclinarse gradualmente, pasando
de la inscripcién vertical al manuscrito que repo-
saba inclinado en los atriles para terminar recos-
tindose en la letra impresa, ahora comienza, con
idéntica lentitud, a levantarse otra vez del suelo.
Ya el periédico es leido mas vertical que horizon-
talmente, el cine y la publicidad someten por.
completo la escritura a una verticalidad dictatorial.
Y antes de que el hombre contemporineo consiga
abrir un libro, sobre sus-ojos se abate un torbelli-
no tan denso de letras volubles, COlOtC’ldaS renci-
llosas, que sus posibilidades de penetrar ‘en la
arcaica quietud del libro se ven reducidas. TLas
nubes de langostas de la escritura, que al habitante:
de la gran ciudad le eclipsan ya- hoy el sol del
pretendido espiritu, se irin espesando mis y mis
cada afio. Otras cxlgenclas del mundo de los
negocios levan mds lejos. Con el archivo se.
conquista la escritura’ tridimensional, es decir, un
sorprendente contrapunto a la tridimensionalidad
" dc la escritura en su origen, cuando era runa o
‘quipo. (Y ya hoy es el libro, como emeﬁa el modo
actual de produccién cientifica, una' mediacién
anticuada entre dds sistemas diferentes de fiche-
ros. Pues todo lo esencial se encuentra en el
fichero de! investigador que lo escribio, y el
erudito, que estudia en él, lo asimila a su propio




fichero.) Pero no cabe la menor duda de que Ia
evolucién de la escritura no quedari eternamente
lipada a las pretensiones de dominio de una
actividad cadtica en la ciencia y en la economia, y
de que mds bien vendri el momento en que la
cantidad ‘se transforme en calidad, y la escritura,
que se adentra cada vez mas en el dmbito grifico
de su nueva y excéntrica plasticidad, se apoderari
de golpe de sus contenidos objetivos adecuados
{Sachgehalte). En esta escritura pictografica, los
poetas, que como en los tiempos més remotos
serdn en primer término y sobre todo expertos en
escritura, sélo podrin colaborar si hacen suyos los
ambitos .en los que (sin darse demasiada impor--
tancia) -se lleva a cabo la construccién de esa
escritura:, los del diagrama estadistico y técnico.
Con la instauracion de una escritira internacional
variable, ellos renovardn su autoridad en 1a vida
de los pueblos y descubriran un papel frente al
cual todas las aspiraciones tendentes a renovar la
retdrica resultarin triviales ensofiaciones.

MATERIAL DIDACTICO

PRINCIPIOS DELL MAMOTRETO O EL
ARTE DE FABRICAR LIBROS GRUESOS

I. En toda la exposicién dcberin entreverarse
continuas y prolijas referencias al plan de la obra.

1. Se mtroducmm términos para clesngnar con-
ceptos  que, salvo en su definicién misma, no.
vuelvan a aparecer en todo el libro.

1. Las distinciones conceptuales a las que con
gran dificultad se llegue a lo largo del texto,




deberin desdibujarse de nuevo en las notas a los
pasajcs correspondientes. '

IV. Se darin ejemplos para ilustrar conceptos
que solo sean tratados en su acepcién gcneral' asi,
donde sc hable de maquinas, se enumeraran todos
sus tipos. '

V. Todo cuanto a priori esté claro de un objeto,
serd corroborado por una retahila de ejemplos.

V1. Las correlaciones representables grificamen-
te seran descritas con palabras. En vez de dibujar,
por ejemplo, un drbol gcnealégico todos los
vinculos de patentesco serdn pormcnortzados e
tlustrados.

VIl. Varios adversarios que defiendan la mis-
ma argumentacion, deberin ser refutados uno
a‘ uno.

La produccién media del erudito actual aspira a
ser leida como un’ catalogo. Pero ¢cuindo se
llegaran a escribir” libros ‘como catalogos? Si, de
esta suerte, la mala calidad del contenido aflora al
cxterior, nacerd una excelente obra litcratia en la
que el valor de las opiniones vendra indicado por
una cifra, sin que por cllo éstas sean puestas en
venta,

J.a méquina de escribir convertird la mano del
literato en algo cxtrafo al : portaplumas sélo
cuando la precision de las formas tipogrificas
intervenga directamente en la concepcién de sus
libros. Probablemente se necesiten entonces siste-
mas nuevos con caractercs tipogrificos mas varia-
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bles. Y aquéllos sustituirin Ja escritura a mano
por la inervacion de los dedos que dan 6rdenes.

Un petiodo concebido métricamente, cuyo ritmo
sea luego perturbado en un unico punto, produci-
14 la frase en prosa mis bella que se pueda
imaginar. Asi, por una pequefia brecha abierta en
el muro se filtra un fayo de luz en el gabinete del
alquimista, hacicndo destellar cristales, esferas y
tridngulos.

iALEMANES, BEBED
CERVEZA ALEMANA!

Frente a lIa vida intelectual, la plebe estid poseida
por un odio frenético que ha descubierto en el
recuento de los cuerpos la mejor garantia para
aniquilarla. Dondequiera que se les permita, se
colocan en fila y avanzan a paso de marcha al
encuentro del fuego de artilleria y del encareci-
miento de las mercancias. Ninguno ve mds alld de
la espalda del que le precede, y cada cual se
enorgullecc de ser, de ese modo, un ejemplo pasa
el que le sigue. Esto lo descubrieron los hombres
hace siglos en los campos de batalla; pero el
desfile de la:miseria, el hacer cola, lo han inventa-
do las mujeres.

iPROHIBIDO FIJAR CARTELES!
LA TECNICA DEL ESCRITOR EN TRECE
TESIS

1. Quien se proponga escribir una obra de gran
envergadura, que se dé bucna vida y, al terminar




su tarea diaria, se conceda todo aquello que no
perjudique la prosecucién de la misma.

1I.  Habla de lo ya realizado, si quietes, pero en
el curso de tu trabajo no leas ningin pasaje a
nadic. Cada satisfaccién que asi te proporc1oncs,
amenguard tu ritmo. Siguiendo este régimen, el
desco cada vez mayor de comunicacién acabari
siendo un estimulo para concluirlo.

III. Mientras cstés trabajando, intenta sustracrte
a Ja mediania de la cotidianidad. Una quictud a
medias, acompafiada de ruidos triviales, degrada.
En cambio, ¢l acompafiamiento de un estudio
musical o de un murmullo de voces pucde resul-
tar tan significativo para el trabajo como el
perceptible silencio de la noche. Si éste agudiza el
oido interior, aquél se convierte en la piedra’ de
toque de una diccion cuya plemtud sepulta en si
misma hasta los ruidos excéntricos.

IV. Evita emplear cualquier tipo de dtiles. Afe-
trarse pedantemente a ciertos papeles, plumas,
tintas, es provechoso. No el lujo, pero si la
abundancia de estos materiales es imprescindible.

V. No dejes pasar de incognito ningin pensa-
miento, y. lleva tu cuaderno de notas con el
mismo rigor con que las autoridades llevan el
registro de extranjeros.

VI. Que tm pluma sea reacia a la inspiracion; asi
]2 atraeri hacia clla con la fuerza del iman. Cuanto
mis cautela pongas al anotar una ocurtencia, mas
madura y plenamente sc te entregard. La palabra
conquista al pensamicnto, pero la escritura lo
domina.




VII. Nunca dejes de escribir porque ya no se te
ocurra nada. Es un imperativo del honor literario
interrumpirse solamente cuando haya que respetar
algun plazo (una cena, una cita) o la obra esté ya
concluida.

VIII. - Ocupa las intermitencias de la inspiracién
pasando en limpio lo escrito. Al hacerlo se
despertard la intuicidn.

IX. Naulla dies sine linea —pero si semanas.

X. Nunca des por concluida una obra que no te
haya retenido alguna vez desde el atardecer hasta
¢! despuntar del dia siguiente.

XI. No escribas la conclusion de la obra en tu
cuarto de trabajo habitual. En €l no encontrarias
el valor para hacerlo. :

XIL.  Fases de la composicidn: idea-estilo-escritu-
ra. El sentido de fijar un texto pasindolo en
limpio es que la atencidon ya sélo se centra en
la caligrafia. La idca mata la inspiracion, el es-
tilo encadena la idea, la escritura remunera al
estilo. .

XII1. La obra es la mascarilla funecaria de la
concepcion.

TRECE TESIS CONTRA LOS SNOBS

(Snob cn el despacho privado de 1a critica de arte.
A la izquierda, un dibujo infantil, a la derecha, un
fetiche. Snob: «Ante esto, todo Picasso ¢s una
auténtica birrian.)
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V1.

VII.

VIIIL.

‘Bl artista hace una

obra.

L.a abra de arte sélo
incidentalmente  es
un documento.

La obra de arte es

una picza de examen.

En la obra de arte
aprenden su  oficio
los artistas.

Las obras de arte se
mantienen alejadas
unas de otras por Su
perfeccién.

Contenido (Inhalt) y
forma (Form) son
una sola cosa en la
obra de arte: tenor
(Gebalt).

Tenor es lo que ha
sido
prueba.

En la obra de arte,
¢l material es un las-
tre quc la contem-
placién desecha.

sometido a .

El primitivo se ex-
presa en documen-
tos.

Ningin documento
es, en cuanto tal,
obra de arte.

El documento sirve
de pieza didictica.

Ante los documen-
tos se educa a un

publico.

En cl material se co-
munican los docu-
mentos.

En los documentos
domina por com-
pleto el material.

Material es lo sofia-

do.

Cuanto mis profun-
damente se pierde
uno en un docu-
mento, mas denso
se vuclve: el mate-
rial.




IX. En la obra de arte, En el documento,
la ley de la forma ¢s  las formas sdlo es-
central. tin desperdigadas.

X. La obra de arte es  La productividad de
sintética: centraleléc-  un documento exi-
trica. ge anilisis.

XI. La  contemplacion Un docuinento sélo
repetida  potencia  subyuga por sorpre-
una obra de arte. sa.

X1I. La virilidad de las Al documento su
obras esti en el inocencia le sirve de
ataquc. cobertura,

XIII. Tenor es lo que el El hombre primiti-

artista intenta con-
quistar.

vo se atrinchera de-
tras de los materia-
les.

LA TECNICA DEL CRITICO EN TRECE
TESIS

I. El critico es un estratega en el combate
literario.

1. Quicn no pueda tomar partido, debe callar.

III.  El critico nada tiene que ver con el exégeta
de épocas artisticas pasadas.

IV. La critica debe hablar ¢l lenguaje de los
artistas. Pues los conceptos del cénacle son consig-

nas. Y sélo en las consignas tesuena el grito de
' combate.



V. La «objetividad» debera sacrificarse siempre
al espiritu de partido cuando l2 causa por la cual
se combate merezca realmente la pena.

V1. La critica ¢s una cuestién moral. Si Goethe
no comprendié 2 Holderlin ni a Kleist, ni a
Becthoven y Jean Paul, esto no atafie a su
comprensién del arte, sino a su moral.

VII.  Para el critico, sus colegas son la instancia
suprema. No el publico. Y mucho menos la
posteridad.

VII La posteridad olvida o enaltece. Solo el
critico juzga en presencia del autor. -

1X. Polémica significa destruir vn libro citando
unas cuantas de sus frases. Cuanto menos se -lo
- haya estudiado, mejor. Sélo qulen pucda destruir,
podri criticar.

X. La verdadera polémica aborda un libro con
Ja misma ternura con que un canibal se guisa un
lactante.

XI. El entusiasmo artistico le es ajeno al critico.
En sus manos, 1a obra de arte es el arma blanca en
el combate de los espiritus.

X1l. El arte del critico in nuce: acufiar consignas

sin traicionar las ideas. Las consignas de una
. critica insuficiente malbaratan el pensamiento en

aras de la moda.

XIII. El pablico debera padecer siempre injusti-

cias y, no obstante, seatirse siempre representado

por el critico.
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Treize —j'eus un plaisir eruel de m’arréter
sur ce nombre.

MARCEL PROUST

Le reploiement vierge du livre, encore, préte é
un sacrifice dont seigna la tranche rouge des
anciens tomes; l'tniroduction d'une arme, ou
coupe-papier, pour établir la prise de
-passession.

STEPHANE - MALLARME

1. Los libros y las prosumtas pucdcn llevarse a -
la cama.

II. Los libros y las prostitutas entrecruzan el
tiempo. Dominan la noche como el dia y el dia
como la noche.

III. Nadie nota en los libros ni en las prostitutas
que los minutos les son preciosos. Sélo al intimar
un poco mas con cllos, se advierte cuinta prisa
‘tienen. No dejan de calcular mientras nosotros
nos adentramos en ellos.

IV. Los libros y las prostitutas se han amado
: dcsdc siempre con un amor desgraciado.

V. Los libros y las prostitutas tienen” cada cual
su tipo de hombres que viven de ellos y los
atormentan. A 10s libros, los criticos.

V1. Libros y prostitutas en casas piblicas... para
estudiantes.




VII. Libros y prostitutas: raras veces veri su
final quien los haya posc1do Suelen desaparecer
antes de pereccr. -

VIII. Qué gustosa y .embusteramente cuentan
los libros y las prostitutas cémo han llegado a ser
lo que son. En realidad, muchas veces ni ellos
mismos se dan cuenta. Durante afios se cede a
todo «por amorn», hasta que un buen dia aparece
en la calle; convertido cn un voluminoso «corpus»
que se pone cn venta, aquello que, «por amor 2 la
causa», nunca habia pasado de ser un vago pro-
yecto.

IX. A los libros y a las prostitutas les gusta lucir
el lomo cuando se exhiben.

X. Los libros y las prostitutas se multiplican
mucho.

XI. Libros y prostitutas: «vieja beata —joven
golfa—n. jDe cuintos libros proscritos antaiio no
ha de aprender hoy la juventud!

XII. Los libros y las prostitutas vcntnlan sus
dlscuswncs en publico.

XIII. Libros y prostitutas: las notas al pie de

pigina son para aquéllos lo que, para éstas, los
billetes ocultos én la media.

ARMAS Y MUNICIONES

Habia llegado a Riga para visitar a una amiga. Su
casa, la cjudad, cl idioma me eran desconocidos.




Nadie me esperaba, nadic me conocia. Deambulé
dos- horas solo por las calles. Nunca he vuelto a
verla asi. De cada portal brotaba una llamarada,
cada guardacantén lanzaba“ chispas, cada tranvia
surgia de improviso como un coche de bomberos.
Si, bien podia ella salir de este portal, doblar la
esquina y sentarse en ¢l tranvia, De los dos tenia
que ser yo, a toda costa, ¢l primero en ver al otro.
Pues de habetme rozado eila con la mecha de su
mirada, yo habria volado por los aires como un
deposito de municiones.

"PRIMEROS AUXILIOS

De golpe pu\de abarcar con la mirada un battio
totalmente laligtintico, una red de calles que
durante afios habia yo evitado, el dia en que un
ser querido se mudé a éli Era como si en su
ventana hubieran instalado un reflector que recor-
tara la zona con haces luminosos.

ARQUITECTURA INTERIOR

El' tratado es una forma drabe. ‘Su apariencia
externia no es discontinua ni demasiado llamativa,
como corresponde a la fachada de los edificios
drabes, cuya articulacion sélo comicnza en el
patio. Asi, la estructura articulada del tratado
tampoco es perceptible desde fuera, sino que se
revela Unicamente desde dentro. Si estd integrado
por capitulos, éstos -no vicnen titulados con
palabras, sino indicados por cifras. La supetficie
de sus deliberaciones no estd animada pintoresca-
. mente, sino mas bien recubierta por los almocar-




bes de la ornamentacién, que se imbrican sin
solucidn de continuidad. En la densidad ornamen-
tal de esta exhibicidén se anula la diferencia entre .
atgumentaciones tematicas y digresivas.

ARTICULOS DE
ESCRITORIO Y PAPELERIA

e
PLANO-PHARUS. Conozco a una mu|cr que es
distraida, Ahi donde yo tengo a. mano los nom-
bres de mis proveedores el lugar donde guardo
mis documentos, las direccionés de mis amigos y -
conocidos, la hora de una cita, en ella se¢ han fijado
conceptos politicos, consignas del partido, férmu-
las confesionales y érdencs. Vive en una ciudad de
corisignas y habita en un barrxo de términos
conspiradores y hermanados, en el que cada
callejuela toma partido y cada’ palabra thﬂC por
cco un grito de guerra,

PLIEGO DE DESEOS.. «Una cafia se yergue [
para endulzar mundos, | iOjala dc mi cilamo /
fluya ,amoroso surcoly Estos versos siguen 2
Dichosa nostalgia como una perla que hubiera
rodado fuera de la madreperla abiegta.

AGENDA DE BOLSILLO. Pocas cosas carac-
terizan tanto al hombre ndrdico como ésta: cuan-

do ama tiene que estar, antes que nada y a toda

costa, a solas consigo mismo, contemplar primero

su propio sentimiento y disfrutar de él, antes de ir

a verala mu]er y declarirselo.

PISAPAPELES ,P/a:e de /a_Coﬂ:orde Obchsco '
Lo que en él-se grabd hace cuatro mil afios se alza




hoy en el centro de la méds grande de todas las
plazas. Si se¢ lo hubieran vaticinado jqué triunfo
para el faraén! El primer império cultural de
‘Qccidente llevard un dia, en su centro, €l monu-
mento que conmemora su poderio. ¢Qué aspecto
tiene, en realidad, esta gloria? Ni una.sola de las
diez mil personas que pasan por.aqui‘se deticne;
ni una sola de las diez mil’ pessonas que sc
detiecnen es capaz de leer la inscripcidn. Asi
cumple cada -fama con lo prometldo y no hay
oriculo que la iguale en astucia. Pues el inmortal .
‘estd alli como este obelisco: dirige un trifico
espiritual que bulle,a su alrededor y a nadie le
sitve ya la inscripcidn en él grabada. :

ARTICULOS DE FANTASIA

Lenguaje incomparable de la calavera: la inexpre-
sividad total —la negrura de sus cuencas— unida -
a la mis salvaje de las expresiones —la sonrisa
sarcasuca de la dentadura.

Alguien quc se cree abandonado esti leyendo, y le
diele que la pigina que quicre pasar ya esté
cortada, que ya nij siquiera ella lo necesite.

Los regalos deben afectar al obsequiado hasta ¢l
extremo de asustarle.

Cuando un amlgo muy apreciado, culto y elegan-
te,\mc énvid su nuevo libro, me sorprendi a mi
mismo, en el momento de abritlo, arreglindome
la corbata.

Quien cuida los modales, pero techaza la mentira,




se asemeja a alguien que, si bien sc viste ala
moda, no lleva camisa.

Si ¢l humo del cigarrillo, en la boquilla y la tinea
dc la estilogrifica fluyeran con igual ligereza, yo,
como escritor, cstaria cn la Arcadia.

Ser feliz significa poder percibirse a si mismo sin
temor. -

AMPLIACIONES

NINO FEYENDO. En la biblioteca escolar te*
dan uh libro. El reparto se efectia en los cursos
clementales. Sélo de vez en cuando te atreves a
formular un deseo. A menudo ves con envidia
c6mo libros ardientemente deseados van a parar a
otras manos. Pot fin te traian cl tuyo. Durante.
una semana quedabas totalmente a merced de-los
vaivenes del texto que, suave y misterioso, denso
e incesante, te iba envolviendo como un torbelli-
no de nieve. En él entrabas ton una confianza
ilimitada. jSilencio del libro, cuyo poder de seduc-
cion era infinito! Su contenido no era tan impor-
tante. Pues la lectura coincidia ain con la época.en
que ti mismo inventabas en la cama tus propias
historias. El nifio intenta seguit sus trazas ya
medio borradas. Se tapa los oidos al lcer; su libro
descansa sobre la mesa, demasiado alta, y una de
las manos esta siempre encima de la pagina. Para
¢l, las aventuras del héroe sc han de leer todavia
entre e] ‘torbellino de las letras, como figura y
mensaje entre la agitacién de los copos. Respira el
mismo aire de los acontecimientos, y todos los
personajes le empafian con su aliento. Entre ellos
se pierde con mucha mis facilidad que un adulto.




Las aventuras y las palabras intcrcambiadas lc
afectan a un grado indecible, Ys al levantarse, esta
enteramente cublcrto por la nieve de la lectura. -

NINO QUE LLEGA TARDE. El reloj del
patio del colegio parecé estropeado por su culpa. -
Da las «demasiado tarde». Y por las puertas de las
aulas ante las que él se desliza sigilosamente, llega,
hasta el pasillo, un murmullo de secretos concilii-
bulos. Alli detris, maestros y alumnos son ami-
gos. O bien todo guarda silencio, como en espera
de alguien. Imperceptiblemente pone su mano en
el pomo. El sol inunda el lugar donde él estd. Y él
profana el joven dia y abre. Oye matraquear la
voz del maestro como la rueda de un molino; se
halla ante la piedra de moler. El matraqueo dc la
voz mantiene un ritmo, pero los mozos molineros
lanzan ya toda su carga sobre el recién llegado,
diez, veinte pesados sacos vuelan hacia €], y tiene
que cargarlos hasta el banco. Cada hilo de su
abriguito estd cubierto de polvo blanco. Como un
alma en -pena a media noche avanza haciendo
ruido a cada paso, pero nadie le ve. Una vez en su
sitio, se pone a trabajar eri silencio, junto con los
demds, hasta que toca la campana. Mas no en-
cuentra dicha alguna,

NINO GOLOSO. Por la rendija de la despensa,
apenas entreabierta, penetra su mano como un
amante en la noche. Una vez hecha a la oscuridad,
busca a tientas azicar o almendras, pasas o
confituras. Y asi como el amantc abraza a su
amada antes de besarla, también el tacto tiene aqui
una cita con estas golosinas antes de que la boca
saboree su dulzor. jCon qué zalameria se entregan
la miel, los montoncillos de pasas e incluso el



arroz a esa mano! jQué encuentro tan apasionado
el de cstos dos, libres al fin dc la cuchara!
Agradecida y fogosa, como si la hubieran raptado
de la casa paterna, la mermelada de fresas se rinde
sin panecillo, dejindose saborear a Ja intemperie,
como quien dice, y hasta la mantequilla responde
con’ternura a las audacias de ese pretendiente que
ha irmimpido en la alcoba de la doncella.. La
mano, joven Don Juan, no tarda en penetrar en
todas las celdas y aposentos, dejando tras de si un
reguero de frascos y montoncillos derramados:
virginidad que se renueva sin quejarse.

NINO MONTADO EN EL TIOVIVO. lLa.
plataforma con los solicitos animales gira casi'a
ras del suelo. Tiene la altura ideal para sofiar que
se estd volando. Ataca ]a musica,'y el nifio se aleja,
dando tumbos, de'su madre. Al principio tiene
miedo de abandonarla. Pero luego advierte lo fiel
que cs a si mismo. Cual fiel soberano, gobierna
desde su trono un ‘mundo que le pertenece. En la
tangente, arboles e indigenas hacen calle. De
pronto, en algun oriente, reaparece” la madre.
De la selva virgen surge luego la copa de un arbol
tal como el nifio la vio hace ya milenios, tal como
acaba de verla ahora en el tiovivo. Su animal le
tiene afecto: cual mudo Arién va el nifio montado
en su pez mudo, un toro-Zeus de madera lo rapta
como a una Europa inmaculada. Hace ya tiempo
que el eterno retorno de todas las cosas se ha
vuelto sabiduria infantil, y la. vida, una antiquisi-
ma embtiaguez de dominio con el estruendoso
orgamllo en el centfo, cual tesoro de la corona. Al
tocar éste mis lentamente, el espacio empicza a
- tartamudear y los 4rboles, a volver en si. El
tiovivo se convierte en terreno inseguro. Y apare-




ce la madre, ese poste tantas veces abordado, en
torno al cual el nifo, al tocar tierra, enrolla la
amarra de sus miradas.

NINO DESORDENADO. Cada piedra que en-

cuentra, cada flor arrancada y cada mariposa

capturada son ya, para €, el inicio de una colec-

cion, y todo cuanto posee constituye una colec-

cién sola y unica. En él revela esta pasion su

verdadero rostro, esa severd mirada india - que

sigue ardiendo en los anticuarios, investigadores v

biblisfilos, sélo que con un brillo turbio y mania-

tico. No bien ha entrado en la vida, es ya un

cazador. Da caza a los espiritus cuyo rastro
“husmea en las cosas; éntre espiritus y cosas se le

van_afios en los que su campo visual queda libre

de seres humanos. Le ocurre como en los sueiios:

no conoce nada duradero, todo le sucede, segun

él, le sobreviene, le sorprende. Sus afios de

nomadismo son horas en la selva del suefio.” De

alli arrastra la presa hasta su casa para limpiarla,

conservarla, desencantarla. Sus cajones deberdn

ser arsenal y zooldgico, museo del crimen 'y

cripta. «Poner orden» significaria destruir un

edificio lleno de espinosas castafias que son man-

guales, de papeles de estafio que son tesoros de

plata, de cubos de madera que son ataides, de cac- -
ticeas que son drboles totémicos y céntimos de

cobre que son escudos. Ya hace tiempo que cl

nifio ayuda a ordenar el-armario de ropa blanca de
la madre y la biblioteca del padrc pero en su

propio coto de caza sigue siendo ain el huésped

inestable y belicoso.

NINO .ESCONDIDO. Ya conoce toc‘Ios los es-
condrijos del piso v vuelve a ellos como a una



casa donde se estd seguro de encontrarlo todo
como antes. Siente palpitar su corazon. Contiene
la respiracién. Aqui estd encerrado en el mundo
de la materia, que le resulta prodigiosamente claro
y se le accrea sin palabras. Del mismo modo, sélo
entiende lo que son cuerda y madera aquel a quien
van a ahorcar. El nifio, de pie tras la antepuerta,
sc vuclve él mismo algo flotante y blinco, un
fantasma. La mesa del comedor bajo Ja cual se ha
acurrucado lo transforma en el idolo de madera
del templo cuyas columnas son las cuatto patas

talladas. ¥ detrds de una puerta serd €l mismo.

pucrta, se la pondrd como una miscara pesada y,
cual sacerdote-brujo, hechizard a todos los que
entren desprevenidos. No debetin encontrarlo en
ningin caso. Cuando hace muccas le dicen que
bastaria con que el reloj diera la hora para que él
se quedara asi. Lo que hay de cierto en ello lo sabe
él en su escondite. Quien lo descubra, podri
dejarlo convertido en idolo bajo la mesa, entrete-
jerlo como fantasma en la cortina, para siempre, o
encerrarlo de por vida en la pesada puerta. Por
¢so, cuando alguien que lo anda buscando lé echa
mano, ¢l deja escapar, dando un fuerte alarido, al
demonio que lo habia transformado en todo
aquello para que no lo encontrasen; por eso ni
siquiera aguarda aquel momento, sino que se
adelanta a él con un chillido de autoliberacién.
Por eso no se cansa de Juchar con ¢l demonio. El
piso es,a todo esto, el ‘arsenal de las miscaras.
Pero una vez-al afio hay regalos ocultos en lugares
misteriosos, en las vacias cuencas de sus 0jos, en
su boca petrificada. La expericncia mégica se
vuelve ciencia. Y, como su ingeniero, el nifio
deshace el encanto de la 16brega casa paterna y
busca huevos de Pascua.

56



ANTIGUEDADES

MEDALLON. " Resulta paraddjica la manifesta-
cién de todo cuanto con-tizdn se denomina bello.

MOLINILLO DE ORACIONES. Sdlo la ima-
‘gen representada mantiene vivo el desco. Al
contacto con la simple palabra, éste puede, en
‘camnbio, ptender con fuerza para luego . seguir
‘ardiendo como fuego de brasa. No hay deseo™
integro sin representacién’ figurativa exacta. No
hay representacion sin inervacion. Y la. respira-
cién es su regulador mds sutil. El rumor de las
letanias es un canon de esta respiracién. De ahi la
prictica yoga de meditar respirando sobtre las
silabas sagradas. De ahi su omnipotencia.

CUCHARA ANTIGUA. Una cosa les esti re-
servada a los grandes autores épicos: poder ali-
mentar 2 sus héroes.

a

MAPA ANTIGUO. En un amor,.ia mayoria
busca una patria eterna. Otros, aunque muy
pocos, un eterno viajar, Estos @ltimos son melan-
cdlicos ‘que tienen que rehuir el contacto con la
madre tierra. Buscan a quien mantenga alejada de
ellos la melancolia de la pattia. Y le guardan
fidelidad. Los tratados medievales sobre los hu-
mores saben de la apetencia de viajes Jargos de
este tipo de gente.

ABANICO. Todo el mundo habri tenido la
experiencia siguiente: cuando se ama a una perso-
na, incluso cuando sélo se pierisa intensamente en
ella, casi no hay libro en el que no se descubra su
retrato. Y hasta se presenta como protagonista o




antagonista. En los relatos, novelas y cuentos
reaparece en mctamorfosis siempre nuevas. Y dc
esto se deduce: la capacidad de la fantasia es el
don de interpolar dentro de lo infinitamente
pequeiio, de inventarle una plenitud nueva, com-
pacta, a cada intensidad que se traduzca en exten-
sion; en pocas palabras, de considérar cada ima-
gen como si fuera la de un abanico cerrado que
solo toma alicato al desplegarse, y, en su nueva
dimension, exhibe los rasgos de la persona amada
que ocultaba en su interior.

RELIEVE. Se estdi en compaiiia de la mujer
amada, sc habla con ella,” Luego, al cabo de
semanas o de meses, mediando ya la separacion,
vuelve a la memoria aquello de lo que entonces se
hablé. Y el tema resulta esta vez trivial, disonante,
superficial, y uno se da cuenta de que sélo ella, al
inclinarse sobre él por amor, lo cubria ante
nosotros con su.sombra, cuidando de que la idea,
como un relieve, viviera en todos los pliegues y
rincones. Si.estamos solos, como ahora, quedard
alli plana, sin sombra ni consuelo, a la luz de
nuestro conocimiento. :

TORSO. Unicamente quien supiera contemplar
su propio pasado como un producto de la coac-
cién y la necesidad, seria capaz de sacarle para si el
mayor _provecho en cualquier situaciéon presente.
Pues lo que uno ha vivido es, en el mejor.de los
casos, comparable a una bella estatua que hubiera
perdido todos sus micmbros al ser transportada y
ya s6lo ofreciera ahora el valioso bloque en el que
uno’ mismo habra de cincelar la imagen de su
- propio futuro.




RELOJES Y JOYERIA

Quien despierto y ya vestido vea ante si salir ¢l sol
—durante un paseo, por ejemplo—, conservard
ante todos los demis, y por el resto del dia, la
soberania dc alguien que ha sido coronado con
una diadema invisible, y aquel a quien el sol haya
sorprendido  trabajando, tendrd la impresion, a
mediodia, de haberse puesto él mismo la co-
!:OITH.

Como el reloj de 1a vida, en el que los segundos
no hacen mis que huir, pende sobre los persona-
jes novelescos el numero de paginas. ¢Qué lector
no le ha echado, al menos una vez, un vistazo
fugaz y angustiado?

En suefios me vi a mi mismo ——profesor interino
{ Privatdogent) de reciente hotnada— conversando
con Roethe de colega a colega mientras recorria-
mos las espaciosas salas de un museo que él
dirige. Mientras €] habla con un empleado, en una
sala contigua, yo me acerco a una vitrina. En clla,
junto a otros- objetos dispersos, sin duda mas
pequerfios, se yergue, reflejando la luz turbiamen-
té, el busto metilico o esmaltado, de tamafo casi
natural, de una mujer muy parecida a la llamada
Flora de Leonardo del museo de Berlin, La boca
de esta cabeza de oro estd abierta y sobrc los
dientes de la mandibula inferior hay dijes v
adornos que, a intervalos bien calculados, cuelgan
parcialmente hacia fucra. No tuve la menor duda
de que era un reloj. Motivos del suefio: el rubor
de la vergiienza; la hora matinal tienc oro en la




boca*; «La téte, avec I’amas de sa criniére sombre
| Et de scs bijoux précieux, [ Sur la table de nuit,
comme unec renoncule, [ Repose». Baudelaire.)

LAMPARA DE ARCO

A una persona la conoce dnicamente quien la ama
sin esperanza.

LOGGIA

GERANIO. Dos personas que se aman sc afe-
rran sobre todo a sus nombres.

CLAVEL SILVESTRE. Al que ama, el ser
amado le parece siempre uf ser solitario.

ASFODELOQ. Detris del que es amado se cierra
cl abismo del sexo como el de la familia.

FLOR DE CACTUS. El que ama de veras se¢
alegra cuando, en una discusién, el ser amado no
tiene razén.

NOMEOLVIDES. El recucrdo siempre ve em-
pequeriecido al ser amado.

PLANTA DE HOJAS PERENNES. Si a la

unidn se opone algin impedimento, no tarda en

* £ refran alemin «Morgenstunde hat Gold im Munde», que
hemos traducido literalmente para otientar al Jector, equivale
en castellano a «Al que madruga, Dios lo ayuda». El juego
homofénico entre Sehamrite (rvubar producido pot la vergiien-
za) y el apellido del amigo de Benjamin, Roethe, podria quiza
amphiarse a la palabrz alemana Morgenrite, que significa alba,
aurora, y enlazaria con la AMorgenstunde (hora matinal) del
refrin citado. (N. de fos T)




presentarse la ilusion de una vida en comin,
carente de deseos, durante la vejez.

OFICINA DE
OBJETOS PERDIDOS

OBJETOS PERDIDOS. Lo quc hace tan in-
comparable ¢ irrecuperable la primera vision de
una aldea o de una ciudad en medio del paisaje es
el hecho de que, en ella, la lejania y la proximidad
vibran estrechisimamente unidas. La costumbre
atin no ha culminado su labor. No bien empeza-
mos a orientarnos, el paisaje desaparece de golpe |
como la fachada de una casa cuando entramos en -
clla. Ain no ha conseguido imponetse gracias a la”
exploracién constante, convertida en costumbre.
Una vez que empezamos a orientarnos en algun
lugar aquella i imagen primera no podra reprodu-
cirse nunca L ms.

OB]ETOS HALLADOS. Esa lontananza azul
que no cede a ninguna proximidad ni se diluye a
medida que uno se le acerca, que tampoco se
extiende prolija y pretenciosa antc quien se aptro-
xima, sino que sélo se yergue frente a él mis
hermética y amenazadora, es la lontananza pintada
dc Jos bastidores. Esto confiere a los decorados
teatrales su cardcter incomparable.

PARADA PARA NO MAS DE
TRES COCHES DE ALQUILER

Llevaba diez minutos en una parada esperando un
autobus.. «L’Intran... Paris Soir... La Libertén,




voceaba a mis espaldas, ininterrumpidamente, sin
alterar la cadencia, una vendedora de periddicos.
«L’Intran... Paris Soir... La Liberté»..., una celda
de prision de planta triangular, jQué vacias se
oftecian 2 mi vista las esquinas!

Vi en suefios «una casa de mala fama». «Un hotel
donde miman un animal. Casi todos beben sélo
agua de animal mimado». Estaba sofiando con
estas palabras cuando me desperté sobresaltado.
De puro cansancio me habia tumbado en la cama
sin desvestirme y con la habitacion iluminada,
durmiéndome enseguida por espacio de algunos
segundos.

Hay en las grandes casas de vecindad una musica
de un alborozo tan mortalmente triste que uno se
resiste a creer que esté destinada a quien la
interpreta: es miisica para esas habitaciones amue-
bladas en las que uno se sienta los domingos,
absorto en pensamientos que no tardan en ador-
natse con aquellas notas como una fuente de fruta
excesivamente madura con hojas marchitas.

MONUMENTO A LOS
COMBATIENTES MUERTOS

KARL KRAUS. Nada mis desconsolador que
sus adeptos, nada mis desamparado que sus
adversarios. Ningin nombre podria ser mis deco-
rosamente honrado por el silencio. Esgrimiendo
una rabiosa sonrisa dentro de upa vicjisima arma-
dura, cual idolo chino que blande en sus dos
manos sendas espadas desenvainadas, baila la
danza guerrera ante el mausoleo de la lengua




alemana. El, que es sélo «uno de los epigonos que
habitan la antigua mansién del lenguaje», se ha
convertido en el guardian de su tumba. Ante ella
monta la guardia dia y noche. Nunca pucsto
alguno ha sido mds celosamente guardado, y
ninguno ha estado nunca mas perdido. En él se
mantiene firme aquel que, como una Danaide, no
para de alimentarse del mar de ligrimas de sus
contemporaneos y, al igual que Sisifo, ve cémo la
roca destinada a sepultar a sus enemigos se le
escapa rodando de las manos. ¢Qué hay mis
desvalido que su conversién? ;Qué mas impoten-
te que su humanitarismo? ¢Qué mds desesperanza-
do que su lucha contra la prensa? ¢Qué sabe él de -
las potencias que le son realmente aliadas? Y, no
obstante, ¢qué dones proféticos de los nucvos
magos puede compararse con la fineza auditiva de
este sacerdote-brujo, al que hasta una lengua
remota le inspira palabras? ¢Quién ha conjurado
nunca un espiritu como lo ha hecho Kraus en Los
abandonados, como si Dichosa nostalgia jamis hu-
biera sido escrito previamente? Con el mismo
desamparo con que sélo dejan oir su voz los
espiritus le llega ¢l vaticinio, como en un murmu-
llo, desde las pr~undidades cténicas de la lengua,
Por separado, ‘cada sonido es incomparablemente
auténtico, pero todos juntos producen perpleji-
dad, como un mensaje espectral. Ciego como los
Manes, limitado como los espiritus que solo
conocen la voz de la sangre y a quienes no les
importa lo que puedan provocar en el reino de los
vivos, el lenguaje lo exhorta a la venganza. Pcro
él no puede equivocarse, Infalibles son los manda-
tos del idioma. Quien cae en brazos de Kraus, ya
esta juzgado: su propio nombre se vuelve conde-
na en esa boca. Cuando él la abre, la incolora



llama de la ironia aletea en sus labios. Y que nadie
tropiece con €l por los caminos dc la vida. En un-
arcaico campo del honor ~—gigantesco campo de
batalla de un sangriento trabajo—, siguc rabiando
frente a2 un monumento funerario abandonado.
Sus honras funcbres seran inconmensurables, las
tiltimas que se celebren.

AVISADOR
DE INCENDIOS

La idea de la lucha de clases puede inducir a error.
No sc trata de una prucba de fuerza en la quc se-
decide la cuestién dc quién vence o quién sucum-
be, ni de un combate a cuyo término le ira bien al
vencedor y mal al vencido. Pensar asi es disimular
los hechos bajo un tinte romantico. Pues, ya salga
vencedora.o sucumba en el combate, la’burguesia
estd condenada a perecer por las contradicciones
internas que, cn el curso de su evolucién, habrin
de resultarle fatales. La pregunta es unicamente si
perecera por si misma o a manos del proletariado.
Su respuesta decidird sobre la pervivencia o el
final de una evolucidén cultural de tres milenios. la
historia nada sabc de la mala infinitud contenida
cn la imagen de esos dos luchadores eternamente
en pugna. El verdadero politico solo calcula a
plazos. Y si la abolicidn de la burguesia no llega a
‘consumarse antcs de un momento casi calculable
de la evolucion técnica y econdmica (sefialado por
la inflacién y la guerra quimica), todo estard
perdido. Es preciso cortar la mecha encendida
antes de que la ch;spa llegue a la dinamita. La
intervencion, el riesgo y el ritmo del polmco son
cucstiones técnicas... no caballerescas.



RECUERDOS DE VIAJE

ATRANI. "La escalera barroca arqueada que
sube en suave pendiente hacia la iglesia. La verja
detrds de la iglesia. Las letanias de las vicjas
durante el Ave Maria: iniciacion al primer curso
de la muerte.”Si uno se gira, la iglesia, como el
propio Dios, colinda con ¢l mar. Cada mafiana, la
era cristiana irrumpe en la roca, pero entre las
muratlas de abajo la noche sigue disgregindose en
los cuatro antiguos,barrios tomanos. Callejuelas
como pozos de ventilacién. En la plaza dcl
mercado, una fuente. A iltima hora de la tarde,
mujeres a su alrededor. Luego, solitaria: chapale-
tco arcaico.

MARINA. La belleza de los grandes veleros es
tinica en su género. Pues no.sélo han conservado
invariable su perfil durante siglbs, sino que apare-
-cen en el mids inmutable de todos los paisajes: en
el mar, realzados contra el horizonte.

VERSALLES, FACHADA. Es como si hubie-
ran olvidado este castillo alli donde, hace cientos
de afios, lo etigieron Par. Ordre Du Roi —y sélo
pot dos horas— como ¢l decorado mévil de una
Jeéerie. De su esplendor no se reserva nada para si,
lo entrega 'todo entero a ese pamje real que se
cierra con él. Ante csc telén de fondo, el paraje se
transforma en el escenario donde la monarqula
absoluta era representada, en clave trigica, como
ballet alegérico. Hoy, no obstante, es sélo la pared
cuya sombra se busca para gozar dc la perspectiva
hacia el azul creada por Le Notre.

CASTILLO DE HEIDELBERG. Las construc-




ciones cuyas ruinas 'se elevan hacia ¢l cielo resul-
tan a veces doblemente hermosas los dias claros,
cuando la mirada se cruza, a través de sus venta-
nas O en sus partes mas altas, con nubes que
pasan. La destruccién reafirma, gracias al efimero
espectdculo que abre en el cielo, la eternidad de
aquellas ruinas.
Tad '

SEVILLA, ALCAZAR. Una arquitectura que
sigue el primer impulso de la fantasia.. No es
interrumpida por consideraciones practicas. Sélo
suefios y fiestas, y su realizacién, estin previstas
en los altos salones. En ellos, baile y silencio se
vuelven Jeitmotiv, porque todo movimiento hu-
mano es absorbido por el silencioso umulto de la
ornamentacion, '

MARSELLA, CATEDRAL. En la plaza mis
desicrta y soleada se alza la catedral. Todo aqui
estd muerto, aunque al Sur, a sus pies, colinde con
La Joliette, el puerto, y al Norte, con un barrio
proletario. Lugar de transbordo de impalpables e
inescrutables mercancias, el yermo edificio se
eleva entre el malecdn y los almacenes. Invirtie-
ron en ¢l unos cuarenta afios. Pero cuando todo
estuvo listo, en 1893, lugar y tiempo 'se conjura-
ron victoriosamente contra arquitectos y contra-..
tista, y de las riquezas del clero “surgié una
gigantesca estacion ferroviaria que jamds pudo ser
entregada al trafico. En la fachada se distinguen
las salas de espera del interior, donde los viajeros
de primera a cuarta clase (aunque ante Dios todos
sean iguales), apretujados entre sus bienes espiri-
tualés como entre maletas, leen, sentados, libros
de canticos muy similares, con sus concordancias
y cotrespondencias, a las guias internacionales de




ferrocarriles. Extractos del reglamento de trifico
ferroviario cuclgan de las paredes como cartas
pastorales; se consultan tarifas de indulgencia para
cfectuar excursiones en el tren de lujo de Satanis,
y, a modo de confesionarios, hay ascos preparados
‘donde el que acaba de llegar de un largo viaje
puede lavarse discretamente. Esta cs la estacion de
la rcligic’m de Marsella. De ella parten, a 1a hora de
las misas, convoyes de coches-cama con destino a
la eternidad.

CA TEDRAL DE FRIBURGO. Al mais intimo
.sentimiento de pertenencia a una ciudad se hallan
unidos, para sus habitantes —y también, ¢n el
recuerdo, para el viajero que se haya detenido un
tiempo en ella— el timbre y los intervalos con
que los relojes de sus torres dan las primeras
campanadas.

MOSCU CATEDRAL DE SAN BASILIO.” Lo

" que la «nadonna» bizantina sostiene en brazos no
es mds que un mufieco de madera de tamafio natu-
ral. Su expresién de dolor ante un Cristo cuya
condicién de nifio queda sélo evocada, sugerida,
.es mds intensa que la que seria capaz de exteriori-
zat ante Ja imagen real de un nifio.

BOSCOTRECASE. Elegancna de los pinares: su
"techo estd construido sin entrelazamicntos.

NAPOLES, MUSEO NAZIONALE. En su
sonrisa, las estatuas arcaicas ofrecen a quicn las
contempla la conciencia de su cuerpo como un
nifio nos tiende las flores recién cortadas, mezcla-
das y sin atar, mientras que el arte posterior anuda
con mayor severidad la expresién de los rostros,



semcjantc a un adulto que con hictbas cortantes
entrelaza ¢l ramo que ha de durar.

FLORENCIA, BAPTISTERIO. En el portal, Ia
Spes de Andrea Pisano. Sentada, alza los brazos
con gesto desvalido hacia un fruto que le resulta
inalcanzable. Y sin embargo es alada. Nada mas
verdadero. ' '

CIELO. En suefios sali de una casa y alcé la
mirada al cielo nocturno. Un violento resplandor
cmanaba de él. Pues, al estar constelado, las
figuras segiin las cuales sc agrupa a las estrellas se
hallaban ahi, fisicamente presentes. Un Ledn, una
Virgen, una Balanza y muchas otras, compactos
cimulos de estrellas, miraban fijamente hacia la
Tierra, De la Luna, ni trazas.

OPTICO

En verano llama Ja atencién la gente gorda, en
invierno, la delgada.

in primavera, con tiempo claro y soleado, sc
notan los brotes del follaje; bajo la lluvia fria, las
ramas ain sin hojas.

Cémo ha transcurrido una velada con invitados ¢s
algo que, quien se quede hasta el final, podra
apreciar de una ojeada por la posicion de los
platos y tazas, de las copas y las fuentes.

Principio fundamental de la publicidad y del
galanteo: colocarse sietc veces, septuplicado, en
torno a quienes se desca conquistar.




La mirada es el poso del hombre.

JUGUETES

PLIEGOS DE FIGURAS RECORTABLES.
Como grandes embarcaciones oscilantes, los ba-
rracones de fetia han atracado a ambos lados del
muelle de picdra sobre el que se agolpa la gente.
Hay veleros provistos de altos mistiles de los que
cuclgan gallardetes; vapores-de cuyas chimeneas
sube humo; gabarras que manticrien largo tiempo
su carga estibada. Entre ellos hay barcos ¢o cuyo
vientre uno desaparece; sélo dejan bajar hombres,
pero a través de las escotillas se ven -brazos
femeninos, velos y plumas de pavo real. En otros
sitios pueden verse, en cubierta, forasteros que
parecen dispucstos a ahuyentar al piblico con una
musica extravagante. Sin embargo, jcon qué indi-
ferencia es éste recibido! Uno sube titubeando, a
grandes pasos y contoneindose como pot las
. escalerillas de un batco, y, una vez arriba, se
queda a la espera de ver todo aquello alejarse de la
“orilla. Los que luego reapatecen, silenciosos y
ligeramente aturdidos, han visto su propio matri-
monio surgir y desvanecerse en sojas escalas por
las que sube y baja espitituz de vino coloreado; el
hombre amarillo que, en la parte inferior, empeza-
ba a conqulstar a la mujer azul, la abandona en el
extremo superior de aquella escala. Han mirado el
cspcjo donde el suélo acuoso, se les escurtia bajo
los pies y, 2 trompicones, salen-al aire libre por las
escaleras mecdnicas. Revuelo es 1o que 1a flota trae
~al barrio: hay mujeres y chicas casquivanas alli
dentro, y todo lo comestible fue cargado en el
mismisimo pais de Jauja. Uno est4 tan totalmente




aislado por el océano que, aqui, se encuentra con
todo como por vez primera y ultima al mismo
tiempo. Leones marinos, enanos y. perros son
guardados como en un arca. Hasta el ferrocarril ha
sido instalado aqui de una vez para siempre, y en
su movimiento circular atraviesa todo el tiempo
un tinel. Por unos dias el barrio se ha convertido
en la ciudad portuatia de una isla del Mar del Sut,
y sus habitantes cn salvajes que, ahitos de estupor
y deseo, se desvanecen ante todo lo que Europa
arroja a sus pies.

BLANCOS. Habria que describir, reuniéndolos
en un corpus, los paisajes de las barracas de tiro al
blanco. Veiase un desierto de hielo del cual
emergian, en muchos sitios, cabezas de pipas de
barro blancas, puntos de mira dispuestos como
haces de rayos. Detrds, ante una franja inarticulada
de bosque, habia dos guardabosques pintados al
6leo, y en primer plano, como,_piezas de quita y
pon, dos sirenas de provocadores pechos. En otro
Jado se erizan pipas en el pelo de mujeres que
raras veces van pintadas con faldas y mis bien
llevan mallas. O bien surgen de algin abanico que
ellas abren en la mano. Hay pipas méviles que
giran lentamente al fondo de los Tirs aux pigeons.
Otros barracones ofrecen -teatros en- los que el
espectador dirige la representacioén con la escope-
ta. Si da en el blanco, empieza la funcién. Una vez
habia treinta y seis cajas, y sobre el marco del
escenario estaba escrito lo que se esperaba que
hubicra detrds: Jeanne d’ Arc en prison, L hospitali-
té, Ies rues de Paris. B otro barracén: Exécution
capitale. Ante el portdn cerrado, una guillotina,
un juez en toga negra y un sacerdote sosteniendo
un crucifijo. Si el tiro es vilido, se abre el portdn




y avanza una plataforma de madera en la que se
ve al delincuente entre dos esbirros. Este se coloca
automiticamente bajo la guillotina y le cortan la
cabeza. Lo mismo: Les délices du mariage. Un
misero interior sc ofrece al espectador. Se ve al
padre en el centro de la habiracidn; en sus rodillas
sostiene a un nifio, y con la mano libre mece una
cuna en la que hay otro, echado. L'enfer: cuando
se abren sus pucrtas, se ve un diablo que tortura a
un alma en pena. A su lado, otro empuja a un
fraile en un caldero donde los condenados debe-
rdn cocerse a fuego lento. Le bagne: ua portdn, y
ante €l, un carcelero que tira de una campana
cuando se ha dado en cl blanco. Esta sucna y se
abre el portén. Se ve a dos presidiarios moviendo
una gran rueda; parecen tener que girarla. Y de
nuevo otra constelaciéon: un violinista con su oso
bailarin. Uno dispara y cl arco del violin se
mueve. El oso golpea el bombo con una zarpa y
levanta una pata. Imposible .no pensar en el
cuento del sastrecillo valiente; también cabria
imaginarse a la Bella Durmiente despertada pot
un tiro, a Blanca Nieves liberada de la manzana
pot un disparo y a Caperucita Roja salvada por
otro. Como en un cuento de hadas, el disparo
irrampe en la existencia de los mufiecos con esa
violencia redentora que arranca a los monstruos la
cabeza del tronco y revela su condicién de prince-
sas. Como en aquel gran portal sin letrero: si s¢ ha
apuntado bien, el portén se abre y, ante cortinas
de pana roja, un moro patece esbozar una ligera
reverencia. Sostiene una fuente de oro. En ella
hay tres frutas. Se abre la primera, y en su interior
se inclina una figurilla mindscula. En la segunda,
dos murecos igualmente minisculos bailan giran-
do sobre si mismos. (La tercera no se abrid.)



Debajo, frente a la mesa sobre la cual sc¢ alza el
resto del decorado, un pequefio jinete de madera
con la inscripcion: - Rowte minée. Si sc da en el
blanco, se oye un estallido y cl jinetc da una
voltercta con su caballo, quedando, por supuesto,
scntado encima de él.

ESTEREOSCOPIO. Riga. El mercado diario, la
apretujada ciudad de casuchas de madera bajas se
extiende por ¢l malecén, un dique de piedra ancho
y sucio, sin almacenes, siguiendo el curso del
Duina. Pequefios vaporcs, cuya chimenea apenas
sobrepasa el muro del muelle, han atracado en Ia
liliputiense y negruzca ciudad (los barcos mis
grandes estin fondeados Duina abajo). Sucios
tablones constituyen el fondo arcilloso sobre el
cual, brillando en el aire frio, se difuminan unos
cuantos colores. En algunas esquinas pueden
verse todo el afo, junto a puestos de pescado,
carne, botas y ropa, mujeres de la pequedia bur-
guesia con esas varillas de papel colorcado que
solo por Navidad suclen llcgar hasta Occidente.
Ser refiido por la voz que mds s ama: asi son esas
varillas. Por pocos céntimos, azotes multicolores.
Al final del malecén, entre barreras de madera y a
solo treinta pasos del agua, se alza el mercado de
manzanas con sus montafias rojiblancas. Las man-
zanas por vender se esconden entre la paja, y las
ya vendidas, sin paja, en las cestas de las amas de
casa. Al fondo se eleva una iglesia de color rojo
oscuro que, en cl aire fresco de noviembre, no
puede competir con las mejillas de 'las manzanas.
Varias ticndas de accesorios nduticos en casitas
diminutas, no lejos del malecén. En cllas han
pintado amarras. Por todas partes se vein mercan-
cias pintadas cn letreros o pintarrajeadas en las




paredes de las casas. En su pared de ladrillos sin
enlucir, una tienda de la ciudad ofrece maletas y
correas de tamafio superior al natural. Otra, de
corscteria y sombreros de -mujer, situada en una
casa baja, que hace esquina, ha pintado, sobre un
fondo amarillo ocre, acicalados rostros femeninos
y rigidos corpifios. En la esquina de enfrente se
alza una farola que muestra algo parecido en sus
cristales. El conjunto parece la fachada de un
butrdel de fantasia. En otra casa, que tampoco estd
lejos del puerto, se ven sacos de azicar y carbén
de color gris y negro sobre una pared gris. En
otro lugar hay representadas cornucopias de las
que llueven zapatos. Varios articulos de ferreteria
—martillos, rucdas dentadas, alicates y tornillos
diminutos— han sido pintados con todo detalle
en un letrero que parece un modelo de esos
antiguos dlbumes infantiles para colorear. La
ciudad cstd llena de imigenes similares, como
extraidas de cajones. Pero en medio se alza un
gran nimero de_edificios altos y tristisimos, con
aspecto de_fortificaciones, que evocan todos los
horrores del zarismo.

L
EXCLUIDO DE LA VENTA. Gabinctc meci-
nico en la feria de Lucca. Una tienda de campaiia
alargada y simétricamente distribuida alberga la
exposicion, Varios escalones conducen a elfa. Una
mesa y algunos  muficcos inméviles sirven de
cartel anunciador. Por la abertura derecha se entra
cn la tienda, y se vuclve a salir por la izquierda.
En el interior iluminado, dos mesas avanzan hacia
el fondo. Sc tocan por el borde longitudinal
interno, de suerte que sélo queda un .espacio
estrecho para circular. Ambas mesas son bajas y
estdn recubiertas de cristal. Encima se ven los



mufiecos (de una media de veinte a veinticinco
centimetros de altura), mientras que de la parte
inferior, oculta, llega el tictac del mecanismo de
rclojeria que acciona a los autématas. Una peque-
fia pasarela para nifios bordea las dos mesas. De
las paredes cuelgan espejos deformantes. Cerca de
la-entrada se ven personajes principescos. Cada
uno hace algin movimiento: ‘éste un amplio gesto
de invitacién con el brazo derecho o izquierdo,
aquéllos desvian sus miradas de cristal, otros
revielven los ojos al tiempo que mueven los
brazos. Alli estin Francisco José, Pio 1X en su
trono, flanqueado por dos cardenales, la reina
Elena de Jtalia, la sultana, Guillermo I a caballo,
Napoleon 111 en pequefio y, en mis pequefio aun, -
Vittorio Emmanuele de principe heredero. Siguen
figurillas biblicas; luego, la Pasién. Herodes orde-
'na Ja matanza de los inocentes con . variados
movimientos de cabeza. Abre mucho la boca e
inclina la cabeza, estira ¢l brazo y lo deja caer
nucvamente. Delante de él hay dos verdugos: uno
de ellos haciendo girar en el vacio su cortante
espada, con un nifio decapitado bajo el brazo, el
otro, a punto de asestar el golpe, permanece
inmédvil y se limita a girar los ojos. Y al lado, dos
madres: una moviendo suavemente y sin parar la
cabcza como una desconsolada,-la otra alzando
lentamente los brazos en gesto implorante~—La
Crucifixion. La cruz estd en el suelo. Los verdu-
gos fljan los clavos. Cristo mueve la cabeza. Cristo
crucificado prueba la esponja embebida en vinagre
que un soldado le tiende lentamente, a intervalos,
y luego retira de golpe.- El Salvador levanta
ligeramente la barbilla. Desde atrds, un dngel se
inclina sobre la cruz con el ciliz destinado a
recibir la sangre, lo acerca y luego, como si




estuviera lleno, lo retira.—l.a otra mesa muestra
cuadros de costumbres. Gargantia ante un plato
de albondngas Se las lleva a la boca con ambas
manos, alzando alternativamente ora el brazo
derecho, ora ¢l izquierdo. las dos manos sostie-
nen sendos tenedores en los que hay una albéndi-
ga ensartada—Una joven hilandera alpina.—Dos
monos tocando el violin—Una mago tiene delante
dos recipientes en forma de tonel. Se abre el de la
derecha y de él surge el busto de una dama. Pero
sc esconde enseguida. Se abre cl de la izquierda:
de ¢l cmerge hasta la mitad el cuerpo de un
hombre. Se vuelve a abrir el tecipiente. de la
derecha y esta vez aparece un crineo ‘de macho
cabrio con el rostro de la dama entre sus cuernos.
Acto seguldo se abre el de la izquierda: surge un
mono en vez del hombre. Luego todo vuelve a

&« . . - .
empezar desde el principio.—Otro mago: tiene ante

si una mesa y en cada mano sostiene una copa
invertida. Cuando las levanta alternativamente,

~ apatecen debajo tan proato un panecillo o una

manzana, como una flor o un dado.—La fuente
miégica: de pie ante una fuente, un joven campesi-
no sacude la cabeza. Una muchacha tira de la

-palanca y un grueso y continuo chorro de cris-

tal fluye por el cano de la fucnte.—Ios aman-
tes embrujados: un zarzal 0 una llama dorados
se abren en dos mitades. En su interior se ven

~dos mufiecos: Giran la cabeza el uno hacia el

otro y luego la apartan como si se miraran en-
tre asombrados y perplejos. Debajo dc cada
figura, un papelito con el titulo. Todo fechado
en 1862.



POLICLINICA

El'autor coloca la idea sobre la mesa de marmol
del café. Larga reflexion: pues aprovecha el tiem-
po en que ain no tiené delante el vaso, esa lente
con la cual examina al paciente. Luego saca poco a
poco su instrumental: estilogrifica, lipiz y pipa.
La masa de clicntes, disptiesta como cn un anfitca-
tro, constituye el publico de su hospital :El café,
servido y degustado previsoramente, sumerge la
idea en cloroformo. Aquello que ticnc en mente
ticne tan poco que ver con el asuinto Mismo como
el sucfio de un anestesiado con la intervencion
“quirdrgica. En los cautelosos lineamientos de la
letra manuscrita se practican cortes; ya en el
interior, el cirujano desplaza acentos, cauteriza las
excrecencias verbales e intercala algin extranjeris-
mo como una costilla de plata. Por dltimo, la
puntuacidén le cose todo con finas suturas y €l
remunera al camarero, su asistente, en metilico.

SE ALQUILAN
ESTAS SUPERFICIES

Insensatos quicnes lamentan la decadencia de la
critica. Porque su hora soné hace ya tiempo. La
critica es una cuestién de justa distancia. Sc halla
en casa ¢n un mundo donde lo importante son las
perspcctxvas y visioncs de conjunto y cn el que
antes aun cra posible adoptar un punto de vista.

Entretanto, las cosas hah arrcmietido con cxcesi-_
va virulencia contra la sociedad humana. La «im-
parcialidad», la «mirada objetiva» se han conver-
tido en mentiras, cuando no en la cxpi'esién, total-
mente ingenua, de la pura y simple incompetencia.



La mirada hoy por hoy mis esencial, la mirada
mercantil, que llega al corazén de las cosas, se
llama publicidad. Aniquila el margen de libertad -
reservado a la conternplacién y accrea tan peligro-
samente las cosas a nuestros ojos como el coche
que, desde la pantalla del cine, se agiganta al
avanzar, trepidante, hacia nosotros. Y asi como el
cine no ofrece a la observacion critica los muebles
y fachadas en su integtidad, sino que sélo su firme
y caprichosa inmediatez es fuente de sensaciones,
también la verdadera publicidad acerca vertigino-
samente las cosas y tiene un ritmo que se corres-
ponde con el del buen cine. De este modo la
«objctividad» ha sido dada definitivamente de
baja, y frente a las descomunales imdgenes visibles
en las paredes de las casas, donde el «Chlorodont»
y el «Sleipnim para gigantes se hallan al alcance de
la mano, la sentimentalidad recuperada se libera a
la americana, como esas personas a las que nada
mueve ni conmueve aprenden a tlorar nuevamen-
~ te en el cine. Al hombre de la calle, sin embar-
_go, es el-dinero I6' que le aproxima de este modo
las cosas y-establece ¢l contacto decisivo con ellas.
Y el critico remunerado’que trafica con cuadros
en la galeria de arte del marchante sabe sobre ellos
cosas, si no mejores, al.menos mds importantes
que el aficionado que los ve en el escaparate. La
calidez del tema se le revela y lo pone sentimental.
¢Qué es, en definitiva, lo que sitja a la publicidad
tan por encima de la critica? No lo que dicen los
huidizos - caracteres rojos del letrero luminoso,
sino el charco -de fuego que los refleja en el
asfalto.




ARTICU LOS DE OFICINA

El despacho dcl )cfe rebosa de arma\s. Lo que bajo
una apariencia de confort seduce 4 que entra s,
en realidad, un arsenal camuflado. Sobre el escri-
totio, un teléfono sucna a cada instante. Le corta a
uno la palabra en el momento crucial, dando
tiempo al que tienc enfrente de pteparar su
respuesta. Entretanto, fragmentos de la conversa-
cién permiten ver cudntos asuntos son alli trata-
dos, todos més importantes que el que. estd
esperando turno. Uno se dice esto y empicza a
desistir de su proplo punto de vista. Comienza a
- preguntarse de quién estardn hablando, escucha
con terror que el interlocutof viaja a Brasil al dia
siguiente 'y muy pronto se solidariza a tal punto
con la empresa que la jaqueca de la que el otro se
queja por teléfono es calificada de lamentable
contratiempo para el negocio {en vez de como
una suerte). Ja hayan llamado o no, entra la
secretaria. Es muy guapa. Y, ya esté su patron
inmunizado contra sus encantos, ya sepa hace
tiempo, como admirador, a qué atenerse con ella,
el recién llegado la mirard mas de una vez y ella
sabrd como agenciarse el agradecimiento de su
jefe. El personal esti en accién, sirviéndole fiche-
t0s en los que el invitado se sabe inscrito bajo las
mis diversas rabricas. Comienza a cansarse. Pero
el otro, que tiene la luz a sus espaldas, lee satis-
fecho cse cansancio en los rasgos de.la cara cegada
por la fuerte iluminaciéon. También el sillén surte
su efecto; uno se ha retrepado profundamente en
¢l como en el del deatista y acaba considerando
el penoso procedimiento como el curso normal
y ordinario de las cosas. Unma liquidacién segui-
ra también, tarde o temprano, a est¢ tratamiento.




PAQUETES POSTALES:
EXPEDICION Y EMBALAJE

Muy de mafiana atravesaba Marsclla en coche,
rumbo a la estacidn, y a medida que en el trayecto
me salfan al paso sitios conocidos, o nuevos,
desconocidos, o bien otros de los que sélo guarda-
ba un .vago recuerdo, la ciudad s¢ transformé cn
un libro que tenia entre mis manos y al que aun
echié un par de ojeadas ripidas antcs de que
desapareciera de mi- vista cn el badl del desvin,
por quién sabe cuanto tiempo.

iCERRADO POR OBRAS!

Sofié que me quitaba la vida con un fusil. Cuando
salié el disparo, no me desperté, sino que me vi -
yacer, un rato, como un caddver. Sélo entonces
mc desperté.

RESTAURANTE
AUTOMATICO “AUGIAS”

Esta es 1a objecién mas fuerte’ contra el modo de
vida de un solterdn: que hace sus comidas solo.
Comer a solas vuelve ficilmente hosca y duta a la
gente. Quien tenga por costumbre hacetlo, ha de
vivir espartanamente para no degenerar. Aunque
solo fuera por eso, los ermitafios se alimentaban
con frugalidad. Pues s6lo en comunidad se hace
justicia a la comida, que para probar bien exige ser
compartida y repartida. No importa con quién:
antiguamente, un mendigo a la mesa enriquecia
cualquier comida. Lo que importa ¢s el dar y ¢l



_compartir, no la conversacion mundana de los
comensales. Es asombroso comprobar, por otra
.parte, céHmo la sociabilidad se torna critica sin
alimentos. La hospitalidad nivela y une. El co de
de Saint-Germain se mantenia sobrio ante las
mesas llenas y de esta forma dominaba la cons sr-
‘sacién. Pero alli donde cada cual se va co. el
estémago vacio, surgen las rlvalldades y su seiue-
la de rifas.

TIENDA DE SELLOS

A quien.revisa atados de correspondencia vicja,
un sello retirado de la circulacién hace ya tiempo
y pegado cn algin sobre frigil, le dird a menudo
mais que docenas de paginas leidas., A veces
aparecen pegados en postales y uno no sabe si
despegarlos o guardar tal cual la tarjeta postal,
como la hoja de algun antiguo gran maestro que
tuviera ¢n la cara y al dotso dos dibujos distintos
e igualmente valiosos. Hay también, en las vitri-
nas de ciertos cafés, cartas que tiencn la conciencia
sucia y se hallan expuestas, en la picota, a las
miradas dc todo el mundo. ¢O acaso las han
deportado y deben languidecer en aquella vitrina
afio tras afio, sobre un Salas y Gomez* de cristal?
Las cartas que llevan mucho tiempo sin abrit
adquieren cierto aire brutal; son desheredadas que
malighamente y en silencio, traman veriganza por
sus largos dias de sufrimicnto. Muchas dc ellas
serdn mas tarde, en los escaparates de las tiendas
de sellos, los sobres con sello impreso estigmatiza-

* Alusién al islote desierto de un pocma de A. von Chamisso
(N.de los T).




dos por matasellos a lo ancho y largo de su
superficie.

Hay, como se sabe, coleccionistas que sélo se
interesan por los sellos usados, y uno cteeria
ficilmente que son los dnicos que han logrado
penetrar el secreto. Se aferran a la parte oculta del
scllo: el matasellos. Porque el matasellos es su
lado nocturno. Los hay solemnes, que dibujan una
aureola sobre la cabeza de la reina Victoria, y
proféticos, que cifien a Humberto* la corona del
martirio. Pero ninguna fantasia sidica se aproxima
al negro procedimiento que cubre de estrias los
rostros y, como un terremoto, abre grietas en la
superficie de continentes enteros. Y el placer
perveiso que producc cl contraste entre el cuerpo
ultrajado- del sello 'y su blanco vestido de tul,
guarnecido de encajes: ¢l dentado. Quien ande tras
los matasellos deberd poseer, como detective, la
filiacién de las oficinas de correos mds sospecho-
sas, como arquedlogo, el arte de completar el
torso de los mis ignotos topdnimos, y, como
cabalista, el inventario de las fechas de todo un
siglo. ' ‘

Los sellos abundan en numeritos, letras diminu-
tas, hojas y ocelos mindsculos. Son tejidos celula-
res grificos. Y todo ese hormigueante entrevero
sigue viviendo;, como los animales inferiores,
incluso despedazado. Por ¢so se forman imdgenes
tan vivas y sugerentes al pegar juntos trocitos de
sellos. En éstos, sin embargo, la vida conserva
siemprc un rasgo de putrefaccién, como signo de
‘ .

* Humberto 1 (1844-1900), hijo de Victor Enmanuel 11
asesinado por un disparo anarquista en Monza. (N. de los T )



que resurge a partir de trozos muertos. Sus
retratos y grupos obscenos aparecen repletos de
osamentas y amasijos de gusanos.

éSe quiebra tal vez en la gama cromitica de las
setics largas la Tuz de algin sol exético? ¢Captura-
tiari acaso en los correos centrales de los Estados
Pontificios 0 de Ecuador rayos que nosotros no
conocemos? ¢Y por qué no se nos muestran los
sellos de planetas més felices? sLos mil matices de
rojo encendido que circulan en Venus? (Y los
cuatro grandes valores grises de Marte? Y
los sellos sin cifras de Saturno?

En los sellos, paises y mares son sélo las provin-

cias, los reyes son simples mercenarios de las

cifras que, a discrecidn, detraman sobre ellos sus

colores. Los dlbumes de sellos son obras de

consulta magicas, en las que se registran los

nimeros de los monarcas y palacios, de los ani- -
males, alegorias y Estados. El trifico "postal

teposa en la armonia de esos mimeros como el

movimiento de los planetas, en las armonias de

los niimeros celestes.

Viejos scllos de diez céntimos que en su 6valo
muestran s6lo una o dos grandes cifras. Se aseme-
jan a esas primeras fotos,desde las cuales nos
miran, en sus marcos barnizados de ncgro, ante-
pasados a los que nunca conocimos: tias abuclas o
bisabuelos cifrados. También Thurn und Taxis*
tiene grandes cifras en sus sellos, que parecen

* Sello de la familia de Thurmn und Taxis que desde 1495 hasta
1866 estuvo al frente de la organizacién postal del imperio
alermdn. (N. de los T)




numeros de taximetros embrujados. No setia nada
extrafio ver, una noche, la luz de una vela brillar
detrds de ellos. Pero también hay pequefios sellos
sin dentado, ni mencidén de moneda o de pais. En
la tupida telarafia llevan tan sélo un ndmero. Son
quizd los verdaderos «parias».

Los rasgos de escritura en los sellos de piastra
turcos son como el alfiler demasiado llamativo y
destellante que adorna oblicuamente la corbata de
un taimado comerciante de Constantinopla, euro-
peizado sélo a medias. Son de la raza de los
advenedizos postales, aquellos formatos grandes v
chillones, de dentado imperfecto, de Nicaragua o
de Colombia, que con su atuendo pretenden
dirselas de billetes de banco.

Los sellos de sobretasa son los espiritus entre los
sellos postales. No se modifican. El cambio de
monarcas y de formas de gobierno pasa sin
rozarlos como si fueran espectros, y no dejan
huellas. )

El nifio mira hacia la remota Libetia a través de
unos gemelos de teatro que sostienc al revés: alli
estd, tras su franjita de mar, con sus palmeras, tal
como la muestran los sellos. Navega con Vasco de
Gama alrededor de un tridngulo que es isosceles
como la esperanza y cuyos colores cambian segin
el tiempo. Prospecto de viaje del cabo de Buena
Esperanza. El cisne que se ve ¢en los sellos austra-
lianos serd siempre, incluso en los valores azules,
verdes y marrones, el cisne negro que sdlo cxiste
en Australia y aqui se desliza sobre las aguas de un
estanque como sobre el mads pacifico de los
0céanos.



LLos sellos son las tarjctas de visita que los grandes
Estados dejan en la habitacion de los nifios.

Como Gulliver recorre el nifio paises y pueblos de
*sus sellos postales. La geografia e historia de los
liliputienscs, la ciencia entera del diminuto pueblo
con todos sus nombres y ntimeros le es explicada
en suefios. Participa en sus asuntos, asiste a sus
purpidreas asambleas, prescncia la botadura de sus
barquitos y celebra jubileos con sus testas corona-
das que, detras de setos vivos, reifan solemne-
mente cn sus tronos.

Hay, como se sabe, un lenguaje de los sellos que
es al lenguaje de las flores lo que el alfabeto Morse
al escrito. Pero g¢cudnto tiempo vivira aun la
florescencia entre los postes telegrificos? (No son
va los grandes sellos artisticos de la posguerra,
con sus intensos colores, los 4sters y las dalias
otofiales de esta flora? Stephan*, un aleman —que
no por azar fue contemporineo de Jean Paul—,
plantdé aquella simiente cn la estival mitad del
siglo XIX. No sobrevivird al XX,

SI PARLA ITALIANO

Una noche estaba sentado en un banco, presa de
violentos dolores. En otro, enfrente del mio,
tomaron asiento dos muchachas. Parecian querer
decirse cosas intimas y cmpezaron a cuchichear.
Fuera de mi no habia nadie en las inmediaciones,

* Meinrich von Stephan (1831-1897), dirigid a partis de 1870
la administracién postal prusiano-alemana reformindola y
mndernizindola por completo. (N. de fos T )




y, por muy alto que hubicran hablado, yo no
habria eantendido su italiano. Pero cl caso es que,”
frente a ese bisbisco inmotivado en una lengua
para_ mi inaccesible, nd pude librarme de la
sensacion de que me estaban aplicando un vendaje
fresco en la zona dolorida.

ASISTENCIA TECNICA

Nada hay mids pobre que una @dad\cprcsada tal
comg_ se pensé. En un caso asi, ponerla por
@Scrlto fio equivale ni siquicra a una. mala fotogra-
fia. Adu’ms la verdad (como unt nmoz\omo una
mujer que no nos ama) se niega a quédarse
tranquila y sonreir ante el objetivo de la escritura

cuando nosottos nos acomodamos bajo el pafio
ncgro. Bruscamente, como de golpe quiefe ser
arrancada de su ensimismamiento y sobresaltada
por alborotos, musica o gritos de auxilio. {Quién
quertja contar las sefiales de alarma con las que
estd equipado el interior del verdadero escritor? Y
«escribir» no significa otra cosa que ponetlas en
funcionamiento. Entonces la dulce odalisca pega
un salto, agarra lo primero que cae en sus manos
cn el desorden de su alcoba, nuestra.caja craneana,
sc cnvuctve en cllo, y huye asi de nosotros, casi
irrcconocible, hacia la gente. Pero jqué bien
constituida ha de estar, y qué salud tan sélida la
suya para presentarse entre ellos asi, disfrazada,
acosada, aunque victoriosa y adorable!

QUINCALLA

En mi trabajo, las citas son como salteadores de




caminos que irrumpen armados y despojan de su
conviccién al ocioso paseante.

El asesinato de un criminal puede ser moral..., su
legitimacién, jamds. :

Dios cuida de la nutricién de todos los hombres, y
el Estado, de su desnutricién.

La expresién de quienes se pasean en las pinacote-
cas revela una mal disimulada decepcién por el
hecho de que en ellas sélo haya cuadros colgados.

ASESORAMIENTO FISCAL

No hay duda: existe una correlacion secreta entre
la medida de los blcnes y la medida de la vida,
quiero decir, entre dinero'y tiempo. Cuanto mis
futilmente esté ocupado el tiempo de una vida,
tanto mds fragiles, proteicos y heterogéncos serin
sus momentos, mientras que el gran periodo
caracteriza la existencia del hombre supcrior. Muy
justamente propone Lichtenberg hablar de «empe-
queiiecimiento», en lugar de «acortamiento» del
tiempo, y observa que: «Un par de docenas de
millones de minutos hacen una vida de cuarenta y
cinco afios y algo mas». Alli donde una docena de
millones de unidades de la moneda en curso no
valga absolutamente nada, la vida, para parecer
respetable como suma, tendrd que ser medida en
segundos, en vez de én afos. Y de acuerdo con
eso, serd despilfarrada, como un fajo de billetes:
Austria no logra perder la costumbre de calcular
en coronas.




El dinero y la lluvia van juntos. El tempo
meteoroldgico es un indice del estado de cste
mundo. La beatitud no tiene nubes ni sabe de
climas. También llegari el imperio sin nubes de
los bienes perfectos, sobre los que no lloverd
dincro alguno.

Deberia hacerse un anidlisis descriptivo de los
billetes de banco. Un libro cuya ilimitada fuctrza
satirica solo tuviera su igual en la fuerza de su
objetividad. Pues en sitio alguno adopra el capita-
lismo, dentro de su sacrosanta seriedad, un aire
mis ingenuo que en estos documentos. Esos
nifios inocentes que juguetean alrededor de las
cifras, aquellas diosas que sostienen las Tablas de
la Ley o csos héroes maduros que envainan su
cspada ante las unidades monetarias constituyen
un mundo dc por si: arquitectura para la fachada
del infierno. De haber visto Lichtenberg difundi-
do el papel moneda, el plan de esta obra no se le
habria escapado.

PROTECCION LEGAL
PARA INDIGENTES

EDITOR: Mis expectativas se han visto seriamen-
te defraudadas. Sus cosas no tienen ningin impac-
to en el piblico; no atraen lo mds minimo. Y ¢so
que no he escatimado en la presentacién. Me he
arruinado -con los gastos de publicidad.—Ya sabe
cuinto le aprecio, ahora igual que antes. Pero no
podra tomarme a mal que mi conciencia comercial
también empiece a alarmarse. Si hay alguien que
hace lo que puede por sus autores soy yo. Pero en
fin de cuentas también tengo mujer e hijos que




mantener. No quiero decir, desde lucgo, que le
guarde rencor por las pérdidas de los tltimos
afios. Pero si me quedard un amargo sentimiento
de desilusién. Lamentablemente, por ahora me es
imposible seguir ayudindole.

AUTOR: {Pero oigal ;Y usted por qué se hizo
editor? Lo avetiguaremos de -inmediato. Pero
antes permitame decirle una cosa: yo figuro en su
archivo con cl nimero 27. Usted ha editado cinco
libros mios; es decir, ha apostado cinco veces pot
cl 27. Lamento que cl 27 no saliera. Por lo demas,
s6lo me ha apostado cheval. Simplemente porque
estoy junto a su numero de la suerte, el 28.—Por
qué se hizo usted cditor, pues ya lo sabe. Igual
hubiera podido abrazar una profesién honesta,
como su scfior padre. Pero eso de vivir al dia...,
asi es la juventud. Siga con sus costumbres de
sicmprc Pero cvite hacerse pasar por un honrado
comcrciante. Y no ponga cara de inocente si lo
pierde todo jugando; no me venga ahora con su
jornada laboral de ocho horas ni las noches en que
apcnas logra descansar. «Sobre todo una cosa, hijo
mio: jsé fiel y sincerol» {Y no le montc escenas a
sus nimeros! jO acabarin echindole!

TIMBRE DE NOCHE
PARA AVISAR AL MEDICO

La satisfaccion scxuval desliga al hombre de su
secreto, que no reside en la sexualidad, pero que
cnl su satisfaccion, y quiza sélo en ella, es trunca-
do, no resuclto. Hay que comparatlo al lazo que
to liga a la vida. La mujer lo corta, y ¢l hombre
queda libee para la muerte porque su vida ha



perdido ‘el secreto. De este modo vuclve a na-
cer, y asi como la amada lo libera del hechizo de .
la madre, la mujer lo deslipa mds literalmente
de la madre tierra; es -la comadrona que corta
ese corddn umbilical entretejido con el secrcto de
la naturaleza.

MADAME ARIANE,
SEGUNDO PATIO A LA
IZQUIERDA

Quien interroga adivinas para conocer el futuro
revela, sin saberlo, un conocimiento intimo de lo
venidero mil veces ‘mds preciso que todo cuanto
pueda escuchar de boca de ellas. Lo guia mis la
incrcia que la curiosidad, y nada sc parece menos a
la resignada torpeza con la que asiste a la revela-
cion de su destino que la maniobra veloz y
peligrosa con que el valiente afronta el futuro.
Pues la presencia de dnimo cs la quintaesencia de
este futuro; captar exactamente lo que cstd suce-
diendo ¢n el lapso de un segundo es mis decisivo
que conocer con antelacién futiros remotisimos,
Presagios, prescntxmncmos y sefiales atravicsan dia
y noche nuestro organismo como seties de ondas.
Interpretarlas o utilizarlas, esta es la cuestion.
Ambas cosas son incompatibles. La cobardia y la
pereza aconsejan lo primero, la lucidez y la
libertad, lo segundo. Pucs antes de que una
profecia o advertencia semejante sc convietta en
algo. mediatizable, palabra o imagen, ya se habra
extinguido lo mejor de su fuerza, esa fuerza con la
que da de lleno en nucstro centro, obligindonos
——apenas sabemos cémo— a actuar en funcién de
clla. Si la desatendemos, entonces —y sélo enton-




ces— se descifrara por si misma. La leemos. Pero
ya es demasiado tarde. De ahi que cuando un
incendio estalla de improviso o de un ciel

despejado llega la noticia de una muerte, surja, e
el primet momento de terror mudo, un senti

miento de culpa unido al vago reproche: ¢Acas
no lo sabfas ya, en el fondo? La ultima vez que
hablaste del muerto, ¢no tenia ya su nombre una
sonoridad distinta en tus labios? Ese ayer-noche
cuyo lenguaje s6lo ahora entiendes ¢no te hacia
acaso sefias desde las llamas? Y si se pierde un
objeto al que querias ¢no habia ya en torno a él
—horas, dias antes— un halo fatidico de burla o
de tristeza? Como los rayos ultravioleta, ¢l recuer-
do muestra a cada cual, en ¢! libro de la vida, una
escritura que, invisible, iba ya glosando el texto a
modo de profecia. Pero no se intercambian i impu-
nemente las intenciones ni se confia la vida ain
no vivida a cartas, espiritus y estrellas que la
disipan y malgastan en un instante para devolvér-
nosla profanada; no se le escamotea impunemente
al cuerpo su poder para medirse con los hados en
su propio terreno y salir victorioso. El instante
equivale a Jas Horcas Caudinas bajo las cuales el
destino se doblega ante él. Transformar la amena-
za del futuro en un ahora pleno, este milagro
telepitico —el dnico deseable—, es obra de una
pre5enc1a de 4nimo corpérea. Los tiempos primi-
tivos, en los que un comportamiento semejante
formaba parte de la economia doméstica del
hombre dia a dia, le oftecian en el cuerpo desnudo
el instrumento mis fiable para la adivinacién. La
Antigiicdad conocia atn la verdadera praxis, y es
asi como Escipion, al pisar suelo de Cartago, da
un traspiés y exclama, abriendo desmesuradamen-
tc los brazos, la férmula de la victoria: Teneo fe,




terra africana! Lo que pudo haber sido signo
funesto, imagen de la desgracia, él lo ata corporal-
.mente al instante y se convierte a si mismo en
factétum de su cuerpo. Y es precisamentc en esto
donde las antiguas pricticas ascéticas del ayuno, la
continencia y la vigilia han celebrado, desde
siempre, sus mayores triunfos. El dia yace cada
mafiana sobre nuestra cama €OmMoO una Camisa
recién lavada; el tejido incomparablemente delica-
do, incomparablemente denso de un vaticinio
limpio, nos sienta como de molde. La dicha de las
proximas veinticuatro horas dependerda de que
sepamos hacerlo nuestro al despertarnos.

MASCARAS-GUARDARROPA

Quien transmite la noticia de una muerte sc ve a
si mismo muy importante. Su sensacién le con-
vierte —en contra incluso dé cualquier légica—
en mensajero del reino de los rmuertos. Pues la
comunidad de los muertos es tan gigantesca quc
hasta quien sélo anuncia una muerte, advierte su
presencia. Ad plures ire significaba, para los
antiguos romanos, morir. .

En Bellinzona me puse a observar a tres religiosos
en la sala de espera de la cstacion. Estaban
sentados en un banco colocado casi enfrente de mi
asiento. Me fijé, fascinado, en los gestos del que
estaba en medio. y se distinguia de sus hermanos
por una capucha roja. Les hablaba manteniendo
las manos juntas en el regazo y sélo de vez en
cuando alzaba y movia muy poco una u otra.
Pensé: la mano derecha debe saber siempre lo que
hace la izquierda.




¢Quién no se ha sorprendido alguna vez al salir
del metro al aire libre y versc caminando, arriba, a
plena luz del sol? Y, sin embargo, el sol brillaba
con la misma claridad unos minutos antes, cuando
él bajé. Asi de ripido ha olvidado qué tiempo
hacia en el mundo de arriba. Y éste, a su vez, lo
olvidard con igual rapidez. Pues, ¢quién puede
decir de su existencia algo mds que esto: que ha
pasado por la vida de dos o tres personas con la
misma dulzura y proximidad con que va cambian-
do el tiempo?

En Shakespeare y en Calderén, las batallas ocupan
continuamente el dltimo acto, y los reyes, princi-
pes, escuderos y séquitos «entran en escena huyen-
do». El instante en que se vuelven visibles a los
espectadores los hace detenerse. El escenario da la
voz de alto a la huida de los personajes del drama.
Su ingreso en el campo visual de quienes no
participan en la accién y cstin realmente pot
encima de cllos, permite tomar aliento 2 esos
abandonados a su suerte y los envuelve en una
atmosfera nueva. Por eso la entrada en escena de
los que llcgan «huyendo» tiene su significado
oculto. En la lectura de esta indicacion entra en
jucgo la esperanza de un lugar, de una luz o de
unas candilejas en las que nuestra huida por la
vida también qucde a salvo de observadores
extranos.

OFICINA DE
APUESTAS MUTUAS

La existencia burguesa es el régimen de los
asuntos privados. Cuanto mis importante y rico



en consccuencias sea un tipo de conducta, tanto
més lo eximird aquélla de todo control. Profesion

" de fe politica, situacion financiera, religién..., todo

. esto quicre ocultarse, y la familia es la madriguera
tenebrosa y putrida en cuyos escondtijos y rinco-
nes han arraigado los instintos mds mezquinos. El
filisteismo proclama la privatizacion total de la
vida amorosa. De ahi que cortejar se haya conver-
tido, para €1, en un proceso mudo y obstinado que
se r~liza sin testigos, y este galanteo totalmente
priv  , cxento de cualquicr responsabilidad, es
lo realmente nuevo en el «flirtcon. En cambio, el
tipo proletario y el feudal se asemejan en que el
galanteo es para ellos mucho menos una victoria
sobre la mujer que sobre sus rivales. Pero esto
significa respetar a la mujer mucho mds profunda-
mente que en su «libertad», significa acatar su
- voluntad sin pedirle explicaciones. Feudal y prole-
tario es el desplazamiento de los acentos eréticos a
la esfera piblica. Dejarse ver con una mujer en tal
o cual ocasién puede significar mis que acostarse
con ella. Asi también, e} valor del matrimonio no
radica en la estéril «armonia» de los conyuges: al
igual que el hijo, la fuerza espiritual del matrimo-
nio se manifiesta asimismo como repercusién
excéntrica de sus luchas y rivalidades.

CERVECERIA

Los marineros bajan raramente a tierra; el servicio
en alta mar ¢s un permiso dominical comparado
con el trabajo en los puertos, donde a menudo hay
que cargar y descargar dia y noche. Luego,
cuando a un grupo le llega ¢l permiso para
desembarcar por unas horas, ya ha oscurecido. En




el mejor de los casos, la catedral se yergue como
una mole oscura camino de la taberna, La cervece-
ria es la llave de cualquier ciudad; saber donde se
puede beber cerveza alemiana es, como conoci-
miento de geografia y etnologia, mas que suficien-
te. La taberna de los marineros alemanes despliega
el plano nocturno de’la ciudad: desde ella no es
dificil dar con el camino al burdel o a los otros
bares. Su nombre suena hace dias en las conversa-
ciones a la hora de comer. Pues cuando han
dejado atrds un puerto, todos van enarbolando,
uno tras otro y como si fueran mindsculos gallar-
detes, los motes de los locales y salas de baile, de
las mujeres guapas y los platos nacionales de la
escala siguiente. Pero "quién sabe si esta vez
bajardn a tierra. Por eso, no bien el barco ha
cfectuado su declaracién y echado las amarras,
suben a bordo vendedores de recuetdos: collares y
_postales, cuadros al dleo, cuchillos y estatuillas de
mdrmol. La ciudad no se visita, se compra. En la
maleta del marinero cohabitan el cinturén de.
cuero de Hong Kong, la vista panorimica de
Palermo y la foto de una chica de Stettin. Exacta-
merte asi es su verdadero hogar.'Nada sabe de esa
‘nebulosa lejania que, para el burgués, encierra
mundos desconocidos. Lo primero que se impone
en cada ciudad es el servicio a bordo; luego
vienen la cerveza alemana, el jabén de afeitar
inglés y el tabaco holandés. Tienen presente hasta
eri ]a médula la norma internacional de la indus-
tria; no son victimas de las palmeras ni de los -
icebergs. El marinéro ha «engulhdo» la cercania y
sélo le dicen '1lgo los matices mis exactos. Sabe
distinguir mejor los paises segin su forma de
preparar ¢l pescado que segin la arquitectura o la
‘decoracién del paisaje. A tal punto se halla a gusto




en el detalle que, en medio del océano, las rutas en
las que se cruza con otros barcos (y saluda con
sefiales de sirena a los de su propia compaiiia) sc
vuelven para él ruidosas carreteras en las que es
preciso ceder el paso. Vive en alta mar en una
ciudad donde, en la Cannebiére de Marsella, un
bar de Port Said queda casi enfrente dc una casa
de citas de Hamburgo, y el Castel del Ovo
napolitano se encuentra en la Plaza de Catalufia de
Barcelona. Entre los oficiales, la ciudad natal adn
tiene la primacia. Pero para el grumcte o el
fogonero, para la gente cuya fuerza- de trabajo
transportada estd siempre en contacto con la
mercancia en el casco del barco, los puertos mds
distantes ya ni siquiera son una patria, sino.una
cuna. Y al escucharlos uno se percata de lo
engafioso que es viajar, -

PROHIBIDO MENDIGAR Y
VENDER A DOMICILIO

Todas las religiones han honrado al mendigo..
Pucs él demuestra que el espiritu y los postulados,
las consecuencias y los principios fracasan ignomi-
niosamente en un asunto tan prosaico y trivial
como sagrado y vivificante, cual era el dar li-
mosna. :

Nos quejamos de los .mendigos del Sur y olvida-
mos que la insistencia con que se nos plantan cn
las narices se halla tan justificada como la obstina-
cién del crudito frente a textos dificiles. No hay
sombra de vacilacion ni indicio de aquiescencia o
deliberacién, por minimo que sea, que ellos no
adviertan en nuestros . gestos. La . telepatia del




cochero que sélo con sus gritos nos hace ver
claramente que no somos reacios a viajar en su
coche, o la del chamarilero que extrae de su ba-
ratillo el unico collar o camafeo capaz de seducir-
nos, son dc la misma especic.

HACIA EL PLANETARIO

Si hubiera que enunciar, como lo hizo Hillel* con
la doctsina judia, Ja doctrina de la Antigliedad en
pocas palabras concentrindola toda’en una sola
frase, ésta deberia rezar: «S6lo poseeran la Tie-
rra quicnes vivan de las fuerzas del cosmos». Nada
distingue tanto al hombre antiguo del moderno
COmoO Su entrega a una experiencia césmica que
este 1ltimo apenas conoce. El ocaso de esa entrega
se anuncia-ya en el florecimiento de la astronomia,
a principios de la Edad Modetna. Kepler, Copér-
nico y Tycho Brahe no actuaron, sin duda,
movidos uinicamente por impulsos cientificos. Sin
embargo, en la importancia exclusiva otorgada a
una vinculacién éptica con el universo —resulta-
do al que muy pronto.condujo la astronomia—
aparecc un signo precursor de lo que habria de
venir. La relacion del mundo antiguo con el
cosmos sc desarrollaba en otro plano: el de la
embriaguez: Y, de hecho, la embriaguez es la 1ini-
ca experiencia ¢n la que nos aseguramos de lo mis
proximo y de lo mds remoto, y nunca de lo uno
sin lo otro. Pero csto significa que, desde la

* Hillel el Viejo (70 a. de C.-10 d. de C.), uno dé los grandes
doctores de la l.ey judaica, fue autor de las siete reglas, mérodo
de interpretacion de los libros sagrados que senté las bases de
1a hermenciitica hebrea. (N. de los T.)




embriaguez, el hombre sélo puede comunicar con
el cosmos en comunidad. La temible aberracion
de los modernos consiste en considerar irrelevante
y conjurable esta experiencia, y dejarla en manos
del individuo para que delire y se extasie al
contemplar hermosas noches consteladas. Pero lo
cierto es que se impone cada vez de nuevo, y los
pucblos y razas apenas logran escapar a ella, tal
como lo ha demostrado, y del modo mis terrible,
la dltirna guerra, que fue un intento por celebrar |
nuevos ¢ inauditos desposorios con las potencias
cosmicas. Masas humanas, gases, fuerzas eléctricas
fueron arrojadas a campo raso, corrientes de alta
frecuencia atravesaron el paisaje, nuevos astros se
elevaron al cielo, el espacio aéreo y las profundi-
dades marinas resonaron con el estruendo de las
hélices y en todas partes se excavaron fosas de
sacrificio en la madre tierra. Este gran galanteo
con el cosmos se realiz6 por primera vez a escala-
planetaria, es decit, en el espiritu de la’ técnica::
Pero como e} afin de lucro de la clase domiitiarite
pcnsaba satisfacer su deseo en clla, la técnica
traicioné a la humanidad y convirtié el lecho
nupcial en un mar de sangre. Dominar la natura-~
leza, ensefian los 1mpcr1allstas es cl sentido de
toda técnica. Pero ¢quién confiaria en un maestro
que, recurriendo al palmetazo, viéra el sentido de
la educaciéfi en el dominio de los nifios por los
adultos? (No es la educacién, ante todo, la organi-
zacién indispensable de la relacion entre las. gene-
raciones y, por tanto, si se quiere hablar de
dominio, el dominio de la relacién entre las
generaciones y no de los nifios? Lo mismo ocurte
con la técnica: no es dominio de la naturaleza,
sino dominio de la relacién entre naturaleza y
humanidad. Si bien los hombres, como especie,



llegaron hace decenas de miles de afios al término
de su evolucién, la humanijdad como especie estd
aun al principio de la suya. La técnica le estd
organizando una physis en la que su contacto con
el cosmos adoptari una forma nueva y diferente
dé la que se daba en los pueblos y familias. Baste
con recordar la experiencia de velocidades gracias
a las cuales la humanidad se estd equipando para
realizar vertiginosos viajes hacia el interior del
tiempo y toparse alli con ritmos que permitirin a
los enfermos recuperarse como antes Jo hacian en
la alta montafia o los mares metidlonales. Los
parques de atracciones prefiguran los futuros sana-
torios. El estremecimiento que acompafia una
verdadera experiencia césmica no estd ligado a ese
mindsculo fragmento de la naturaleza que-sole-
mos Jlamar «naturaleza». En las noches de extermi-
nio de la dltima guérra, una sensacién similar a la
felicidad de los epilépticos sacudia, los miembros
de la humanidad. Y las rcbchones que siguieron
luego constituyeron la’ primera tentativa por ha-
cerse con ‘el control del nuevo cuerpo. El poder
del proletariado es la escala que mide su convales-
cencia. Si la disciplina de éste no logra penetrarlo
hasta la médula, no lo salvari ningiin razonamien-
to pacifista. S6lo en el delirio de la procreacién
supera el ser vivo el vértigo del aniquilamiento.
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ALFAGUARA

Walter Benjamin conocié a Asja Lacis en Capri,
en la primavera de 1924. Ella era una «lituana
bolchevique... una de las mujeres mas excepcionales
que jamds haya conocido». El era una de las mentes mas
luminosas, abarcadoras y penetrantes que se han dado
en el pensamiento filoséfico.del siglo xx. Del encuentro
surge un libro de amor donde el sentimiento lirico

se orienta por «calles» mentales, donde el asombro lirico
destella en pequeiias piezas de anilisis deslumbrante.
«Convencer es estéril.»

«Varios adversarios que defiendan la misma
argumentacion deberdn ser refutados de uno en uno.»
«Los libros y las prostitutas tienen cada cual su tipo

de hombres que viven de ellos y los atormentan.

A los libros, los criticos.»

«El verdadero politico sélo calcula a plazos.»

Segin Susan Sontag, cuando llegue el Dia del Juicio,
Walter Benjamin podré explicar «que ha defendido

la vida del espiritu hasta el final, con todo

el rigor y la inhumanidad que pudo».

Pero éste es un libro de amor.
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