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Azar, indeterminación, multiplicidad
Branden W. Joseph

1. El listado más detallado que existe 
sobre los cursos que impartió Cage en 
la New School se encuentra en Rebecca 
Y. Kim: In No Uncertain Musical Terms:  
The Cultural Politics of John Cage’s  
Indeterminacy, tesis doctoral. Nueva 
York: Universidad de Columbia, Depar-
tamento de Música, 2008, tabla 3.1, 
pp. 133-135. Un listado menos detallado, 
que contiene algunos errores en los 
semestres de verano y otoño de 
1958, se publicó en Bruce Altschuler: 
«The Cage Class», en Cornelia Lauf 
y Susan Hapgood (eds.): FluxAttitudes. 
Buffalo: Hallwalls Contemporary Arts 
Center, 1991, pp. 21-22, nota 2.

El azar aquí interviene para darnos lo desconocido.

—John Cage a Pierre Boulez, 17 de enero de 1950

Dentro de la totalidad del legado de John Cage no existe un solo concep-
to que haya adquirido tanta resonancia y tan trascendente significación 
como el concepto de azar. No obstante, a pesar de que han sido motivo 
de invocación habitual desde hace prácticamente medio siglo entre los 
historiadores del arte, las ideas de Cage sobre el azar han seguido siendo 
un territorio cuya escasa exploración dentro de la disciplina, hasta la fe-
cha, resulta sorprendente. En efecto, con algunas contadas excepciones, 
los historiadores del arte tienden a restar importancia a la exploración 
del azar que Cage llevó a cabo, tachándola si acaso de mero revival del 
dadaísmo anterior a la Segunda Guerra Mundial, de simple adopción 
quietista de la irracionalidad o de una fuente de conflicto no reconoci-
da como tal, que enfrentaría por un lado la decidida aprobación de las 
operaciones de azar que manifestó en repetidas ocasiones el compositor 
y, por otro, los medios sumamente rigurosos, a través de los cuales las 
llevaba a efecto. Es irónico, pero es precisamente la propia ausencia de 
especificidad con que se ha abordado el concepto de azar lo que permite 
esta abundancia y amplitud de citas, sin duda indiscriminadas, que se 
perciben en la literatura especializada de la historia del arte cuando se 
ocupa de los happenings y de Fluxus, ya que la práctica totalidad de los 
artistas que ejercieron en el marco de estos movimientos tuvieron muy 
en cuenta el azar, fuera de un modo u otro. Tanto si son elogiosas como 
si resultan despectivas, estas generalizaciones contrastan abiertamente 
no solo con la especificidad de las operaciones de azar que Cage llevó a 
cabo, sino también con la infinidad de maneras en que las recibieron 
y procesaron otros artistas, en particular los que tomaron parte en los 
cursos que impartió Cage sobre «Composición» y «Composición expe-
rimental» dentro de las actividades lectivas de la New School for Social 
Research, entre el otoño de 1956 y el verano de 1960.1 

En 1961, Allan Kaprow, exalumno de Cage que llegaría a ser el más fa-
moso de los artistas asiduos del happening, describió «la implicación en 
el azar» como algo que no era lo más importante, así como tampoco era 
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una de las cualidades más extendidas que informaban el nuevo género 
de la performance artística, dándole más bien la calificación de elemen-
to «más problemático».2 No puede ser más idónea la elección del adjetivo 
por parte de Kaprow si se tiene en cuenta el amplio abanico de opcio-
nes dentro del cual los alumnos de Cage adoptaron, adaptaron, desarro-
llaron y/o rechazaron las enseñanzas del compositor respecto del azar  
y la indeterminación. Aunque Kaprow, por ejemplo, supo aprovechar su 
conocimiento de las enseñanzas de Cage, en gran medida rechazó las 
estrictas restricciones con que Cage ponía en práctica las operaciones 
de azar, decantándose en cambio a favor de la intuición y de una asi-
milación del legado del expresionismo abstracto emparentada con la 
recepción poco menos que existencialista que le dio Harold Rosenberg, 
crítico de arte.3 Algunos aspectos de la resistencia de Kaprow ante el pa-
radigma de Cage se pueden localizar ya en fecha muy temprana, en 1958, 
cuando explicó que el enfoque «más novedoso, más espontáneo y (para 
este escritor) más placentero» que hasta el momento había adoptado 
en el desarrollo de sus happenings consistía entonces en «comenzar a 
imaginar las cosas, comenzar a escribir los papeles de los diversos inte-
grantes del evento a medida que uno va progresando, hasta el momento 
en que decide parar». Recitando (y rechazando después) la crítica que 
Cage ya había establecido en lo tocante a esa clase de procedimientos 
puramente intuitivos, de pura improvisación, continúa Kaprow, «cuando 
uno se queda en manos de la intuición es muy elevado el riesgo de que 
termine por depender en demasía de la “inspiración” (una señora me-
recedora de muy escasa confianza), y de ese modo caiga en la trampa de 
recurrir continuamente a los tópicos, a los hábitos. Claro que a veces uno 
se encuentra con un golpe de suerte…».4 Hacia 1966, Kaprow terminó por 
rechazar el compromiso por el que abogaba Cage, la dedicación plena a 
las operaciones de azar, para primar en cambio un enfoque que denomi-
nó «cambio», y que predicó a partir del «seguimiento de la intuición y la 
sensatez», «dependiente de la experiencia humana».5

	
Al igual que Kaprow, dos de sus compañeros de clase en la New School, 
además de futuros practicantes del happening, Al Hansen y Dick Higgins, 
iban a mostrarse partidarios de una suerte de visión existencial del ries-
go autorial, incorporando una concepción del action painting análoga 
a la de Rosenberg en lo que podría denominarse action music o, acaso, 
action theater. Por ejemplo, Hansen asumió los aspectos anárquicos del 
proyecto de Cage, desarrollándolos asimismo en una dirección parcial-
mente anti-cageana, tendente hacia la improvisación, plasmándolos 
en una serie de piezas caóticas y hechas en colaboración, como su Hall 
Street Happening (1961), en la que por pura inadvertencia hubo de parti-
cipar un performer que debía caer por un tragaluz.6 Higgins atribuyó  
a los cursos de Cage la aportación de «un sentido de actividad general  
y de un gusto especial por la dirección que iba a emprender yo, con 
la que anteriormente mi propio escepticismo había sido muy poco aco-
gedor»,en una observación no del todo disímil de la que hizo Robert  
Rauschenberg, artista afín a Cage durante toda su vida, quien afirmó que 

2. Allan Kaprow: «Happenings in the 
New York Scene» (1961), en Jeff Kelley 
(ed.): Essays on the Blurring of Art 
and Life. Berkeley, Ca.: University of 
California Press, 1993, p. 19.

3. Harold Rosenberg: «The American 
Action Painters» (1952), The Tradition 
of the New. Nueva York: McGraw-Hill, 
1959, pp. 23-39. El interés de Kaprow 
por el expresionismo abstracto, natural-
mente, es manifiesto en «The Legacy 
of Jackson Pollock» (1958), en Kelley 
(ed.), op. cit., pp. 1-9.

4. Allan Kaprow: «One Chapter from 
“The Principles of Modern Art”», It Is,  
n.º 4 (1958), p. 52, puntos suspensivos 
en el original. Sobre la crítica de la in-
spiración propuesta por Cage, véase por 
ejemplo John Cage: «45’ for a Speaker» 
(1954), Silence. Middletown, Conn.: 
Wesleyan University Press, 1961, p. 170. 
[Hay edición española: «45’ para un 
orador», Silencio: conferencias y escri-
tos. Madrid: Árdora Ediciones, 2002, 
pp. 220-222, trad. Pilar Pedraza.]

5. Allan Kaprow: Assemblage, 
Environments, and Happenings. Nueva 
York: Harry N. Abrams, 1966, p. 175. 
El alejamiento de Kaprow con respecto 
a Cage se comenta en Jeff Kelley: 
Childsplay: The Art of Allan Kaprow. 
Berkeley, Ca.: University of California 
Press, 2004, pp. 20-46.

6. La atracción que ejerció en Al Hansen 
el concepto de anarquía expuesto por 
Cage se recoge en Dick Higgins:  
«Postface», Jefferson’s Birthday/Postface. 
Nueva York: Something Else, 1964, pp. 
49 y 51. El concepto de anarquía volverá 
a comentarse en las notas de Kaprow 
para «A program of Happenings ? Events 
! & Situations ? Directed by Al Hansen, 
an eclectic» (2 de mayo de 1960), reimpr. 
en Hermann Braun (ed.): George Brecht, 
Notebook V (March 1960-November 
1960). Colonia: Walther König, 1997, p. 88. 
Sobre Hall Street Happening, de Hansen, 
véase Al Hansen: A Primer on Happen-
ings and Time/Space Art. Nueva York: 
Something Else Press, 1965, pp. 11-20.
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7. Higgins: «Postface», op. cit., pp. 
50-51; Barbara Rose: An Interview with 
Robert Rauschenberg. Nueva York: 
Vintage Books, 1987, p. 34.

Cage había sido «el único que me otorgó permiso para proseguir en la 
línea de mis propios pensamientos».7 Sin embargo, Higgins se declaró en 
franco desacuerdo con buena parte de las perspectivas de Cage. Avanzan-
do hacia una dirección que obedeció del todo a su elección personal, 
Higgins transformó el interés de Cage por el azar —que en francés se di-
ce, según señaló el propio Higgins, hasard, palabra que en inglés cambia 
de sentido y adquiere la connotación de riesgo— en la noción precisa-
mente de riesgo e incluso, con mayor precisión, de peligro, que exploró 
en numerosas composiciones, como Danger Music No. 17 (1962), cuya 
partitura dice escuetamente «¡Grita! ¡Grita! ¡Grita! ¡Grita! ¡Grita! ¡Grita!»8 

Según Higgins, ni Hansen ni él tuvieron demasiada paciencia para asimi-
lar los artículos mucho más detallados a los que recurrió Cage a lo largo 
del curso para explicar con más detenimiento las operaciones de azar y la 
indeterminación. «En una o dos ocasiones», anotó:

Cage leyó un artículo teórico… las breves declaraciones teóricas tomadas de trans/for-

mation 2, y un artículo (entonces) inédito de Christian Wolff, que trataba sobre las relaciones 

que se dan entre tiempo y sonido. Algunos de los asistentes, Hansen y yo entre ellos, no acer-

tamos ni por asomo a entender por qué se mostraba Cage tan interesado por tales cuestio-

nes. Parecían sumamente abstractas por comparación con las observaciones muy concretas, 

de las que Cage era partidario en relación con las piezas que se ejecutaban en el aula, además 

de que sus implicaciones parecían terriblemente anticuadas. La verdad es que al leerlas se 

tenía la sensación de leer un contrato repleto de engorrosas estipulaciones legales.9

Entre los compañeros de clase de Higgins, es evidente que solo George 
Brecht, quien anteriormente había escrito un tratado titulado Chance-
Imagery, compartía las inclinaciones teóricas de Cage:

El formato habitual de nuestras sesiones consistía en que, antes de comenzar 

la clase, Cage y George Brecht entablaban una conversación, por lo general en torno al 

«virtuosismo espiritual», en vez de acometer temas como el virtuosismo de la técnica, 

el aspecto físico de la interpretación, etc. Así seguía la cosa a medida que iba llegando 

la gente, y poco a poco el debate se expandía de tal modo que los asuntos que se estaban 

tratando resultaban realmente difíciles de seguir.

Según Higgins, Brecht y Cage conversaban por extenso y abundaban en 
toda clase de intrincados detalles sobre las implicaciones que comporta-
ba su indagación estética. Sigue diciendo Higgins:

Solo George Brecht parecía compartir con Cage su fascinación por las diversas teo-

rías de la impersonalidad, el anonimato y la vida propia de las piezas musicales al margen 

de los perceptores y los hacedores de las mismas, al margen de quien fuese. Para todos

 los demás, lo principal era la realización de las posibilidades, por lo que nos resultaba más 

llevadero emplear escalas menores y un espectro de posibilidades más amplio de lo que 

nos habría llevado a esperar toda nuestra experiencia anterior.10

A pesar de que los estudiantes de Cage recibieron sus enseñanzas y se 
resistieron a ellas de modos muy variados, no sería correcto concluir 
a partir de todo ello, como han hecho algunos, que las ideas de Cage 
tuvieran un impacto escaso, o que el peso de sus clases supusiera ante 

9. Dick Higgins: «[On Cage’s Classes]» 
(1970), en Richard Kostelanetz (ed.): 
John Cage: An Anthology. Nueva York: 
Praeger, 1970, p. 123 (puntos suspen-
sivos en el original). Las declaraciones 
a las que Higgins parece hacer referen-
cia se publicaron en trans/formation, 
vol. 1, n.º 3 (1952).

8. Dick Higgins: «Boredom and Danger» 
(1966), A Dialectic of Centuries: Notes 
towards a Theory of the New Arts. 
Nueva York: Printed Editions, 1978, pp. 
48-49. Kaprow, de manera no del todo 
disímil, vincula el azar al «riesgo y [al] 
miedo» en «Happenings in the New York 
Scene», 19. En Danger Music No.17, 
Higgins recuerda «Rugido», de Tristan 
Tzara, en Robert Motherwell (ed.): The 
Dada Painters and Poets: An Anthology. 
Nueva York: Wittenborn, Schultz, Inc.,
1951, p. 96; el «poema» de Tzara se 
incluyó en Hall Street Happening, de 
Hansen; véase Hansen, op. cit., pp.18-19.

10. Higgins: «[On Cage’s Classes]», 
op. cit., pp. 122-124.
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Dick Higgins interpretando Danger Music No. 17, 1962

11. Véase Altschuler: «The Cage Class», 
op. cit., pp. 17-23. 

todo la aportación de una oportunidad para la exploración autodirigida 
en el caso de cada uno.11 Aun cuando forzosamente desarrollasen todos 
ellos sus particulares direcciones, los alumnos de Cage adoptaron una 
serie de categorías y conceptos distintivamente cageanos. Por ejemplo, 
tanto Hansen como Kaprow más adelante se harían eco de la noción 
cageana de las «acciones experimentales» en tanto forma de buscar y de 
dialogar con lo imprevisto.12 Y aun cuando rechazasen la búsqueda de 
la impersonalidad que fue tan propia de Cage, ciertamente Higgins iba 
a adoptar y a desarrollar una idea de «transparencia» muy próxima a la 
de Cage, en la cual la estructura de una obra de arte o de una performan-
ce daba lugar a la incorporación de eventos externos, ambientales: «La 
obra —escribió Higgins— debería adquirir su significado gracias a lo 
que es posible ver a través de ella y por el aspecto que ello tiene en rela-
ción con la obra en sí.»13

	
Así como de cara a la valoración del impacto que tuvo el compositor 
dentro de las artes visuales es importante entender los distintos modos 
en que se recibieron las enseñanzas de Cage entre sus discípulos, no lo 
es menos la comprensión del grado hasta el cual su propia estética fue 
transformándose con el transcurso de la década. Efectivamente, según 
señala él mismo, Cage decidió comenzar a impartir sus enseñanzas en 

12. Sobre el concepto de experimenta-
ción argüido por Cage, véase por ejem-
plo John Cage: «Música experimental: 
doctrina» (1955), Silencio, op. cit., p. 13., 
«[…] la palabra “experimental” es apta, 
siempre que se entienda no como la 
descripción de un acto que luego será 
juzgado en términos de éxito o fracaso, 
sino simplemente como un acto cuyo 
resultado es desconocido.» Para otras 
adaptaciones de esta idea, véase Allan 
Kaprow: «Experimental Art» (1966), en 
Kelley (ed.): Essays on the Blurring of 
Art and Life, op. cit., especialmente pp. 
68-69, y Hansen, op. cit., p. 109, donde 
se dice que «mi objetivo consiste en 
involucrar ideas de todos mis favoritos, 
Artaud y John Cage y Ray Johnson, en 
un proyecto de teatro total en el que 
ciertas cosas que antes no eran posibles 



214

se lleguen a hacer realidad en efecto». 
La idea de Cage la adoptarían más 
adelante Gilles Deleuze y Félix Guattari 
en Anti-Oedipus: Capitalism and Schizo-
phrenia, trad. ing. de Mark Seem, Robert 
Hurley y Helen R. Lane. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1983, 
pp. 370-371. [Hay edición española: El 
anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia. 
Barcelona: Paidós, 1985.]

13. Dick Higgins: «Blank Images» (1970), 
Dialectic of Centuries, op. cit., p. 78. 
Véase asimismo Higgins: «Postface», 
op. cit., p. 35, en donde con acierto 
señala la relación de transparencia con 
la obra de Marcel Duchamp. Sobre la 
transparencia en la obra de Cage véase 
Branden W. Joseph: «John Cage and
the Architecture of Silence», October, 
n.º 81 (verano de 1997), pp. 80-104.

14. Cage: «[The New School]», en 
Kostelanetz (ed.), op. cit., p. 119.

la New School debido al menos en parte a que su «pensamiento musical 
se hallaba en plena transformación».14 Aunque no sería ni mucho menos 
posible abordar en toda su amplitud la recepción del legado artístico de 
Cage, ni siquiera acotándola únicamente al campo de las operaciones 
de azar, esta es una empresa que valdría sin embargo la pena acometer, 
pues sería sin duda un primer paso muy necesario, consistente en abor-
dar con cierta concreción el desarrollo de las técnicas con las que Cage 
empleó el azar con antelación a los años en que impartió sus cursos en 
la New School. Los resultados, extraídos en parte de la musicología y en 
parte de fuentes y de resonancias hasta la fecha no examinadas, cuyo eco 
se percibe en la filosofía de Henri Bergson y de Gilles Deleuze, nos lleva-
rán muy lejos de una noción simplista del azar para llegar a un diálogo 
mucho más complejo y sofisticado con la indeterminación y la multi-
plicidad. A partir de ahí regresaremos al aula con el objeto de investigar 
más a fondo lo que fue posible asimilar en el transcurso de las clases 
impartidas por John Cage en la New School.

Cuando Cage impartió su primer curso en la New School llevaba ya al  
menos un lustro trabajando con operaciones de azar. Music of Changes, 
el primer manifiesto que hizo Cage a modo de presentación de su tra-
bajo con el azar, estuvo terminado en 1951 y se estrenó en el Cherry 
Lane Theater de Nueva York el 1 de enero de 1952. Con anterioridad, las 
referencias de Cage al azar no pasaron de ser más bien ocasionales. En 
«Precursores de la música moderna», de 1949, Cage comentó por encima 
el modo en que, empleando «las radios como si fueran instrumentos», 
habría de ser posible dejar la continuidad de la producción sonora en 
manos del «accidente».15 En torno a esa misma época, Cage incorporó 
grabaciones de campo tomadas en el taller de Alexander Calder a la ban-
da sonora de su película Works of Calder (1949-1950), explicando a Pierre 
Boulez que «no se intentó llevar a cabo ninguna sincronización, con lo 
que el resultado final es más bien debido a un azar que fue motivo de ad-
miración».16 Previamente, en composiciones como Double Music (1941), 
en la que Cage y Lou Harrison escribieron las partituras de sus respecti-
vas interpretaciones y las combinaron sin una sola alteración para 
que formasen la pieza definitiva, Cage cortejó un tipo de azar diferente, 
el que más bien emana de una ejecución simultánea de obras indepen-
dientes (procedimiento que Cage seguiría cultivando durante muchos 
años y en muchas colaboraciones con el bailarín Merce Cunningham). 
Aunque la inspiración subyacente en Double Music procediera del interés 
que tuvo Cage por el anonimato de la producción colectiva, asociado 
con la escultura del periodo gótico y ya asumida por la primera Bauhaus 
(que Cage visitó en 1930 o 1931), el método consistente en combinar 
dos empresas creativas completamente distintas entre sí recordaba en 
cierto modo un juego de mesa cultivado entre los surrealistas, el cadavre 
exquis (cadáver exquisito), en el que un dibujo o un poema se compone 
sucesivamente, por medio de distintos individuos que no tienen conoci-
miento de lo que hayan hecho los demás.17 Pocos años más tarde, Cage, 

15. Cage: «Precursores de la música 
moderna» (1949), Silencio, op. cit., 
pp. 62.

16. John Cage, carta a Pierre Boulez de 
22 de mayo de 1951, en Jean-Jacques 
Nattiez (ed.): The Boulez-Cage Corres-
pondence. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1993, p. 93. El epígrafe 
de este artículo también hace referencia 
a la banda sonora que puso Cage a 
las Works of Calder, y se encuentra en 
John Cage, carta a Pierre Boulez 
de 17 de enero [1950], en Nattiez (ed.), 
op. cit., p. 48.

17. Boulez señala la semejanza que 
existe entre Double Music y el cadáver 
exquisito; véase Nattiez (ed.), op. cit.,  
p. 29. La visita de Cage a la Bauhaus 
está recogida en Christopher Shultis: 
«Cage and Europe», en David Nicholls 
(ed.): The Cambridge Companion to 
John Cage. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2002, p. 22. George Brecht 
invocó el cadáver exquisito con respecto 
a «Music for Four Pianos», de John 
Cage, que consta de ochenta y cuatro 
composiciones independientes (muchas 
de ellas compuestas por métodos que 
entrañan el azar, aunque Brecht no lo 
menciona), y que es posible ejecutar en 
cualquier combinación, por un máximo 
de cuatro pianistas al mismo tiempo; 
George Brecht: Chance-Imagery (1957). 
Nueva York: Something Else Press, 
1965, p. 11.
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18. Estas obras, tal como apunta 
Leta Miller, se titularon originalmente 
Sonorous or Exquisite Corpses: 
Leta E. Miller: «Cage’s Collaborations», 
en Nicholls (ed.), op. cit., p. 154.

Harrison, Henry Cowell y Virgil Thompson iban a servirse explícitamen-
te del método surrealista en las veinte Party Pieces que escribieron entre 
todos ellos a mediados de la década de los cuarenta.18

Sorprende la ausencia, en las primeras investigaciones de Cage, de todo 
lo que pueda emparentarse con la técnica empleada por Marcel Duchamp
en Erratum Musical (1913), en la que las partes vocales que habían de inter-
pretar Duchamp y sus hermanas, Yvonne y Magdaleine, fueron «com-
puestas» escogiendo notas al azar, sacándolas de un sombrero. Interpre-
tado por las tres voces al tiempo, el libreto de Duchamp, un diccionario 
breve, compuesto por las definiciones del verbo «imprimir», sonaba 
como una «armonía» caótica y cacofónica. El método de Duchamp re-
cuerda en cierto modo la receta de la poesía dadaísta que se propone en 
el «Manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo», de Tristan Tzara, 
en el que una página de periódico se trocea con tijeras y las palabras se 
van extrayendo al azar de la bolsa que las contiene. «El poema que salga 
—apuntó Tzara con sarcasmo— será igual que tú.»19 Cage tuvo concien-
cia de los antecedentes musicales de la obra de Duchamp solo cuando 
hubo iniciado su propia investigación de las operaciones de azar, a lo 
cual Duchamp respondió lacónicamente: «Supongo que me adelanté en 
quince años a mi tiempo.»20 A pesar de las similitudes superficiales, 
Cage pronto reconoció que sus composiciones habían sobrepasado de 
largo a las de Duchamp por la complejidad de los procesos empleados.21 

Lo intrincados que resultan los procedimientos compositivos de Cage 
resultó evidente en Music of Changes. Tras haber decidido cuál había de 
ser la estructura general de la obra en el plano temporal, Cage dividió 
el resto de los elementos de la composición en veintiséis gráficos: ocho 
para los sonidos (la mitad de cada uno de los gráficos quedó reservada al 
silencio), ocho para las amplitudes o dinámicas, ocho para las duracio-
nes, una para los tempos y otra para la superposición («cuántos eventos 
suceden a la vez durante un espacio estructural dado»).22 Cada uno de 
los gráficos se configuró por medio de ocho columnas y ocho filas (las 
que contuvieran silencios, o las que no tuvieran un cambio de valor [por 
ejemplo, en el tempo], por lo general no tenían representación gráfica), 
de manera que se conformase con el gráfico de sesenta y cuatro celdillas 
que tienen los hexagramas del I Ching, el «Libro chino de los cambios», 
un ejemplar del cual le había regalado Christian Wolff a finales de 1950 o 
comienzos de 1951. Siguiendo el método del I Ching, los hexagramas que 
sirven para la adivinación por medio del lanzamiento de tres monedas 
seis veces sucesivas, Cage pudo localizar los lugares que se correspondían 
dentro de cada una de las tablas gráficas, y de ese modo definir los elemen-
tos necesarios para todos y cada uno de los eventos acústicos dentro de 
la composición final. Tal como se encuentra documentado en los valiosos 
trabajos de James Pritchett y de David Bernstein, el procedimiento com-
positivo de Music of Changes fue tan extenuante como costosísimo desde 
el punto de vista del tiempo y el trabajo empleados, toda vez que todos los 
sonidos fueron producto de la consulta de los gráficos múltiples.23 

23. James Pritchett: The Music of John 
Cage. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1993, pp. 78-88, y David W. 
Bernstein: «Cage and High Modernism», 
en Nicholls (ed.), op. cit., pp. 203-209.

19. Tristan Tzara: «Manifesto on 
feeble love and bitter love» (1916-1920), 
en Motherwell, op. cit., p. 92.

20. Moira y William Roth: «John Cage on 
Marcel Duchamp», Art in America, vol. 
61, n.º 6 (noviembre-diciembre de 1973), 
p. 74; citado en Richard Kostelanetz (ed.): 
Conversing with Cage. Nueva York: 
Limelight Editions, 1994, p. 219. 

21. Kostelanetz (ed.): Conversing with 
Cage, op. cit., pp. 219-220. En un mo-
mento determinado, Cage llegó a ser 
dueño de una de las composiciones al 
azar más complejas y menos conocidas 
de Duchamp, La Mariée mise à nu par 
ses célibataires même. Erratum Musical 
(1913); la procedencia se da en Anne 
D’Harnoncourt y Kynaston McShine 
(eds.): Marcel Duchamp. Nueva York:  
The Museum of Modern Art, 1973, p. 264.

22. Cage: «Composición: descripción 
del proceso de composición usado en 
Music of Changes e Imaginary Landscape 
No. 4», Silencio, op. cit., pp. 58.
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Ni el empleo que hizo Cage de los gráficos, ni su empleo del I Ching, 
comenzaron a darse con Music of Changes. Ambos procedimientos
 habían tenido un inicio anterior, en el Concerto for Prepared Piano and 
Chamber Orchestra (1950-1951).24 En esta pieza, Cage escenificó un en-
frentamiento entre el piano, que daba comienzo al primer movimiento, 
compuesto de un modo puramente intuitivo e improvisador, y la orques-
ta. Por contraste con la parte del piano en el primer movimiento, com-
puesta con entera libertad y a la manera de las obras para piano prepara-
do que compuso Cage en los años cuarenta, la parte orquestal se deriva-
ba de un gráfico de catorce columnas por dieciséis filas sobre el cual se 
habían anotado específicamente todas las sonoridades. Cada una de las 
dieciséis filas gravitaba hacia un instrumento en concreto: fila 1, flauta; 
fila 2, oboe; fila 3, clarinete, y así sucesivamente, en un recorrido por 
los distintos tipos de percusión: metal, madera, fricción y una selección 
miscelánea que Cage describió diciendo que «se caracteriza por medios 
mecánicos, por ejemplo la radio».25 Las catorce columnas de cada fila 
contenían distintos sonidos o agregaciones de sonidos, sopesadas cada 
una según el instrumento que dominase la fila. Al contrario que en Music 
of Changes, y sin que importase la sencillez o la complejidad de cada uno 
de los sonidos del concierto, todos ellos eran invariables y venían defini-
dos de antemano. Tal como explicó Cage a Boulez, «cada sonido aparece 
descrito minuciosamente en el gráfico: por ejemplo, un tono en particu-
lar, sul pont en la segunda cuerda del primer vn. [violín] con un particular 
tono de flauta y, por ejemplo, un bloque de madera».26

Para la parte orquestal de este primer movimiento, Cage derivó la secuen-
cia en la que se producirían los sonidos trazando movimientos verticales 

24. Véase Pritchett, op. cit., pp. 60-78, 
y Bernstein, op. cit., pp. 193-203. Se 
aportan detalles adicionales en James 
Pritchett: «From Choice to Chance: John 
Cage’s Concert for Prepared Piano», 
Perspectives of New Music, vol. 26, n.º 1 
(invierno de 1988), pp. 50-81; asimismo, 
véase James Pritchett: The Develop-
ment of Chance Techniques in the Music 
of John Cage, 1950-1956, tesis doctoral. 
Nueva York: Universidad de Nueva 
York, Departamento de Música, 1988. 
Mi agradecimiento a Rebecca Kim por 
estas dos últimas referencias.

25. John Cage, carta a Pierre Boulez 
de 22 de mayo de 1951, en Nattiez (ed.), 
op. cit., p. 93.

26. Ibíd
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y horizontales dentro del gráfico: comenzando por el sonido represen-
tado en una de las celdillas, los sonidos subsiguientes eran seleccionados 
mediante una secuencia simple, como podía ser el desplazamiento 
de dos celdillas hacia abajo y de otras tres hacia arriba.27 Al componer el 
segundo movimiento del concierto, Cage retuvo el gráfico en el caso de 
la orquesta y añadió un segundo gráfico de sonoridades igualmente deta-
lladas en lo tocante al piano preparado. En este caso, sin embargo, Cage 
determinó la secuencia sonora por medio de un método distinto, aunque 
igualmente impersonal, que comportaba el rastreo de una serie de círcu-
los concéntricos y cuadrados también inscritos unos en otros sobre un 
papel para gráficos. Para el tercer y último movimiento, Cage empleó un 
único gráfico en el que combinó sonidos que habían de producirse por 
medio del piano, sonidos que estaban a cargo de la orquesta y cierto nú-
mero de nuevas agregaciones sonoras que habían de producir al unísono 
el piano y la orquesta, representando de este modo la unificación defini-
tiva por medio de un procedimiento compositivo único e impersonal.28 
Al igual que cuando compuso la parte orquestal del primer movimiento, 
Cage seleccionó los sonidos por medio de dos desplazamientos senci-
llos, en dos partes, vertical y horizontal, sobre el gráfico. Fue aquí donde 
Cage recurrió por primera vez al I Ching. Aunque el gráfico de los sonidos 
del piano y de la orquesta para el tercer movimiento consistiera las mis-
mas dieciséis filas y catorce columnas que había empleado con anterio-
ridad, Cage produjo dos gráficos adicionales, en la misma configuración 
del ocho por ocho que prima en el I Ching, que contenían disposiciones 
de desplazamientos sencillos entremezcladas con celdillas vacías en re-
presentación de los silencios. Cage entonces lanzó unas monedas para 
proceder a la obtención de los hexagramas por medio de los cuales sería 

27. Cage escribió así a Boulez: «Luego 
introduje en este gráfico desplazamien-
tos de una “naturaleza temática”, como 
se puede ver con toda facilidad, aunque 
obteniendo un resultado “atemático”. 
En todo el primer movimiento se em-
plean solo dos desplazamientos, esto 
es, bajan dos y suben tres, saltan cuatro, 
etc.» En ibíd. Según Bernstein, la mayo-
ría de los desplazamientos eran de dos 
partes, una en el eje vertical y otra en el 
eje horizontal. Bernstein, op. cit., p. 195.

Clase de John Cage en la New School for Social Research, 1958 
(de izda. a dcha.: John Cage, George Brecht, Al Kouzel, Jackson Mac Low, John Cage, 
Al Hansen, en el centro, y Allan Kaprow, detrás junto a la pared)

28. Sin embargo, como ya señalara 
Pritchett, Cage modificó subjetivamente 
aspectos tales como el fraseo y el ritmo. 
Pritchett: The Music of John Cage, 
 op. cit., p. 63.
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29. Como apunta Pritchett, «los sonidos 
del concierto son a la vez independien-
tes (por el modo en que acontecen en 
el tiempo) y simultáneos (por el modo 
en que existen en el gráfico)» (Pritchett, 
op. cit., p. 75). Tiene considerable im-
portancia que Cage introdujera los me-
dios de retirada y de sustitución de los 
sonidos dentro de la técnica del gráfico 
empleada en el Concerto for Prepared 
Piano and Chamber Orchestra. No obs-
tante, en cualquier momento determina-
do, los gráficos eran estáticos y estaban 
completos del todo. Véanse los comen-
tarios de Cage a Boulez en Nattiez (ed.), 
op. cit., p. 94.

30. El Concert alteró profundamente 
la noción que tenía Cage de la continui-
dad musical; no obstante, empleó 
medios diversos a través de los cuales 
era posible producir las transposiciones, 
la simetría y otras correspondencias. 
Véase Bernstein, op. cit., pp. 195-196 
y 202-203.

posible interpretar estos gráficos adicionales con el fin de determinar 
los desplazamientos que sería preciso realizar en el gráfico que contenía 
las indicaciones de los sonidos.

Como entre los gráficos que empleó Cage en la composición del Concerto 
for Prepared Piano and Chamber Orchestra se incluían complejos sonoros 
ya completos y anotados con toda precisión, la composición consistió 
esencialmente en emplear las operaciones de azar para determinar la 
secuenciación de los sonidos. Así pues, y al menos hasta cierto punto, el 
Concerto es un equivalente lineal de los gráficos que, en cualquier momen-
to determinado, representan la totalidad de los sonidos disponibles.29 
En este sentido, y con este procedimiento, Cage no había ido en realidad 
mucho más lejos de lo que ya fueron Duchamp e incluso Tzara en su 
extracción al azar de materiales tomados de un sombrero o un bolso.30 
Por el contrario, en Music of Changes Cage procedió a una disgregación 
de los diversos componentes del sonido en gráficos múltiples, uno que 
contenía las sonoridades, otro que contenía las duraciones, un tercero 
que contenía las dinámicas, todo lo cual sí le permitió superar las limi-
taciones de la preconcepción compositiva no solo con la secuenciación 
de los sonidos, sino operando también en su misma identidad. Más que 
limitarse a un simple arreglo ejecutado según las leyes del azar, cada uno 
de los parámetros que definen cada uno de los eventos acústicos propios de 
Music of Changes quedó determinado por sucesivas operaciones de azar.

Esa evolución aparentemente insignificante, el paso de uno solo a una 
serie de gráficos múltiples, introdujo dos cambios de importancia notable 
en la estética de Cage. El primero afecta a la comprensión de la reserva de 
sonidos de la que iba a surtirse en sus composiciones. En lugar de circuns-
cribirse a un conjunto cerrado de sonidos predeterminados, Cage pasaría 
a concebir el sonido más bien como «espacio» o «campo sonoro» ilimitado 
y diferenciado. El segundo de estos cambios afecta al modo en que se en-
tiende cómo pasan los sonidos de ese espacio sonoro a la composición en 
sí, y, de ahí, a las zonas de la ejecución y la audición. Ambas transforma-
ciones iban a tener en definitiva una gran trascendencia en la compren-
sión plena de las implicaciones que entraña el diálogo de Cage con el azar.

La primera transformación que se da en la práctica compositiva de Cage 
bascula sobre el hecho de que, así como el Concerto fue en gran medida 
equivalente a una realización diacrónica de sus gráficos, que represen-
taban (en cualquier momento determinado) la totalidad de los materia-
les de la obra de manera sincrónica,31 Music of Changes se deriva de que 
cobrasen existencia sonidos que previamente no tenían existencia en 
cuanto tales dentro de los gráficos. En Music of Changes, la manipulación 
de los distintos componentes de cada sonido, impulsada además por el 
azar —la transformación de los componentes del gráfico sonoro por me-
dio de las duraciones y de las dinámicas de los otros—, sirvió para alterar 
los sonidos originalmente determinados y transformarlos en otros que 

31. La excepción estriba en la parte de 
piano del primer movimiento, que fue 
compuesta sin recurrir a los gráficos.
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32. Pritchett: The Music of John Cage 
op. cit., pp. 82-83.

el propio compositor no podía prever. Según ha demostrado Pritchett, 
las lecturas originales, «naturales», de los elementos que Cage emplazó 
dentro de los gráficos sonoros, se transmutaron de formas muy variadas 
e inesperadas, por intervención determinante del azar, en duraciones  
y dinámicas.32 De este modo, aunque el estado final de cada sonido po-
día determinarse y anotarse con toda precisión dentro de la partitura, la 
totalidad de las posibilidades acústicas que se incorporaron a Music of 
Changes dejó de obedecer a una lógica preconcebida. Así pues, la compo-
sición entró en el terreno de la «experimentación» y pasó a ser una activi-
dad carente de un resultado previsible o predeterminado.
	
Sin embargo, Music of Changes representó tan solo un paso preliminar en 
la transformación de la concepción que Cage tenía de esa reserva de so-
nidos potenciales. Los gráficos sonoros con los que comenzó contenían 
complejos sonoros creados con toda intención, además de que las ma-
nipulaciones determinadas por el azar, manipulaciones de la duración 
y la dinámica, los llevaron a avanzar un trecho relativamente corto hacia 
lo desconocido. Con la finalidad de empezar por materiales que no estu-
vieran concebidos de antemano, Cage desarrolló la técnica del «dibujo 
por puntos» que inició en la partitura de Music for Carillon I (1952) y de-
sarrolló posteriormente de un modo magistral en obras como Concert for 
Piano and Orchestra (1957-1958), y que sirvió de base a partituras en las que 
empleó transparencias, como es el caso de Fontana Mix (1958), Variations I 
(1958) y Variations II (1961). En las partituras en las que empleó el «dibujo 
por puntos», Cage simple e inmediatamente anotó puntos en una hoja 
de papel, por ejemplo marcando un determinado número de imperfec-
ciones que hubiese encontrado en la propia hoja y cifrándolas dentro de 
un lapso determinado de tiempo.33 Estos puntos eran susceptibles de 
traducirse después en sonidos mediante el establecimiento de distintos 
medios de trazado, a través de los cuales su frecuencia, amplitud, tim-
bre, duración y «morfología» (características de ataque y de cadencia) se 
podían determinar con total independencia de las preconcepciones que 
tuviera el compositor en mente. Al no tener ya su comienzo en la mente 
del compositor, la composición tomaba sus materiales de la totalidad de 
un «campo» acústico. «La razón por la que estoy trabajando en este mo-
mento con imperfecciones del papel es esta —señaló Cage en 1954—: así 
soy capaz de designar ciertos aspectos del sonido como si estuvieran en 
un campo, que es por supuesto donde están.»34

	
En Cage, esta concepción del sonido como algo existente dentro de un 
campo vino precipitada por su interés en la tecnología. Según las esti-
maciones de Cage, las prestaciones que por ejemplo tenía la cinta mag-
netofónica dejarían un amplio margen de maniobra a la posibilidad no 
solo de reproducir cualquier sonido, sino también, gracias a diversos 
modos de manipulación, a la producción de todos los sonidos posibles. 
Por consiguiente, el sonido devino un hecho concebible como extensión 
continua, sin brechas, sin divisiones, sin lagunas. Según explicó Cage en 
«Experimental Music»:

34. Cage: «45’ para un orador», op cit., 
p. 157. Sobre la técnica del dibujo 
con puntos, véase Pritchett: The Music 
of John Cage, op. cit., p. 92 y ss.

33. En Music for Carillon I, Cage utilizó 
una plantilla hecha con un papel arru-
gado para determinar la colocación de 
los puntos. En las partituras en las que 
empleó transparencias, utilizó puntos 
distribuidos al azar e inscritos en papel 
o en transparencias móviles.
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Los hábitos musicales incluyen escalas, modos, teorías de contrapunto y armonía,  

y el estudio de los timbres, solos y en combinación con un número limitado de mecanis-

mos productores de sonido. En términos matemáticos, todos ellos se ocupan de intervalos 

discretos. Se asemejan a caminar —como en el caso de las notas— sobre doce piedras para 

vadear un río. Este cuidadoso caminar paso a paso no es característico de las posibilidades 

de la cinta magnética, que nos deja ver que la acción o existencia musical puede ocurrir en 

cualquier punto, o a lo largo de cualquier línea o curva, o de lo que sea, en el espacio sonoro 

total; que estamos, de hecho, técnicamente equipados para transformar en arte nuestra 

idea contemporánea de cómo opera la naturaleza.35

Aunque sea continuo e ilimitado, el «espacio sonoro total» que entraña 
la «situación de campo» de Cage era, de un modo sustancial, e importan-
te, un espectro no homogéneo.36 Cualquier movimiento o transforma-
ción dentro de unas coordenadas equivalía a una transformación de la 
identidad acústica. «La situación que se pone a nuestra disposición gra-
cias a estos medios», afirmó Cage refiriéndose una vez más a los efectos 
de la cinta magnetofónica:

es en esencia un espacio sonoro total, cuyos límites están establecidos solamente 

por el oído, siendo la posición de un determinado sonido en este espacio el resultado de 

cinco factores: frecuencia o tono, amplitud o sonoridad, estructura de armónicos o timbre, 

duración y morfología (el modo en que el sonido surge, continúa y se apaga). Con la altera-

ción de cualquiera de estos factores, cambia la posición del sonido en el espacio sonoro.37

Así pues, siendo continuo, a la par que heterogéneo, el espacio sonoro 
total de Cage es lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari denominarían «un 
espacio liso», en el que todos los puntos son alcanzables, aunque ninguno 
sea idéntico a otro.38 «Creo, por supuesto, que lo que estamos haciendo es 
explorar el campo —declaró Cage en 1961—, que el campo es ilimitado  
y sin diferenciación cualitativa aunque con multiplicidad de diferencias.»39 

El uso que hace Cage del término «multiplicidad» al describir el espacio 
heterogéneo e ilimitado en que se encuentran todos los sonidos no pare-
ce que fuera puramente ocasional. Había aparecido anteriormente, en 
el contexto de su correspondencia con Boulez en torno a Music of Chan-
ges. Así como Cage había defendido que su técnica de gráficos le había 
«acercado más al “azar” o, si se quiere, a una elección no estética», el 
pleno desarrollo del procedimiento de gráficos múltiples que tuvo lugar 
con Music of Changes se abrió a un paradigma diferente: «Cuando le envíe 
Changes, también le enviaré los gráficos que empleé en la composición 
—escribió a Boulez en el verano de 1951—. Tal como yo lo veo, el proble-
ma consiste en entender a fondo las cualidades que actúan para producir 
la multiplicidad.»40

En aquella época, el término «multiplicidad» tuvo que estar particular-
mente cargado de significado para Cage, puesto que el año 1951 muy 
probablemente supuso su recepción inicial de Henri Bergson, filósofo 
vitalista de la multiplicidad. Aunque la mayoría de la literatura en torno 

35. Cage: «Música experimental» (1957), 
Silencio, op. cit., p. 9.

37. Cage: «Música experimental», 
op. cit., p. 9.

40. John Cage, carta a Pierre Boulez 
de 18 de diciembre de 1950, en Nattiez 
(ed.), op. cit., p. 78; y John Cage, carta 
a Pierre Boulez, verano de 1951, en 
Nattiez (ed.), op. cit., p. 110. Pritchett 
transcribe la palabra «cualidades» 
aparentemente de modo erróneo, 
por «cantidades». Pritchett: The Music 
of John Cage, op. cit., pp. 96, 137.

36. El término «situación de campo» 
aparece en John Cage: «Diary: How to 
Improve the World (You Will Only Make 
Matters Worse), 1967», A Year from 
Monday. Middletown, Conn.: Wesleyan 
University Press, 1967, p. 157.

38. Gilles Deleuze y Félix Guattari:  
A Thousand Plateaus: Capitalism and 
Schizophrenia, trad. ing. de Brian  
Massumi. Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 1987, p. 371. 
[Hay edición española: Mil mesetas: 
capitalismo y esquizofrenia. Valencia: 
Pre-Textos, 2008.]

39. John Cage: «¿Hacia dónde vamos? 
Y ¿Qué hacemos?»(1961), Silencio,  
op. cit., pp. 204-205.
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a Cage se ha centrado con acierto en la importancia de su recepción de 
las filosofías orientales y de la India, tal como llegaron a través de figuras 
como Ananda K. Coomaraswamy y Daisetz T. Suzuki, la relación que exis-
te entre Cage y el francés Bergson, relativamente poco investigada hasta 
la fecha, abre nuevas perspectivas y aspectos del pensamiento del com-
positor. Como ya he señalado en otra parte, la comprensión madura que 
 hace Cage del silencio, tal como se formulara ya en aquel año, se puede 
poner en relación con la crítica del no ser que lleva a cabo Bergson en  
La evolución creadora (caso de que, de hecho, no se derivase de ella).41 
Según Bergson, lo que un individuo concibe como ausencia de un objeto 
es en realidad o, por mejor decir, en el acto, tan solo el hallazgo de otro 
objeto que no buscaba.42 De un modo análogo, tras una experiencia en 
una cámara anecoica —dentro de la cual, pese a estar teóricamente inso-
norizada por completo, Cage oyó no el silencio, sino los ruidos y reverbe-
raciones producidos por su sistema circulatorio y su sistema nervioso— 
Cage daría en definir el silencio no como la total ausencia de sonidos, 
sino, más bien, como la ausencia exclusiva de sonidos intencionales y co-
mo la presencia de otros sonidos no deseados, esto es, no intencionales. 
Desde esta perspectiva, según diría Cage, «no existe el silencio».43

	
Sin embargo, Cage cita de manera más explícita que nunca a Bergson 
cuando se ocupa del concepto de desorden. Según dijo por ejemplo en 
una conferencia dictada en Dartmouth College en 1955, «la cinta mag-
netofónica revela a nuestros oídos […] que las cosas se hallan en esta 
vida en un estado de aglutinamiento que es una verdadera causa para 
la alegría, de modo que su desorden, si es que desorden nos parece, 
sencillamente no pasa de ser, según ha dicho Bergson, un orden que no 
estábamos buscando».44 La crítica del desorden que llevó a cabo Bergson 
también se hallaba en La evolución creadora, texto en el que el filósofo 
procede de manera análoga a lo que ya hiciera en su crítica del no ser. 
Según la alusión que hace Cage en su paráfrasis, Bergson consideraba el 
desorden una pseudo-idea surgida en razón de la decepción que siente 
un individuo que, al emprender la búsqueda de un determinado tipo de 
orden, termina por encontrar otro distinto. «Cuando entro en una habi-
tación y decreto que se halla “en desorden”, ¿qué es lo que quiero decir 
en realidad?», se preguntó Bergson:

La posición de cada uno de los objetos se explica en virtud de los movimientos auto-

máticos de la persona que ha dormido en la habitación, o en virtud de las causas eficientes, 

sean las que sean, que han causado que cada pieza del mobiliario o cada prenda de ropa, 

etc., esté en donde está: el orden, en el segundo sentido del término, es perfecto. Pero es 

un orden del primer tipo el que más bien espero, el orden que una persona metódica pone 

de manera consciente en su vida, el orden que proviene de la voluntad, un orden que no es 

automático: por eso, a la ausencia de este orden la llamo «desorden». En el fondo, todo lo 

que tiene realidad, todo lo que se percibe e incluso todo lo que se concibe en esta ausencia 

de uno de los dos tipos de desorden, es la presencia del otro. Pero el segundo me resulta 

indiferente, puesto que solo me interesa el primero, y expreso la presencia del segundo 

como una función del primero, en vez de expresarlo, por así decir, como una función de sí 

mismo, diciendo que es desorden.45

41. Véase Branden W. Joseph: Random 
Order: Robert Rauschenberg and the 
Neo-Avant-Garde. Cambridge, Mass.: 
The MIT Press, 2003, pp. 47-56. Cage uti-
liza el término «multiplicidad» en fecha 
muy temprana, en 1948, aunque sea 
en un contexto aparentemente distinto; 
Cage: «A Composer’s Confessions» 
(1948), en Richard Kostelanetz (ed.):
John Cage: Writer. Nueva York: Limelight 
Editions, 1993, p. 41.

42. Henri Bergson: Creative Evolution, 
trad. ing. de Arthur Mitchell. Nueva 
York: Henry Holt & Co., 1911, p. 273. 
[Hay edición española: La evolución  
creadora. Barcelona: Planeta, 1985.]

43. Cage: «45’ para un orador», op. cit., 
p. 191.

44. John Cage: [«Dartmouth Spring ‘55»], 
carpeta 10, caja 12, John Cage Papers, 
Collection 1000-72, Archivos y Colec-
ciones Especiales, Biblioteca Olin, 
Universidad de Wesleyan, Middletown, 
Connecticut, citado en Kim, op. cit.,  
p. 221. Kim también menciona la cita de 
Bergson que hace Earle Brown, p. 97.

45. Bergson, op. cit., pp. 232-233.
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Si un primer tipo de orden es el que se expresa en las leyes científicas, 
geométricas, mecanicistas y/o matemáticas (un orden predicado sobre 
la supresión de la duración vivida), el segundo es de índole «vital», un 
orden existente dentro del fluir continuado de la duración, que es «esen-
cialmente creación».46 A cada uno de los tipos de orden correspondía 
un determinado tipo de multiplicidad. Una forma era la propia de las 
multiplicidades discontinuas y numéricas; la otra era propia de las mul-
tiplicidades continuas, virtuales, esto es, las que se hallan íntegramente 
relacionadas con las transformaciones creativas de la duración vivida.47 
Según Bergson (y esta es una conexión que a Cage no le pudo pasar inad-
vertida), la idea del azar en tanto forma del desorden se hallaba suscitada 
por la confusión de un individuo que no logra comprender la diferencia 
que se da entre los dos tipos de orden. «[E]n realidad —escribió Bergson—, 
el azar meramente objetiva el estado anímico de quien, esperando hallar 
uno de los dos tipos de desorden, se encuentra frente al otro. El azar y el 
desorden se conciben por lo tanto en términos relativos.»48 

Al igual que Bergson, Cage quiso pensar de un modo no «antropomórfi-
co», comprender la «vida» que, tal como explicó a Paul Henry Lang, «sigue 
su curso francamente bien sin mí», un orden de la existencia que sobrepa-
sa todas las limitaciones de la mente humana y todos los procedimientos 
del pensamiento dialéctico que Cage consideraba derivados de ellas.49 
Por este motivo puso en movimiento la idea de multiplicidad (en tanto 
interacción compleja y alineada con la existencia del sonido en tanto exis-
tencia real, actual, ontológica) frente a una concepción de las relaciones 
tal como en general se entienden y se captan cuando interviene la mente 
humana. Las relaciones eran consideradas algo inherentemente limitado, 
esencialmente dualista, y por lo tanto reductivo por comparación con la 
multiplicidad a la que Cage procuraba tener acceso. «Desde un punto de 
vista ajeno a todo dualismo», explicó Cage basándose en Suzuki:

cada cosa y cada ser se considera en el centro, y estos centros están en un estado de 

interpenetración y no obstrucción. Por otra parte, desde un punto de vista dualista, no 

son considerados cada cosa y cada ser: son consideradas las relaciones y las interferencias. 

Para evitar interferencias no deseadas y para que nuestras intenciones queden claras, un 

punto de vista dualista requiere una cuidadosa integración de los contrarios.50

En esto es posible que empecemos a apreciar cómo la repetida insistencia 
de Cage en lo incognoscible que resulta la vida, la naturaleza o la existen-
cia, se fue abriendo hacia algo que excede el simple misticismo. Con una 
comprensión de la ontología (que incluye el «espacio sonoro», pero sin 
limitarse a él) en tanto extensión infinita de las interconexiones en un es-
tado de movilidad continua y de crecimiento temporalmente acumulativo 
(tal como también la concebía Bergson), la totalidad deja de ser propia-
mente cognoscible como tal.51 Con todo, la descripción de la existencia 
como campo «ilimitado» y lleno de una inasible «multiplicidad de dife-
rencias» que propone Cage no comportaba que no fuera posible entender 
nada, sino tan solo que la existencia en su totalidad no podía de ninguna 
manera ser tal totalidad. El sonido deja de ser una totalidad limitada y 

46. Ibíd., p. 230. En torno a 1954, Cage 
comenzó a hacerse eco del concepto 
bergsoniano de duración no como una 
extensión temporal puramente abstracta 
o mecánica, sino como extensión vivida 
subjetivamente en relación con el mun-
do circundante: «Tiempo […] es aquello 
en lo que nosotros y los sonidos suce-
demos. Ya sea temprano o tarde: dentro 
de él. No es cuestión de contar.» (Cage: 
«45’ para un orador», op cit., p. 151).

47. Bergson, op. cit., pp. 38-40. Sobre los 
distintos tipos de multiplicidad, véase 
Gilles Deleuze: Bergsonism, trad. ing. de 
Hugh Tomlinson y Barbara Habberjam. 
Nueva York: Zone Books, 1988, pp. 37-41. 
[Hay edición española: El bergsonismo. 
Madrid: Cátedra, 1987.]

48. Bergson, op. cit., p. 234.

49. Cage: «Letter to Paul Henry Lang» 
(1956), en Kostelanetz (ed.): John Cage: 
An Anthology, op. cit., p. 118. Cage 
opone explícitamente los puntos de 
vista de lo «natural» y lo «antropo-
mórfico» en Cage: «On Film» (1956), 
en Kostelanetz (ed.): John Cage: 
An Anthology, op. cit., p. 115. Sobre la 
crítica de la dialéctica que hace Bergson, 
véase, por ejemplo, Bergson, op. cit., 
p. 238. Cage, como pensador, es como 
Bergson en la descripción que de él
hace Deleuze: no se adscribe a «una 
sabiduría y un equilibrio propiamente 
humanos», sino que trata de «abrir-
nos a lo inhumano y lo sobrehumano 
(duraciones que son inferiores o 
superiores a las nuestras), yendo 
más allá de la condición humana». 
Deleuze, op. cit., p. 28.

50. Cage: «Composición como proceso 
II: indeterminación»(1958), Silencio, 
op. cit., p. 37.

51. Bergson, op. cit., pp. 45-47.
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52. Cage: «¿Hacia dónde vamos? 
Y ¿Qué hacemos?», op. cit., pp. 199, 
206 y 205). La idea de transcender el 
intelecto es fundamental para Bergson; 
véase, por ejemplo, Bergson, op. cit., 
pp. 163-164.

previsible, como era en los gráficos del Concerto; los sonidos individuales 
habrían de extraerse de una totalidad compleja, imprevisible e ilimitada. 
Y por oposición a Music of Changes, que tomó sus componentes iniciales 
de un conjunto de sonoridades anotadas previamente, el campo de todos 
los sonidos resultaba así propiamente incognoscible, por existir única-
mente en un estado virtual. Ese era el «cambio de mentalidad» que había 
de mencionar Cage en relación con la concepción de la existencia como 
«fenómenos de campo». «Y en cuanto a este campo —sostuvo Cage— no 
hay nada que decir. Y aun así seguimos hablando, con el fin de dejar esto 
claro.» «Nuestro cometido ha pasado del juicio a la conciencia.»52

Si el primer cambio importante que surge de la técnica de gráficos múlti-
ples que empleó en Music of Changes afectó sobre todo a la comprensión 
que tenía Cage del campo ilimitado dentro del cual existían todos los 
sonidos, el segundo impactó en su concepción del modo en que viajan 
esos sonidos desde la reserva en que se hallan todos los sonidos poten-
ciales —es decir, desde la multiplicidad continua que es la totalidad del 
espacio sonoro— al nivel de la propia composición. Anteriormente, en 
Concerto for Prepared Piano and Chamber Orchestra, las relaciones que se 
dan entre los sonidos de la composición y su existencia previa en los grá-
ficos compositivos era una relación de identidad. En ambos estados, el 
propio sonido quedaba efectivamente intacto, sin haber experimentado 
cambios. En Music of Changes, por el contrario, el empleo de los gráficos 
múltiples comenzó a indicar cierta relación existente entre los sonidos 
de la composición y el material del que estaban tomados, una relación 
que no era de identidad, sino de diferencia.
	
La distinción que aquí llegará a hacer Cage es fundamental, y con el fin 
de describirla hemos de obrar con la máxima precisión. Gracias a Deleuze 
—cuyo propio estudio de Bergson comenzó exactamente en el mismo 
momento histórico que el de Cage— podremos derivar las herramientas 
analíticas necesarias.53 En primer lugar, tendremos que introducir una 
distinción terminológica, pues, tal como señala Deleuze, hay en el pensa-
miento de Bergson una diferencia importante entre posibilidades y virtua-
lidades.54 Como sucede con el desorden y el no ser, la idea de lo posible 
es para Bergson una falsa idea, una proyección de la realidad, solo que 
retrotraída a un estado presuntamente previo. Las posibilidades, se consi-
dera, son cognoscibles, son preexistentes a su realización y están dotadas 
ya de su forma adecuada. Así pues, no existe mayor diferencia entre el he-
cho de que una acción real haya llegado a acontecer y el hecho de que una 
acción meramente posible no haya acontecido, o no haya acontecido aún.

Las virtualidades, por el contrario, son de un orden completamente dis-
tinto; no preexisten al momento en que llegan a ser, al menos de una 
forma ya constituida. Lo virtual existe en un estado de potencia, y es, en 
cuanto tal, propiamente incognoscible. Así como las posibilidades se re-
lacionan con los sistemas estáticos, preformados, cerrados (pues son de 

53. El primer artículo de Deleuze sobre 
Bergson: «Bergson’s Conception of 
Difference», se presentó por primera 
vez como conferencia en 1954. Gilles 
Deleuze: «Bergson’s Conception of 
Difference», en John Mullarkey (ed.): 
The New Bergson. Manchester: 
Manchester University Press, 1999, 
pp. 42-65; la fecha de la conferencia se 
da en Michael Hardt: Gilles Deleuze: 
An Apprenticeship in Philosophy. 
Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1993, p. 2. 

54. Deleuze, op. cit., pp. 42-43 y 96-98.
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55.  Ibíd., p. 97.

hecho proyecciones que se retrotraen a partir de una realidad existente), 
las virtualidades son parte de sistemas que están en marcha, «vitales» y 
«creativos», que evolucionan de manera indefinida y que son temporal-
mente acumulativos. Lo virtual, por lo tanto, no se puede concebir plena-
mente hasta que se crea. 

Con el fin de describir el modo en que llegan a ser las virtualidades berg-
sonianas, Deleuze aporta una segunda distinción terminológica: así 
como las posibilidades se realizan, las virtualidades se actualizan. Aquí 
la distinción no es menos fundamental. Las relaciones de las posibilida-
des con su realización se caracterizan por su identidad y su limitación. 
Una posibilidad que se realiza es la misma que era en su estado anterior 
de mera posibilidad; es idéntica a su estado anterior, solo que ahora 
aparentemente posee una realidad que se le ha añadido. En relación 
con la totalidad de las posibilidades disponibles en cualquier momento 
determinado, la que se realiza se deriva de acuerdo con un proceso de 
limitación, tras haber sido seleccionada entre todas las demás que no se 
actualizan, o que no se actualizan aún. Tal es la relación que existe entre 
las notas de Erratum musical, de Duchamp, con el sombrero del que eran 
extraídas, o la relación que hay entre las notas del Concert for Prepared 
Piano de Cage, con los gráficos en los que fueron halladas. El papel del 
azar se limita a ser aquello que selecciona entre todo el conjunto de ele-
mentos disponibles en un momento determinado aquel elemento que 
es, en un momento particular, el que va a realizarse. 

La actualización, por el contrario, tiene lugar de manera específica con 
respecto a las multiplicidades continuas del tipo que es propio a la con-
cepción que Cage predica del sonido. La actualización es la manera en 
que una parte o un aspecto de esa multiplicidad continua llega a ser efec-
tiva. En la medida en que una parte (por ejemplo, un sonido) se deriva de 
la multiplicidad en tanto conjunto, la multiplicidad puede entenderse 
como aquello que divide, aunque tal división, explica Deleuze, no es ni 
una partición sencilla ni es meramente una sustracción de la parte toma-
da del todo, sino que es un procedimiento de diferenciación en especie. 
La entidad resultante no es reconocible como sección discreta ni como 
aspecto particular de la multiplicidad original (que, en cualquier caso, es 
susceptible de cambiar con la duración), sino que es una actualización 
que, en relación con su estado anterior, es nueva. Deleuze lo explica así:

Y es que,  con el fin de tener actualización plena, lo virtual no puede proceder por 

eliminación o limitación, sino que debe crear sus propias líneas de actualización en actos 

positivos. La razón de que así sea es bien simple: así como lo real se halla en la imagen y 

en la semejanza de lo posible que realiza, la acción, por su parte[,] no semeja la virtualidad 

que encarna. Es la diferencia lo que ante todo se halla en el proceso de la actualización; 

la diferencia entre lo virtual, por lo que comenzamos, y los hechos actuales, a los que llega-

mos, y asimismo la diferencia entre las líneas complementarias de acuerdo con las cuales 

tiene lugar la actualización. En resumidas cuentas, la característica de la virtualidad no

es otra que existir de tal manera que se actualice mediante su diferenciación y se fuerce a 

diferenciarse, a crear sus líneas de diferenciación con el fin de ser actualizada.55
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La actualización es, así pues, el modo en que opera la forma positiva 
de diferenciación, un modo en el que la diferencia no se basa en la ne-
gación, sino en la creación, y es por lo tanto una fuerza positiva.56 Se 
relaciona con una forma de diferencia entendida como algo central e in-
terno, una forma en la que la multiplicidad virtual en su movimiento de 
actualización difiere en primer lugar y por encima de todo de sí misma.
Aunque todas las distinciones enumeradas hasta aquí —distinciones en-
tre posibilidades y virtualidades, entre realización y actualización, entre 
multiplicidades discretas y continuas— se encuentran en La evolución 
creadora, en ningún pasaje de la prosa bergsoniana se hallan definidas 
con tanta claridad como lo están en el análisis que Deleuze realiza sobre 
ella, situación que aún se oscurece más debido a la opacidad de la tra-
ducción inglesa.57 Tal vez por este motivo, Cage emplea los términos 
«posible» y «potencial» (equivalente inglés que el traductor prefiere para 
el francés «virtuel») de un modo casi intercambiable. No obstante, a te-
nor del contexto en el que se encuentran las afirmaciones de Cage está 
muy claro que posibilidades y potencialidades, en Cage, son en gran me-
dida equivalentes a las virtualidades de que habla Bergson y que define 
de manera estricta Deleuze, tal como se alinean en el lado de la actuali-
zación, de la multiplicidad continua, y en la naturaleza imprevista de las 
acciones experimentales. Según lo que escribió el propio Cage sobre su 
partitura titulada Variations I (1958), «en esta situación, el universo den-
tro del cual va a desarrollarse la acción no está preconcebido. Aún más, 
como sabemos, los sonidos son sucesos en un campo de posibilidades, 
no solo en los puntos discretos favorecidos por las convenciones».58

Hacia 1958, Cage describió de manera consistente sus procedimientos 
compositivos en términos de actualización. Según señaló, por ejemplo 
en «Composición como proceso I: cambios», «con cinta y sintetizadores, 
la acción sobre la estructura de armónicos de los sonidos no es tanto 
una cuestión de gusto como una acción en un campo de posibilidades.»59 
De un modo aún más significativo, las prácticas compositivas de Cage 
siguieron las líneas generales de la actualización. Esto resulta evidente 
ya en 1952, en el comentario que hace Cage del gráfico de superposición 
que hay en Music of Changes, en donde el sonido se consideraba existente 
en un estado virtual (en términos del propio Cage, era «audible en poten-
cia»), y solo era «audible en acto» dentro de determinadas condiciones, 
determinadas precisamente por las monedas arrojadas según el I Ching. 
Tal como describió el proceso en la revista trans/formation (en el artículo 
que posteriormente iba a leer en el aula de la New School en la que im-
partió clases): 

Cada uno de los casos del uno al ocho se trabaja de principio a fin de la composición. 

Por ejemplo, el octavo está presente de principio a fin, pero puede sonar solamente duran-

te un espacio estructural que ha sido definido a cara o cruz (para superposiciones) entre 

el cincuenta y siete y el sesenta y cuatro [en el I-Ching]. Entonces no solo está presente, sino 

que posiblemente es audible. Se puede oír si se obtiene un sonido (en vez de un silencio)

 y si la duración obtenida a cara o cruz es de una extensión que no lleva al sonido más allá 

del espacio estructural abierto a él.60

56. Ibíd., p. 103.

57. Véase, por ejemplo, Bergson,  
op. cit., pp. 179, 181, 196-197 y 257-258. 
Para un típico ejemplo de la traducción 
inglesa, véase este pasaje: «But the 
body which is to perform [exercera] this 
action, the body which marks out upon 
matter the design of its eventual actions 
[ses actions virtuelles] even before 
they are actual [avant d’accomplir des 
actions réelles]…» Bergson, op. cit., p. 
12; los términos del original francés se 
señalan entre corchetes y en cursiva, 
tomados de Henri Bergson: L’Évolution 
créatrice. París: Presses Universitaires 
de France, 1998, p. 12.

58. Cage: «Composición como 
proceso I: cambios» (1958), Silencio, 
op. cit., p. 28.

60. Morton Feldman, Pierre Boulez, 
John Cage y Christian Wolff: «4 Musi-
cians at Work», trans/formation, vol. 1, 
n.º 3 (1952), p. 172; reimpresión con el 
título «Statements by Morton Feldman, 
John Cage and Christian Wolff», en 
Nattiez (ed.), op. cit., p. 107, y en Cage: 
«Composición: descripción del proceso 
de composición usado en Music of 
Changes e Imaginary Landscape No. 4», 
op. cit., p. 59.

59. Ibíd., p. 31.
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La técnica de los gráficos múltiples empleada en Music of Changes, en 
la que los eventos musicales individuales surgen de la combinación de 
los distintos gráficos y no se contienen plenamente en ninguno de ellos, 
también comienza a apuntar hacia el proceso de actualización. 

La actualización, pese a todo, se puso en práctica de manera mucho más 
clara en las partituras de dibujos por puntos, en las que cada sonido se 
ponía en relación o establecía un diálogo con otros, como en un campo. 
Según describe Cage el proceso en «45’ para un orador»:

Para determinar el número de imperfecciones de un espacio dado, se lanzan monedas. 

Ese número de motas se vuelve entonces potencialmente activo. Se preparan tablas referi-

das a los tiempos, al número de superposiciones, que es lo mismo que el número de cosas 

que pueden suceder al mismo tiempo, sonidos y silencios, duraciones, volúmenes, acentos.61

Poco después, Cage asocia su técnica de dibujo por puntos con la noción 
de azar y con las nociones de vida, duración y virtualidad («potencialidad»), 
más particularmente bergsonianas:

Estoy hablando y la música contemporánea está cambiando. Cambia como la vida. 

Si no estuviera cambiando estaría muerta. Por eso el azar es tan importante en mis métodos 

de destreza. Está en el punto de potencialidad. Ahora trabajo para poder trabajar sin tablas, 

sin ningún apoyo en el espacio total.62

Para Cage, desde un punto de vista ontológico el sonido es una multipli-
cidad virtual, y en ese estado se hallaba unificado, es uno (un espacio 
sonoro total), aun cuando sea heterogéneo e ilimitado. La composición 
consiste en idear formas de traducir el punto existente en el papel (un 
sonido potencial o virtual) en un sonido actual, mediante la determina-
ción —a través del empleo de operaciones de azar y/o de diversos grados 
de indeterminación— de todos los componentes necesarios para propor-
cionar identidad al evento sonoro. Por medio de la aplicación de estos 
procedimientos, el punto adquiere su propio ser en calidad de sonido. 
De este modo, la multiplicidad continua que es la totalidad de todos los 
sonidos queda dividida, si bien los sonidos producidos de ese modo no 
se hallan previamente localizados, no son previsibles. «Las motas son 
motas —como dijo Cage—, y se necesita destreza para darles utilidad.»63

Con Music of Changes, Cage había logrado poner en práctica un proceso de 
actualización (aun cuando fuera en un grado limitado) solo con respecto al 
nivel de la composición. Para el compositor, si la situación consistía en dis-
poner de acceso a un territorio sonoro sin precedentes (aun cuando no fuera 
en puridad un espacio sonoro total), para el ejecutante se trataba de verse en-
frentado a una partitura anotada de forma más o menos convencional (aun 
cuando fuese compleja o innovadora). Según describió Cage la situación:

El hecho de que Music of Changes fuera compuesta mediante operaciones aleatorias 

identifica al compositor con cualquier eventualidad. Pero su notación, que está determinada en 

todos los sentidos, no permite al intérprete tal identificación: su trabajo está específicamente 

dispuesto frente a él. Por tanto no puede interpretar desde su propio centro, sino que debe iden-

tificarse tanto como le sea posible con el centro del trabajo tal como está escrito.64

61. Cage: «45’ para un orador», op. cit., 
p. 159.

62. Ibíd., p. 181. 

64. Cage: «Composición como proceso 
II: indeterminación», op. cit., p. 36.

63. Ibíd., p. 161. Aunque no estuviera 
al tanto de la relación de Cage con 
Bergson, la descripción que hace 
Pritchett de la Notación Y de la parte 
para piano de Concert for Piano and 
Orchestra ilustra a la perfección el 
proceso de actualización por medio 
de la diferenciación (Pritchett: The 
Music of John Cage, op. cit., p. 119).
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Desde esta perspectiva, Music of Changes encaja plenamente con los tér-
minos más acomodaticios de la música avanzada de acuerdo con la crítica 
que hace Theodor Adorno. Al sustraerse con toda eficacia de la composi-
ción, el compositor pone a los ejecutantes en manos de una contingencia 
fija y enteramente objetiva que se enseñorea de ellos, colocándolos en 
efecto en una situación de sumisión ante ella, al igual que lo están ante 
una situación social controlada por medios no menos objetivos e imper-
sonales.65 Colocando esta misma acusación en su contra, en un momen-
to de autocrítica ejemplar Cage explicó:

Music of Changes es un objeto más inhumano que humano, puesto que fue creado 

mediante operaciones aleatorias. El hecho de que esos elementos que la forman, aunque 

sean simplemente sonidos, se hayan unido para controlar a un ser humano, al intérprete, 

da a la obra el inquietante aspecto de un monstruo de Frankenstein. Esta situación es por 

supuesto característica de la música occidental, cuyas obras maestras son sus ejemplos 

más aterradores, y que cuando conciernen a la comunicación humana, simplemente pasan 

de monstruo de Frankenstein a Dictador.66

También para el público oyente existía una muy escasa diferencia entre 
Music of Changes y cualquier obra compuesta de manera intencional. 
Aunque el procedimiento compositivo de Cage eliminase todo mensaje 
apriorístico, no interrumpía el proceso comunicativo, cuya operatividad 
era visible entre compositor o ejecutante y público. Debido a la fijeza de 
su partitura, Music of Changes no podía escapar a las proyecciones y aná-
lisis a posteriori: quedaba del mismo modo abierta a la recuperación o 
a la imputación de significados que se da en las cartas del tarot o en los 
posos de una taza de té.67 

Aunque en Music of Changes Cage se concentrase exclusivamente en la 
composición, a ese nivel logró hallar vías de penetración conceptual 
que serían conducentes a la comprensión de su «fracaso» dentro de los 
terrenos de la performance, o ejecución, y de la recepción por parte de 
la audiencia. Deseoso de ir más allá de la partitura determinada de 
Music of Changes, y sobrepasarla, Cage emprendió la búsqueda de la in-
determinación desarrollando precisamente los medios con los cuales 
un único punto, o una sola nota, podrían leerse de una variada gama de 
maneras, e incluso, eventualmente, de una variedad de maneras simple-
mente ilimitada. De ahí que la mayoría de las partituras de dibujos por 
puntos que hizo Cage (y, más adelante, en aquellas en las que empleó 
transparencias) tomen la forma de rompecabezas compositivos cuyas 
«respuestas» o «soluciones» —es decir, las notas actuales que es preciso 
ejecutar— son variables e incluso ilimitadas en su espectro y, de entrada, 
desconocidas tanto para el compositor como para el ejecutante. En este 
sentido, la partitura cobra existencia a resultas de la «actualización» 
del ejecutante; antes de ese momento existe solo en un estado de virtua-
lidad. Tal como explicó Cage en la conferencia titulada «Música experi-
mental», «es posible dividir someramente el campo completo de posibili-
dades [léase “virtualidades”] e indicar el número concreto de sonidos 
que se encuentran dentro de estas divisiones, pero se deja elegir al intér-
prete o montrador».68

65. Véase la crítica de Adorno, pese a 
estar dirigida contra la técnica serial 
avanzada, del momento «en que el suje-
to, cuya libertad es condición previa de 
todo el arte avanzado, se ve expulsado, 
el momento en que una totalidad violen-
ta y externa, que apenas en nada difiere 
del totalitarismo político, se hace con las 
riendas del poder»: Theodor W. Adorno: 
«The Aging of the New Music» (1955), 
en Richard Leppert (ed.): Essays on Mu-
sic. Berkeley, Ca.: University of Califor-
nia Press, 2002, p. 196. Más adelante  
Adorno atribuyó a la música de Cage 
la potestad de actuar como «protesta 
contra la terca complicidad de la música 
con la dominación de la naturaleza»: 
Theodor W. Adorno: «Vers une musique 
informelle», Quasi una fantasia. Londres: 
Verso, 1994, p. 315.

66. Cage: «Composición como proceso 
II: indeterminación», op. cit., p. 36.

68. Cage: «Música experimental», 
op. cit., p. 11.

67. Véase la crítica de Adorno en el sen-
tido de que «Cage, y no cabe duda de 
que también muchos de sus discípulos, 
se contenta con la negación abstracta en 
sesiones de espiritismo con los armóni-
cos de [Rudolf] Steiner, con la eurítmica 
y las sectas fanáticas de la vida sana». 
Adorno: «Vers une musique informelle», 
op. cit., p. 315.



228

69. Para Cage, semejante crítica de la re-
presentación era de corte explícitamente 
político y se hallaba en línea con su anar-
quismo en constante desarrollo. Véase 
por ejemplo la invocación de la policía 
que hace Cage en «Historia de la música 
experimental en Estados Unidos» (1959), 
Silencio, op. cit., p. 72.

70. Con el fin de que la variabilidad de 
las obras indeterminadas esté del todo 
clara, Cage y David Tudor con frecuencia 
ejecutaban versiones múltiples (actua-
lizaciones) de la misma partitura en un 
mismo concierto. 

71. Dieter Daniels (ed.): George Brecht. 
Notebook III (April 1959-August 1959). 
Colonia: Walther König, 1991, p. 125.

72. Cage: «45’ para un orador», op. cit., 
p. 174; asimismo, «Música experimen-
tal», op. cit., p. 10. Brandon LaBelle ha 
descrito el modo en que la música de 
Cage reconfigura el acto de la audición 
de un modo particularmente atinado: 
«Al proponerse despojar del todo la 
naturaleza representativa del sonido, 
[…] el sonido se descarga y se libera 
potencialmente, de manera que flote a 
lo largo de una cadena de referencia, 
como agente “significante” dentro de 
un evento musical, fuera de las nar-
raciones del argumento musical. Esta 
significancia del sonido por encima de 
su significación (y, en definitiva, por 
encima de su descifrabilidad) posibilita 
un desplazamiento en la audición me-
diante el cual la imaginación individual 
se moviliza, pues la audición aspira no 
al significado correcto, sino a su po-
tencial.» Brandon LaBelle: Background 
Noise: Perspectives on Sound Art. 
Nueva York: Continuum, 2006, p. 17.

Podríamos sostener que solo con este paso definitivo, la introducción de 
la indeterminación en sus partituras, Cage realmente coronó con éxito la 
tarea que se había propuesto, «entender cabalmente todas las cualidades 
que actúan para producir la multiplicidad». Y es que con el fin de que una 
composición sea una multiplicidad no es suficiente con que se derive a 
partir de un espacio ilimitado que contenga todos los sonidos, ni tampo-
co con que entable un diálogo con las operaciones de azar. Para que una 
composición sea una multiplicidad, no debe reproducirse ni realizarse, 
sino que debe actualizarse; debe procederse a la ejecución no por medio 
de la identidad, la representación o la similitud, esto es, a partir de un con-
junto limitado y preestablecido de materiales, sino por medio de un acto 
de creación. Una composición actúa para producir una multiplicidad por-
que existe en tanto virtualidad en relación con el escenario de la ejecución 
que la sucede, y solo si existe en condición de tal. Así las cosas, el ejecu-
tante pierde parcialmente la posición subalterna que tenga en tanto mero 
representante del compositor para asumir el papel de creador individual, 
y la ejecución pierde el papel que tenía de mera representación de la parti-
tura, para convertirse en un proceso de diferenciación actualizada.69 

Lo mismo vale decir en el caso de la relación entre ejecución y recepción 
por parte de los oyentes. En primer lugar, la ejecución resulta indetermi-
nada respecto de la audición debido a que es en potencia irrepetible. La 
misma pieza, en momentos distintos, e interpretada por distintos ejecu-
tantes (cada uno de los cuales, presumiblemente, habrá actualizado la 
partitura por su cuenta), da lugar de manera muy literal a experiencias 
acústicas distintas, y esta indeterminación aumenta gracias al hecho de 
que Cage explícitamente diese pie a la posibilidad de las composiciones 
múltiples por ser ejecutadas simultáneamente.70 Además, la «transparen-
cia» de las composiciones, su apertura a la inclusión de sonidos ambien-
tales o no intencionados, incrementa la diferencia de cada nueva ejecu-
ción según las circunstancias acústicas con que se encuentre el ejecutante 
en el momento preciso y en el lugar concreto de la presentación. (Esto 
es algo que Brecht consignó de manera específica: «El sonido ambiente 
penetra en lo intencionado, se “incluye” en la música. Es relevante a la 
situación en la cual la música surge / es relevante a la música, que siem-
pre es situacional.»)71 Además, al estar la música libre de todo mensaje 
expresivo o comunicativo en el sentido tradicional, el acto de interpre-
tación que lleva a cabo la audiencia (como el movimiento hermenéutico 
que descubre el sentido), cede ante lo que Cage denominaba «capacidad 
de respuesta sensible» o «capacidad de respuesta» a secas: una forma de 
recepción que surge de la ejecución, pero que no viene determinada por 
ella; una recepción que es constitutivamente dependiente de cada uno 
de los integrantes de la audiencia, tanto como lo es del compositor o del 
ejecutante.72 

Para la audiencia de una de las piezas de Cage, la ejecución es mera vir-
tualidad, o bien es una multiplicidad virtual, y lo mismo vale decir de 
la composición en relación con la ejecución y del sonido u ontología en 
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relación con la composición. El paso o movimiento de una actividad a la 
otra es de actualización, un proceso de diferenciación al pasar de un es-
trato al siguiente, que es a su vez un proceso de individuación. Las agre-
gaciones acústicas se actualizan en el proceso de la composición para 
formar sistemas pequeños, virtuales, mediante los cuales la composición 
funciona en tanto multiplicidad.73 Estas a su vez se actualizan en eventos 
acústicos específicos en la ejecución, formando en su interacción con 
otros sonidos (tanto los ejecutados como los debidos al sonido ambiente) 
una multiplicidad con relación a la audiencia. Por último, la audiencia 
—por medio de la interacción de los sonidos con las respuestas cogniti-
vas y emocionales únicas del individuo— actualiza una experiencia que 
es del todo individual.

Cage abogó por la promoción de esta clase de recepción individualizada 
por medio de la dispersión de los ejecutantes y/o de los altavoces alre-
dedor del público y en medio del público (propuesta explorada por vez 
primera en una pieza como Theater Event #1 [1952], una suerte de ha-
ppening organizado en Black Mountain College). Esa clase de distribu-
ción acústica fragmentaba el sonido ejecutado, dando a lo que oía cada 
integrante del público una calidad distinta de la experiencia que tuvieran 
otros, situados en posiciones distintas y en una misma sala. De este mo-
do, la proximidad única de cada oyente con respecto a los diversos pun-
tos de la producción del sonido presta a la ejecución la calidad de algo 
indeterminado por completo con respecto a cualquier experiencia única 
y colectiva que se pueda tener en una audición. «Los ensayos han demos-
trado que esta nueva música», según explicó Cage:

ya sea para cinta o para instrumentos, se oye más claramente cuando los diversos 

altavoces o intérpretes están separados en el espacio, en vez de estar colocados muy juntos. 

Pues esta música no se ocupa de lo que normalmente entendemos por armonía, donde 

la calidad armónica resulta de una mezcla de diversos elementos. Aquí nos ocupamos de la 

coexistencia de lo dispar, y los puntos centrales donde tiene lugar la fusión son muchos: 

los oídos de los oyentes dondequiera que estén. 74

En este contexto, y siguiendo inmediatamente a la cita anterior, Cage 
una vez más hizo referencia a los comentarios de Bergson en torno al 
desorden: «Esta disarmonía, parafraseando la afirmación de Bergson so-
bre el desorden, es simplemente una armonía a la que muchos no están 
acostumbrados.»75

El proceso que Cage lleva a cabo al pasar por medio de la diferenciación, 
a través de los procesos de la composición, ejecución y audición, da por 
resultado prácticamente un modelo analítico de la visión ontológica que 
propugnaba Bergson, y es una de las formas de entender que Cage imita 
a la naturaleza en su «modalidad operativa». Desde el ámbito del univer-
so en tanto totalidad, y hasta el ámbito de la sociedad humana, e incluso 
al de los microorganismos de tamaño más microscópico, Bergson descri-
be la naturaleza como algo que se halla en estado de fluctuación constan-
te entre los dos polos de la individuación y la asociación:

73. «Dado un número de puntos activos, 
componen un agregado, una constela-
ción, pueden moverse entre ellos y se 
hace necesario clasificar los tipos de 
agregados, por ejemplo constante y de 
nuevo intermitente.» Cage: «45’ para 
un orador», op. cit., p. 163.

74. Cage: «Música experimental», 
op. cit., p. 12.

75.  Ibíd.
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76. Bergson, op. cit., pp. 258-259. 
Bergson comenta la vida como si se 
tratara de una multiplicidad virtual 
y continua.

Así pues, entre los individuos disociados una vida determinada sigue su curso: en 

todas partes, la tendencia a la individuación se encuentra con la oposición y, al mismo 

tiempo, con el complemento de una tendencia antagónica que la completa, la tendencia a 

la asociación, como si la unidad múltiple y diversa de la vida, arrastrada hacia la multiplici-

dad, tuviera que realizar un esfuerzo mucho mayor para contenerse en sí misma. Tan pron-

to se desprende una parte del todo, tiende a reunirse si no con todo lo demás sí al menos 

con lo que le resulta más cercano. De ahí que, a lo largo de la totalidad del territorio de la 

vida se repita el equilibrio continuo entre individuación y asociación.76

En la obra de Cage está operativo ese mismo proceso, como sucede por 
ejemplo cuando las notas individuales se actualizan a partir de la totalidad 
virtual que es todo el sonido, para hallarse entonces asociadas con otras y 
formar de ese modo una multiplicidad virtual con respecto a la ejecución, y 
de nuevo partir del proceso de ejecución y entrar en la situación de la audi-
ción. Semejante movimiento dual de individuación y de asociación (lo que 
Cage denominaría, siguiendo a Suzuki, «no obstrucción e interpenetración») 
es algo que Bergson consideraba esencial. «La evolución de la vida en la do-
ble dirección de la individualidad y la asociación no tiene por lo tanto nada
que sea accidental —afirmó—: es debida a la naturaleza misma de la vida.»77 

Ahora nos encontramos en mejor situación de entender qué es lo que 
quiere decir Cage si contemplamos la definición que dio, según es fama, 
del propósito de la composición musical, que describe como «una afir-
mación de la vida, no un intento de extraer el orden a partir del caos, ni 
de sugerir mejoras en la creación, sino simplemente un modo de desper-
tar a la vida misma que vivimos, que es maravillosa una vez que aparta-
mos nuestra mente y nuestros deseos de su camino y la dejamos actuar 
por sí sola».78 La respuesta no tiene nada que ver con el presentismo 
que tan a menudo se le ha achacado a Cage, ni con el presunto refrendo 
quietista de una relación puramente mimética entre la composición y el 
estado existente y actual de la sociedad. Por el contrario, la relación de la 
obra de arte con el estado ontológico del ser, esto es, la relación del arte 
con la vida, tal como la expone Cage, es una relación de indeterminación 
pura en este sentido: los sonidos (y, como hemos de ver en seguida, tam-
bién otros aspectos de la existencia) cobran existencia propia por medio 
de un proceso de diferenciación a medida que pasan de un estado de vir-
tualidad a un estado de actualización.

Diríase que de este modo nos hemos encontrado, así pues, en un territo-
rio relativamente poco o nada familiar para la historia del arte, bastante 
alejado de toda noción simple de azar, de toda vaguedad relacional entre 
«arte» y «vida». Sin embargo, si volvemos a las clases que impartió Cage 
en sus cursos de composición de la New School, encontraremos ideas 
específicas y tomadas de sus investigaciones estéticas más avanzadas en 
aquella época. Son ideas que se hallan localizadas con la máxima clari-
dad en la obra de George Brecht, debido tanto al acceso excepcional que 
tenemos a los cuadernos de notas de Brecht, tomados durante los cursos 

77. Ibíd., p. 261. Sobre la «no obstruc-
ción» y la «interpenetración», véase por 
ejemplo Cage: «Composición como pro-
ceso III: comunicación» (1958), Silencio, 
op. cit., pp.46-47.

78. Cage: «Música experimental»,  
op. cit., p. 12.
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79. Dieter Daniels (ed.): George Brecht. 
Notebook I (June 1958-September 
1958). Colonia: Walther König, 1991, p. 3 
(fechado el 24 de junio de 1958).

de Cage, y que por tanto nos permiten un acercamiento también excepcio-
nal a sus enseñanzas, como a que, tal como indicó Dick Higgins, Brecht 
parecía seguir el intrincado pensamiento estético de Cage con una sinto-
nía mucho más inmediata que el resto de sus compañeros de curso.

Según las notas de Brecht, la primera idea que Cage comunicó a sus estu-
diantes en el verano de 1958 fue la de las cinco «dimensiones» del sonido 
y su «tendencia hacia la Continuidad». Tal como ya había explicado 
Cage en «Experimental Music», en el año anterior, la frecuencia, la dura-
ción, la amplitud, el timbre y la morfología se habían convertido todas 
ellas en campos, en vez de ser elementos discretos: así pues, se trataba 
de «un campo de frecuencia», tal como anotó Brecht, en vez de «tonos de-
finidos»; de un «campo de duración», en vez de notaciones de «1/8, 1/16, 
1/32, etc.»; de un «campo de armónicos», en vez de la «orquestación» 
tradicional, y así sucesivamente.79 Es importante que la comprensión de 
los sonidos que propuso Cage, en tanto elementos existentes dentro de 
un campo, se hubiese extendido desde mucho antes a la idea de que inte-
ractuaban no solo con todos los demás sonidos, sino también con todas 
las demás facetas de la existencia. Tal como explicó Cage en su «Música 
experimental: doctrina», de 1955:

Urgente, único, ignorante de la historia y de la teoría, más allá de la imaginación, 

centro de una esfera sin superficie, su realización [la de un sonido] está libre de obstáculos, 

enérgicamente difundida. No podemos escapar a su acción. No existe como uno entre una 

serie de pasos diferentes, sino como transmisión en todas las direcciones desde el centro del 

campo. Es inextricablemente sincrónico con todos los demás sonidos, no-sonidos, que más 

tarde, cuando son percibidos por un aparato que no es oído, operan del mismo modo.80

Desde semejante perspectiva, la idea de «campo» que propugnaba Cage 
se extendió al territorio multisensorial, multimedia y multidisciplinar que 
denominó «teatro»:

La acción relevante es teatral (la música [separación imaginaria entre el oído y los 

demás sentidos] no existe), global e intencionadamente sin sentido. El teatro surge cons-

tantemente para seguir surgiendo; cada ser humano está en el punto óptimo de recepción. 

La respuesta adecuada (levantarnos por la mañana y descubrir que nos hemos convertido 

en músicos) (acción, arte) puede darse con un número cualquiera (incluyendo ninguno 

[ninguno y número, como silencio y música, son irreales]) de sonidos.81

Un año antes, en «45’ para un orador», Cage habían invocado de manera 
específica la relación del sonido con la visión, escribiendo: 

La música es una simplificación excesiva de la situación en la ahora estamos. Un oído 

solo no es un ser; la música es una parte del teatro. El “enfoque” es lo que orienta nuestra 

percepción. El teatro es todas aquellas cosas que suceden al mismo tiempo. He observado 

que la música es para mí más vivaz cuando escuchar, por ejemplo, no me distrae de ver.82

Anticipándose a la conjunción parcial de su propia disciplina con la prac-
ticada por la mayoría de los alumnos que tuvo en la New School, Cage aún 
señaló que «es teatro y la música desaparece por completo en el reino del 
arte al que sabe pertenece».83

80. Cage: «Música experimental:  
doctrina», op. cit., p. 14.

81. Ibíd.

82. Cage: «45’ para un orador», op. cit., 
p. 149.

83. Ibíd., p. 189. La invocación del 
«teatro» que hace Cage está sin ninguna 
duda emparentada con su recepción 
de Antonin Artaud, cuya obra estudió 
en 1951-1952. Véanse los comentarios 
de Cage en su carta a Boulez de 22 de 
mayo de 1951, en Nattiez (ed.), op. cit., 
p. 96.
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84. El Audio Visual Group aparece 
mencionado en Joseph Jacobs: «Crash-
ing New York à la John Cage», en Joan 
Marter (ed.): Off Limits: Rutgers Univer-
sity and the Avant-Garde, 1957-1963. 
New Brunswick, Nueva Jersey: Rutgers 
University Press, 1999, p. 73. Sobre el 
concepto cageano de «teatro», véase 
Branden W. Joseph: «The Tower and the 
Line: Toward a Genealogy of Minimal-
ism», Grey Room, n.º 27 (primavera de 
2007), pp. 58-81, y (una reformulación 
de parte de ese mismo material) Beyond 
the Dream Syndicate: Tony Conrad 
and the Arts after Cage. Nueva York: 
Zone Books, 2008, pp. 81-84 en especial.

85. Diane De Bonneval: «New 
School’s “Happenings” Proves to be
“Hellzapoppin”–Beatnik Style», en 
New York World-Telegram and Sun 
(3 de mayo de 1960), en Braun (ed.): 
George Brecht. Notebook V, op. cit., 
p. 89.

86. Hermann Braun (ed.): George Brecht. 
Notebook VII (June 1961-September 
1962. Colonia: Walther König, 2005, 
p. 115. Gran parte de este pasaje fue 
tachado por el propio Brecht.

Aunque de ninguna manera se deriven en exclusiva del ejemplo que dio 
Cage, los géneros del happening y la actividad de Fluxus sí se inspiraron 
notablemente en la ampliación que hizo Cage de la composición de tal 
modo que abarcase tanto lo visual como lo auditivo, los objetos y los en-
tornos a la par que los sonidos. Los primeros happenings de Kaprow, así 
como los primeros experimentos de Brecht con la luz, la fundación del 
Audio Visual Group por parte de Hansen, Higgins y Larry Poons, se pue-
den interpretar como desarrollos del «teatro» cageano.84 En 1960, cuando 
Kaprow había pasado a ser el portavoz oficial del happening, el género 
fue recibido como algo indeleblemente vinculado a la clase de Cage en la 
New School, y quienes lo practicaron fueron identificados como discípu-
los suyos.85 En fecha ya tardía, como es 1961, un año después de que Cage 
dejara de dar clase, a Brecht aún se le pudo encontrar trabajando sobre el 
paradigma teatral de Cage. En el borrador de un artículo propuesto para 
una publicación entonces incipiente, Fluxus, Brecht escribió:

Los compositores, los ejecutantes y los oyentes de música permiten las experiencias 

sonoras disponiendo las situaciones que tienen entre sus aspectos el sonido. Pero hay 

situaciones que no solo son sonoras. El teatro o auditorio está bien iluminado. Las situacio-

nes pueden poseer interés propio en cualquier dimensión. Consideremos ahora esa música 

que admite el sonido ambiente, como son por ejemplo la de John Cage o la de Christian 

Wolff. ¿Por qué habría de cerrar yo los ojos? Y si tengo los ojos abiertos, ¿por qué va a ser 

una «situación sonora»? ¿Por qué hablar siquiera del sonido? Hay cosas que ver. Tengo la

necesidad de toser; la butaca cruje, rechina; siento la vibración. Como no existe distracción, 

¿por qué he de considerar el sonido como aspecto común?86

Dentro del contexto de las clases impartidas por Cage, Brecht entabló un 
diálogo no solo con las ideas generales, sino también con los procedimien-
tos compositivos específicos. De ahí que uno encuentre a Brecht, en la que 
parece una de sus primeras «tareas» o «deberes» de clase, proponiendo una 
ampliación de las partituras de dibujos por puntos propugnadas por Cage: 

(1) Un pedazo de madera, cuadrado, de unos 30 cm2, se pinta de blanco; cuando aún 

está húmedo, se coloca a la intemperie (por ejemplo, en el bosque). Después de que se haya 

secado, cada mota o punto que contenga representa un sonido.

(2) Se coloca una «matriz interpretativa» (zonas trazadas a línea, etc., sobre acetato, 

encima de un marco) encima de este pedazo de madera, con lo que se permite su transfor-

mación en sonido.87

Aquí es posible entender que Brecht amplía la técnica cageana del dibujo 
por puntos en una dirección de sesgo más pictórico y de orientación más 
objetual, al tiempo que literaliza la relación de Cage con la naturaleza.

Las notas de Brecht son indicativas de que Cage invocó los comentarios 
de Bergson sobre el desorden ya el primer día del curso de verano de 
1959.88 Las ideas bergsonianas de virtualidad y actualización parece que 
se introdujeron en el curso del año anterior, posiblemente por medio del 
comentario que hizo Cage sobre su propia obra y sobre el artículo publi-
cado en trans/formation. Aunque apareciesen en distintos lugares, estas 
preocupaciones parece que llegaron a ser uno de los puntos focales del 

87. Daniels (ed.): George Brecht. 
Notebook I, op. cit., p. 24. En Music for 
Carillon No. 5 (1967), Cage posterior-
mente emplearía la veta de una placa 
de contrachapado para determinar los 
tonos. Agradezco a David Patterson que 
me haya señalado esta conexión.

88. Daniels (ed.): George Brecht. 
Notebook III, op. cit., p. 57 (cita fechada 
el 22 de junio de 1959). Aunque Brecht 
no da indicación de haber consultado 
nunca las obras de Bergson directamen-
te, aún pudo comentar a Cage más 
de seis meses después que “las distin-
ciones entre orden y desorden me 
resultan ahora mismo de un enorme 
interés“. Hermann Braun (ed.): George 
Brecht. Notebook IV (September 
1959-March 1960). Colonia: Walther 
König, 1997, p. 168 (cita fechada el 27 
de enero de 1960).
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89. Dieter Daniels (ed.): George Brecht. 
Notebook II. Colonia: Walther König, 
1991, p. 33 (fechado el 24 de octubre 
de 1958).

curso desde el punto de vista de Brecht ya a finales de octubre, en el con-
texto de su pensamiento, por medio de las condiciones de «un evento 
aural-visual».89 Parte del esfuerzo que hizo Brecht por ampliar los princi-
pios cageanos y darles un registro más expresamente audio-visual consis-
tió en una enumeración de las analogías ópticas que hallaría el análisis 
en cinco partes de los componentes de un sonido según lo practicó Cage. 
La frecuencia de los fenómenos acústicos resulta análoga a la longitud de 
onda de la luz, a la par que el timbre se convierte en «distribución del es-
pectro». Los atributos de la amplitud, la duración y la morfología los juzgó 
Brecht aplicables del mismo modo a los eventos tanto auditivos como 
visuales, y de ahí que los dejara intactos. Una vez definidas las caracte-
rísticas de sus materiales, Brecht estatuye el que es a su entender el «pro-
blema» general: «Se trata de construir situaciones en las que sea posible 
que los eventos de luz y de sonido, de las características que se desee 
(frecuencia/longitud de onda, amplitud/brillo, duración, timbre/distribu-
ción espectral, morfología), acontezcan en cualquier punto del espacio 
y del tiempo.» Por consiguiente, es en la contemplación de «la naturaleza 
de la unidad del espacio y del tiempo que se da en tales situaciones» donde 
Brecht recurre al marco de trabajo que representa la actualización:

Si cada uno de los micro-eventos (encender una luz, o el sonido emitido por una 

fuente sonora) es susceptible de acontecer solo en un punto determinado del espacio

(por ejemplo, mediante la colocación estática de un altavoz o de una bombilla), la «discre-

ción» de ese espacio es análoga a la cualidad discreta del tiempo, en virtud de lo cual

todo micro-evento solo será susceptible de acontecer en determinados puntos del tiempo. 

Lógicamente, un «programa» en realidad circunscribe los eventos al actualizarlos, de 

modo que acontezcan en determinados puntos del tiempo.

Tal vez debamos establecer una diferencia entre «potencia» y «acto». Universo de 

posibilidades. Incorporación. El párrafo anterior demuestra la confusión que hay entre 

estas dos [flechas ascendentes] ideas.90

Prácticamente de inmediato, sobre la base de esta intuición, Brecht
reformula su pensamiento sobre los eventos audio-visuales con suma 
concisión y según la noción de actualización a partir de un universo 
ilimitado de virtualidades (aunque, al igual que Cage, emplea el término 
«posible»): «El evento (micro), una vez actualizado, se elige entre un 
universo consistente en todos las posibles {luces / sonidos} entre todos 
los posibles puntos en el espacio.»91

La transformación que en este punto surge dentro del pensamiento de 
Brecht es doble, y sigue los mismos contornos que la experimentada en el 
caso de Cage al desarrollar sus operaciones de azar hacia la actualización: 
la primera atañe a la definición del espectro del cual pueden derivarse 
los eventos; la segunda, a la manera en la que tales eventos se desplazan 
desde ese espectro hasta los dominios de la ejecución y la percepción. 

Al igual que Cage, Brecht pronto iba a concebir los eventos como algo 
extraído no de conjuntos discretos de opciones, sino de un universo 
infinito de virtualidades. Al tratar de describir «la naturaleza general de 

91. Ibíd., p. 36.

90. Ibíd., pp. 35-36 (fechado el 26 
de octubre de 1958).
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92. Ibíd., p. 41 (fechado 
el 4 de noviembre de 1958).

una performance», en noviembre de 1958 Brecht escribió que «el evento 
general o performance es una selección de eventos espacio-temporales 
que poseen cualidades específicas, tomados de un universo en el que 
todos los eventos espacio-temporales están a disposición». Aunque, al 
igual que Cage, Brecht vuelve a emplear el término «posible», la totalidad 
ilimitada a la que hace referencia indica que el concepto de lo «virtual» 
sería de rigor. Por consiguiente, e inmediatamente después, Brecht invo-
ca la noción de actualización:

En la práctica, el universo de posibilidades es como sigue: Todos los puntos del 

espacio contenidos en una habitación concreta (digamos módulo 1”) están disponibles 

para su «activación» por medio de sonidos o luces de cualidades cualesquiera.92

La reconcepción que hace Brecht de lo que podría denominarse «ontolo-
gía del evento» representa una transformación fundamental de su pen-
samiento en torno al azar. Con anterioridad, en Chance-Imagery había 
concebido el azar no como aquello que actualiza una virtualidad, sino 
como la realización de un conjunto limitado y predeterminado de posibi-
lidades (en el sentido estricto y bergsoniano del término). Según explicó 
Brecht con toda precisión:

a veces resulta posible especificar solo el universo de las características posibles que 

el evento de azar pueda poseer. Por ejemplo, un lanzamiento normal de los dados tendría 

que dar por resultado un número comprendido entre el uno y el seis. Se puede suponer que 

cualquiera de las caras aparecerá más o menos en la sexta parte de todos los lanzamientos 

posibles, por muchos que sean. Pero el resultado de cualquier lanzamiento es algo que se 

desconoce hasta que se realiza ese lanzamiento. Con frecuencia es útil tener en mente este 

«universo de resultados posibles», incluso cuando ese universo es puramente hipotético, 

puesto que nos clarifica la naturaleza de nuestro evento de azar en tanto selección hecha 

dentro de un universo limitado.93

La transformación que acaece en el pensamiento de Brecht (el «cambio de 
mentalidad», como podría haber dicho Cage) con la reconceptualización del 
azar en la dirección de la actualización habría de resultar importante en el 
desarrollo estético de Brecht. Casi de inmediato equiparó la concepción de 
una totalidad ilimitada, virtual, a las fuentes de la filosofía asiática tradicio-
nal (una afinidad que compartía con Cage) y a las concepciones científicas 
contemporáneas de la relatividad y la mecánica cuántica, ideas que creyó 
desarrollar en un artículo titulado de formas diversas: «La relatividad en la 
obra de John Cage», «Espacio, tiempo y causalidad en la obra de John Cage», 
«La estructura de una nueva estética» o «John Cage y la moderna cosmo-
visión: espacio, tiempo y causalidad».94 Inspirándose en la polémica que 
mantuvo Cage, entonces aún en desarrollo, con la música serial europea (y, 
en parte, haciendo su aportación a la misma) y ciertas obras de Karlheinz 
Stockhausen y de Pierre Boulez, Brecht subrayó la distinción existente entre 
sus «sistemas cerrados» y los «sistemas abiertos» a los que aspiraba Cage.95

Cuando se propuso poner en práctica estas transformaciones, Brecht 
planteó el empleo de un conmutador cuyos interruptores controlasen las 
luces y los sonidos, operando de modo que este conmutador reaccionase 

93. Brecht, op. cit., p. 2.

94. Daniels (ed.): George Brecht. 
Notebook II, op. cit., pp. 64-66.

95. Daniels (ed.): George Brecht. Note-
book III, op. cit., p. 118 (fechado el 21 
de julio de 1959). Sobre el diálogo y la 
implicación de Cage con los serialistas 
múltiples de Europa, véase Amy C. Beal: 
New Music, New Allies: American Expe-
rimental Music in West Germany from 
the Zero Hour to Reunification. Berkeley, 
Ca.: University of California Press, 2006, 
pp. 78-130; asimismo, Kim, op. cit.,  
pp. 128-207. El espléndido comentario 
de Kim proporciona una lectura deta-
llada de lo que Cage extrajo de sus 
alumnos en la New School, de manera 
especial de Brecht, en esta época.
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de manera distinta ante las altas y las bajas frecuencias (en esencia, era 
una serie de filtros de paso de banda):

Un sonido (de frecuencia alta o baja) puede llegar a cualquier altavoz (suene o no 

suene en ese altavoz), o a cualquiera de las luces (tanto si tiene como si no tiene energía 

suficiente para encender esa luz).

Asimismo, un flujo de sonidos altos/medios/bajos en una cinta, dirigido a un altavoz 

de frecuencia alta, sonará solo en frecuencia alta, etc.96

Brecht trabajó durante una temporada sobre esta propuesta, llegando a 
su debido tiempo a esbozar una suerte de caja de mandos preparada para 
la indeterminación, que terminó por abandonar debido a su complejidad 
(«No es mi deseo terminar convertido en electricista»).97 Sin embargo, y en 
medida ni mucho menos insignificante, la caja de Brecht iba a automati-
zar el proceso de actualización que propugnaba Cage, tal como se encuen-
tra, por ejemplo, en los gráficos superpuestos de Music of Changes. Todas 
las luces o altavoces conectados al conmutador de Brecht se hallaban en 
un estado de actividad virtual o potencial, en el sentido de que podía acti-
varse o iluminarse en cualquier momento. Cualquier luz o altavoz en parti-
cular serían sin embargo realmente activos, y podrían iluminarse o emitir 
un sonido solo con la recepción de un estímulo de frecuencia adecuada. 
En otros casos, la energía iría pasando (es decir, sería, desde el punto de 
vista del perceptor) de manera virtual, pero no sería perceptible en acto.98

La segunda transformación de importancia en el planteamiento estético 
de Brecht, que iba a tener lugar tras su exposición a la estética cageana, 
guarda relación con el papel del sujeto individual —compositor, ejecu-
tante u oyente (perceptor)— dentro del proceso de actualización. Muy al 
principio del curso impartido por Cage, Brecht anotó la división tripartita 
entre compositor, ejecutante y oyente, comprendiendo de manera crucial 
que en cada una de las etapas del proceso de composición, ejecución y 
percepción podía tener lugar la «estructuración sonora», como era el caso, 
en la audición, de la espacialización de los estímulos acústicos que con-
vertían al individuo en centro que estructuraba a su vez la multiplicidad 
de los eventos acústicos.99 Brecht iba a analizar a fondo las diversas rela-
ciones que se daban entre compositor, ejecutante y oyente, llegando a am-
pliar su centro de atención a cinco niveles distintos dentro de la adición 
de la «notación» y del «sonido», y mostrando los resultados en un elegante 
gráfico a modo de pentagrama.100 Las consideraciones de Brecht abarca-
ban todas las relaciones posibles, desde las más determinadas («poner 
una cinta magnetofónica») a las más indeterminadas. Sin embargo, dentro 
de todos sus comentarios sobre la música indeterminada y/o ambiental, es 
evidente el proceso de actualización a medida que operaba de una fase a 
otra. Por ejemplo, tal como escribió Brecht en unas notas para otro artícu-
lo solo propuesto (que había de tratar sobre «música situacional»):

al interpretar esta nueva música (con una gran indeterminación compositiva), el eje-

cutante confirma su propia naturaleza exactamente de la forma en que el compositor, en la 

composición, confirmó la suya. La «virtu» implícita en el virtuosismo ahora ha de compor-

tar el sentido de la conducta propia a partir de la propia experiencia vital; no puede quedar 

96. Daniels (ed.): George Brecht.  
Notebook II, op. cit., p. 43 (fechado el 
6 de noviembre de 1958).

99. Daniels (ed.): George Brecht.  
Notebook III, op. cit., p. 115. Brecht 
señala la situación tripartida del 
compositor, la ejecución o performance 
de la obra y la percepción en 
Notebook II, op. cit., p. 23 (fechado 
el 10 de octubre de 1958). Brecht 
apunta “las implicaciones de la 
disposición espacial de las fuentes 
sonoras“ en Notebook II, op. cit., p. 9 
(fechado el 4 de octubre de 1958).

100. Daniels (ed.): George Brecht.  
Notebook III, op. cit., pp. 126-127.

97. Ibíd., p. 95 (fechado el 14 de junio 
de 1959) y nota en pp. 15 y 19.

98. Brecht entendió muy bien la relación 
de diferencia, de no semejanza, existente 
entre partitura y ejecución, o performan-
ce, que se producía en una situación de 
actualización: “la partitura, o programa, 
no posee una correspondencia necesaria 
con el evento de luz y sonido.“ Ibíd.,  
p. 24 (fechado el 14 de octubre de 1958).
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delimitada en la destreza puramente física. El oyente que reacciona ante este sonido a 

partir de su propia experiencia añade un nuevo elemento al sistema: compositor / partitura / 

intérprete / sonido / oyente, cada uno de los cuales define para sí el sonido como música. 

Para el oyente virtuoso, todo sonido puede ser música.101

Aquí reconocemos el tema del virtuosismo que tanto impresionó (y des-
concertó) a Higgins en las conversaciones previas a las clases que man-
tenía Brecht con Cage. El «oyente virtuoso» es capaz de actualizar la mul-
tiplicidad virtual que constituye el campo de la totalidad de los sonidos 
—interpretados y ambientales, el sonido y el llamado silencio— dentro 
del cual se halla él mismo situado. 

Para entonces, Brecht ya no se encontraba exclusivamente en la órbita 
de Cage (aun cuando seguiría viéndoselas con la asimilación de la obra 
y del ejemplo del compositor durante algunos años más). Además de 
su interés previo por el dadaísmo y la obra de Jackson Pollock, había teni-
do conocimiento de la obra de un compositor experimental, el británico 
Cornelius Cardew, que lo llevó a entender la percepción como algo cons-
tituido por el «entorno» interior y visceral del individuo, tanto como por 
su entorno puramente físico («el alimento que tenemos en el estómago 
es parte de la “situación ambiental”»).102 Y, tal como ha demostrado Julia 
Robinson con todo detalle, el pensamiento de Brecht quedó profundamen-
te transformado por su exposición, en otro curso de la New School, a las 
ideas de Ernst Cassirer, filósofo alemán, en torno a la forma simbólica.103 
Con obras como Time Table Music (1959), que no entrañaba composición 
propiamente dicha, y que más bien consideraba todas las posibles inci-
dencias dentro de un determinado periodo (elegido al azar, a partir de un 
horario de trenes de cercanías) como parte integrante del evento, Brecht 
se situó posiblemente más cerca de la posición del oyente virtuoso que 
de la posición del compositor múltiple que Cage en gran medida seguía 
ocupando (a pesar de 4’33”). Con todo y con eso, sigue sin ser suficiente 
con defender que Brecht sencillamente siguió por su camino, o que me-
ramente extrajo inspiración o que halló palabras de ánimo en Cage. Más 
bien, de manera semejante a un colega suyo de la Costa Oeste, La Monte 
Young, Brecht solo encontró su territorio propio trabajando a fondo con 
las implicaciones de la estética de Cage en sus formas más avanzadas. 
Solo entonces estuvo Brecht plenamente preparado para transformar su 
intención artística, pasando de la «estructura de la naturaleza» —que, 
siguiendo en parte a Cage, Brecht había terminado por considerar algo 
infinitamente cambiante y, por consiguiente, propiamente imposible de 
conocer— a la «estructura de la experiencia» del individuo, punto en el 
cual la totalidad de los eventos hallaría su actualización.104 

101. Ibíd., p. 123. 

102. Ibíd., p. 128. Aventuro la especu-
lación de que Brecht avanza hacia esta 
observación hallándose bajo la influen-
cia de Cardew. Las referencias que hace 
Brecht al ensayo de Cornelius Cardew, 
«p. ej., arrancar los dientes al oyente», 
están en Notebook III, op. cit., p. 114. El 
artículo de Cardew, como aclara la refe-
rencia de Brecht en p. 117, es Cornelius 
Cardew: «The Unity of Musical Space», 
New Departures, n.º 1 (verano de 1959), 
pp. 53-56. Algunos años más tarde, 
Brecht participó con Cardew en algunos 
eventos en torno a la Scratch Orchestra, 
en Londres.
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