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*“Untitled" (Shield),1990

Rompecabezas de fotografia a color en bolsa pléstica
19x24.2cm

Edicionde 3,1P/A



Hoy dia el museo trasciende la marquesina para generarse como un sitio capaz de producir conocimiento y, en
nuestro caso, reflejar los vasos comunicantes que vinculan el arte contemporaneo con aspectos relevantes del
pensamientoy larealidad actuales, con base en un érgano curatorial colegiado que busca la reunion de coheren-
ciay solidez tedrica y estética de los ciclos de exposiciones. Esta orientacién hacia una programacion reflexiva
y fundamentada no sélo es reflejo de la actitud con la que el MUAC pretende encarar los retos del nuevo museo,
sino que también responde a su caracter universitario y a una consideracién del publico como participante criti-
co, mas que como espectador pasivo.

Elciclo curatorial desplegado a partir delafio 2009, y que se extendera hasta la primavera del 2010, ha explorado
las relaciones entre el arte y la sociedad consumista y mecanizada, abordando las resistencias a las mecani-
cas enajenantes de produccién y consumo por medio de los actos desinteresados del gozo y el afecto. Dentro
de este contexto, la presentacion en el MUAC de una exposicion retrospectiva de Félix Gonzélez-Torres (1957-
1996) nos resulta un hecho al mismo tiempo pertinente y afortunado, que no hubiera sido posible sin la anuencia
de la Fundacion Félix Gonzalez-Torres. La muestra es una reedicion de la curaduria de Sonia Becce presentada
en el MALBA en 2008. Se conforma de 26 piezas del artista norteamericano nacido en Cuba, incluyendo sus se-
ries mas representativas, pertenecientes a colecciones publicas y privadas, nacionales e internacionales.

A partir de los materiales mas cotidianos y repitiendo estructuras formales muy sencillas, este artista elaboré
un cuerpo de trabajo que orbita en torno a la naturaleza inevitablemente efimera de la vida, resultando de ello
una combinacién de reflexiones politico-sociales con la elaboracidn altamente emotiva de situaciones de orden
personal. Esta doble cara politica/personal se apoya en la resignificacion poética de objetos cotidianos que per-
mite abrir un espacio de reflexion donde el publico puede proyectar sus propias vivencias. El trabajo del artista
tiene un corte hermenéutico, desde el cual se provoca al visitante a completar la obra: un nimero importante de
piezas se configura a partir de la participacion del publico, reconformandose nociones como las de propiedad
privada, autor{a y coleccionismo. En esta ocasion, la muestra se desborda hacia el espacio publico con una serie
de espectaculares, provocando una invasion sutil de gestos poéticos en los espacios publicos de la Ciudad Uni-
versitariay de la capital mexicana.

En las discretamente provocadoras creaciones de Gonzélez-Torres se revela un activista que busca opciones de
entendimiento por medio del ejercicio de los afectos, transitando desde la sencilla generosidad hasta el amor
regocijado. Enresistencia ante las fuerzas que lo reducen a un campo de juegos de poder, Gonzélez-Torres iden-
tifico el arte como el territorio posible y no enajenado para compartir la experiencia afectiva.

Ademas de la mencionada coherencia con nuestro ciclo curatorial, la muestra responde al especial interés del
MUAC en conformar una plataforma para la visibilidad del arte latinoamericano. De igual manera, el tono critico
del trabajo de Gonzalez-Torres reafirma la vocacion universitaria de este museo para constituirse en un foro
para el debatey la discusion reflexivas.

Gracieladela Torre

Directora General

Museo Universitario Arte Contemporaneo
Direccion General de Artes Visuales, unam
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Félix Gonzdlez-Torres: Somewhere/Nowhere. Algtin lugar/Ningdn lugar, vista de sala,
Malba, Museo de Arte Latinoamericano, Buenos Aires, 2008



Es un orgullo poder presentar la obra de un artista de la envergadura de Félix Gonzalez-Torres que hoy se muestra
en el Museo Universitario Arte Contemporaneo (MUAC) de la Universidad Nacional Auténoma de México.

La exhibicidnen MUAC fue concebida conceptualmente a partir de Félix Gonzdlez-Torres. Somewhere/Nowhere Algdn
lugar/Ningtin lugar, curada por Sonia Becce y producida y presentada en Malba-Fundacion Costantini /Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires, del 5 de septiembre al 3 de noviembre de 2008. Se trat6 de la primera exposicién
individual del artista en la Argentina, que dio a conocer al publico la importancia de su produccién. La muestra
reunid alrededor de veinte obras muy significativas, pertenecientes a colecciones privadas e instituciones pu-
blicas de Norteaméricay Europa.

La obra de Félix Gonzalez-Torres reelabora aspectos del arte conceptual y del minimalismo de los afios sesenta,
estimulando sutilmente al publico a incorporar nuevas perspectivas personales, politicas y culturales, a los efec-
tos de producir sentido. Cabe destacar los formatos con los cuales proyecta sus obras, como carteles en la via pu-
blica, pilas de papeles impresos, alfombras de caramelos, rompecabezas y guirnaldas de luces. Muchas de estas
piezas provocan una intervencidn activa del publico, que puede retirar y llevarse a su casa una imagen impresa o
comerse un caramelo. El publico deja de ser concebido como un espectador distante y adquiere un rol fundamen-
tal en el proceso de significacion de la obra, la cual, de esta manera, cuestiona la nocidn de autoria y original, ast
como los limites entre el espacio publico y privado.

Lapromisoriay ascendente trayectoria de este artista se consolida afinales de la década del noventa con exposi-
ciones en los mas importantes centros internacionales. Se destacan las realizadas en el Museo de Arte Moderno
de Paris (1996), en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (1992) y en el Museo Solomon R. Guggenheim (1995)
de esamisma ciudad. En 2007 fue el representante oficial de Estados Unidos en la 522 Biennale de Venecia.

Agradezco la colaboracion de The Felix Gonzalez-Torres Foundation, Andrea Rosen Gallery y muy especialmente
eltrabajoy la dedicacién de Sonia Becce, quien hizo posible que la exposicién producida originalmente por Malba
pueda ser presentada este afio en el Museo Universitario Arte Contemporaneo en México.

Eduardo F. Costantini
Presidente
Fundacién Eduardo F. Costantini
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Rompecabezas de fotografia a color en bolsa plastica.
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SOMEWHERE /NOWHERE

Sonia Becce

Sielojono fuese solar, el sol no lo contemplaria.
Goethe

Uno. La América de Gonzalez-Torres

"1990: Hace diez afios que tambalea la economia, aumenta el cinismo, crece la tensiénracial y se amplia la
brecha entre los muy ricos y el resto, 0 sea, nosotros. [... ] Se recortan los planes de ayuda social, que son
vitales, se abandonan los ideales en los que nuestro pais supuestamente se habia fundado. Es la nega-
cionde lahistoria.]...] Elimperio Reagan sostiene suboom econdmico triplicando el déficit nacional. A la
vez que explota laindustria de lainformacion, hay unaimplosién del sentido. El sentido puede formularse
s6lo cuando podemos comparar, cuando llevamos la informacién al nivel de la vida diaria, a nuestra es-
fera'privada’ De otro modo la informacidn pasa de largo, sin mas, que es justamente lo que los aparatos
ideoldgicos quiereny necesitan.'Usted nos da treinta minutos y nosotros le damos el mundo’ Un mundo
sinsentido, con Internety autopistas incluidas. Un virtual estado de confinamiento. ... ] La lista de datos
sobre larealidad de la fabulosa década pasada es deprimente™.

Para1996, cuando Félix Gonzalez-Torres publica el texto “L.A., The Gold Field’, del que el parrafo anterior es
parte, hacia casi dieciocho afios que vivia en Estados Unidos: primero en Puerto Rico, desde 1971, y a partir de
1979, en Nueva York, con estadias alternadas en Los Angeles y MiamiZ El texto es una investigacidn critica que
pormenoriza estadisticas sobre cuestiones tales como el aumento del costo de la vivienda -que llevd a muchas
familias a vivir en casas rodantes por no poder afrontar el pago de las hipotecas- la disminucion de la cobertura
de las obras sociales a mujeres embarazadas, el crecimiento de la tasa de mortalidad infantil y la relacién entre
inversion en vivienda y gastos militares. Hacia mencion, ademas, a la concentracién de la riqueza en el 1% de
la poblacidn a raiz de las superfusiones y mega absorciones de empresas, que habian sido financiadas en gran
parte por el Estado.

Gonzalez-Torres siempre se ocupd, tanto en sus charlas publicas como en las clases que dictd a los estudian-
tes de CalArts (Valencia, California) y de la New York University, de impulsarlos a vincular su trabajo de artistas
al contexto, a larealidad que los circundaba. Solia decir que deb{an leer los diarios, informarse, saber de estadis-
ticas, hacer conexiones, establecer prioridades.

Elper{odo del que habla Gonzalez-Torres en ese texto coincide en gran parte con los mandatos republicanos
de Ronald Reagan (1980-1984 y 1984-1988) y George Bush padre (1988-1992). La guerra de Vietnam, que habia
terminado en 1975, sirve de antecedente a la escalada armamentista y la avanzada bélica de la tltima fase de la
Guerra Fria. Tropas estadounidenses se concentran en puntos estratégicos del planeta para dirigir una cruzada
contra la“amenaza" comunista. Guiados por esta conviccidn, Reagan y Bush llevan a cabo la invasion a Granada
(1983), el ataque aéreo y naval a Libia (1986) y la invasion a Panama (1989).

También como parte de esa campafia, la administracion Reagan despliega una nueva gama de misiles en Europa,
estrategia que respondia a especulaciones sobre posibles ataques nucleares por parte de la URSS. Como con-
trapartida, estas acciones originan en 1983 el mayor movimiento pacifista y antinuclear de masas de la época.

'Félix Gonzalez-Torres."1990: LA, The Gold Field", Earths Grow Thick (cat.). Textos de: Amada Cruz, RoniHorny Sarah Rogers. Ohio, Wexner
?Habia nacido en Guaimaro, Cuba, en 1957, donde vivid con su familia hasta 1971. Ese afio fue enviado a Espafia, junto con su hermana Gloria, y
posteriormente a Puerto Rico, a casa de unos tios. Sus padres y sus hermanos Mayda y Mario se quedan en Cuba hasta 1981, cuando parten
desde el poblado de Mariel, situado en la bahia del mismo nombre, en el famoso y masivo éxodo que lleva a Floridaamés de cien mil cubanos. En
1976 comienza sus estudios en la Universidad de San José de Puerto Rico, y tres afios mas tarde se muda a Nueva York.
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RoniHorn *“Untitled" (Placebo - Landscape - for Roni), 1993

Gold Field,1980-1982 En pagina siguiente, detalle.

Oro puro(99.9%) Caramelos envueltos individualmente en celofan dorado, reposicion constante
124.4x152.4x 0.002 cm Dimensiones variables segtin la instalacion

Edicionde 3,1P/A Pesoideal: 544 kg

Félix Gonzdlez-Torres: Travels, Travel #1, vista de sala,
Galerie Ghislaine Hussenot, Paris, 1993

Durante estos afios también aumenta la tensién con Cuba, lo que reactiva el bloqueo que los presidentes Gerald
Fordy Jimmy Carter hab{an tratado con mas cautela.

Acciones militares, intolerancia racial, discriminacion aprobada por ley, inexistencia de un espacio democra-
tico propicio para la aceptacion de la diversidad social, importantes recortes presupuestarios a la educaciony al
fomento de las actividades artisticas: no es de extrafiar que, en este contexto, el artista escriba con desencanto
y lucidez sobre esos afios. En cambio, recibe la presidencia de Bill Clinton, en 1992, con entusiasmo liberador.
Para él, Clinton podia significar el comienzo de una nueva era, sobre todo en lo que se referia al respeto por los
derechos civiles y, muy especialmente, los de las minorias.

Los 80, de los que se ocupa en su articulo, estan marcados, ademas, por la aparicidn del sida. Félix mismo
muere en Miami por complicaciones asociadas con la enfermedad a los 38 afios, el 9 de enero de 1996.

Las investigaciones sobre los origenes de la enfermedad se remontan a mediados de los afios 70, cuando se
detectan los primeros casos aislados; sin embargo, recién en 1982 se los asocia con ella. En Estados Unidos, las
estadisticas reportan 3.064 infectados en 1983, de los cuales 1.292 mueren antes de terminar el afio. Para fines
de 1985 se conocian casi 16.000 casos, y dos afios mas tarde la cifra superaba los 47.0003. Los grupos en riesgo
eran fundamentalmente los homosexuales, los hemofilicos y los adictos a la hero(na.

En 1986, se comienza a experimentar con una droga nueva: el AZT. Un grupo de voluntarios la prueba, mien-
tras que a otro se le suministra un placebo. Al cabo de un tiempo se registra una sola muerte en el primer grupo,
mientras que fallecen diecinueve voluntarios del segundo. La experiencia se interrumpe alegando que es antiéti-
co suministrar placebos, porque restan en gran medida la chance de salvar las vidas de los pacientes.

En marzo de 1987 la U.S. Food and Drug Administration (FDA) oficializa el AZT como primera droga anti-
rretroviral para uso en tratamientos contra el sida. En ese momento también se funda ACT UP (AIDS Coalition
to Unleash Power), organizacion que compromete sus esfuerzos para terminar con la nueva enfermedad. Sus
demandas incluyen un mejor y mas econémico acceso a la nueva medicacidn, un programa de educacion publica
acerca del virus y la condena legal de toda forma de discriminacion contra enfermos de sida.

El 24 de marzo de ese afio, ACT UP organiza la primera manifestacion en Wall Street, Nueva York. Muchas
de las pancartas e identificaciones usadas all{ llevaban el lema “Silence=Death’, que para muchos estadouniden-
ses se convirtid en simbolo del activismo contra el sida. Una foto de 1989 muestra a Gonzalez-Torres junto a un
grupo de amigos, en la Marcha del Orgullo Gay, vistiendo una remera negra con la misma frase, pero en espafiol:
“Silencio=Muerte”. El eslogan habia aparecido algiin tiempo antes, ese afio, también en unas remeras, en AIDS
Timeline*, obra del colectivo de artistas Group Material® que se exhibe en el Berkeley Art Museum de la Univer-
sidad de California.

3 Los datos estadisticos figuran en los reportes de Avert, organizacion sin fines de lucro, con sede en el Reino Unido, que financia, entre otras
cosas, programas de divulgaciony prevencion del sida en paises con alto indice de infectados.
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Elgrupo, al que Félix Gonzalez-Torres se hab{a unido en 1987, convoca a individuos y organizaciones relacionados
con la cultura -no necesariamente artistas- a colaborar en la realizacion de la instalacién. Alumnos de colegios secun-
darios, profesores de escuelas publicas, miembros de agrupaciones contra el sida trabajan en forma conjunta, haciendo
de esta obrauna puesta en practica de las firmes convicciones de sus miembros.

Laidea de una cultura entendida como posible eny a través del dialogo probablemente haya incitado al Group Ma-
terial a desarrollar proyectos en colaboracion, lo que les posibilitd “crear cultura, mas que consumirla™. Los intereses
de sus integrantes cubr{an un amplio espectro, que iba desde el feminismo y el marxismo hasta el disefio y la cultura
popular. Gonzalez-Torres participaba activamente de las preocupaciones intelectuales del grupo, a la vez que desarro-
laba su obraindividual.

Laamistad que mantuvo con Julie Ault alo largo de todos esos afios tal vez haya sido una fuente de estimulo para el
intercambio artistico y personal, asi como lo fueron, entre otros, Rosa Balsera y José Pérez Mesa, ambos de origen cu-
banoy compafieros del artista enlos cursos de escultura en la Universidad de Puerto Rico en1978. Con ellos realizé dos
tempranos proyectos artisticos en colaboracion. Gonzalez-Torres valord siempre el didlogo y la actividad compartida
como instrumentos de aprendizaje. La discusiony elintercambio fueron practicas que, de hecho, reflejaban los ideales
deinclusion social del artista.

Es notable como en el trabajo de Gonzalez-Torres el devenir social y politico se articula con acontecimientos re-
levantes de su vida privada. Un entramado semejante supone que entre lo personal y lo publico no existe un hiato -y
mucho menos una contraposicidn-, sino una continuidad productiva.

En 1987 Gonzalez-Torres concibe las primeras obras realizadas con rompecabezas. Trabaja a partir de imagenes
tomadas de articulos de los diarios, de fotografias personales; de material que recolecta y que hace imprimir sobre
un cartdn troquelado —del tipo de un rompecabezas infantil- que luego hace “sellar” dentro de una bolsa de plastico a
medida. Cuando Ross Laycok, su compafiero de mucho tiempo, muere de una enfermedad concomitante con el sidaen
1991, Gonzalez-Torres comienza a fotografiary ampliar secciones de las cartas que éste le habia enviado. Los subtitulos
de algunos de esos rompecabezas son: Lover’s Letter, Last Letter, My Soul of Life, Paris.

En1988 trabaja en los primeros Bloodworks, graficos dibujados sobre tela o papel, derivados de tests usados para
elrecuento -en pacientes infectados- de células T, uno de los indicadores del debilitamiento del sistema inmunoldgico
a causa del sida. Si bien estan vagamente inspirados en los resultados de analisis clinicos, su lectura no se restringe
solo a este aspecto. El artista se vale de los graficos, ademas, para comentar el crecimiento de la deuda externa, las
fluctuaciones de la Bolsa, el incremento del déficit publico, e inclusive para mostrar temas mas “domésticos’ como las
variaciones de temperatura en un cierto periodo del afio.

También es de esta época la obra “Untitled” (1988), primer trabajo hecho con hojas de papel apiladas sobre un pe-
destal de madera (las series que siguieron se apoyan directamente sobre el piso). En dos lineas de texto distribuidas en
laparteinferior de cadahojablanca, se lee lasiguiente secuencia: Helms Amendment 1987 Anita Bryant 1977 High-Tech
1980 Cardinal O'Connor 1988 Bavaria 1986 White Night Riots 1979 F.D.A. 1985'.

*Julie Ault (ed.), Félix-Gonzdlez-Torres, G6ttingen, Steidel, 2006, p. 368.

5Los integrantes originales de Group Material, creado en 1979, eran Julie Ault, Patrick Brennan, Beth Jaker, Mundy McLaughlin, Marybeth Nelson,
Tim Rollins y Peter Szypula.

®Dan Cameron, “Group Material Talks to Dan Cameron-'80s Then - Interview’, ArtForum, New York, XLI, n° 8, abril de 2003.

’La enumeracion sefiala en este caso una serie de situaciones de conflicto —o personajes que las provocaron- entre la comunidad gay de Estados
Unidos y los poderes oficiales (gobierno, policia, iglesia, etc.). Por ejemplo, la primera figura sefialada es el senador republicano Jesse Helms, que
en1987 propuso ante el Congreso de Estados Unidos una enmienda para impedir que el gobierno federal financiase cualquier campafia educativa
o preventiva relacionada con el sida que “promueva o aliente, directa o indirectamente, conductas homosexuales” El Senado aprobd la enmienda
por 94 votos contra 2. El segundo personaje referido es Anita Bryant, cantante pop, vendedora de jugos de naranja y reina de belleza que en1977,
enel condado de Miami-Dade, inicia una campafia piblica contra una enmienda local que condenaba toda forma de discriminacion por orientacion
sexual. En uno de sus famosos discursos, Bryant llegé a decir: “Como madre, sé que los homosexuales no se pueden reproducir. Mimiedo es que
recluten a nuestros hijos (para este fin)" Su cruzada tuvo éxito y un afio después la ordenanza se anulo, de tal manera que hasta 1998 volvid a ser
legal despedir empleados, rehusarse a dar alojamiento o hacer negocios, amparandose en cémo y con quién un adulto consentia tener sexo. Elac-
tivismo de Bryant enfavor de la intolerancia homosexual genero protestas masivas, peticiones publicas y un boicot a la compra de jugo de naranja
queresulto ser todo un éxito, motivo por el cual la cantante fue despedida de la compafita en laque trabajaba. Bryant fue una de las primeras figuras
enrecibir publicamente un tortazoen la cara.



Félix Gonzdlez-Torres, Andrea Rosen Gallery, New York, 1991

**Untitled" (Go-Go Dancing Platform), 1991

Madera, lamparas, pintura acrilica y bailarin go-gé enslip
plateado, zapatillas y walkman (cuando se instala en
espacio publico)

Plataforma: 54.6 x182.9 x182.9 cm

Dimensiones totales variables segun la instalacion

Félix Gonzdlez-Torres: Somewhere/Nowhere. Algtin lugar/Ningdn lugar, vista de sala,
Malba, Museo de Arte Latinoamericano, Buenos Aires, 2008
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Félix Gonzdlez-Torres, vista de sala, Hamburger Bahnhof, Museum fiir Gegenwartskunst, Berlin, 2006

*“Untitled" (Loverboy),1990 *Untitled", 1990

Papel azul, reposicién constante Impresion sobre papel, copias ilimitadas
19.5cmalturaideal; 73.7x 58.4 cm (tamafio original del papel) 43.2 cm altura ideal; 58.4 x 221 cm (tamafio original del papel)
Félix Gonzdlez-Torres, vista de sala, Hamburger Bahnhof, Félix Gonzdlez-Torres, vista de sala, Andrea Rosen Gallery,

Museum fir Gegenwartskunst, Berlin, 2006 Nueva York, 1990



En 1989, Gonzalez-Torres empieza sus trabajos con cortinas de voile celeste, llamadas “Untitled” (Loverboy). Del
ario siguiente es “Untitled" (Fortune Cookie Corner), la primera obra con golosinas. Tanto las pilas de papeles como las
de golosinas estan disponibles para el piblico. No obstante, sipor efecto del consumo las hojas de papel se agotano las
golosinas se terminan, la pieza puede desaparecer: no hay obligacion de renovarla® Es perfectamente posible, enton-
ces, que enuna exhibicion queden espacios vacios, situacion que exalta la transitoriedad e inestabilidad de la obra.

La dltima de las piezas con caramelos, “Untitled” (Placebo-Landscape-for Roni), de 1993, manifiesta la profunda
impresidn que le habia producido a Gonzalez-Torres The Gold Field, el trabajo de la artista estadounidense Roni Horn,
la primera vez que lo vio®.

“Ross y yo pasabamos los sabados a la tarde viendo galerias, museos, negocios de segunda mano, y da-
bamos paseos largos, muy largos con el auto alrededor de Los Angeles para disfrutar de la‘hora magica!
esa hora en que la luz hace que todo en la ciudad se vuelva dorado y magico. Era el mejor y el peor de los
momentos. Ross se estaba muriendo frente am(, me estaba dejando... Fue una época de desesperacion,
pero también de crecimiento.

The Gold Field. ;Como lidiar con esta obra? No sé bien, pero ahi estaba. Ross y yo entramos al Museo de Arte
Contemporaneo y, sin conocer el trabajo de Roni Horn, nos sentimos transportados por su presencia heroica,
delicada, horizontal. Era un regalo. Ahi estaba, en una sala blanca, sola, no necesitaba compafila, no necesitaba
nada. Apoyada en el piso, tan leve. Era un nuevo paisaje, un horizonte posible, un lugar de descansoy de belleza
absoluta a la espera del espectador preciso, de aquel que quisieray necesitara dejarse llevar a algun lugar de la
imaginacion. Esta obra no es mas que una delgada ldmina de oro. ... ] Un gesto as{ era todo lo que necesitaba-
mos paratranquilizarnos y pensar en la posibilidad de un cambio. Todo esto demostraba la capacidad innata de
unartista para hacer de este lugar un mejor lugar. Realmente revolucionario”'

En1995, RoniHorn hace unanueva version de esta obra, Gold Mats, Paired - for Ross and Félix, que consist{a en dos
l[dminas de oro superpuestas, en vez de una.

En1994, Gonzalez-Torres trabaja en “Untitled" (America), la Ultima de las instalaciones de luces que, seglin el artis-
ta, escribian”supropia versidnsobre la historiade la luz” Son obras hechas de cables eléctricos con portalamparas y sus
respectivas l[amparas, que el artista autoriza a instalar del modo en que el responsable crea mas conveniente: sobre la
pared, pendiendo del techo, apoyadas en el piso.

En estas, como en muchas otras obras -los rompecabezas, por ejemplo-, los subtitulos acarrean alguna huella
autobiografica, tornando especifico lo que la ausencia de titulo parece uniformar: Love Meal, Summer, Toronto, Miami,
Rue St. Denis, March 5th". Ciertos lugares, ciertos momentos entrafiables, una fecha de cumpleafios (el de Ross
Laycock), una comida compartida, paseos inolvidables: todas evocaciones del goce en momentos en los que el artista
tenia una conciencia inmediata de la finitud de la vida.”?

8Es una decision que el artista deja en manos del curador de lamuestra.

9Fue en1990, en el Museum of Contemporary Art de Los Angeles.

"Felix Gonzalez-Torres"1990: LA, ‘The Gold Field" op. cit., p. 68.

"Pieza incluida en la exhibicidn del MUAC.

2Gonzalez-Torres traslado estaidea de algiin modo a las obras de luces, al dejar que el curador o el propietario decidan si quieren exhibir laobra
contodas las lamparitas encendidas o a oscuras, con las bombitas apagadas.
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Dos. Gonzalez-Torres en México

La exposicion de Félix Gonzalez-Torres en el Museo Universitario Arte Contemporaneo de México (MUAC) funciona al
modo de una composicién polifénica. Un sustrato comun -la idea del amor o, mejor, una especifica idea de amor-es lo
que atraviesa con diversa intensidad las obras seleccionadas. Se trata del amor entendido como una constelacion de
emociones y experiencias vinculadas con un afecto profundo, con el deseo, con el cuidado y el sentimiento de intensa
atraccion por otro, con el dolor por laausencia o la pérdida del objeto amado.

Apesar de ladramaticidad de los temas que toca-en los que, por otra parte, resuena la desesperanza de laépoca-,
la obra de Gonzalez-Torres encuentra en el principio del amor uno de sus articuladores fundamentales. Cuando Félix
decia -y lo decia frecuentemente- que habia tenido una vida muy bien vivida, y que ésa era para €l la mejor revancha,
lo que estaba haciendo era reivindicar la celebracidn cotidiana de la existencia y todo lo que en ella se conecta con el
deleite de los sentidos.

De modo que su trabajo no tiene que ver con el amor abstracto e ideal. No se trata de un mensaje amoroso que se
derrama indiscriminadamente sobre la humanidad. Por el contrario, el objeto de amor es siempre determinado y espe-
cifico: sus seres queridos, su pareja, sus amigos. Es a ellos —el nicleo reducido que constituye su audiencia-a quienes,
coninmensa gratitud, reconocimiento y consideracion, dirige la obra.

Ala vez, muchas de las piezas extienden ese gesto al espectador, generando una relacion uno a uno, de intimidad,
entre éstey la obra: las piezas con caramelos no completan su sentido sino hasta que otro las consume, ni las pilas de
papeles despliegan toda su naturaleza hasta tanto otros se lleven las hojas.

Vale la pena pensar en la condicidn poética de estas obras de infinitas copias, en el modo en que esta protegido su
futuro, en su pertinaz presencia mas alla del control del artista. Son esculturas, objetos mutantes que se transforman
con cada hoja que se retira, con cada hoja que se agrega.

“Laideade hacer obras que fueran infinitas se me impuso en unmomento en el que estaba perdiendo a alguien muy
importante param{"=.

Eltitulo de lamuestra, replica parcialmente el de una pieza que el artista realizd en 1990, formada por dos pilas de
papel blanco de idéntico formato, dispuestas unajunto a la otra, que llevan inscritas las frases Somewhere better than
this place y Nowhere better than this place™, respectivamente. La oscilacién entre ambas afirmaciones permite espe-
cular entre lapromesa de un bienestar ulterior y la actualidad de la vida tal cual se presenta. Tiempo y espacio reunidos
enuna obra que, aunque no manifiesta urgencia, advierte delicadamente que la existencia esta siempre bajo amenaza.

Las obras “Untitled" (Arena) y “Untitled" (Go-Go Dancing Platform) constituyen una particularidad en el trabajo del
artista, por ser ambas de caracter performatico. En la primera, una pareja baila, cada uno con su walkman, mientras
escuchan lamismamusica.”” En el techo se despliega una de las obras de luces, que delimita un cuadrilatero imaginario,
debajo del cual se desarrolla la accidn. En la segunda, un bailarin, vestido solamente con un pequefio short plateado y
zapatillas deportivas, danza sobre una plataforma rodeada de luces, mientras escucha musica en un walkman o, mas
contemporaneamente, en un iPod. El personaje aparece en la muestra por breves intervalos, baila y se va, todo segtin
éllodecida®

3Robert Nickas, “Félix Gonzalez-Torres: All the Time in the World", Flash Art n®161 (noviembre/diciembre, 1991), p. 88.
"Pieza incluida en la exhibicion del MUAC.

El piblico también puede participar, bailando en parejas, escuchando una musica en comdn.

®Puede ser también unamujer quien baila, vestida con una bikini plateada.



La pieza disefia una situacion de autosatisfaccion y exhibicionismo frente a un publico desprevenido. En la incomo-
didad que se siente frente a esta accidn deliberada —pero también calculada por el artista- hay una disrupcion. “Untit-
led" (Go-Go Dancing Platform) no pierde extrafieza cuando la plataforma queda vacia, con las luces encendidas. En ese
caso, genera la sensacion de un final de fiesta, del que todavia pueden percibirse algunos ecos. Pero resulta disruptiva
también otro sentido, en la medida en que rompe con la delicadeza, incluso con la elegancia que caracteriza el conjunto
de laproduccién del artista.

Lapieza“Untitled"(It's just amatter of Time), realizadaen1992 siguiendo el formatoy la logica de unanuncio publici-
tarioenviapublica, consiste enungranfondo negro en el que se lee lafrase del titulo, escritaen blanco:“Es solo cuestion
detiempo” ;Se tratade unaexpresion de deseo o unaadmonicion? ;Es lapromesa esperanzadora de un porvenir auspi-
cioso, o bien la velada presuncion de que tarde o temprano alglin oscuro presagio irremediablemente se cumplird?

Resultaria inttil determinar si el artista pretendid darle un sentido univoco a la frase. Lo que nos importa aqui, en
todo caso, es subrayar el empleo que Gonzalez-Torres hace de lo doble -no sélo como imagen, sino también como idea-
paraintroducir la duda en los discursos que se arrogan el monopolio de la verdad.

En la produccién del artista aparecen varias piezas dobles, formadas con espejos, relojes, aros de metal, fotogra-
fias, rompecabezas. Esta alusion al nimero dos puede asociarse con multiples posibilidades de significacion, algunas
referidas alas definiciones que siguen:

Dualidad: existencia de dos caracteres o fendmenos distintos en un mismo estado de cosas, algo que tiene dos
aspectos o partes.

Duplicidad: una cosa que va acompafiada de otra semejante y que juntas sirven para el mismo fin.

Ambivalencia: condicion de lo que se presta a dos interpretaciones opuestas.

Simetri{a:armoniay correspondencia equilibrada de las partes entre siy con el todo.

Sinembargo, se puede pensar que enla produccionde Gonzalez-Torres ellas refieren, entltimainstancia, alapareja
amorosa.

La obra “Untitled" (Perfect Lovers) consiste en dos relojes de pared situados uno junto al otro, que funcionan sin-
cronizadamentey remiten al deseo siempre presente de unarelacién amorosaideal, sinasperezas, de correspondencia
mutua: un mundo perfecto (simposible?), utdpico. Estd previsto, sin embargo, que la progresiva descarga de las bate-
rlas produzca, a la larga, el funcionamiento asincrénico de los relojes. Cuando ésto sucede, el artista advierte que no
es estrictamente necesario que las bater{as se renueven; el funcionamiento desacompasado aludir{a, en ese caso, ala
posibilidad de deterioro de unarelacion por el paso del tiempo.

“Eltiempo es algo que me asusta... o que solfa asustarme. La obra de los dos relojes es la cosa mas es-
calofriante que haya hecho en mi vida. Queria enfrentar ese miedo, tener esos dos relojes frente ami...
escuchar su tic-tac™.

Tres. La obra de Gonzalez-Torres

Gonzalez-Torres realizd varias obras para carteles publicitarios entre 1989 y 1995, en sumayoria a partir de fotografias
en blanco y negro tomadas por é[’®. La palma de una mano que descansa, abierta y relajada; huellas sobre la nieve; la

"Robert Nickas, op. cit, p.88.

8Por decision del artista, los carteles se deben exhibir en niimero de seis o sus muiltiplos en distintas locaciones en la misma ciudad donde se
presente la exposicion. Es posible también exhibir un cartel en el interior de una institucién amodo de empapelado de paredy en ese caso se
debe mantener el criterio antes enunciado respecto al nimero de los que se deben exponer al mismo tiempo en el exterior.
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*“Untitled" (Bloodworks), 1989

Grafito, |apiz de color, témpera sobre papel

31.1x49.55cm en total

Dos partes: 31.1x 22.9 cm cada una

Residencia de Myriamy Jacques Salomon, vista de instalacion, Paris, 2004



textura de un blue jean; textos o frases en letras blancas sobre fondo negro, son algunas de las imagenes que elige el
artista para estos trabajos.

La funcion de un cartel publicitario es sacudir al espectador con imagenes efectistas que garanticen la recepcion
delmensaje enel vértigo de unos segundos. El traslado cotidiano, inherente a la agitada vida urbana contemporanea, es
intervenido por anuncios destinados a vender autos, ropa, bebidas, tecnologia de variada indole.

Los carteles de Gonzalez-Torres obedecenaotraldgica: actian por delay. Son una interrupcion silenciosa en el fluir
del tiempo, imagenes enigmaticas que se cuelan en el paisaje artificial y que, al ser capturadas de reojo, provocan una
asociacion de sentido que llega conretardo.

En 1989, auspiciado por el Public Art Fund, se emplaza en Sheridan Square, Nueva York, un cartel que Gonzalez-
Torres cred para conmemorar el vigésimo aniversario de la Rebelidn de Stonewall, levantamiento que marcé el punto
de partida del movimiento en favor de lareivindicacion gay en todo el mundo. Sobre un vasto fondo negro, en letras pe-
quefias enlaparte inferior, se lee: People With AIDS Coalition 1985 Police Harassment 1969 Oscar Wilde 1895 Supreme
Court 1986 Harvey Milk 1977 March on Washington 1987 Stonewall Rebellion 1969.

No se trata de la simple enumeracion de sucesos vinculados a una causa, sino de hechos privados y publicos cuida-
dosamente reunidos, cuya secuencia temporal no ha sido respetada, como si fuese posible reescribir la historia conec-
tando acontecimientos y no fechas. Lo cual, en ciertos casos, llevaria a verificar que la historiaa veces no se supera, sino
gue meramente serepite.

Uno de los acontecimientos mencionados es el arresto de Oscar Wilde, a quien, por su vinculo con el joven Lord
Alfred Douglas, se acusd en 1895 de “cometer actos de vulgar indecencia con otro hombre” Otro, el asesinato del
concejal Harvey Milk -defensor de los derechos civiles de los homosexuales- junto al alcalde de San Francisco, ambos
acribillados abalazos por el ex concejal conservador DanWhite en1978. Otra de lasreferenciasrecuerdaunfallodictado
por la Suprema Corte de los Estados Unidos, jen1986!, que negaba el derecho a la privacidad cuando ésta se referfa al
hogar de una pareja gay. La polic{a podia irrumpir en una vivienda y convertir la convivencia de dos personas del mismo
sexo enun asunto de orden publico.

“Eltamafio de las letras es un poco chico para un espacio tan grande. Esto no es un aviso comercial. No pretendo
quelagenteloleacuandobajaatodavelocidad porla Séptima Avenidaendireccional tunelHolland. Lo que espe-
ro es que el publico pare uninstante y reflexione sobre las conexiones reales y abstractas entre las fechas™.

Unos afios después, Gonzalez-Torres presenta la intervencion “Untitled”, 1992, conmotivo de la exposicion Projects
34 enelMuseum of Modern Art de Nueva York. Consist(a en el emplazamiento de veinticuatro carteles que mostraban
la fotografia de una cama vacia con dos almohadas levemente ahuecadas, como si los amantes hubiesen abandonado
la escena apenas un instante antes. Alli, de algin modo, se hace visible no sélo el dolor de Félix por la pérdida reciente
de su compafiero, sino también una respuesta politica y artistica a la decision judicial antes mencionada, que permitta
la violacién de un domicilio y, mas aun, de la intimidad de un dormitorio. ;Por qué no exhibir, entonces, justamente esa
intimidad en publico, mostrando, de todo lo que hay en un dormitorio, la cama, y ademas una que acaba de ser usada?

Varias de las obras en carteles capturan laimagen de pajaros en vuelo solitario®, en pareja o de a tres, en cielos tor-
mentosos o apenas nublados, lo que evoca, con una notable carga emotiva, estados de fragilidad animica y fisica. Estas
imagenes aparecen unay otra vez en rompecabezas, pilas de papeles, en el poliptico “Untitled” (Vultures), compuesto
por catorce fotografias enmarcadas, y enlaobra “Untitled" (Passport ), que es también una pila, pero esta vez formada
por cuadernillos de doce hojas cada uno, en los que aparecen distintas imagenes de pequefios pajaros volando.

9Felix Gonzalez-Torres, "Artist's Statement’, en Julie Ault, op. cit. p.198.
La obra “Untitled" (Strange Bird), de 1993, se expone como empapelado de pared en una de las salas del MUAC y como valla publicitaria en
otros emplazamientos en la via publica.
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Los retratos de personas e instituciones son de una naturaleza semejante a la de los carteles. En los retratos, el
artista"interviene” eventos privados significativos en la vida de los retratados (eventos que ellos mismos seleccionan),
introduciendo hechos sociales y politicos. Y, de manera expresa, autoriza que se agreguen o sustraigan a la obra comi-
sionadalos eventos que el propietario decida. Algunos de los retratos no son propiedad de los retratados, lo que agrega
unanota curiosa, pues un tercero puede modificar una pieza (ntimamente vinculada con la vida de otra persona. De este
modo, la obra se actualiza permanentemente, haciendo que conserve su estado de latencia y acompafie la vida en su
mutacion constante.

Lomismorige para el autorretrato que Gonzalez-Torres hace pintar por primera vez, amodo de friso, en1989,y que
expone en lamuestra Day without Art en el Brooklyn Museum. En 1995 realiza su tltima version del mismo. En 2003, el
Art Institute de Chicago y el San Francisco Museum of Modern Art adquieren en forma conjunta esta pieza, lo que les
otorga el derecho compartido de modificarla. Puntuaciones aisladas sobre su vida dan una pista sobre un doble exilio:
el de su Guaimaro natal, del que poco se sabe; y el amoroso, si es que puede entenderse como exilio el duelo del artista
por la pérdida de sus seres mas queridos.

Suautorretrato es una cronologia amorosa, en la que encuentros y desencuentros son enunciados de tal modo que
el conjunto cobra una profunda fuerza emocional, testimonio de aquellas relaciones que sostuvieron y perfilaron su
vida (amigos, mascotas, familia, parejas). Las menciones cromaticas que aparecen en el flujo del retrato conformanuna
geografia afectiva, un mapa amoroso: el piso anaranjado brillante de su departamento de Nueva York, los cien peque-
fios sobres amarillos que contienen las cenizas de Ross Laycock, flores azules en Toronto...

Una superficie de mas de veinticinco metros cuadrados en la sala 3 del MUAC la ocupa, a modo de alfombra, una
gran instalacion de miles de caramelos envueltos en papel plateado: “Untitled” (Placebo). Aqui, el término “placebo”re-
fiere alengafio, alo que se daenlugar de otra cosa, ala falsa promesa de cura, al experimento consentido, pero también
aaquello que, por el poder de la fe, de la creencia en una autoridad (en este caso, la terapéutica médica), conlleva la es-
peranza de unamejorfa. Sin embargo, esta obra no pretende hacer pensar que el caramelo hace las veces de una pildora
ogragea. Aqui, un caramelo es tambiénun caramelo. ... y la obra-por mas que sea consumida en tanto obra- es también
una gran cantidad de caramelos que el publico puede saborear mientras recorre la muestra.

“Cuando me preguntan’squién es tu publico?; contesto con total franqueza, ‘Ross’ Mipublico eraRoss. .. Des-
pués de hacer todas estas muestras quedo agotado, porque trato de encontrar en las obras alguna presen-
cia personal, mia. Es que yo no soy miarte. No es la forma, ni la configuracion, ni la manera en que estas cosas
funcionan lo que se pone en cuestion. Al que se cuestiona es ami. Hice “Untitled" (Placebo) porque necesitaba
hacerlo. Desde el principio la obra ni siquiera estaba ahi, hice algo que no existe. Yo quiero controlar el dolor.
Realmente es asi... Claro que también tiene que ver con todas esas estupideces sobre la seducciény el arte
de la autenticidad. Yo ya sé de qué va la cosa, pero por otra parte tiene ese lado personal que es muy real...
También tiene que ver con el exceso de placer... y primero que nada, tiene que ver con Ross. En segundo lugar
querfa complacerme amimismo, y recién después alresto™.

Aunque “Untitled" (Para un hombre en uniforme), “Untitled" (Welcome back Heroes) y “Untitled" (USA Today) son,
formalmente, de la misma naturaleza que la obra anterior -pilas de chupetines, chicles Bazooka y caramelos con el en-
voltorio de los tres colores de la bandera estadounidense, respectivamente-, la apelacion es radicalmente diferente
y corresponde a una observacion critica, acida, sobre el fanatismo nacionalista, el fundamentalismo y la bipolaridad
maniquea que se extend{an en los Estados Unidos, y que preanunciaban lo que serfa crudamente expresado en forma
oficial después del11 de septiembre de 2001.

'Robert Storr, “When This You See Remember Me’, en Julie Ault, op. cit, p. 9.



Dos de las obras de hojas apiladas, de 1989, llevan impresas respectivamente las frases “Veterans Day Sale"y
“Memorial Day Weekend” Ambos textos ironizan sobre el modo peculiar de celebrar un dia de recogimiento en honor a
excombatientes y caidos por la patria con la trivial actividad de salir de shopping.

La pila de papeles “Untitled" (NRA) hace alusién a la National Rifle Association, una de las instituciones mas con-
servadoras de los Estados Unidos, que defiende el derecho a portar armas de fuego tanto para defensa propia como
confines deportivos. (Recordar, sino, la escena de Bowling for Columbine en la que Michael Moore entrevista a Charl-
ton Heston, entonces presidente de la institucidn, y le reclama insistentemente que justifique por qué no se ordeno, en
repudio al asesinato de catorce estudiantes de esa escuela, la cancelacién de un encuentro publico que la NRA tenia
previsto para una semana después de la masacre en una ciudad cercana a Columbine).

Algo parecido refiere la obra “Untitled" (Death by Gun)?. En cada uno de los papeles de esta pila se reproducen los
retratos, con nombre y apellido, de personas que perdieron la vida en circunstancias violentas. Cada hoja esta dividida
en 460 pequefios espacios rectangulares, enlamayor{a de los cuales aparece la foto de una de las tantas personas ase-
sinadas por armas de fuego en los Estados Unidos entre el1°y el 7 de mayo de 1989 (segun informacién recogida por la
revista Time). Junto alafoto se lee el nombre completo, la edad, la ciudad y el lugar de residencia de la victima, as{ como
una breve descripcion de las razones que ocasionaron sumuerte.

Uno de los aspectos llamativos de la obra de Félix Gonzalez-Torres es que haya podido producir un cimulo de ideas
tan importante a partir de apenas un pufiado de series, las que desarrollg, a su vez, repitiendo estructuras formales muy
simples: graficos médicos, rompecabezas, pilas de papeles, montones de caramelos, cables con bombitas eléctricas, corti-
nas de cuentas, carteles. Con este modo conceptualmente claro y materialmente leve, el artista reaccionaba ante diversas
problematicas sociales y politicas, que fueron motivo de preocupacion personal y activismo artistico durante toda su vida.

Epilogo

¢Qué es lo que posibilita que una produccion como la de Félix Gonzalez-Torres, tan notoriamente inmersa en los
presupuestos teoricos e histdricos de su época, pueda establecer una articulacién con la problematica estética
actual? O, dicho de otro modo, spor qué pareciera que, en este presente, la obra de Gonzalez-Torres vuelve a ofrecer
unmomento propicio para su legibilidad?

Una respuesta posible es que su obra es mas “porosa” de lo que parece. Que no se cierra sobre si misma, en una
pretendida autonom(a, sino que, por el contrario, funciona como una superficie posible donde proyectar sensaciones,
sentimientos, reivindicaciones politicas y reflexiones sobre cuestiones sociales. Se trata de una obra tan permeable a
sus contextos que puede actuar como un acompafiamiento disonante de los avatares del lugar y elmomento en que se
exhibe cadavez.

Indudablemente, el trabajo de Gonzalez-Torres puede incluirse en la esfera de la llamada “estéticarelacio-
nal’ en la medida en que ésta coloca en primer plano la dimensidn colectiva del arte, transforma al receptor
en interlocutor integrante del proceso de produccion, convierte el espacio de exposicion en material consti-
tutivo de la obra 'y, como dice Nicolas Bourriaud, “toma como horizonte teérico la esfera de las interacciones
humanas y su contexto social, mas que un espacio simbdlico auténomo y privado"?. Pero la produccién de
Gonzélez-Torres no se agota en la intencidn de restaurar las relaciones humanas, los lazos afectivos que la
sociedad moderna capitalista ha puesto en peligro. Bourriaud se refiere a esta categor{a de obras diciendo
que puede existir un equilibrio ideal entre la forma y su desaparicién programada. Aqui, mas que un equilibrio,

Pieza incluida en la exhibicion del MUAC.
ANicolas Bourriaud, Estética relacional, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006, p.13.
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lo que aparece es una tension irresuelta, en suspenso, entre la materialidad tactil que sostiene la obra como
tal, y su extincién posible.

Que el artista deje librado al juicio de quien organiza la muestra la decision de que las piezas se reabastezcan o no
durante el tiempo de exhibicion tiene algo de subversivo. Una subversion que no obedece a una légica de violencia, ni
genera una accion politica frontal, directa o declamatoria, sino que, mas bien, es una intervencion estética que logra
“colarse”en lagrieta entre la produccién social y la apropiacion privada de mercancias®.

Lo que Charles Merewether designa como “radical incompletud™ sugeriria que la obra de Gonzalez-Torres se desli-
zaentre gestos y movimientos que vuelven imposible larestitucion de una presencia enfatica del “otro’, entendido éste
como plenitud de sentido o consistencia definitiva. Podriamos decir, sin embargo, que se tratamas bien de una refina-
da puesta en acto de estrategias oblicuas, en la cual sélo resuenan los murmullos de ese otro. Murmullos que impiden
su presencia plenay, por lo tanto, su representacion artistica. De todos modos, Gonzalez-Torres no tiene intencion de
hacer del arte un testimonio de lo ausente, de lo devenido irrepresentable por su caracter imposible y traumatico. No
presenta el arte en un aislamiento primordial, ni lo convierte en testimonio de una catastrofe ausente ante la cual sélo
quedaria el trabajo de duelo infinito®. Lo que hace es diferir los términos de esta contradiccion abriendo un espacio
para la celebracion, en una obra con promesa de futuro. El artista se ocupa de problematizar la nocion de autor{a y de
propiedad coninstrucciones que comprometen al que las posee a compartirlas, propagarlas.

Estas obras, en tanto tales, hacen ver, hacen escuchar, porque, parafraseando a Jacques Ranciére?, esta-
blecen una delimitacion de tiempos y espacios, de lo visible y lo invisible, de la palabray el ruido. Delimitacién
que conforma una verdadera “division de lo sensible’, pues se refiere a quienes tienen o no competencia para
ser visibles, a quienes son escuchados o, por el contrario, ignorados. Y es en este sentido que la obra de Félix
Gonzalez-Torres es eminentemente politica.

#Con el término “manifestacion”se designa la produccion material -realizable sélo si el propietario de la obra lo aprueba previamente- de cier-

tos trabajos de Gonzalez-Torres que adquieren existencia concreta en el espacio de exhibicion, ya sea éste un museo, una galeria de arte, una
casa particular, etc. Es decir, la obra no es la manifestacion. El certificado de autenticidad otorga el derecho de posesion, lo que autoriza al
propietario aprestar la obra. Esta puede “manifestarse”enmas de un lugar ala vez en el mismo momento, lo que le otorga, de unmodo artistico,
eldon de laubicuidad.

% (Charles Merewether, “El pasado por venir: En torno a la obra de Félix Gonzalez-Torres” Atlantica, n® 9 (Invierno 1995), pp. 43y 150.
®).Ranciére, El viraje ético de la estética y la politica, Palinodia, Santiago de Chile, 2005, p. 48.

7). Ranciére, Sobre politicas estéticas, Barcelona, Universidad Auténoma de Barcelona, Server de Publicacions, Bellaterra (Barcelona)-Museu
dArt Contemporani de Barcelona, 2005, p.19.



J).19€
para colgar
'nlainstalacion




e

Félix Gonzdlez-Torres, vista de sala, Hamburger Bahnhof, Museum fur Gegenwartskunst, 2006




AUSTEROS DESEOS DE POSIBLE FELICIDAD;
FALSOS RECUERDOS DE MINIMA PERPETUIDAD

Guillermo Santamarina

1

"La memoria ser{a la propiedad dominante del amor. Esto destaca que ese fragmento imperioso (la memoria, tra-
zada por los momentos mas significativos de la existencia, nuestros recuerdos, y por la asociacion sensorial con alu-
sion tactil, olores, temperaturas, sabores, visiones, impactos cromaticos o sonidos abrazadores, acorde a la precision
de Cage) no existiria disperso en la atmosfera craneana (o en un doblez del pantaldn, o en esquinas del corazén) sino
que podria ser concreto en la medida en que fuera posible comunicarlo con el otro cohabitante en el paisaje amoroso
(Barthes). Esa energfa sociable -y al mismo tiempo, introspectiva- seria reconfigurable en estructuras tangibles de un
encuentro glorioso; una operacion fenomenoldgica que irfa colocandose, destruyéndose y reedificandose nuevamente
con cada pliegue y fractura (también en cuanto se incluyera una voluntad poética depositada en una fuente de infec-
cién). A partir de esos grados de discurso amoroso ser{a posible suscitar un objeto artistico que en sus inteligibles abre-
viaciones va representando la multidimensionalidad de pasion y deseo, la confirmacién de los valores perfectamente
adaptables que son los de lahumildad, y la perspectiva de bien comdin para una sociedad de mas de dos personas".

"La manifestacion de la memoria erdtica proyectada en distintos grados de escasez de ondas -corta, media o lar-
ga- también podria ser reciproca a otros espectros, desde luego variables en intensidad y complejidad, pero cierta-
mente comunicable. Paralelamente a la austeridad minimalista del suceso erdtico (lo contrario a la exaltacion colosal
que acostumbra imponer el poder mediatico sobre la belleza, el amor y otras superficies de pasién), el espectro de la
nostalgiaresultar{a tambiénradiante y contaminante en evolucion intima. La sinergia que convocaran todos esos facto-
res (memoria/amor, erotismo / nostalgia), llevados a suminima gesticulacion, aproximar{a la posibilidad de 'corporizar'
nuevas condiciones bioldgicas (sobre todo sentimientos) que estimulen ciertos grados de proteccién a la vulnerada
integridad humana, ademas de la garantia de ascenso asu libertad."

[Fragmento de las notas jamas escritas por Félix ]

2,

En una tarde de abril de 1979 conoct a Félix. Llegaba mi existencia, segtin yo, a plantarse eternamente en Nueva
York. Por esa gloriosa razdn cargaba los oficios vitales, mis acreditaciones en la dimension en la que verdaderamente
pertenecia, mi otra parte de mi{ en una maleta descomunal -sin llantitas, con un asa rota- que apenas y podia contener
mi cosmos y mi arsenal: una discoteca esencial -20 titulos infinitamente indispensables-, una seleccion de los libros
que me acompafiarian a aquella mitica isla desierta omnipresente en las entrevistas a famosos, y la cruz nada ligera
de un ostentoso vestuario new wave —provechosamente compuesto por joyas de segunda y mas mano- para no pasar
desapercibido niun solo momento en la conquista a la ciudad que decian jamas dormia.

Alomejor... no:con seguridad, la proyeccion de mi personaje madurando escalar las cordilleras que te llevarian
afueradelmetroa lalibertad —por fin.... - debid haber sido lamas ridicula. .. seguro por lo menos de ese dia, en aquella
airosa estacion del Village por donde transitaba una indescifrable cantidad de pavos reales en cuero natural, sirenas
de pelo enpecho, los ramones, carniceros seriales, margaritas viejas y demas criaturas burlonas que desde luego no se
detendrian con mi mirada suplicante a echar una pinche manita fraternal a un nuevo, genial, vecino.

Alcabo de unrato largo de cavilaciones en labase de la materializacion misma de Zep's "Stairway To Heaven" —que
por cierto siempre han dicho que tiene algo de diabdlica-, decidi no dormir esa noche ahty resolver el inicio de la batalla
final hacia la tan codiciada plenitud... una ultima ojeada de cachorrito en el periférico y vamos. .. sélo subir, hacerme
del New York Times, y ya arribarecobrar el aliento para encender el brillo triunfal. Y drale, sin voltear atras para no con-
vertirte en figura de sal, heroicamente... un escaldn, dos escalones, tercer peldafio, cuarta estacion del calvario santo
del Sefior, séptima rola del lado uno del segundo Ha! Ha! Ha! de Ultravox, décimo primer papa con el nombre de Juan
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Pablo, Cristo en su treintaiunavo cumpleafios creo que frente al abismo de la tentacién diabdlica, y mejor aquime paro
tantito, no me vayatronar el lomo....

Y, de pronto, juna personamisericordiosa.... yaquienNew Yooork!Pero cdmonoibaasuceder quenonosrecibiera
un angel. Sihasta al mismisimo Jesucristo le ayudaron a cargar el instrumento de su mortificacién, porque no a otro in-
comprendido de larealidad moderna. Muy amable, joven caballero, muy amable en su gesto mudo de inmediato respal-
do,amabilisimo de refinada aunque relajada estampa, fabuloso nuncio de solidaridad expedita, carente de vacilaciones,
el salvador del universo, amable temerario, noble regidor de Manhattan expresando la bienvenida metropolitana.

-Thanks, thanks a lot, mate....

-No problem. Sure, No problem. ...

-Thanksalot... it was very heavy... it stillis...

-Sure,man... Noproblem... Take care...

~lwill... Thanks alot, again... 'm carrying stones here. ..

-That'swhy... Bye!

- Yes, goodbye... No, it's my stuff, coming now from my country... Some books and my cloths. ..
~lsee...Ok... Take care.

- Cheers mate... Thanks again... Have anice day!

-0Ok... Where are you coming from?

-0oo0h, 'm Mexican, this is my first time inNew York ... Im thrilled!

-Yosoy... cubano Llegué apenas enfebrero... Voyaverlodeuntrabajo

-Sisl... Yanotequitotiempo,disculpa... Y otravez, gracias

-Sure, sinproblema... Y, spor qué traes puesta esa corbatica?

-Paraahorcarme, creo... newwave...

- ¢Artista?

-Si,perono... Estudiabaantropologfa Vengo aconocer lo que hacen envideoarte... Alomejor puedo
- Acd cercaenunagaleria tienen obra de uno o una que se llama Joan Jonas.... ;Conoces?...
-He leido sunombre enrevistas

- ¢Lleganmuchas revistas de arte aMéxico?

-Aveces... yconretraso... sTUeresartista?

-No... bueno, fotdgrafo... Mirollo es el minimalismo, ssabes...?

-S{,comono... Mefascinaellandart...

-Bueno pues no dejes de ir a conocer la milla de tierraen West Broadway. ..

- ;Enunaplaza?

-No, la obra de De Maria enunaplanta de la Dia. .. ahi en West Broadway, en Soho ¢ Traes un mapa de
laciudad...? ;Cémo te llamas?

- Guillermo, pero me dicen "TinLar{n", si ... no tengo, pero pensaba comprar el New York Times... ;Tute
llamas...?

-Feélix... Vale... Alldenlaesquina tienen la edicion del domingo...

- ;Enviernes?

-Hoy es sabado. .. Sure, man... Que te vaya chévere, Guillo jhasta la otral

-iHastala otra, Félix!

Afuera las cargas cedieron y empece a flotar. Floté por encima de hermosas calles arboladas, frente a ventanas
de habitaciones de estirpe victoriana pero revueltas en la psicogeografia del nuevo orden lustroso (Fiorucci), vibran-



te como la luz que atentia el trazado de un plano arquitecténico que un caballero barbado dibuja con evidente prisa
para terminar antes de que empiece el noticiero donde Margaret Thatcher promete la superacién del deterioroy que
sumarido acota para un ultimo examen en sus estudios de antropologfa social ... y mi carga yano pesa en el éxtasis de
DorothyenOz... flotajuntoamiytambiénbota, comoyo, aritmodeunaroladelosB52's...

Subitamente, una cortina de humo nos envuelve. .. estan quemando unaiglesia alla abajo. ..

Contento, subo con mi carga hasta donde me dijeron que llegara, y todavia sin ahogos sexto piso de un edificio
donde una década mas adelante vivir{a alguien conocido, aqui en el oeste de la calle 11, a cuatro cuadras del café al aire
libre donde juega ajedrez mi abuelo M. con Alice B. Toklas. .. Hola, pasa, estamos todos preparando un pay de manzana
antes deirteadejarenelloft donde tevasaquedar... elbafio, disculpa, ocupado (toc, toc. jsal ya!) desde hace dos horas
cuando lo interceptd famos{simo estilista que no es mi pareja, el que esta frente a la tele es mi pareja, pero el del bafio
es nuestro novio de todos los aqu{ en esta pre-party presentes (toc, toc... jsal yaaal). Me presenta a 14 personas que
componen la banda sabatina, todos iguales, con sus jeans, sus bigotillos y grititos inicuos... Luego, me anuncia: Pasa-
remos auna inauguracion de una pintorainsufrible, y mas tarde a presentarte lanoche saturnal neoyorquina, preparate,
honey... Vodkatonic, notenemos paramas... Peroj;qué traes aqui?!,j;piedras?!

Mientras me doy unregaderazo inspecciono el minimalismo: legado milenario del vocabulario de ascetas y de otros
parcos que por intenciones virtuosas y especulaciones sobre el valor de las cosas deciden coexistir con Unicamente las
elementales y las sublimes. En el caso de la historia del arte de los Estados Unidos de América significa por lo menos
un trance definitorio a favor de su cultura hegemanica. Ese minimalismo sera una rigurosa conquista de una categoria
estética propia, y muy posiblemente insuperable frente a los oscilaciones del verbo y el gusto vanguardista. Es la triun-
fal abreviacion de sentido y de la aparentemente interminable carrera de significacion de los objetos (toc, toc ... stodo
bien?), pararedefinirlos elementalmente como figuras cdsmicas de autonomia infinita, geometria monumental exenta
de emblemas y conmemoraciones. .. (toc, toc... yuujuuy,yanosvamos... ).

Por el generoso favor de las 28 personas que se van turnando el peso de mi maletita, he arribado a esta nueva si-
tuacion sin desmayo. Ademas, en la sala del joven escritor, promesa de nuevo Truman Capote, no hay silla o sillon alguno
donde pueda apoltronarse esta poblacion errante. Aqui, a diferencia del departamentito colmado de muebles viejos
en donde antes estuvimos, el ambiente estd muy curado. De manera fastuosa se instalaron sobre los 700 metros cua-
drados del piso de madera de lo que fue hasta hace apenas un par de afios, después de casi dos siglos, una bodega de
componentes de talabarter{a en el Soho, distintas plataformas que a lo largo del loft simulan cordilleras o distintas
corrientes que cubren una playa. Una gruesa alfombra gris acero envuelve los niveles que alcanzan hasta cuatro me-
tros de altura, y ésta se halla congelada dramaticamente por la accidn de dos l[amparas de fulgente luzblanca, situadas
a cada extremo de este océano picado. Aparte esta una cocina, con una enorme mesa, lavadero y estufa industriales,
una tina para bafiarse y una palangana también inmensa. Todo en este otro ambito esta pintado de negro, incluso una
gran ventana por donde se podrian ver las azoteas de los edificios vecinos. Acd la iluminacién es escasa, sugiriendo
otro ambiente hieratico en la puesta en escena del holandés errante, dispersada por una docena de velas. No hay 1v.
Un radio encendido permanentemente esta sintonizado estratégicamente en una orbita donde una voz se manifiesta
ininteligiblemente sin cesar. Me pregunto dénde estara la taza de bafio, y unos minutos mas tarde me doy cuenta que
esta dentro del guardarropa, donde hay amontonada una vasta cantidad de ropa negra, seguramente del gotico que
vive aqui. Instantes mas tarde rectifico laimagen que me he construido del autor de estos escenarios de Ibsen, porque
este nerdito poco tiene de legitimo talante faustico. Sin embargo, se esfuerza. Ha salido ~acompafiado de un cuerpo
semidesnudo que corre a la puerta sin proferir palabra a nadie- de un muy bien recortado agujero que se abre en una
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de las olas de sumar contrito. Revisa mi vestuario, me acomoda la corbata, comenta mi menaje (pensé que solo seria
por un par de dias... aqui traes toda tu vida, carifio), me entrega dos grandes llaves negras (una es de abajo, otra es la
del toilet) y con un ademan eliptico me invita a acomodarme donde me plazca. Las 32 personas con bigotillo que ahora
componen labanda chillan al unisono algo ininteligible que quiere decir que vamos todos ala calle. ..

El plan cambia al tocar la banqueta. Es improbable que tanta persona llegue a un acuerdo. Supongo que lo que no
haremos es subir otra vez al pretencioso teatro minimalista del Capotito. Supongo que debia fumar porque muchos lo
hacen cuando una asamblea as{ explota, pero me acuerdo que el tabaco nada mas me deprime. Mientras se desenvuel-
ve esa aparentemente inUtil operacion descubro que estoy justo frente a la entrada del teatro donde podria escuchar a
las Boomtown Rats. Aqui esta pasando algo maravilloso a cada cuatro pasos, guauuu.... De lo que estoy convencido es
que no tengo para qué meter minariz en este intento de concilio coctelero porque finalmente iré encantado a cualquier
lado, a dénde me lleve lamasa. .. y as{, de repente mis ojos y mi aliento quedan estupefactos con lo que esta gente me
conduce a escudrifiar ...

Encaminoal segundo antrode laverbena,y todavianomerepongo... Definitivamente nuncahabiavisto algo como
esas fotografias... o,igualsi, enalgunarevistade sexo hardcore, perojimposible vislumbrar que esta acometividad...
se exhibiera en una galer{a de arte! Y no s6lo eso. ... supongo que lo que parece atizar alin mas esta rara consternacion
es que lasimagenes que se han estampado en mimirada, ademas de impetuosisimas, sonindudablemente bellas... Me
distrae el transito hiper-cool de Iggy Pop con su novia china y dos doberman entre la multitud que ha compuesto este
carnaval...ylabola de tontos con la que vengo parece noreconocerlo. .. guau. ..

En esta disco tocan punk y new wave, alternando con Donna Summery Electric Light Orchestra... insélito. Y ade-
mas hay espacio suficiente para bailar, deambular y, me parecié hace un momento, hasta para un polvo sin incomodar
anadie... Escucho quellamanaTinLar(n, pero dudo que realmente sea cierto... Las 41 personitas simpaticas que me
trajeron aqui, ya no las distingo... Eluniforme las devoro... Me parecen todas idénticas, como peces de una misma
escuela fluyendo por un acuario... Ah, por alld unos personajes distintos, incluso heterogéneos entre ellos mismos. ..
Se hanhecho de unbalcény parece que no paran de reirse, seguramente burlandose de todo, toda y ellos mismos...

-iTinLarin...jajaja...!

-iHola!

- iSoy Félix!' Hace rato nos conocimos. ...

- Claro que me acuerdo, Félix, qué pronto nos volvimos a encontrar. ...
-Te cambiaste de corbata... ;Qué talteva?

-Fantastico... incretble...

-Tranquilo... Teinvito unacopa...

Durante labreve conversacion que siguid, entre el transcurrir de un punto de la ciudad neoyorquina a ese otro donde
se encontrabalabarradelantrazo, alcancé adescubrir varias celebridades delmundo del rock y, qué casualidad, al autor
delas fotografias de hacerato... Le preguntoamiamigo Félix siconoce a Robert Mapplethorpe que se hallaapenas a
tres pasos a su espalda, y su actitud festivo-tdxica entra en una pausa de confidencia personal, obsequiandome con el
vodka tonic una generosarebanada de confianza. Responde que hace unos dias vio la exposicion del personaje conside-
rado por todala ciudad elnuevorey delunderground. .. y que éstalohabia dejado perplejo por mucho tiempo. Igual que
ami.No,no me asustan, pero son muy impactantes. S Merecuerda que él es fotdgrafo. Las imagenes de Mapplethorpe
le han provocado dudas y ansiedades creativas. Mucha contradiccion. Cuestiona las limitaciones de ese medio, pero



*“Untitled" (March 5th) #1,1991

Espejo

Dos partes: 30.5cm de didmetro cada una
Dimensiones totales: 30.5 x 61 cm en total.

Félix Gonzdlez-Torres, Hamburger Bahnhof, Museum fiir Gegenwartskunst, Berlin, 2006

tambiénno niega sus potenciales. Vislumbraalgo enla potencialidad de lamemoria, pero s cdmo asociar con este medio
su inclinacién por la experiencia minimalista?, o, ;cémo perpetuar la pluralidad de sentimientos que el sujeto de una
accion artistica intenta comunicar en la circunstancia directa, inmediata, que la cdmara efectivamente puede guardar
univocamente?, o, ;cémo relacionar el minimalismo con los otros grandes temas que surgen de la misma vena exalta-
da, conspiradora, epidérmica y romantica, radicalmente humana (como las imagenes de Mapplethorpe), que al mismo
tiempo que soneternos, sonfurtivos, breves y tan particulares aunaespecie humana predominantemente vulnerable al
odio...?Y all4 afiesta, a todo que dar. Hoy se me ha cumplido conocer (a tiempo, alos 21 afios, con los cuales me siento
rebasar ya el limite de mijuventud) la cipula del placer. Me acompafia Félix, pero en un segundo lo pierdo... De hecho,
no lo volveria a ver nunca mas. Sus cuestionamientos se me han grabado en lamente. Me han abierto un canal y por aht
corren esas preguntas que hago mias, deslizandose a otras afluentes que quiza nunca sabré cémo responder... Bailo
solo, entre 115 personas mas, "Heart Of Glass", e incluso creo que la misma que canta la rola también comparte la pista
contodos... y conmiser triunfador que flota entre las corrupciones extasiantes de un popper, las luces robdticas, el
estrobo, elhumo, los sudores y los ritmos catarticos. ..

Cierro los ojos concentrandome en una singular coreografia y, al abrirlos de nuevo, no estoy ya en la pista del club,
sino acompafiando a alguien a una situacion recondita. Esperamos la llegada del elevador en un enorme hall caleidos-
copico color esmeralda, vestibulo de un antiguo condominio de superlujo atorado en la mas exquisita decadencia. Nos
observa con desprecio un portero mexicano que no responde a saludos en espafiol. Trepamos al cajon, y esta persona
que me trae oprime el botén del piso 32. Es tan tan pesado el ascenso que me parece que es una extension apatica del
paisano que se quedd abajo. Por fin se abre la puerta e inevitablemente trepamos por una encumbradisimamontafia de
ropa (toda con firma de disefiador). Como es imposible cruzarla por arriba, sigo a esta persona abriendo ttneles en ella.
Lasituacion contintia incluso cuando siento que tengo encimayy por todos lados partes de cuerpo que no sonmias, y va-
riasmias untadasenotro... perosigo,seguimosnadando... (Mibocase atascade calcetin, pelo, carnes. .. Lamitadde
mi cuerpo esta investida por un Saint Laurent que luego se rasga para templar al limite una manga de Valentino que aca-
ba también por tronar sus hilos de seda... Enelombligo tengo unbotdn, y me abotono y desabotono este ombligo. ..
Mi garganta ha sido colmada por la manga de un simil de camisola militar, negra como uniforme fascista, y me resulta
irresistible la penetracion del pie izquierdo en un short Lacoste que dificilmente recobrara su blancura... Y sigue,y si-
gue,y sigue labatalladentroy fuera, abajo y arriba del cerro colmado, henchido, incidido, desgajado, inundado. .. Sigue
hasta que la cumbre ha cedido, para postrarse flacida como suéter de lana de Chiconcuac... )
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En el aflojamiento que sobreviene, nuestras miradas estan en la ventana cuya cortina natural esta trenzada por
las hojas mas altas de la primavera. Siento que su mano acaricia mi nuca. Mas arriba de esas ramas frescas hay mas
arquitectura del imperio moderno, luego estan las nubes grises que presagian tormenta. Mis manos también vierten
carifio. Unratdn entraal encuadre languido. Me besa el pelo que ha de saber alas lociones impregnadas en los fabulosos
prét-a-porter del verano-otofio del 78. El raton es vanidoso, se lame las manos y al terminar observa cémo han queda-
do después del acicalamiento temprano. Instantes de contemplacién. También cruza mi mente una reflexién gozosa.
Tal vez estoy cerca de algo que he escuchado que llaman plenitud. En eso estabamos cuando el incidente mas atroz
nunca imaginado azota la armonia de actos naturales eternos. He aqui que sin previo aviso, sin un comunicado antici-
pado, ni siquiera amenaza, una paloma, dominada por una bestialidad inusitada, enfurecida, ciega por un odio infinito,
irrumpe sobre el cuerpo del pequefio roedor, picoteandolo irrefrenablemente, con tal violencia que taladra la cabezay
eninstantes acaba por truncar elmisero cuerpo. Este horror serd el presagio de lo que sigue. Los arboles se arremolinan
iracundamente, caen sus hojas, sus ramas y terminan pulverizados. El viento indémito emite un [lanto pavoroso del que
todos queremos huir. Miacompafiante, atin sinnombre, se evapora entre los trapos. Desciendo por el ascensor, hacia el
cadalso. Afuera llueve excremento y nace en mi la prolongada sensacion mezclada de miedo, asco, ansiedad y despre-
cio... asquerosa sensacion que me impide acercarme a alguien.... horrible conmocion de encarcelamiento... trauma
monstruoso que perdura hasta una noche, una década después, en la que, tirado en posicion fetal, subyugado por un
tachon, asimilo lamuerte de Héctor y tantos amigos mas, y obtengo resignacion.

A partir de aquel siniestro pasaje, la espuma de rabia y la pus han corrido. En todos lados. Una generacién com-
pleta es borrada del podrido cuerpo del mundo. Y a pesar de nuestra bendita resignacion, treinta afios después, no
cesalapurga...

3.

Ahoravoy aquerer creer que Félix silo logrd. Desde luego que s{, siel mismo afligido y cortés Félix de aquel encuen-
tro fue el artista que capto factores tan particulares de un periodo de fragilidad, pérdida, revuelta, fiesta, conquista,
temor, terror, muerte... y muy congruentemente, como otro gran maestro de la expresion de la humanidad vulnerada
en su esencia, perpetuara esos temas sin tiempo. Como tal, también hall6 la justa "entropia” donde las bases reduccio-
nistas del minimalismo logran superar su acondicionamiento puramente diagramatico, la ausencia de espiritualidad, y
ser exitosa y complejamente austeras. O pervertir el minimalismo con la poética que acompafia al desnudo del almay
a lamemoria amorosa. Desde otro angulo, con su obra logro colapsar los limites de una frontera que ese movimiento
centra como ilustracidn fisica entre lo publicoy lo privado, y transitar a un principio mas sélido que, aunque melancélica
e introspectivamente, expresa comunidad y acceso. .. quisiera creer que paramuchos.

4.

No sé, dudo pesimista que en el futuro sea menos inestable la naturaleza de la psique. La memoria cada dia es mas
fracturada e inestable. El caracteristico aislamiento en las sociedades modernas es similar o peor al que se imponia en
aquellas soleadas tarde de ilusion. Y los deseos son cada vez mas adulterados por los intereses econdmicos, y el valor
trasgresor del erotismoy elamor genuinos parece no ser mas que otra cualidad lucrativa. Félix, aunque quiza nostalgico
de dias de conquistas de libertad y seguramente enfermo de soledad, afortunadamente sigue entre nosotros... para
conservar memoria, para escribir fantasias, para, quiza, volver desear amar.



*“Untitled" (America), 1994
Lamparas, tomacorrientes de gomay cables a prueba de agua
Doce partes: 20 m cada una

*“Untitled",1992-1995

Los medios varian con la instalacion, agua

Dos partes de 3.65m 07.30 m de diametro cada una

Dimensiones totales: 7.30 m x 3.65m 014.63 m x 7.30m, altura varia con la instalacion; altura ideal de 35.5cma 40.6 cm.

Félix Gonzdlez-Torres : America, vista de la instalacion exterior de: The United States Pavilion,
52nd International Art Exhibition, la Biennale di Venezia, 2007






FELIX GONZALEZ-TORRES.
UNA POETICA DEL INTERSTICIO

José LLuis Barrios

Ellengudje, soporte que renace sin parar de un vinculo entre los hombres,

los pederastas lo alteran, lo parodian, lo disuelven. Entre ellas, liberadas de la severa mirada social,
esas locas se reconocen en la vergiienza que ellas visten de oropeles.

Jean Gener, Fragmentos.

Elpresidente de los Estados Unidos, Barack H. Obama, otorgé, a titulo péstumo,
aHarvey Milk la Medalla Presidencial de la Libertad,
elmdximo honor civil en ese pais, el 12 de agosto de 2009.

En1954 Genet escribe Fragmentos, de éstos estd tomado el epigrafe con el que abre este texto. Entre el escrito
de Genet y la noticia que lo acompafia, del otorgamiento del titulo péstumo a Harvey Milk, han pasado cincuenta
y cinco afios. Jean Genet escribe sus Fragmentos en 1954, es el momento de una crisis creadora producida por el
reconocimiento a su obra por parte de los intelectuales franceses y por la ruptura con su amante. Mas de medio
siglo después, Obama extiende el reconocimiento politico al lider del movimiento gay norteamericano, algo que
no deja de llamar la atencidn en tanto que es el primer presidente negro quien impulsa esta iniciativa. Lo cierto es
que estos cincuentay cinco afios son muestra de un cambio histérico en el que las politicas del deseo han dejado de
ocupar el lugar de laresistenciay la trasgresion para convertirse en el simbolo de la legitimidad de las democracias,
de ladiferenciay las minorias.

En este horizonte entre lo que se marginay lo que aparece como el discurso instituido de las diferencias habr{a
que pensar la practica artistica de Félix Gonzalez-Torres, una ubicacion al mismo tiempo geopolitica-histérica y
estético-poética. Sipor un lado, la escritura de Genet supone sobre todo las relaciones entre deseo, homosexua-
lidad, crimen y marginacion, es decir una estética que se sitlia en los margenes, en los sitios de la exclusion: en el
lugar del cuerpo y sus desbordamientos de deseo; el activismo politico de Milk habra que pensarlo en el lugar que
los cuerpos ganaron en el espacio de representacion instituido. En estos extremos entre lo que se excluye y lo que
gana la legitimidad, es decir entre la soberan(a del deseo y su administracién en los cuerpos, habr{a que pensar el
trabajo de Gonzalez-Torres como una poética del intersticio.

Aqui intersticio tiene al menos dos significados: uno politico y otro estético. Quiza la diferencia fundamental
entre los movimientos feministas de los afios sesenta y setenta y los movimientos gays de esos afios y el primer
lustro de los ochenta, es el lugar del emplazamiento politico de los cuerpos. En términos generales, |a liberacion
del género femenino pone en conflicto lo privado y lo publico, lo doméstico y lo laboral, la moral (lugar donde se
mora)y la polis, es decir emplaza el cuerpo consignado a la habitacién en el lugar de lo publico; en cambio, el lugar
donde se colocan los cuerpos de los movimientos gays es intersticial, fuera de la casa y sin embargo oculto de lo
publico, para decirlo pronto: el antro, el bar, los bafios, son los lugares de construccion del cuerpo homosexual. Esto
no es irrelevante: ahi esta el caso de Stonewall, que diera inicio al gay pride parade, pero sobre todo no lo es por la
implicacion que tiene politicamente la relacion entre placer, cuerpo y produccion de discurso que esta condicion
del lugar define.

La historia de los espacios de intercambio de los cuerpos homosexuales esta intimamente relacionada con el
sentido que tiene el lugar semipublico/semiprivado en donde se construyen las relaciones de comunidad. La fiesta
aparece como el escenario afectivo donde se llevan a cabo los intercambios sociales; asi, el gozo, larisa, el erotismo,
la sexualidad, forman parte de la construccion de estos espacios. Desde los bares de travestis y drag queens hasta
los antros sado-masoquistas, lo cierto es que el emplazamiento espacial aparece como radicalmente distinto a lo
que suponen otro tipo de movimientos de afirmacion de la diferencia de los afios sesenta, setenta y ochenta. Quiza
eldiferencial politico que estos espacios produjeron -en tanto lugares de resistenciay clandestinidad tolerada- se
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**Untitled", 1991
Cartel
Dimensiones variables segtin la instalacion

Quotidiana: The Continuity of the Everyday in 20th Century Art, Vista de instalacion, Castello di RivoliMuseo dArte Contemporanea, Turin, 2000



Projects 34: Félix Gonzdlez-Torres, vista de instalacion en la calle
Delancey n°77-79, Manhattan, Museum of Modern Art, Nueva York, 1992

Projects 34: Félix Gonzdlez-Torres, vista de instalacion en la calle 44,
n°504 Oeste, entre las avenidas 10 y 11, Manhattan, Museum of
Modern Art, Nueva York, 1992

Projects 34: Félix Gonzdlez-Torres, vista de instalacién en la calle 21 n°
31-11, Queens, Museum of Modern Art, Nueva York, 1992

Projects 34: Félix Gonzdlez-Torres, vista de instalacion en la calle 14,
n° 520 Este, Manhattan, Museum of Modern Art, Nueva York, 1992
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explica por la proximidad de los cuerpos. Es decir, por la funcién de la potencia afectiva de los cuerpos que pasa por
el erotismo, la genitalidad y la escatologia de la sexualidad homosexual, donde se opera un desbordamiento del
placery con ello un potencial de produccion politica de los afectos y la consecuente produccion estético-simbdlica
que disloca la dicotomia entre el adentroy el afuera. Cercanos y lejanos al mismo tiempo de la funcion revoluciona-
ria que Baudelaire observaba en los prostibulos y fumaderos de opio del siglo xix, los lugares de encuentro homo-
sexual se aproximan al prostibulo en tanto sitio del placer, pero se alejan en cuanto que los placeres de negocian
como dislocaciones de las relaciones binarias de placer y dominio. Son espacios de produccién diferenciada de
subjetividad, nimejores ni peores, simplemente producciones que no se explican por las funciones de intercambio
tal y como las determina la logica de intercambio del burdel, sino por el flujo de placer que desterritorializa los
sitios definidos del placer.

En todo caso, este espacio intersticial permea buena parte del trabajo de Félix Gonzalez-Torres como una suerte
de poética del gozo, una poética que construye lo politico por medio de una experiencia estética definida: la que tiene
que ver conelmodo en que se evoca en su obra cierto sentido de algo compartido, de una comunidad inconfesable que
transita entre placer, jubilo y risa en su produccién, una poética que en este transitar no deja a un lado el significado
que se tiene de lamuerte incluso en el goce. En la obra de Gonzalez-Torres, el cuerpo en el espacio se convierte en el
deseo como politica, construye una poética del espacio como onirica delintersticio. Hace de la poética de lo clandesti-
no una estética de la evocacion de las zonas liminares del deseo donde se juegany se producen las subjetividades.

En el no-lugar, este artista subvierte las relaciones entre lo publico y lo privado, de lo que perteneciendo a lo
clandestino se convierte en pura afirmacion de la vida en lo visible. Hablar de estética supone entender una forma de
configurar la experiencia a partir de una cierta organizacion de los datos sensibles en términos de espacio y tiempo.
La operacion estética que lleva a cabo Félix Gonzalez-Torres se explica, al menos desde mi perspectiva, por un juego
dialéctico entre el minimo de la forma'y el recurso, y la maxima afectacion estético-significativa en el espectador. En
piezas como Sin titulo (For Stockholm), 1992, o Sin titulo (Golden), 1995, la relacién entre material y composicion mini-
malista poseen un caracter lirico, de pura creacién de atmdsferas y ambientes. Sin embargo, estas atmaésferas no se
sustraena lugares posibles de la experiencia, a esos oropeles de los que habla Genet, y a diferencia de lo que afirmael
escritor francés, los de Gonzalez-Torres no celebran la verglienza, sino el lugar de larisa y el deseo como afectos poli-
ticos de produccion de diferencia. En estas obras, el tiempo y el espacio son casi una pura expresion lirico-abstracta,
y sin embargo evocan ciertas impresiones relacionadas con los decorados y las ambientaciones de los bares y disco-
tecas gays de los afios ochenta. Aqui el oropel hace de lo clandestino un desplazamiento onirico hacia el territorio al
que pertenecen, sin que esto suponga que se explican por ello. La traduccién minimalista de esos materiales amplia
la significacion del referente para conducirlo hacia una suerte de convocatoria donde lo evocado no es el lugar y sus
cadigos, sino la condicion sensorial de la comunidad de divertimento. Aqui la semantica de los materiales y su poder
evocativo producen una dialéctica entre el cuerpo y sus placeres como critica al moralismo y a sus politicas de repre-
sentacion, administracion y distribucion social. Lejos de las estéticas de los cuerpos producidas por los sistemas de
domesticacionde las diferencias, laproduccion de Gonzalez-Torres explorael placery nosurepresentacion. Acaso por
ellono se le pueda encasillar dentro de esas practicas, antes bien -y he aqui su cualidad de contemporaneo- desplaza
lafuncionregional del significado hacia formas estéticas abstractas, lo cual no quiere decir despolitizar la experiencia,
al contrario: produce una sensacion ampliada de la misma en tanto pura afectividad, una suerte de inmersion donde
el cuerpo se extravia en cierto delirio del juego. Lejos de la nocidn posmoderna del artista como etnografo, la poética
de Félix Gonzalez-Torres es una politica en tanto que es una estética donde se juega el lugar de las experiencias y los
afectos como produccién de subjetividad. En este contexto, quizé el juego que el artista establece en buena parte
de sus obras, que nunca tienen un titulo pero s{ un subtitulo, es muestra de estos desplazamientos donde importa la
experiencia como participacion del receptor en la produccidn del sentido. La secundaridad del referente que supone
el subtitulo, desde mi perspectiva, no funciona para reinscribir la sensacién y el afecto al referente, sino a la inversa:
habitar este ultimo por la produccion en comun de experiencia.



“Forbidden Colors, 1988
Acrilico sobre paneles
Cuatro partes: 51 cm x 40.6 cm cada una

Dimensiones totales: 51 cmx172.3cm

Quiza esto permita comprender otro registro de la nocion de democratic art con la que Gonzélez-Torres gus-
taba de calificar su produccion. La experiencia de lo en comun tiene que ver con el modo en que la intimidad con-
voca en lo publico la ausencia, tal como sucede en la intervencion que hace en los espectaculares de Nueva York
0 Buenos Aires de una cama donde apenas se deja ver la huella (Sin titulo), 1991, o con el modo en que invita a que
los espectadores jueguen al hurto de los caramelos: desacralizar para activar pareciera ser en Ultima instancia la
operacién que se pone en juego a la hora en que importan el cuerpo y sus placeres, el cuerpo y sus complicidades,
el cuerpo y sus dolores. Como en Sin titulo (Go-go dancing platform), 1991, en la que el go-go dancer hace un per-
formance que moviliza el espacio del museo para producir cierto guifio con lo oculto que nos arrebata una sonrisa
que celebra la vida y al mismo tiempo desacraliza e ironiza figuras clsicas como el David de Miguel Angel. Un lugar
derisairreverente se convierte en experiencia estética, pero la pura plataforma con iluminacién al piso es también
indice de un lugar incierto, de un equivoco en el que se dibuja el otro lado de la estética de lo clandestino. Esto es la
politica del intersticio: un oropel que quiza también canta la ausencia cuando rie.

Llamad amores a estos juegos de reflejos que se agotan, que quedan sin aliento hasta no

acabar mds sobre las paredes de las habitaciones doradas. .. Asi habla una oblicua razén que observa, fasci-
nada, aparecer la muerte en cada accidente.

Jean Genet, Fragmentos.

Los cincuenta y cinco afios que separan el texto de Genet del reconocimiento de Estado que Obama hace a
Harvey Milk bien pueden ser lei{dos como una alegori{a en la forma en que la historia del poder y sus sistemas de
representacion ha enfrentado la condicion del cuerpo y la diversidad sexual. Sin embargo, habria que sospechar
de esas acciones que domestican el placer y distribuyen los lugares de su realizacion. La radicalidad de Jean Genet
pertenece alalibertad de Sade, para el escritor francés lahomosexualidad, el crimeny la orfandad son la condicién
necesaria del erotismo como soberania. En ésta, Eros y Tanatos se signan en lo abyecto: no hay salida. El oropel es
la pared donde quedan sin aliento los cuerpos. Quizé es en este agotamiento, en esta certeza de lo indomable de la
vida, que Félix Gonzalez-Torres opera su poética. En ese oropel, ilusidny parodia, el lenguaje es disuelto, profanado
incluso -y esto a pesar de Genet-, hasta morir de risa: he aqui el lugar irresoluble del cuerpoy sus deseos.
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Félix Gonzdlez-Torres, vista de sala,
Kunstverein St. Gallen Kunstmuseum, St. Gallen, 1997
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Notas:

Debido a la lgica de produccion del artista, la reproduccion de obras corresponde
a fotografias tomadas en diferentes exposiciones anteriores.

*Obras no expuestas



*“Untitled" (Loverboy),1989
Tela azuly dispositivo para colgar
Dimensiones variables segtin la instalacién

“Untitled" (Placebo), 1991

Caramelos envueltos individualmente en celofan plateado, reposicion constante
Dimensiones variables segun a instalacion

Peso ideal: 454-544 kg

*“Untitled" (31 Days of Bloodworks), 1990

Acrilico, yeso, grafito, fotografias y papel sobre lienzo
Dimensiones totales variables segtin la instalacion
31partes: 50.8 x 40.6 cm cada una

Félix Gonzdlez-Torres, vista de sala, Serpentine Gallery, Londres, 2000



)

“Untitled" (For Jeff),1992 Gyroscope, instalacion en Connecticut Avenue, Washington, DC,

Cartel Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution,
Dimensiones variables segtin la instalacion Washington, DC, 2003

fV"'I-

Félix Gonzdlez-Torres, instalacion en via piblica en Warschauerstrasse, Berlin Ostbahnhof, Museum fiir Gegenwartskunst, Berlin, 2006




tockholm Konsthall, Estocolmo, 1992
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“Untitled" (Para Un Hombre En Uniforme), 1991

Paletas envueltas individualmente en celofan de color rojo,
blancoy azul, reposicién constante

Dimensiones variables segtn la instalacion

Pesoideal:100 kg

Fifteen Cuban Artists: The Diaspora of the 80s, vista de sala,
Ninart Centro de Cultura, México D.F, 1992



Félix Gonzdlez-Torres: Somewhere/Nowhere. Algtin lugar/Ningtn lugar, vista de sala,
Malba, Museo de Arte Latinoamericano, Buenos Aires, 2008
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People With AIDS Coalition 1985 Police Harassment 1969 Oscar Wilde 1895 Supreme
Court 1986 Harvey Milk 1977 March on Washington 1987 Stonewall Rebellion 1969




“Untitled",1989
Espectacular
Dimensiones variables segtin la instalacion

Félix Gonzdlez-Torres, instalacion en via publica en
Nollendorfplatz, Berlin, Hamburger Bahnhof
Museum fiir Gegenwartskunst, Berlin, 2006
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Bitburg Cemetery 1985 Walkman 1979

Cape Town 1985 Water-proof mascara

1971 Personal Computer 1981 TLC
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“Untitled” (Chief Justice's Hands), 1991
Rompecabezas de fotografia a color en bolsa pléstica
26.6x34.2cm

Edicionde 3,1P/A

“Untitled" (Klaus Barbie as a Family Man), 1988
Rompecabezas de fotografia a color en bolsa plastica
19x24.2cm

Ediciénde 3,1P/A
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“Untitled" (Last Letters),1991

Rompecabezas de fotografia a color en bolsa plastica
19x24.2cm

Ediciénde 3,1P/A

“Untitled" (My Soul of Life),1991

Rompecabezas de fotografia a color en bolsa plastica
19x24cm

Edicionde 3,1P/A
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“Untitled", 1989
Pintura sobre pared
Dimensiones variables seglin la instalacion

Félix Gonzdlez-Torres, vista de sala, Kunstverein
St. Gallen Kunstmuseum, St. Gallen, 1997
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“Untitled", 1987

Rompecabezas de fotografias a color, enmarcados
Tres partes: 35.9 x 40.3 cada una

Dimensiones totales: 35.9 x 121

Rompecabezas: 19 x 24 cada uno

Vista de la casa del coleccionista




“Untitled" (Ross Scuba Diving), 1991

Rompecabezas de fotografia a color enbolsa plastica
19x24.2cm

Edicionde3,1P/A



“Untitled" (March 5th) #2,1991

Lamparas, tomacorrientes de porcelanay cables
Dimensiones variables

Edicion de 20, 2P/A




“Untitled" (Placebo), 1991

Caramelos envueltos individualmente en celofan plateado, reposicion constante
Dimensiones variables segtin la instalacién

Pesoideal: 454-544 kg

**Untitled" (Summer),1993

Lamparas, tomacorrientes de porcelanay cables
1260 cm de longitud mas 600 cm de cable extra
Dimensiones totales variables segtn la instalacion

Félix Gonzdlez-Torres, vista de sala, Sprengel Museum Hannover, Hannover, 1997
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“Untitled" (NRA),1991
Impresion sobre papel, reposicién constante
20.3 cm altura ideal; 147.3 x106.7 cm (tamafio original del papel)

“Untitled" (Death by Gun),1990
Impresion sobre papel, reposicion constante
22.9 cm altura ideal; 83.6 x 114.1 cm (tamafio original del papel)

*“Untitled" (Portrait of MOCA),1994
Pintura sobre pared

Dimensiones variables

Félix Gonzdlez-Torres: Traveling, vista de sala, Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 1994



Félix Gonzdlez-Torres, vista de sala, Luhring Augustine Hetzler, Los Angeles, 1991



“Untitled" (Death by Gun),1990

Impresion sobre papel, reposicién constante

22.9 cm altura ideal; 83.6 x 114.1 cm (tamafio original del papel)
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“Untitled" (Alice B. Toklas and Gertrude Stein's Grave, Paris), 1992
Impresién cromégena enmarcada

21.59 x 33.65

Edicion3de 4,1P/A
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“Untitled" (Aparicion), 1991
Impresién sobre papel, copias ilimitadas
20.3alturaideal; 114 x 75.6 cm (tamafio original del papel)

Selecciones de la Coleccidn Permanente, vista de sala en Centro Cultural Arte Contemporaneo, México D.F, 1992



“Untitled",1990
Impresidn sobre papel, copias ilimitadas
39.4 altura ideal; 73.7 x 57.2 cm (tamafio original del papel)

Selecciones de la Coleccién Permanente, vista de sala en Centro Cultural Arte Contemporaneo, México D.F, 1992
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En pagina anterior:

“Untitled",1989-1990

Impresion sobre papel, copias ilimitadas

66 cm alturaideal; 73.7x 58.4 cm (tamafio original del papel)

*“Untitled" (Water), 1995
Hilera de cuentasy dispositivo para colgar

Dimensiones variables segtn la instalacién

Félix Gonzdlez-Torres, vista de sala, Serpentine Gallery, Londres, 2000
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“Untitled" (Perfect Lovers),1987-1990
Relojes de pared

Dos partes: 34.29 de didmetro cada una
Dimensiones totales: 34.29 x 68.58 x 3.17 cm
Edicionde 3,1P/A

“Untitled",1989-1990
Impresion sobre papel, copias ilimitadas
66 cmalturaideal; 73.7x 58.4 cm (tamafio original del papel)

“Untitled" (Chemo), 1991
Hilera de cuentas y dispositivo para colgar
Dimensiones variables segtin la instalacion

Félix Gonzdlez-Torres, vista de sala, Sprengel Museum Hannover, Hannover, 1997



“Untitled",1989-1990 (Detalle)
Impresidn sobre papel, copias ilimitadas
66 cm altura ideal; 73.7x 58.4 cm (tamafio original del papel)
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“Untitled" (Perfect Lovers),1987-1990
Relojes de pared

Dos partes: 34.29 de didmetro cadauna
Dimensiones totales: 34.29 x 68.58 x 3.177cm
Ediciénde 3,1P/A

En pagina siguiente:
Félix Gonzdlez-Torres: Traveling, vista de la oficina de The Renaissance Society, Chicago, 1994
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“Untitled", 1994

Plata sobre gelatina, enmarcada

Cuatro partes: 65x 83.50 cm cada una
Dimensiones totales: 65x 356.87 cm en total
Ediciénde2,1P/A
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“Untitled" (Rossmore),1992

Lamparas, tomacorrientes de porcelanay cables
Dimensiones variables segun instalacion

1880 cm de largo



“Untitled" (Strange Bird), 1991
Cartel
Dimensiones variables segtin la instalacion

*"Untitled" (Toronto),1993

Lamparas, tomacorrientes de porcelanay cables

Dimensiones variables segtn la instalacion

19.5m de longitud

Installation view of Félix Gonzalez-Torres: Traveling at the Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 1994
Foto: Sue Tallon

Félix Gonzdlez-Torres: Somewhere/Nowhere. Algdn lugar/Ningin lugar, instalacion en la calle,
Av. Cordoba 347, Buenos Aires, Malba, Museo de Arte Latinoamericano, Buenos Aires, 2008



Félix Gonzdlez-Torres: Traveling, vista de instalacidn exterior, Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 1994






*“Untitled" (Paris, Last Time, 1989),1991
Rompecabezas de fotografia a color en bolsa plastica.
19x24cm

Edicionde 3,1P/A



BIOGRAFIA

Félix Gonzélez-Torres nace en Guaimaro, Cuba, el 26 de noviembre de 1957. Vive alli con sus padres y hermanos
(él es el tercero de cuatro) hasta 1971, cuando es enviado durante tres meses a un internado en Espafia junto
con su hermana Gloria. De Madrid se traslada a Puerto Rico, a casa de unos tios. En 1976 se gradua en el Colegio
San Jorge y participa activamente de la vida artistica e intelectual de San Juan. En 1979 se muda a Nueva York
con una beca de la Universidad de Puerto Rico para estudiar en el Pratt Institute de Brooklyn, donde obtiene la
licenciatura en Bellas Artes (BFA) en 1983. Ese afio vuelve a Cuba, después de no ver a sus padres desde 1975;
asimismo participa del Whitney Studio Program, por segunda vez -ya lo habia hecho en 1980~y conoce en el
Boybar aRoss Laycock, quien, hasta que muere de sida en1991, sera su compafiero. También en 1983 sus padres
y sus hermanos Mayda y Mario escapan de Cuba. En 1987 obtiene la maestria en Bellas Artes (MFA) de la New
York University.

Entre 1987 y 1991, forma parte del colectivo artistico Group Material y trabaja al mismo tiempo en su obra
individual. Entre 1987y 1989 ensefia en la New York University, como profesor adjunto de Arte. En1988 exhibe en
Ratvovsky Gallery de Nueva York. Obtiene el Artists Fellowship del National Endowment for the Arts, la Cintas
Foundation Fellowship, Miami, y la Pollock-Krasner Foundation Grant.

En1990 realiza Every Week There is Something Different, la primera exhibicion en Andrea Rosen Gallery, la cual
contintia representando al artista hasta la actualidad. En 1990 dicta el curso AIDS and Its Representation and
Social Landscape, en CalArts, Valencia, California.

En 1991 muere Ross Laycock en Toronto. Ese afio exhibe individualmente en la Bienal del Whitney y como
miembro del Group Material. Obtiene la Gordon Matta-Clark Foundation Award.

En 1992 expone el célebre cartel con la imagen de la cama vacia (pero previamente ocupada) en veinticuatro
lugares diferentes de Manhattan, como parte de la serie Projects del Museum of Modern Art de Nueva York.

En1994 seinauguralamuestra Traveling, en el Museum of Contemporary Artde Los Angeles, que luego se exhibe
en el Hirshhorn Museum and Sculpture Garden de Washington D.C.y en la Renaissance Society de Chicago.

En 1995 se realiza en el Solomon R. Guggenheim de Nueva York su primera retrospectiva, que viaja al Centro
Galego de Arte Contemporanea de Santiago de Compostelay al Musée dArt Moderne de la Ville de Paris.
Durante suvida participé en innumerables muestras colectivas, entre las que se encuentran Art in Our Time, en el
Walker Museum de Minneapolis (1991), la Bienal de Veneciay SITE/Santa Fe (1993), y Das Americas, en el MASP,
Museu de Arte de S&o Paulo (1995).

Después de 1996 varios museos le han dedicado importantes exhibiciones, entre las que se encuentran las
organizadas por el Sprengel Museum de Hannover (1997-1998) y la Serpentine Gallery de Londres (1999-2000).
Las mas recientes son la retrospectiva en el Hamburger Bahnhof - Museum fiir Gegenwartskunst de Berlin y la
exhibicion America, como artista representante de Estados Unidos en el marco de la 522 Bienal de Venecia.
Félix Gonzalez-Torres muere de sida a los 38 afios, el 9 de enero de 1996, en Miami.
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XPUSICIONES

Individuales (seleccién)

2010

Félix Gonzdlez-Torres: Somewhere/Nowhere. Algiin
lugar/Ningtin lugar, Museo Universitario Arte Contempo-
raneo, MUAC, México, D.F.

Félix Gonzdlez-Torres: Specific Objetcts without Specific
Form, WIELS Contemporary Art Centre, Bruselas.

2008

Félix Gonzdlez-Torres. Somewhere /Nowhere,

Malba - Fundacion Costantini, Buenos Aires.

2007

Félix Gonzdlez-Torres: America, 52° Bienal de Venecia, pa-
bellén de Estados Unidos, Giardini della Biennale, Venecia.
2006

Félix Gonzdlez-Torres, Hamburger Bahnhof,

Museum fiir Gegenwartskunst, Berlin.

Félix Gonzdlez-Torres: Early Impressions,

ElMuseo del Barrio, Nueva York.

2004

Félix Gonzdlez-Torres, galerfa Fraenkel, San Francisco.
2002

AndreaRosen Gallery, Nueva York. Simultaneamente en:
Sadie Coles HQ, Londres; con emplazamientos satélites
globales del cartel de via publica en las ciudades de Ate-
nas, Berlin, Bogota, Cambridge, Dublin, Kirkwall, Londres,
Mildn, Nueva Delhi, Nueva York, Rio de Janeiro, San Pablo,
Tokio, Varsovia, Zurich.

2001

Félix Gonzdlez-Torres, Lever House Lobby Gallery, 400
Park Avenue, Nueva York.

Félix Gonzdlez-Torres, Le Consortium, Dijon, Francia.
2000

Félix Gonzdlez-Torres, Museo Nacional de Artes Visuales,

Montevideo.

Serpentine Gallery, Londres, con sedes satélites:
Camden Arts Center, Chelsea, y Westminster Hospital,
Royal College of Art, Victoria and Albert Museum,
Royal Geographical Society.

1999

Sintttulo, Bogotd, Banco de la Republica, Biblioteca Luis
Angel Arango, Bogota Itineraa:

Félix Gonzdlez-Torres, Museo Alejandro Otero, Caracas;
Museu de Arte Moderna, San Pablo;

The Douglas Hyde Gallery, Dublin.

1998

Museum Moderner Kunst, Viena (tercerasede dela

exhibicion del Sprengel Museum de 1997).

Félix Gonzdlez-Torres, Comme des Garcons, Tokio.
1997

Félix Gonzdlez-Torres, Sprengel Museum, Hannover.
[tinera a: Kunstmuseum St. Gallen, St. Gallen,

“Untitled" (Beginning), Andrea Rosen Gallery, Nueva York.
1996

Félix Gonzdlez-Torres (Girlfriend in a Coma), Musée
dArt Moderne de la Ville de Paris, Paris (tercera sede
de la exhibicién del Guggenheim Museum de 1995).
Félix Gonzdlez-Torres: Acto de Presencia, Museo Ru-
fino Tamayo, México D.F.

1995

Félix Gonzdlez-Torres (A Possible Landscape), Centro
Galego de Arte Contemporanea, Santiago de Compostela
(segunda sede de la exhibicion del Guggenheim

Museum de1995).

“Untitled" (Vultures), Andrea Rosen Gallery, Nueva York.
Félix Gonzdlez-Torres, The Solomon R. Guggenheim
Museum, Nueva York.

1994

Félix Gonzdlez-Torres: Traveling, The Museum of
Contemporary Art, Los Angeles. Itinera a:

Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithso-
nian Institution, Washington D.C,; The Renaissance
Society at the University of Chicago, Chicago.

1993

Migrateurs: Félix Gonzdlez-Torres, Musée dArt
Moderne de la Ville de Paris, Par(s.

Currents 22: Félix Gonzdlez-Torres, Teweles Gallery,
Milwaukee Art Museum, Milwaukee.

1992

Félix Gonzdlez-Torres, Magasin 3, Estocolmo
Projects 34: Félix Gonzdlez-Torres, Museum of Mo-
dern Art, 24 locaciones, Nueva York.

1991

Luhring Augustine Hetzler, Los Angeles.

Every Week There Is Something Different,

Andrea Rosen Gallery, Nueva York.

1990

Proyecto de cartel de via publica, Nueva York,

10 lugares en Manhattan, en colaboracion con
INTAR Latin American Gallery, con el apoyo de
Lannan Foundation en conjuncién con

Day Without Art.



1989

“Untitled" (billboard), Sheridan Square, Nueva York,
patrocinado por Public Art Fund,

Quatrenium, Petrocino Park, Nueva York, proyecto
de escultura patrocinado por The Lower Manhattan
Cultural Council.

“Untitled", Brooklyn Museum of Art, Nueva York, ins-
talacién en conjuncion con Visual AIDS.

1988

The Workspace: Félix Gonzdlez-Torres, The New Museum
of Contemporary Art, Nueva York.

Félix Gonzdlez-Torres, Rastovski Gallery, NuevaYork.

Colectivas (seleccion)

2008

Gods and Goods - Spirituality and Mass Confusion,
VillaManin Centro dArte Contemporanea, Passaria-
no.

Archive Fever, International Center of Photography,
Nueva York.

2007

New Perspectives in Latin American Art, 1930-2006:
Selections from a Decade of Acquisitions, Museum of
Modern Art, Nueva York.

Exhibitionism: An Exhibitions of Works from the Marielui-
se Hessel Collection, Center for Curatorial Studies, Bard
College, Annandale-on-Hudson.

Depth of Field:Modern Photography at the Metropolitan,

Metropolitan Museum of Art, Nueva York.

Artinthe USA: 300 Years of Innovation, The Guggenheim
Museum Bilbao, Bilbao.

Think with the Senses, Feel with the Mind: Art in the Pre-
sent Tense, pabelldnitaliano, Giardini della Biennale,

522 Bienal de Venecia, Venecia.

Fast Forward: Contemporary Collections for the Dallas
Museum of Art, Dallas Museum of Art, Dallas.

2006

Wrestle, Center for Curatorial Studies, Bard College,
Annandale-on-Hudson.

272 Bienal de San Pablo, pabellon Sao Paulo,

San Pablo, Brasil.

The Eighth Square-Gender, Life and Desire in the Visual
Arts since 1960, Museum Ludwig, Colonia.

Into Me / Out of Me, PS.1Contemporary Art Center, Long
Island City.

(@0
O

Transforming Chronologies, The Museum of Modern Art,
Nueva York.

Where Are We Going? Selections from The Frangois Pin-
ault Collection, Palazzo Grassi, Venecia.

2005

Part Object Part Sculpture, Wexner Center for the Arts,
Columbus, y The Pulitzer Foundation for the Arts,
Saint Louis.

Farsites: Urban Crisis and Domestic Symptoms in Recent
ContemporaryArt, San Diego Museum of Art, San Diego,
y Centro Cultural de Tijuana, Tijuana.

The Shape of Time: Variations on Convention, Walker Art
Center, Minneapolis.

Shadowland: An Exhibition as Film, Walker Art Center,
Minneapolis.

Universal Experience: Art, Life and the Tourist’s Eye,
Museum of Contemporary Art, Chicago. Itineraa:
Hayward Gallery, Londres.

2004

Trans/Migrations: Graphics as Contemporary Art-San
Juan Poly/Graphic Triennial: Latin America and the Ca-
ribbean, Antiguo Arsenal de Marina, Viejo San Juan.
Modern Photographs from the Collection, Metropolitan
Museum of Art, Nueva York.

Between Art and Life: The Contemporary Painting and
Sculpture Collection, San Francisco Museum of Art,
San Francisco.

Between Art and Life: The Contemporary Painting and
Sculpture Collection, San Francisco Museum of Modern
Art, San Francisco.

Paisaje ymemoria,La CasaEncendida, Madrid. Itineraa:Cen-
troAtlantico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran Canaria.
2003

Artist’s Choice: Mona Hatoum, Here is Elsewhere,

The Museum of Modern Art, Queens, Nueva York.

Das MoMA in Berlin, Neue Nationalgalerie, Berlin.

2002

Object, Image, Text: Contemporary Art from1950 to the
Present, Art Institute of Chicago, Chicago.

Passenger. The Viewer as Participant, Astrup Fearnley
Museet fur Moderne Kunst, Oslo.

2001

Yokohama 2001: International Triennale of Contemporary
Art, Yokohama Art Museum, Yokohama.

At Seq, Tate Liverpool, Liverpool.
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[tinera a: Sainsbury Centre for Visual Arts, Norwich.

2000

Passage: Works fromthe Collection,N°.1, Magasin 3,
Estocolmo.

Au-deld du spectacle, Centre National dArt Georges Pom-
pidou, Paris.

1999

Carnegie International 1999/2000, Carnegie Museum of
Art, Pittsburgh.

The American Century: Art and Culture 1900-2000,
Whitney Museum of American Art.

International Currents in Contemporary Art, Fundacion
delMuseo Guggenheim Bilbao, Bilbao.

Sweden,”... on the sublime”,Rooseum, Center for
Contemporary Art, Malmoe.

1998

Erster Umbau in der Galerie der Gegenwart, Hamburger
Kunsthalle, Hamburgo.

1997

On Life, Beauty, Translations and Other Difficulties,

52 Bienal Internacional de Estambul, Estambul.

On the Edge: Contemporary Art from the Werner and
Elaine Dannheisser Collection, Museum of Modern
Art, Nueva York.

1996

Dream Collection Gifts and Just a Few Hidden Desires. ...
part one, Miami Art Museum. Miami.

Defining the 90s: Consensus Making in New York,
Miami and Los Angeles, The Museum of
Contemporary Art, Miami.

1995

Passions privées: Collections particuliéres dart moderne
et contemporain en France, Musée dArt Moderne de la
Ville de Paris, Paris.

About Place: Recent Art of the Americas, The Art Institu-
te of Chicago, Chicago.

Félix Gonzdlez-Torres, Roni Horn, Akademie der Bildende
Kunst, Munich.

1994

Urban Renewal, Faret Tachikawa Public Art Project,
Tachikawa, Tokio.

Notational Photographs, Metro Pictures and Petzel
Borgmann Gallery, Nueva York.

1993

Félix Gonzdlez-Torres, Christopher Wool, Printed Matter,
Nueva York.

1992

Read My Lips: New York AIDS Polemics, Tramway,
Glasgow.

1968, Le Consortium, Dijon.

X Mostra da Gravura Cidade de Curitiba/Mostra
America, The Fundac&o Cultural Curitiba/Museu da
Gravura, Curitiba.

1991

Variations on Themes: Prints Acquired for the Perma-
nent Collection, Whitney Museum of American Art,
Nueva York.

Just What s It that Makes Today's Home So Different,
So Appealing?, The Hyde Collection, Glens Falls.
Eljardin savaje, Fundacion Caja de Pensiones, Madrid.
1990

Rhetorical Image, The New Museumn, Nueva York.

Cady Noland, Félix Gonzdlez-Torres: Objekte, Ins-
tallationen, Wandarbeiten, Neue Gesellschaft fiir
Bildende Kunst, Berlin.

1989

New Acquisitions, Museum of Modern Art, Nueva York.
1988

Real World: Jon Tower, Lorna Simpson,

Félix Gonzdlez-Torres, White Columns, Nueva York.
1987

Corporate Crime/Malicious Mischief, Power and Media-
tion: A Fin de Siécle Tautology, instalacion, San Diego.
1986

The Fairy Tale: Politics, Desire, and Everyday Life, Artists
Space, Nueva York.



COLECCIONES PUBLICAS

Art Gallery of Ontario, Toronto

The Art Institute of Chicago, Chicago

Astrup Fearnley Museet for Moderne Kunst, Oslo
Baltimore Museum of Art, Baltimore

Brooklyn Museum, Nueva York

Cincinnati Art Museum, Cincinnati

Dallas Museum of Art, Dallas

Des Moines Art Center, Des Moines

ElMuseo del Barrio, Nueva York

Fonds Regional dArt Contemporain, Rochechouart
Fundacion Televisa A.C,, México D.F.

Hamburger Kunsthalle, Hamburgo

Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Washington D.C.
The JPMorgan Chase Art Collection, Nueva York
Kunstverein St. Gallen Kunstmuseum, St. Gallen
Magasin 3, Stockholm Konsthall, Estocolmo

The Metropolitan Museum of Art, Nueva York
Miami Art Museum, Miami

Milwaukee Art Museum, Milwaukee

Museum of Contemporary Art, Chicago

The Museum of Contemporary Art, Los Angeles
Museum of Contemporary Art, North Miami

The Museum of Modern Art, Nueva York

The Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City
New Museum of Contemporary Art, Nueva York
The New School for Social Research, Nueva York
Philadelphia Museum of Art, Philadelphia

San Francisco Museum of Modern Art, San Francisco
Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York
Sprengel Museum Hannover, Hannover

Siidwest LB, Stuttgart

Tate Gallery of Modern Art, Londres

The Israel Museum, Jerusalem

The University of Michigan Museum of Art, Ann Arbor
Vancouver Art Gallery, Vancouver

Wadsworth Atheneum Museum of Art, Hartford
Walker Art Center, Minneapolis

Whitney Museum of American Art, Nueva York
Yale University Art Gallery, New Haven
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LISTA DE OBRA /WORKS LIST

FELIX GONZALEZ-TORRES (1957- 1996)

Nota aclaratoria / Explanatory note:

Lalistade obrareproducida en este catalogo se encuentra ordenada cronolégicamente. Las medidas estan dadas en centimetros, el alto
precede alanchoy éste, en su caso, a la profundidad. Los titulos corresponden a los otorgados originalmente por el autor.

The list of works reproduced in this catalogue is chronologically ordered. The measures are given in centimeters. Height comes first, then
widthand, when it is the case, depth comes last. The titles correspond to those originally given by the artist to each of the pieces.

1.“Untitled", 1987
Rompecabezas de fotografias a color, enmarcados
Tres partes: 35.9x 40.3 cadauna
Dimensiones totales: 35.9 x 121
Rompecabezas: 19 x 24 cadauno
Coleccion Steve Lin

2.“Untitled" 1987
Photostat enmarcada
20.9x26
Ediciénde1,1P/A con 2 P/A adicionales
Fundacion CIAC

3. “Untitled" (Perfect Lovers),1987-1990
Relojes de pared
Dos partes: 34.29 de diametro cada una
Dimensiones totales: 34.29 x 68.58 x 3.17
Edicionde3,1P/A
Coleccion Danielle and David Ganek

4."Untitled" (Klaus Barbie as a Family Man),1988
Rompecabezas de fotografia a color en bolsa plastica
19x24.2
Edicién de 3,1P/A con 2 P/A adicionales
La Coleccién Jumex

5. “Untitled" 1989
Espectacular
Dimensiones variables
Coleccion Andrea Rosen, New York

6. “Untitled", 1989
Pintura sobre pared
Dimensiones variables
The Art Institute of Chicago: bequest of Carolyn Spiegel;
Watson F. Blair Prize, Muriel Kallis Newman, Sara Szold and
Modernand Contemporary Discretionary funds; Samuel

and Sarah Deson and Oscar Gerver Memorial endowments;

and San Francisco Museum of Modern Art, Accesions
Committee Forum, Doris and Don Fisher, Niko and Steve
Mayer, Elaine McKeon, and Danielle and Brooks Walker Jr.

7.“Untitled" 1989/1990
Impresion sobre papel, copias ilimitadas
66 alturaideal; 73.7x 58.4 (tamafio original del papel)
ColeccionRosa & Carlos de la Cruz

8. “Untitled",1990
Impresion sobre papel, copias ilimitadas
39.4 alturaideal; 73.7 x 57.2 (tamafio original del papel)
Fundacion CIAC

9.“Untitled" (Death by Gun), 1990
Pila de fotolitografias, copias ilimitadas
22 9alturaideal x83.6 x114.1 (tamafio original)
The Museum of Modern Art, New York. Purchased in part
through the generosity of Arthur Fleischer, Jr.and Linda
Barth Goldstein

10. “Untitled" (1987),1991
Rompecabezas de fotografia a color en bolsa plastica
19x24
Edicionde3,1P/A
Fundacién CIAC

11. “Untitled" (Aparicidn), 1991
Impresion sobre papel, copias ilimitadas
20.3alturaideal; 114 x 75.6 (tamafio original del papel)
Fundacion Televisa A.C.

12. “Untitled" (Chief Justice's Hands), 1991
Rompecabezas de fotografia a color enbolsa plastica
26.6x34.2
Edicionde3,1P/A
Fundacién CIAC

13. “Untitled" (Chemo),1991
Hilera de cuentas y dispositivo para colgar
Dimensiones variables
Coleccion Glenstone

14."Untitled" (Last Letters), 1991
Rompecabezas de fotografiaa color en bolsa plastica
19x24.2
Edicionde3,1P/A
La Coleccion Jumex

15. “Untitled" (My Soul of Life), 1991
Rompecabezas de fotografia a color enbolsa plastica
19X 24
Edicionde3,1P/A
Fundacion CIAC



16. “Untitled" (March 5th) #2,1991
Lamparas, tomacorrientes de porcelanay cables
Dimensiones variables
Edicionde 20,2P/A
Fundacién CIAC

17.“Untitled" (NRA),1991
Impresion en papel rojo, copias ilimitadas
20.3 alturaideal; 147.3 x106.7 (tamafio original del papel)
Astrup Fearnley Collection, Oslo, Norway

18.“Untitled" (Para Un Hombre En Uniforme), 1991
Paletas envueltas individualmente en celofan rojo, blanco
y azul, reposicion constante
Dimensiones variables
Pesoideal100kg
Marieluise Hessel Collection, Hessel Museum of Art,
Center for Curatorial Studies, Bard Center, Annandale-on-
Hudson, New York

19. “Untitled" (Placebo), 1991
Caramelos envueltos individualmente en celofan
plateado, reposicién constante
Dimensiones variables
Peso ideal 454-544 kg
The Museum of Modern Art, New York. Gift of Elisaand
Barry Stevens, 1991

20. “Untitled" (Ross Scuba Diving), 1991
Rompecabezas de fotografia a color en bolsa plastica
19x24.2
Edicionde3,1P/A
La Coleccidn Jumex

21."Untitled" (Strange Bird), 1991
Espectacular
Dimensiones variables
Art Gallery of Ontario

22 “Untitled"(1992),1992
Photostat enmarcada
32.07%x42.23
Edicionde 4,1P/A
Coleccion Michelle Reyes Landers

23. “Untitled" (Alice B. Toklas and Gertrude Stein's Grave,
Paris), 1992
Impresion cromoégena enmarcada
2159 x33.65
Edicion3de 4,1P/A
Coleccidn privada, Courtesy of Margo Leavin Gallery, Los
Angeles

24."Untitled" (For Jeff), 1992
Espectacular
Dimensiones variables
Hirshhorn Museum and Sculpture and Sculpture Garden,
Smithsonian Institution, Washington DC, Gift of the Peter
Norton Family Foundation, 1995, Photography by Lee
Stalsworth

25.“Untitled" (Rossmore), 1992
Lamparas, tomacorrientes de porcelanay cables
Dimensiones variables segun instalacion
1880 de largo
Coleccion Roger and Sloan Barnett

26. “Untitled" 1994
Plata sobre gelatina, enmarcada
Cuatro partes: 65x83.50 cada una
Dimensiones totales: 65 x 356.87
Imagen: 39.68 x 59.37 cada una
Edicionde2,1P/A
Coleccidon Andrea Rosen, New York
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PRESENTATIONS

Today, museums go beyond being mere showcases andbecome places able to produce knowledge. Inour case, we
are also interested in reflecting the communicating vessels that bring contemporary art together with relevant
issues in current thought and reality, with the aid of a collegiate curatorial body which works in generating
coherent exhibition cycles, and in assuring their aesthetic and theoretical consistency. This orientation towards
areflective and well-grounded program is not only the reflection of the attitude with which the MUAC wants to
face the challenges of the new museum, but also comes from being a university museum, and considering the
audience as a critical participant instead of a passive spectator.

The curatorial cycle which started in 2009 - and will continue until the spring of 2010 - has explored the relations
between art and a consumerist and mechanized society, dealing with issues such as the resistance to alienating
production and consumption mechanisms through disinterested actions that bring about joy and affection. For
us, the presentation of a retrospective show of the work by Félix Gonzalez-Torres (1957-1996) at the MUAC
within this context is an appropriate and timely event, which would have not been possible without the support
of the Felix Gonzalez-Torres Foundation. This exhibition is a new edition of the curatorial project by Sonia Becce
first shown at the MALBA in 2008. It includes 26 pieces by the Cuban-born American artist, including his most
representative series which have been borrowed from national and international public and private collections.

Through the use of ordinary materials and the repetition of simple formal structures, this artist created a body
of work that gravitates around the unavoidably ephemeral nature of life, resulting in a combination of socio-
politicalreflections with a highly emotional exploration of personal situations. In his work, he brings the personal
and the political together by giving new meanings to everyday objects, opening a space for reflection where
the audience may project their own experiences. The work of this artist is fashioned by hermeneutics, requiring
the participation of the audience for the completion of the work: many of the pieces are shaped through the
participation of the audience, and they challenge notions such as private property, authorship, and collecting.
This time around, the show will go outside the museum, generating a subtle invasion of poetic gestures in the
public spaces of University City and the capital of Mexico.

The discreetly provocative creations by Gonzélez-Torres reveal an activist who searches for options of
understanding through the exercise of affection, going from simple generosity tojoyful love. Resisting the forces
that reduce art to a field where power games take place, Gonzalez-Torres identified art with a non-alienated
territory where it was possible to share emotional experiences.

The show does not only comply with our interest in the coherence of our curatorial cycle, but it also answers to
the special interest of the MUAC in becoming a platform of visibility for Latin American art. The critical tone
in the works by Gonzalez-Torres also confirms the university vocation of this museum to become a forum for
reflexive debate and discussion.

Gracielade laTorre
Visual Arts General Director, UNAM
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We are proud to present the work of the important artist Félix Gonzalez-Torres at the Museo Universitario Arte
Contemporaneo (MUAC) of the Universidad Nacional Auténoma de México.

The exhibition originated conceptually from Félix Gonzdlez-Torres. Somewhere/Nowhere Algin lugar/Ningtin
lugar, an exhibition curated by Sonia Becce and exhibited by the Museo de Arte Latinoamericano de Buenos
Aires (Malba) /Fundacion Costantini, in 2008. As the first solo show of this artist in Argentina, it introduced this
country's audience to a significant number of his bodies of work. The exhibition focused on twenty significant
artworks belonging to American and European private collections as well as public institutions.

The artworks of Félix Gonzalez-Torres embody and rework certain formal aspects of 1960s Conceptual and
Minimal Art while subtly allowing the viewer to incorporate personal, political and cultural perspectives in order
to create meaning. The formats used by the artist in his artworks are noteworthy: billboards in public places,
stacks of printed paper, candy carpets and piles, jigsaw puzzles, or light-bulb garlands. Many of his works elicit
the active participation of the audience, whose members may have a candy or take a printed image home with
them. In these works, the audience is no longer thought of as a distant onlooker; instead it plays a fundamental
role in the process through which they acquire meaning. Thus, his artworks question notions such as the original
and authorship, as well as the limits between public and private space.

The promising and ascending career of this artist was consolidated in the mid-1990s with exhibitions at some
of the most important international art centers such as the Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris (1996), The
Museum of Modern Art in New York (1992), and the Solomon R. Guggenheim Museum (1995), also in that city. In
2007 he represented the United States of America at the 52nd Venice Biennale.

I would like to thank The Felix Gonzalez-Torres Foundation and the Andrea Rosen Gallery for their collaboration.
We are especially grateful to Sonia Becce, her work and dedication allowed this exhibition -originally produced
by the Malba- to be shown this year at the Museo Universitario Arte Contemporaneo in México City.

Eduardo F. Costantini
President. Fundacion Eduardo F. Costantini



SOMEWHERE / NOWHERE. Sonia Becce

If the eye were not solar, the sun would be unable to contemplate it.
Goethe
. Félix Gonzélez-Torres’ America

"1990: Already ten years into trickle down economics, a rise in cynicism, growing racial and class tension, and the
wideninggapbetweentheveryrichandtherestofus....Atime of de-fundingvital socialprograms, theabandonment
of the ideals on which our country was supposedly founded. The erasure of history..... The ‘economics boom’ of
the Reagan Empire thanks to the tripling of the national deficit. The explosion of the information industry, and at
the same time the implosion of meaning. Meaning can only be formulated when we can compare, when we bring
information to our daily level, to our‘private’sphere. Otherwise information just goes by. This is precisely what the
ideological apparatuses want and need. "You give us thirty minutes and we give you the world: A meaningless one.
With Internet and highways included. A virtual state of containment. ... The list of hard data from that fabulous
decade was depressing'”

By 1996, when Félix Gonzalez-Torres' text was published, an excerpt from“L.A, The Gold Field! he had been living in USA for
eighteen years. He had lived in Puerto Rico from 1971 t0 1979, when he moved to New York, where he would spend most of his
life, with staysin Los Angeles and Miami2. The text is a critical account, with detailed statistical references, of questions such
as the rise in the cost of housing, which led to many families, unable to pay their mortgages, being forced to live in trailers;
the reduction in social security and medical care for pregnant women; the rise in the child mortality rate. At the same time,
the rich were getting richer (the wealth of the nation in the hands of 1% of the population), their growing profits originating in
company “super mergers”and ‘mega takeovers"” of companies which had, for the most part, been financed by the state, while
military spending continued on the increase.

Félix Gonzalez-Torres always sought to raise awareness in his students at CalArts (Valencia, California) and New York
University of the need to see their work in the context of the world around them. He emphasized the importance of keeping
wellinformed, making connections and working out priorities for themselves.

The period the artist refers to in this text is mostly that of the terms of office of two consecutive American presidents:
Ronald Regan’s (1980-1984 and 1984-1988) and George Bush's senior (1988-1992).

The war in Vietnam, which had finished in 1975, is the background for the escalation in the arms race towards the last
phase of the Cold War: the USA deployment and of forces to strategic areas in the world ina crusade to confront the “threat”
of communism. Reagan and Bush launch the invasion of Granada in 1983, attacks on Libya by sea and air in 1986, and the
invasion of Panama in1989. The Reagan administration deploys a new range of missiles in Europe inresponse to the alleged
threat of nuclear attacks by the USSR. In1983 these actions gave rise to major popular demonstrations for peace and nuclear
disarmament.

The blockade of Cuba, which Gerald Ford and James Carter had dealt withmore cautiously, causes further strain between
Cuba and the USA. Military action, racial tension, legally approved discrimination, the lack of truly democratic acceptance
of social diversity and difference, ruthless cuts on state spending on education and the arts: no wonder the artist's writing
voices his deep disappointment with the times. He understandably welcomes Bill Clinton's inauguration with fresh hopes for
civilrights, particularly those of the minorities.

The 1980s, the subject of his article, mark the outbreak of AIDS. Félix Gonzélez-Torres himself succumbs to an HIV-
relatedillness in Miami on 9" January 1996 at the age of 38. Research into the etiology of the disease dates back to the mid-
1970s, when the first isolated cases of HIV are recorded. It is only in1982, however, that those cases are diagnosed as having
AIDS. The USA statistical records for 1983 report 3.054 cases, 1292 of which die before the end of that year. Towards the
end of 1985 there are 16.000 recorded cases and two years later the number has risen dramatically to 47.0002. The high-risk
groups are mostly homosexuals, hemophiliacs and heroine addicts.

Clinical trials of a new drug, AZT, start in 1986. Nineteen-patients on placebo die after some time with only one death
reported in the group on AZT. The trials are stopped however, on the grounds that it is unethical to administer placebos to
those whose lives might be saved by the drug.

InMarch1987 the FDA approves AZT as the first antiretroviral drug for the treatment of AIDS. This is also the year of the
foundation of ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power), an organization committed to putting an end to the new pandemic.
They demand better and cheaper access to the new medication, a campaign for public education on the virus and legal action
against discrimination of AIDS sufferers. On March 24 of that year ACT UP holds the first public demonstration in Wall
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Street, New York. The placards bore the slogan: Silence = Death, which, to many Americans, became the symbol for action
against AIDS. A 1989 photo shows Félix Gonzalez-Torres with a group of friends on the Gay Pride March wearing a black
T-shirt with the slogan in Spanish, Silencio = Muerte, printed on it. The slogan on T-shirts had been used before, in English, in
AIDS Timeline*, the work of an artist's collective, Group Material®, on exhibition at The Berkeley Art Museum, University of
California. In1987, Félix Gonzalez-Torres had joined the group, in which individuals and organizations connected with culture
in society, not necessarily artists, were invited to contribute to the installation. Secondary school students, public school
teachers and members of AIDS action groups, together, made their work the expression of their members' firm beliefs and
convictions.

The idea of a culture understood as coming into being only in and through dialogue must have been the driving force for
the Group Material leading to the development of collaborative projects that furthered “the creation of culture rather than
its consumption®’ The group members'interests ranged widely between feminism and Marxism; design and popular culture.
Félix Gonzalez-Torres was an active sharer in their intellectual concerns at the same time as he developed his own individual
work. His friendship with Julie Ault over the years may have been a source of strength, as may have been at other times,
among others, Rosa Balsera and José Pérez Mesa, both Cuban, his fellow students on the sculpture courses at the University
of Puerto Rico in1978. They worked together with the artist on two of his early projects. Félix Gonzélez-Torres always valued
dialogue and work with other artists as opportunities for learning. The exchange of ideas and interaction with his fellow
artists epitomized his ideals of the role of the artist in society.

In the work of Félix Gonzalez-Torres the social and the political are closely interwoven with the private. There is a
remarkable, almost seamless, continuity between his historical context, his life, and his life's work; his public and personal
productive selves.

In 1987 Gonzélez-Torres creates his first series made of jigsaw puzzles. He works on images from newspaper articles,
personal photos and material he collects and later has them printed on cardboard of the kind used for children's puzzles and
sealed in plastic. When Ross Laycock, his partner of many years, dies also of an HIV-related illness in 1991, Gonzalez-Torres
begins to use blown-up photos of paragraphs of the letters Ross had sent him. The subtitles of some of those puzzles are
Lover’s Letter, Last Letter, My Soul of Life, Paris.

In1988 the artist begins the Bloodworks series, drawings on canvas or paper derived from medical graphs of the kind used
for T-cell counts, one of the indicators of aweakening immunological systemin AIDS. Although at first sight the drawings are
reminiscent of clinical test results, Félix Gonzalez-Torres' metaphor can also be seen in these graphs showing the increase
in external debt, the volatility of stock markets, the rise in public deficit and even more “domestic; everyday themes such as
variations in temperature and rain forecasts over a period of time. “Untitled” (1988) belongs to this period. It is his first work
made up of sheets of paper stacked on awooden pedestal (the following series were later to be stacked directly on the floor).
Two lines of text at the bottom of each sheet of white paper read: Helms Amendment 1987 Anita Bryant 1977 High-Tech 1980
Cardinal O'Connor 1988 Bavaria 1986 White Night Riots 1979 FD.A1985'.

In1989, Gonzélez-Torres begins the series of light-blue voile curtains “Untitled” (Loverboy). The following year sees the
first of the candy pieces: “Untitled" (Fortune Cookie Corner). Both stacks of paper and candy pieces are for the public to help
themselves and, should either the paper or the candy run out, the work would disappear as there would be no need toreplace
themé. It is therefore a possibility that there will be empty spaces left inan exhibition, which highlights the transient, unstable
nature of the work. The last of his candy pieces, “Untitled" (Placebo - Landscape - for Roni), of 1993, shows the deep, lasting
impression RoniHorn's art made on Gonzalez-Torres when he first saw The Gold Field®.

“Ross and | spent every Saturday afternoon visiting galleries, museums, thrift shops, and going on long, very long
drives allaround L.A, enjoying the ‘magic hour' when the light makes everything gold and magical in that city. [t was
the best and worst of times. Ross was dying right in front of my eyes, leaving me ... It was a time of desperation,
yet of growth too.

The Gold Field. How can | deal with The Gold Field? | don't quite know. But The Gold Field was there. Ross and |
entered the Museum of Contemporary Art, and without knowing the work of RoniHorn we were blown away by the
heroic, gentle and horizontal presence of this gift. There it was, in a white room, all by itself, it didn't need company,
and it didn't need anything. Sitting on the floor, ever so lightly. A new landscape, a possible horizon, a place of rest
and absolute beauty, waiting for the right viewer willing and needing to be moved to a place of the imagination. This
piece is nothing more than a thin layer of gold. ... Ross and | were lifted. That gesture was all we needed to rest,
to think about the possibility of change. This showed the innate ability of an artist proposing to make this place a
better place. How truly revolutionary™”



In1995, Roni Horn creates a new version of her work, which she called Gold Mats, Paired - for Ross and Félix. It consisted
of two overlaid sheets of gold.
In 1994, Gonzalez-Torres works on “Untitled" (America)", the last of the lights installation series, which, according to the
artist, were “his own version of the history of light” They are works made of extension cords strung with light bulbs, which
can be displayed as is thought best, on the wall, hanging from the ceiling, lying on the floor. In these, as in many other works,
the puzzles, for instance, the subtitles can be read as autobiographical keywords which “spell out” what the absence of a
title might render more general. Love Meal, Summer, Toronto, Miami, Rue St. Denis, March 5%, certain places, certain magical
moments suchas abirth-date (Ross Laycock’s), a shared meal, unforgettable outings: the evocations of the blissfulmoments
inwhich the artist was fully aware of the finiteness of life®.

II. Gonzélez-Torres in Mexico

Theexhibition of Félix Gonzalez-Torres at Museo Universitario Arte Contemporaneo (MUAC) works in the way of a polyphonic
composition, the theme being the idea of love, or rather a specific idea of love, which runs with varying intensity through the
works selected. Love understood as emotion and experience, arising from deep affection, desire, care and intense attraction
for the other, as well as the pain of absence and loss of the loved one. Despite the dramatic intensity of the theme and its
variations, resonating with the utter sense of hopelessness of his time, the artist's idea of love is the core of his work as well
as the force that holds it together. Félix often used to say he had lived a full, rich life and that was his revenge. His work is a
daily celebration of existence and its delight in the senses.

His work is thus neither an abstraction nor an idealized expression of love, nor is love bestowed indiscriminately
on humanity. Quite the opposite, it is the expression of love for a unique other, each of his loved ones, his partner, and his
friends. It is to them his work is addressed, his small, close audience; it is to them his work is dedicated, acknowledging them
with immense gratitude and consideration. This gesture reaches out to the viewers, bringing them into the intimacy of this
inner circle. Neither the candy nor the sheets of paper are fulfilled until someone has taken their share of them. The poetic
condition of the work, in the possibility of its infinite replication, marks the enduring presence of the artist in the future. His
works are transformed with every sheet of paper that is taken away, with each sheet of paper that is put back.”... The idea of
pieces being endless happened because at that point | was losing someone very important™’

The title of the show in Mexico echoes two phrases Félix used for one of his 1990 pieces, two stacks of white sheets
of paper of identical size, one next to the other: Somewhere better than this place, and Nowhere better than this place,
respectively. The oscillation between the two statements is in itself a reflection that sways us to and fro between the
promise of happiness and the reality of existence. Time and space come together in a piece of work which gently leads to the
awareness that our existence is continually under threat.

“Untitled" (Arena) and “Untitled" (Go-Go Dancing Platform)* are different from the rest of the artist's work in that they
are evocative of performance art. In “Untitled"” (Arena), a couple dance, each to the sound of their walkman as they listen
to the same music®. The scene is lit from above by one of his lights pieces in the shape of an imaginary quadrangle which
marks the space for the scene. In “Untitled" (Go-Go Dancing Platform), a dancer in silver lamé shorts and tennis shoes
dances on a platform lit by footlights as he listens to music on his walkman or, more recently, his iPod. The dancer comes
on the scene briefly, dances, and walks off the platform, as he pleases'®. The piece is an enactment of autoerotic pleasure
before anaudience without any warning. The disturbance provoked by his “impudence”is probably intended by the artist as a
disruption, to be followed by the estrangement brought about later by the sight of the empty platform, with the lights still on:
an after-the-party feeling with some echoes of it still lingering on. But the work is also disruptive in its breach of delicacy and
elegance, qualities that are generally associated with the artist.

Inthe piece “Untitled" (It's Just a Matter of Time), 0f 1992, in the format of street public advertising, the phrase is written
large, inwhite, onablack background. Is it to be read as awish or a warning? Is it the promise of hope for a happy future or the
dark foreboding of inexorable misery? There would be no point in trying to decide whether the artist meant one or the other.
What he is doing is exposing in both words and images the implicit ambiguity in discourses that would claim the monopoly of
truth. (The English word “advertise” comes from Latin “advertere! meaning warn, caution).

Several works of Gonzalez-Torres are conceived as dual representations: mirrors, clocks, metal rings, photographs,
puzzles. The allusion to number two has multiple meanings and many possible interpretations, some of which may refer to
the following concepts:

Duality: being twofold, consisting of two parts or components, usually in pairs.

Duplicity: deception by pretending to entertain one set of intentions while acting under the influence of another.

Ambivalence: opposition between two simultaneous but incompatible feelings.

Symmetry: exact reflection of form on both sides of a dividing line or plane

Inthe work of Félix Gonzalez-Torres, we might ultimately see them as evocations of love.
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“Untitled" (Perfect Lovers) consists of two clocks on a wall one next to the other, in synchrony: every lover's dream of an
ideal relationship, without harshness, with mutual affection: a perfect world (impossible?), utopian. It is predictable, however,
that the batteries will not run synchronically, and, in the fullness of time, their a-synchronicity would suggest the instability of
arelationship and evenits end.

"Time is something that scares me.... or used to. The piece | made with the two clocks was the scariest thing | have
ever done. | wanted to face it. | wanted those two clocks right in front of me, ticking””

lll. The Work of Félix Gonzalez-Torres

Gonzalez-Torres used the billboard format in several of his works between 1989 and 1995. They were mostly based on black
and white photos taken by him'®: the palm of a hand that rests, open and relaxed; footprints in the snow, the texture of blue
denim; stretches of text, white on black, are some of the images the artist chooses for these pieces.

Street advertising seeks to jolt the viewer into the vertigo of a consumer mood. The medium is the message: as we go
around in busy cities our daily urban experience is exposure to public space flooded with advertising for cars, the latest
technology, clothes, food, etc, catching our eye for a few seconds.

Gonzalez-Torres' billboards have a logic of their own in that the effect on the viewer is delayed. Their silent, mysterious
appeal lies in their sudden disruption of the passing of time. As the impact is delayed they raise awareness of time passing.
They are silent, enigmatic images that haunt the artificial cityscape and only become meaningful through associations
triggered in the viewer as he passes by and catches sight of them, out of the corner of his eye.

In 1989, with the sponsorship of the Public Art Fund, a billboard is set up in Sheridan Square, New York, created by
Gonzalez-Torres to commemorate the twentieth anniversary of the Stonewall Rebellion. The uprising marks the beginning
of the movement for the vindication of gay rights in the world. On a large black background, in small lettering at the bottom,
the text reads: People With AIDS Coalition 1985 Police Harassment 1969 Oscar Wilde 1895 Supreme Court 1986 Harvey Milk
1977 March on Washington 1987 Stonewall Rebellion 1969.

Thisisnotjust alist of eventsrelated toacause. It refers toaseries of private and public events which have been carefully
brought together, regardless of chronology, as if history were to be re-written as intrinsically connected events, which would
reveal the recurrence of historical memory. History merely repeats itself, and the causes of misery and suffering are not
overcome. One of the events referred to is Oscar Wilde's trial leading to his imprisonment in 1895 on charges of having
committed acts of “indecency with another man' his lover, young Lord Alfred Douglas. There is reference to the murder of
the politician Harvey Milk, a defender of homosexuals'human rights, who, together with the mayor of San Francisco, was shot
dead by thenrecently-resigned city supervisor Dan White in 1978. Another referent is the sentence passed by the Supreme
Court of the United States in1986!, denying a gay couple’s right to the privacy of a home together, thus making it legal for the
police to break into a gay couple’s home and publicly expose their privacy.

“The size of the letters is rather small for such a large space. This is not an ad; | don't expect it be readable while
speeding down Seventh Avenue to the Holland Tunnel. |hope the public will stop for aninstant to reflect on the real
and abstract relationships of the dates'”

A few years later, in 1992, Gonzalez-Torres presents “Untitled™, his contribution to the Projects 34 exhibition at the
Museum of Modern Art in New York: twenty-four billboards were set in place showing the photograph of an empty double
bed with two pillows still showing the shape of the heads that had lain there, as if the lovers had just left the scene. The scene
is grief made visible, grief for the recent loss of a partner, and also a manifest political and artistic response to the sentence
mentioned earlier, a violation of privacy, or worse, a violation of the intimacy of a bedroom. Why not show then that intimacy
openly to the public, abedroom, a bed, particularly one which has been lain in?

Several works of the billboard series showimages of birds in solo flight?, or in twos or threes against the background of slightly
cloudy or stormy skies intensely evocative of emotional frailty and physical weakness. These images recur time and again on
jigsaws, piles of paper, large panels: “Untitled” (Vultures), fourteen framed photographs, and in the work “Untitled” (Passport Il),
consisting again of piles, this time made up of booklets of twelve sheets each, with images of small birds in flight on them.

The portraits of people and institutions are of a similar nature to some of those on billboards. In these portraits, the artist
introduces significant private events of the sitter's own choice, which are in turn set in social and political contexts. Whoever
owns the work is free to add or withdraw events as he wishes. Some of these portraits are not necessarily owned by the person
portrayed. This adds a poignant note in that someone might alter a piece that is intimately related to someone else’s life. In this
way, the work of art is forever in a state of flux, continuously updatingitself inits inherent capacity for newly coming into being.

This is also the principle at work when the artist has the self-portrait painted in frieze format for the first time in 1989,



for the Day without Art exhibition at the Brooklyn Museum. The artist creates his last version of this piece in1995. The Art
Institute of Chicago and the San Francisco Museum of Modern Art acquire the piece jointly in 2003 and, as joint owners, hold
therighttoalterit.

Félix Gonzalez-Torres's life bears the marks of double exile: if we can thus understand his early departure from his native
Guaimaro, of which little is known, and, later, separation from those he loved throughiillness and death.

His self-portrait could be seen as a chronology of love in which the meeting and parting of lovers and loved ones, those
relationships that shaped and sustained his life (friends, pets, family, partners), become the powerful, emotional driving force
of his art. The chromatic palette in the self-portrait draws a map of his affects, a map of love: the bright orange floor of his
apartment in New York, the one hundred yellow envelopes that hold Ross Laycock’s ashes, the blue flowers in Toronto.

A twenty-five square meter space on room 3 of MUAC is covered by way of a carpet by the installation made up of
thousands of candies wrapped in silver paper: “Untitled" (Placebo). ‘Placebo’ as a word for deceit, the substitution of one
thing for another, a false promise of a cure, yet, it is also the hope of being made well again based on the strength of one's
faith, and trust in authority (in this case the medical profession). This work, however, does not simply mean a sweet is like a
pill; apiece of candy is alsojust that, a piece of candy, and the work, even thoughit may be “eaten up” as a piece of work, is also
alarge number of sweets that the public can enjoy while they walk around the exhibition.

“When people ask me:'Who is your public?’ | say honestly, without skipping a beat, ‘Ross’ The public was Ross. ...
. After doing all these shows, I've become burnt out trying to have some kind of personal presence in the work.
Because 'mnot my art. It's not the form; it's not the shape, not the ways these things function that's being put into
question. What it is put into question is me, | made “Untitled" (Placebo) because | need to make it.... From the very
beginning it was not even there-I made something that doesn't exist. | control the pain. That's really what it is ... Of
course, it has to do with all the bullshit of seduction and the art of authenticity. | know that stuff but on the other
side, it has that personal level that is very real.... It's also about excess of pleasure.... first and foremost it's about
Ross. Then | wanted to please myself and then everybody?!

Although “Untitled" (Para un hombre en uniforme), “Untitled” (Welcome back Heroes) and “Untitled" (USA Today) are
formally of the same nature as the work referred to previously: piles of lollipops, Bazooka bubble gum, and candies wrapped
in the USA flag colors respectively, they are radically different in their referents and constitute a bitter judgement of
nationalistic fanaticism, the fundamentalism and Manichean extremes that pervaded contemporary discourse in the USA, a
foretaste of what was to follow in official speak in the aftermath of September 11,2001.

Two of the works in the paper stacks series of 1989 bear the phrases Veterans Day Sale and Memorial Day Weekend
printed on them. Both phrases comment ironically on the commemoration of those fallen honorably for their country by the
banal occupation of taking advantage of the public holiday to go shopping.

The stack of paper “Untitled" (NRA) is an allusion to the National Rifle Association, one of the most conservative
institutions inthe USA, which defends theright to bear firearms in self-defence as well as for sport. (Michael Moore's Bowling
for Columbine epitomizes this in his memorable interview with Charlton Heston, the Association president at the time, in
which Moore exposes the institution's inadmissible failure to cancel a rally to be held by the association in a neighbouring
town, in open defiance of the respect owed to the victims of the massacre.)

Similarly, in“Untitled" (Death by Gun), each one of the sheets bears the pictures, name and surname of those fallen victims
to violent crime. Each sheet is square-ruled into 460 spaces, the majority of which bears a picture of the many victims of
firearms in USA between May 1°tand 71989 (according to information published by Time Magazine). Next to the photo there
is the full name, age and address of the victim, as well as a brief description of the circumstances in which they were killed.

One remarkable aspect of the work of Félix Gonzalez-Torres is that of the artist as the powerhouse of ideas, associated
with just a handful of series, which he developed by replication of simple formal patterns: medical charts, jigsaws, stacks of
paper, piles of candy, cord strung with light bulbs, plastic bead curtains, billboards. Within this conceptually simple framework,
clear and light at the same time, the artist materialized his response to the social and political issues that were the cause of
his concerns and the source of his artistic activism throughout his life.

Epilogue
What makes it possible for Félix Gonzalez-Torres, the artist and his work, so clearly grounded in the historical circumstances
and theoretical assumptions of his time, to be seen today in the light of our own contemporary aesthetic? Or, to put it
differently, why does the present context seem to open up new possibilities for its legibility?

A possible answer may be that his work is more “porous” than it seems; it does not turn inwards upon itself, pretending
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autonomy, it rather offers an openness, a surface that reflects our perceptions, feelings, political commitment and thoughts
on social questions. A work of art that is so sensitive to the context in which it is shown that it can work as a dissonant
accompaniment to the time and place where it is shown, every time it happens to be shown.

The work of Félix Gonzalez-Torres can clearly be included within the sphere of “relational aesthetics” in so far as this puts
forward the collective dimension of art, transforming the receiver into an interlocutor, part of the process of creation, the
space in which it is exhibited being part of the work itself and, to quote Nicolas Bourriaud, “(it) takes the sphere of human
interaction and its social context as its theoretical horizon rather than a symbolic and autonomous private space®’ The
work of Félix Gonzalez-Torres, however, goes beyond the mere intention of restoring human relationships, those bonds our
modern capitalist society has put at risk. Bourriaud says of this kind of work that an ideal balance may be found between the
artistic form and its planned disappearance. Rather than balance, what seems to emerge here is an unresolved tension, in
suspense, between the materiality of the work as such and the possibility of its extinction.

That the artist should leave it to the organizer of the exhibition whether the works are to be “replenished” or not, borders
on the subversive. A subversiveness which is not driven by violence, or seek open political confrontation, but rather seeps
into the rifts and cracks between social production and the private appropriation of goods?.

In Charles Merwether's terms, a “radical incompleteness®” would suggest that Gonzélez-Torres work moves in ways
that would render impossible for the presence of the “other” to be fully restored in its meaningful, definitive consistency. We
might say, however, that it is rather the delicate enactment of oblique strategies resonating with the echoes of that other's
muttering; the muttering which prevents his full presence, and therefore an artistic representation. Yet, Gonzélez-Torres'
intention is not to make his art a testimony of absence, of that which cannot be represented for its impossible, traumatic
nature. Art is not presented as primordial isolation, nor is it evidence of a catastrophic absence leading to infinite grief.
What the artist does is delay the terms of the contradiction by opening up a space for works with the promise of a future. The
artist problematizes the notion of authorship and ownership with instructions to the owners to share them with and unfold
toothers.

These works, in themselves, make us notice, make us listen and, to paraphrase Jacques Ranciére?, draw the line between
time and space; the visible and the invisible; words and noise: the limits that constitute a true “division of the sensible world"
The boundaries between those who can be seen and those who are denied “visibility, between those who make themselves

heard and those who are ignored. It is in this sense that the work of Félix Gonzalez-Torres is, above all, political.

Félix Gonzdlez-Torres,"1990: LA, The Gold Field."in Earths Grow Thick (cat.). Essays by:
Amada Cruz, Roni Horn and Sarah Rogers, Ohio, Wexner Center for the Arts, 1996, p. 65.
2He was born in Guaimaro, Cuba, in 1957, where he lived with his family until 1971. That
year he was sent to Spain together with Gloria, his sister, and then to Puerto Rico, where
he stayed with his uncle’s family. His parents stayed in Cuba until 1981 with two of their
children, Mayda and Mario. They left Cuba in 1981 from Mariel, on the bay, in the exodus
of more than one hundred thousand Cubans to Florida. In 1976 he enters the University
of San José de Puerto Rico. Three years later he leaves for New York
 Statisticalinformation fromthe records published by AVERT, anon-profit organization
based in the UK, which finances programs aiming to educate and inform the public on
AIDS and its prevention in countries with a highincidence of HIV infection

#Julie Ault (ed.), Félix-Gonzdlez-Torres, Géttingen, Steidel, 2006, p. 368.

> The original members of Group Material, created in 1979, were: Julie Ault, Patrick Bren-
nan, Beth Jaker, Mundy McLaughlin, Marybeth Nelson, Tim Rollins and Peter Szypula.
6Dan Cameron, “Group Material Talks to Dan Cameron-'80s Then - Interview, Artforum,
New York, XLI, no.8, April 2003.

7 Thetextrefers toa series of situations, fraught with conflict, and often those who pro-
voked them, involving the gay community of USA and the powers that be: the govern-
ment, the police, the church, etc. Republican Senator Jesse Helms, for example, was the
author of 21987 amendment to prevent the government from financing any campaigns
aimed to inform the public on, or prevent AIDS, “which might be seen to encourage ho-
mosexuality, directly or indirectly’ The amendment was passed by the Senate, 94 for, 2
against. Anita Bryant, a pop-singer and 1977 beauty queen who sold orange-juice in coun-
ty Dade, Miami, launched a campaign against a local amendment condemning any kind
of sexual discrimination. In one of her famous speeches, Bryant said: As amother, | know
that homosexuals cannot biologically reproduce, therefore, my fear is that they might
recruit our childrento that end!Her crusade was successful, and a year later the amend-
mentwas annulled. This meant that until 1998, under the law, people could be fired from
work, refused accommodation or prevented from doing business on the grounds of how
andwithwhomthey had sex as consenting adults. Bryant's action in favor of sexual intol-
erance gave rise to massive protests, public appeals, and a boycott of orange-juice that
was acomplete success. The singer was later fired by her employers. She became one of
the first to be publicly “pied” at a political act (in her case, on television)

8 The artist leaves it for the curator to decide.

91990, Los Angeles Museum of Contemporary Art

°Félix Gonzalez-Torres, “1990: LA, ‘The Gold Field" op.cit, p. 68

""Exhibited in public space.

2 Gonzalez-Torres transferred this idea to the lights pieces as well, leaving it to the cura-
tor or the owner to decide whether they choose to show the work withall the lights onor,
alternatively, with all of them off.

3 Robert Nickas, “Félix Gonzalez-Torres: All the Time in the World;' in Julie Ault, op. cit,
p.88.

14 Exhibited at Malba, 2008.

'>The publicis free tojoininand dance together.

16 The dancer could also be awoman ina lamé bikini

7RobertNickas, op. cit, p.88.

8 Onthe artists' explicit instruction, the billboards should be exhibited in sixes or multi-
ples of sixat different locations in the same city where the exhibitionis taking place. The
same criterion as regards public space should apply if one of the billboards is exhibited
inside an institution in the manner of wallpaper.

19Félix Gonzalez-Torres, "Artist’'s Statement!'in Julie Ault, op. cit, p.198

» Exhibited at Malba, on the terrace, and six other public spaces in the city of Buenos
Aires

2“Untitled" (Strange Bird), 1993, on exhibition at MUAC, in six public spaces in the city
of Mexico.

2Robert Storr, “When This You See Remember Me!"in Julie Ault, op. cit, p.9.

% Nicolas Bourriaud, Estéticarelacional, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006, p.13.

24 The term “manifestation” is used for the material realization of some works of Félix
Gonzélez-Torres's which can only be produced if the owners give their consent. Thus,
some of his works only come into existence in the exhibition spaces: museums, art gal-
leries, private homes. That is to say, the work cannot be equated with its actual “mani-
festation! A certificate of authenticity formally grants the right of ownership and at the
same time entitles the owner toloan the work, which may be “manifesting”itself at more
than one place at the same time, thus being granted ubiquity.

> Charles Merewether, “The Past to Come: Félix Gonzalez-Torres; in Julie Ault, op. cit,
p.226.

6 Cf. Jacques Ranciére, El virgje ético de la estética y la politica, Santiago de Chile, Pal-
inodia, 2005, p. 48.

77 Cf. Jacques Ranciére, Sobre politicas estéticas, Barcelona, Universidad Auténoma de
Barcelona, Server de Publicacions, Bellaterra (Barcelona) - Museu dArt Contemporani
de Barcelona, 2005, p.19.



AUSTERE WISHES FOR A LIKELY HAPPINESS;
FAKE MEMORIES WITH A MINIMUM PERPETUITY. Guillermo Santamarina

1.

“The most prevailing property of love is memory. Therefore, this imperious fragment (remembrance, which is traced by
our memories—of the most meaningful moments of existence-and by the associations of the senses that allude to touch,
temperatures, tastes, visions, chromatic impacts, or-as Cage would have it-to hugging sounds) would not exist dispersed
in the cranial atmosphere (or in a fold of the trousers, or in the corners of the heart), but could only become concrete as
something which can be communicated to other who also dwells within the landscape of love (Barthes). That energy-which
is both sociable and introspective-could be reconfigured into the tangible structures of a glorious encounter through
a phenomenological operation that would locate, destroy and rebuild itself again with every fold and crack (insofar as a
it also involved a poetic will deposited within a source of infection). With those degrees in a'lover’s discourse’ as a point
of departure it would be possible to give rise to an art object which, in its unintelligible abbreviations, would be able to
represent the multiple dimensions of passion and desire, thus confirming that humility and the perspective of a common
good for a society of more than two persons are perfectly adaptable values”

“The manifestation of the erotic memory projected upon different degrees of lack of waves-short, medium, or long-
couldalso bereciprocal to other spectra, which of course also vary in their intensity and complexity. Yet, that manifestation
is certainly communicable too. Parallel to the minimal austerity of the erotic event (opposite to the colossal exaltation
usually placed upon beauty, love, and other surfaces of passion by the powerful media), the specter of longing would also be
able to radiate and pollute in an intimate evolution. The synergy called forth by all those factors (memory/love, eroticism/
longing), taken to the minimum of their gesturing, would allow us to approach the possibility of ‘embodying’ new biological
conditions (mostly feelings) which would stimulate certain degrees of protection for the damaged human integrity, and
would also guarantee their ascent towards freedom?”

[Fragment from the notes that Félix never wrote ]

2.

I met Félix on an April afternoon in 1979. | fancied that my existence would be eternally grounded in New York. And for
that glorious reason | carried all my vital effects with me, my credentials for the dimension to which | truly belonged, my
other part of me inmy humongous suitcase-one with no little wheels and a brokenhandle. This suitcase could hardly contain
my cosmos and my arsenal: a collection of essential records-20 endlessly indispensable titles—; a selection of those books
that would go with me to that mythical desert island, ubiquitous in celebrity's interviews; and the hefty cross of a flashy
new wave attire-advantageously composed by second hand (and more) jewelry-which would prevent me from passing
unnoticed for just a single moment while conquering the city that, as they said, never slept.

Maybe... no; surely, the projection of this character carefully planning how to climb the mountain range that would lead
him out of the subway and-at last... ~towards freedom, must have been a ludicrous sight ... .for sure it was so, at least
on that day, while | stood in that airy station at the Village trodden by an undecipherable amount of natural leather clad
peacocks, mermaids with hairy chests, ramones, serial butchers, old daisies and other mocking creatures who, obviously,
would not yield to my look of entreaty, and lend a miserable tiny hand to a new, cool, neighbor.

After pondering for along while on the materialization of Zep's Stairway To Heaven -which, by the way, has always been
said to have something satanic about it-, | decided not to sleep there that night and to do something for the start of the
final battle towards the coveted plenitude... a last look around, as a puppy in a freeway, and up | go... just move on, get
the New York Times and, once outside, catch my breath and light the torch of triumph. So there | go, not turning back to
avoid becoming a statute of salt, heroically... one step up; two; three; the fourth station in the Passion of our Holly Lord; the
seventh track on the A side in Ha! Ha! Ha!, the second album by Ultravox; the eleventh pope by the name John Paul; Christ
turning thirty-one years old-Ibelieve-standing before an abyss of diabolical temptation, and I'd better stop here for awhile,
cause | might just break my back...

Then, suddenly, someone shows mercy... and right here, in New Yooork! How wouldn't an angel come and meet me if
I'm here? If even Jesus Christ got help when he carried the instrument of his mortification, why wouldn't another outcast of
modern reality get help as well? This is very kind of you, young man, very kind of you with your silent gesture of immediate
support, utterly kind with your refined and yet laid-back countenance, fabulous harbinger of hasty solidarity, undoubting
savior of the universe, agreeable dashing noble lord of Manhattan expressing the metropolitan welcome.
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-Thanks, thanks a lot, mate...

-No problem. Sure, no problem...

-Thanksalot... it was very heavy... itstillis...

-Sureman... Noproblem... Take care...

~lwill... Thanks a lot, again... I'm carrying stones here...

-That'swhy... Bye!

- Yes, goodbye... No, it's my stuff, just arrived from my country... Some books and my clothes...

-Isee... Ok... Take care.

- Cheers mate... Thanks again... Have a nice day!

- Ok...Where are you coming from?

- Ooooh, I'm Mexican, this is my first time in New York ... I'm thrilled!

-I'm Cuban... ljust got here in February... 'm going to check outajob...

- Yes, yes... | won't take your time, sorry... And thanks again. ..

-Sure, no problem... And what's with that funny little tie?

-Tohang myself up, | guess... new wave. ..

- Artist?

-Yes, butno... |usedto study anthropology... 'm here to see what they're doing with video art... Maybe | can....
- They are showing the work by this guy or girl called Joan Jonas in a gallery near here ... have you heard of it?
- I'veread the name in magazines ...

- Are there many art magazines that get to Mexico...?

-Sometimes... and they're always late... Are you an artist?

-No... well, a photographer... Minimalism is my thing, you know..?

- Yeah, right...llovelandart...

- Wellthenyoumust go and see the Earth Mile in West Broadway. ..

-lsitaSquare?

-No, it's the work by De Maria in one of the floors at the Dia. .. over there, in West Broadway, in Soho. .. Do you have a

city map...?
What's your name?

- Guillermo, but they call me “Tin Larin’, yes... | don't have one but | was thinking of buying the New York Times... ; Your
nameis...?

-Félix... Alright... You can get the Sunday paper over there, in the corner...

-OnaFriday?

- Its Saturday ... Sure, man... Have a good time, Guillo. .. see you soon!

-Seeyou, Félix!

Then, my burden got lighter and | started floating. | floated over beautiful streets lined with trees, past windows of a
Victorian ancestry jumbled up in the psychogeography of the new shiny order (Fiorucci), vibrant as the light that mitigates
the lay-out of an architectural plan being hastily drawn by a bearded gentleman who obviously wanted to finish before the
news broadcast started, where Margaret Thatcher would promise to get over the decline of her country in a speech marked
by the remarks of her husband which seemed the notes for a last exam on social anthropology... and in the ecstasy of
Dorothy in Oz my burden is no longer heavy...it floats next to me bouncing, as | do, to the beat of a tune by the B52's ...

Suddenly, we are engulfed by a smoke curtain. .. they are burning a church down there. ..

Happy, | lift my load up till | get to the place where they told me | should arrive, and 'm still able to breath. ... the sixth floor
of abuilding where some celebrity would live a decade later, here at the west of 11th street, four blocks away from the open
air café where grandfather M. plays chess with Alice B. Toklas. .. Hi, come in, we're making an apple pie before we take you to
the loft where you're going to stay. .. the bathroom, sorry, busy (Knock, knock. .. come out now!) had been there for two hours
when he was intercepted by the super-famous stylist who is not my partner-the one before the TV is my partner-but the
one in the bathroom is our boyfriend, that is, the boyfriend of all of us in this pre-party (knock, knock... come ouuuuut!). He
introduces me to the 14 persons in the Saturday crowd, and all of them look alike with their jeans, their tiny moustaches, and
their wicked little yelps... Then he lets me know: we are going to the opening of an insufferable painter, and later on we will
introduce you to the Saturnalia New York nights, get ready, honey... Vodka tonic, that's all we can afford. .. But what are you
carrying here?! Stones?!



I muse on minimalism while | have a shower: millennial heritage of the ascete’s vocabulary as well as of other frugal
figures that-filled with virtuous intentions and speculations on the value of things-chose to co-exist only with those that
are elementary and sublime. In the case of the art history of the USA it means, at least, the defining moment when their
culture attained a hegemonic status. Minimalism was to become the rigorous conquest of an aesthetic category of their
own, and very probably, one that can not be surpassed vis-a-vis the oscillations of the verb and the avant-garde taste. It
is the triumphant abbreviation of meaning and the seemingly endless race of objects towards meaning (knock, knock... is
everything ok.?), towards their basic redefinition as cosmic figures of endless autonomy, monumental geometry exempt
from emblems and commemorations. .. (Knock, knock. .. yeaaaah! we're leaving. .. ).

The generosity of the 28 persons who take turns carrying the weight of my little suit case allow me to arrive to this new
situation without fainting. Now we are in the living room of a young writer who promises to be the new Truman Capote,
where there is no chair or armchair for this wandering crowd to settle down. Here, unlike the small department stuffed
with all sorts of old furniture where we have just been, the atmosphere feels as if it had been designed by an art curator.
The 700 square meters of wooden floor, which worked as leather supplies workshop in Soho for two centuries and were
reconverted just a couple of years ago, are now lavishly occupied by different platforms that look like a mountain range or
a variety of tides hitting a beach that spreads throughout the loft. All the levels, which reach as much a four meters high,
are covered by a thick steel-grey carpet. The carpet is dramatically frozen by the action of two lamps placed on each side
of this choppy sea that give away a shining white light. There is also a kitchen with an enormous table and an industrial sink
and stove, as well as an enormous bathtub and a huge washbowl. Everything in this other environment is painted black, even
alarge window through which the rooftops of the neighboring buildings could be seen if the window was clear. The dim light
in this other place is scattered by a dozen candles and it reminds me of another hieratic environment, something as a stage
for the Flying Dutchman. There is no TV. A radio permanently on is strategically tuned to a station which utters an always
presentunintelligible voice. | wonder where the toilet is, and a few minutes later | realize that it is inside a closet along witha
huge pile of black garments that must belong to the Goth character who lives in the place.Moments later | get the chance to
check the image that | have made of the author of these Ibsen-like scenarios against reality, and | find out that the looks of
the little nerd are far from being Faustian. Still, he tries hard. He comes out from a hole which has been neatly cut into one of
the waves of his repentant sea accompanied by a mute half-naked body who shuts the door without addressing anyone. He
checks out my outfit, arranges my tie, says something about my luggage (I thought it would only be a couple of days, you are
carrying your whole life with you, dear), provides me with two large keys (one is for the entrance door downstairs, the other
one is for the toilet) and with an elliptic gesture invites me to settle wherever | please. The 32 small-mustached characters
who are now part the crowd screech at once, although | can not make out what they say, it surely means we are finally going
outontothestreet...

The plan changes when we hit the sidewalk. Having all this people agree is quite unlikely. | suppose that only thing we
won't do is going back up into little Capote's smug Minimalist theater. | reckon | should be smoking, because when the
assembly starts dissolving several cigarettes are lit, but | remember that tobacco just brings de down. While this seemingly
useless scene unfolds, | discover that the entrance of a theater where | could listen to the Boomtown Rats is right across the
street. Wow!, down here there is something awesome going on at every other block ... The only thing I know for sure is that
I have nothing to do with the efforts of the cocktail-planning council, in the end I'll be pleased to go anywhere, wherever the
crowd leads me... and so my breath is taken away and my eyes are stunned by the places that | explore in following these
people.

We are on our way to the second club in the carnival, and | still have not recovered ... Definitively, | had never seen
something like those photographs... or maybe | had, in the pages of some hardcore sex magazine, but | couldn't have
foreseen that such... thrusting. .. would be exhibited in an art gallery! And not only that... | suppose that the fire of this
strange consternation was further stirred by the fact of these images imprinted upon my eyes not only being totally
dashing, but undoubtedly beautiful... | am distracted by an hyper-cool Iggy Pop passing through the fairground with his
Chinese girlfriend and two Dobermans...and the pack of fools I'm with seems not to recognize him... Wooow!

In this disco they play punk and new wave, but Donna Summer and Electric Light Orchestra too, something unheard of.
Thereis also enough space to dance, hang out and, | believe, that a while ago | also noticed that there is also room to get laid
without becoming an annoyance to anyone... | hear someone calling “Tin Larin’, but | don't think its true....  canno longer tell
who the 41 agreeable little fellows who brought me here are ... They have been eaten up by their uniform ... They all seem
identical, as fish in a school flowing through an aquarium... Ah! Over there! A couple of characters who look different, who
are heterogeneous even between themselves. .. They have gotten abalcony and it seems they can't stop laughing, certainly
mocking everything, everyone, and themselves as well...
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~TinLarin... ha, ha, ha!

-Hithere!

-I'mFélix! We metawhileago ...

- Of course I remember, Félix, and we meet againso soon...
- You changed your tie... How are you doing?

-Fantastic... amazing. ..

-Takeiteasy...llget youadrink...

During the short conversation that followed, between the transit from one point of New York to that other where the
amazing club was, | managed to spot several rock celebrities, and what a coincidence! The author of the pictures we had
justseenaswell... ask my friend Félix if he knows Robert Mapplethrope-who is standing just a few steps behind him-and
his intoxicated and festive attitude stops for a while and becomes personal, confiding, giving me a generous slice of trust
along with a vodka tonic. He answers that he saw the exhibition of the figure who is now considered the new king of the
underground by the whole city... and that it had puzzled him for a long while, just as it had puzzled me. No, | don't find them
scary, but they are very shocking. Yes. He reminds me that he is a photographer. The images by Mapplethrope have made
him doubt and caused him creative anxieties. There are a lot of contradictions in them. He questions the limitations of the
medium, but he doesn't deny its potential. He has an inkling of something in the potential of memory, but he doesn't know
how to associate this medium with his inclination for Minimalism. How to perpetuate the plurality of feelings which the
subject of anartistic action tries to convey in the direct and immediate circumstance which the camera may indeed capture
univocally? How to relate minimalism with other great subjects that come from the same skin-deep, exalted, conspiring,
romantic, and radically human strain as Mapplethrope's pictures? How to do it with something that is eternal, secret, short-
lived and peculiar to a human kind that is predominantly vulnerable to hatred... ? And over there, the party goes on at full
speed. Today, | have been granted the knowledge (on time, at my 21years old, when | feel 'm already reaching the limits of my
youth) of the summit of pleasure. Félix is with me, but he's gone in a second. As a matter of fact, | would never see him again.
His questions have been imprinted upon my mind. They have opened a channel through which those questions-which now
are mine-flow towards other rivers. Perhaps, I'll never know how to answer them... | dance alone to Heart of Glass along
with other 115 persons, and | even believe that the singer is sharing the dance floor with all of us.... and my triumphant being
floats amongst the ecstatic corruption of a popper, robotic lights, strobes, smoke, sweat, and cathartic rhythms. .

| close my eyes and concentrate in a particular choreography. When | open them again, | am no longer on the dance floor.
| follow someone that leads me to some sort of secret situation. We wait for the elevator to arrive in an enormous emerald-
greenkaleidoscope hall, the floor plant of ahigh-end condo stuck in the most delightful decadence. AMexican doorman who
won't answer to my Spanish greetings looks down on us. We get into the lift, and the person who brought me here pushes
the button of the 32" floor. The way up is so heavy that it seems an extension of the apathy of the fellow countryman we
have just left behind. The door finally opens, and we can't avoid having to climb over a hill of clothes (only designer signature
garments). We can not cross over the top, so | follow this person by opening tunnels through the piles. | go on doing that
even when | feel foreign body parts all over me, and while | also rub my own parts upon someone else’s... but | go on; we
go on swimming... (my mouth is stuffed with a sock, hair, flesh... Half my body is covered by a Saint-Laurent which is torn
when feeling the edge of a Valentino sleeve that also ends up by tearing its silken threads apart... Ihave abuttoninmy belly
button, and | button up and off my belly button... My throat is now filled with the sleeve of something like a military shirt,
black as afascist uniform, and | cannot resist the penetration of my left foot inside a pair of Lacoste shorts which will hardly
recover their whiteness... And the battle goes, on and on, inside and out, over and under the swollen hill, while it is filled-up,
tornapart, flooded... It goes on until the peak gives way and lies flaccid as a Chiconcuac woolen sweater).

Then, with the ensuing loosening up, our looks rest upon a window with a natural curtain woven with the highest leaves
of spring. | feel his hand caressing the back of my neck. There is more modern empire architecture over the fresh boughs
and the grey clouds that tell a storm is coming linger above. My hands are also pouring affection. He kisses my hair. It must
taste like the lotions impregnated in the fabulous 1978 summer-autumn prét-a-porter collections. The mouse is vain; it
licks its hands and then checks to see how they look after the early washing-up. A joyful thought crosses my mind during
these moments of contemplation. Maybe | am approaching something that | have heard they call plenitude. While busy in
those thoughts, the most atrocious incident ever imagined lashes the harmony of eternal natural deeds. With no warning,
with no previous communication or even a threat, a dove dominated by an unheard of bestiality, furious and blind with rage,
irrupts upon the body of the small rodent, pecking it, unrelenting, with such a violence that it drills off the head and ends up
by tearing the miserable body apart. That horror is an omen of the things to come. The trees swirl madly, and their leaves
and branches fall and turn to dust. The frightful howling of the reckless wind makes us want to run away. Mi companion,
still nameless, evaporates between the rags. | go down on the elevator, towards the gallows. It's raining shit outside, and



a long-lasting feeling that mixes fear, disgust, anxiety and scorn is born in me... a filthy feeling which prevents me from
approaching anyone... amonstrous trauma which lasts until one night, ten years later, | lie in a fetal position, overwhelmed
by an e trip, and | assimilate Héctor's death, and the death of so many other friends, and | finally achieve resignation.

From that sinister moment on, pus and the foam of rage have corroded everything, everywhere. A complete generation
was erased from the rotting body of the world. And in spite of our blessedresignation, the purge is still going on thirty years
later...

3.
Now, | will want to believe that Félix did make it. Of course he did, that same afflicted and courteous Félix Imet inNY was
the artist who was able to capture the peculiar features of a time of frailty, loss, revolt, party, conquest, fear, horror, death. ..
and in a very consistent manner, as any other grand master of the expression of a humankind wounded in its essence, he
will make those timeless subjects last. As such, he also found the just “entropy” were the reductionist bases of Minimalism
manage to go beyond their purely diagrammatical conditioning, their lack of spirituality, and succeed while they still keep
their complexity and austerity. Or pervert minimalism with a poetics that goes hand in hand with the naked soul and the
lovingmemory. From another perspective, his work managedto collapse the limits of aborder which that movement placed
atits core, as aphysical illustration between the public and the private sphere, and move on to a more solid principle which-
evenif it is melancholic and introspective-expresses community and access. .. | would like to believe, for many.

4.
| don't know, as a pessimist | doubt that the nature of the psyche will become less unstable in the future. Memory is
becoming more fractured and unbalanced day by day. The isolation proper to modern societies is just like the one which
prevailed during those sunny afternoons of illusion, or even worst. And desires are increasingly adulterated by economic
interests, while the transgressing value of true love and eroticism seems to be nothing but another profitable quality.
Fortunately, and even if he longs for those days when freedom was conquered and is ill with solitude, Félix is still with us. ..
to preserve the memory, to write fantasies, to maybe recover the desire to love.

10/
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FELIX GONZALEZ-TORRES. A POETICS OF THE INTERVAL. José Luis Barrios

Language is a support endlessly reborn from the bond between men; pederasts alter it, parody it, and dissolve it.
Amongst them, liberated from the severe gaze of society, those mad women recognize themselves by the shame that
they clothe in glitz.

Jean Genet, Fragments.

On August 12, 2009, US President Barack H. Obama posthumously awarded the Presidential Medal of Freedom- the
highest civilian honor in that country-to Harvey Milk

Genet wrote his Fragments -the piece from which the epigraph that opens this paper was taken-in 1954. Fifty-five
year passed between Genet's text and the news of the posthumous title awarded to Harvey Milk. Jean Genet wrote Frag-
ments while he underwent a creative crisis produced by the fact that French intellectuals had recognized him for his work,
and because he had broken up with his lover. More than half a century later, Obama bestowed the political honor upon the
leader of the American gay movement, something especially notorious given that the initiative was promoted by the first
black president of the USA. The truth is that these fifty five years prove that there was an historical change. The politics
of desire no longer occupy the place of resistance and transgression; instead, they have become the symbol of the legiti-
macy of democracies, difference, and minorities.

We would have to think the artistic practices by Félix Gonzalez-Torres upon the horizon that lies between that which is
marginalized and that which appears as the instituted discourse of difference, a location that is both geopolitical-histor-
ical and aesthetic-poetical. While Genet's writings mostly deal with the relations between desire, homosexuality, crime,
and marginality- i.e. with an aesthetic located in the fringes, in the sites of exclusion, in the place of the body and its over-
flowing desire—; Milk's political activism occupies a place won by the bodies inside the instituted space of representation.
Since it is located somewhere between these extremes; between that which is excluded and that which gains legitimacy-
i.e. between the sovereignty of desire and body management-the work by Félix Gonzalez-Torres should be regarded as a
poetics of the interval.

Here, the interval has two meanings at least: one is political and the other, poetical. Perhaps, the fundamental differ-
ence between the feminist movements of the 1960s and 1970s, and the gay movements of those years and the first half of
the 1980s is the place of the political location of the bodies. In general, the liberation of the female gender confronts the
public with the private spheres, as well as household labor with work outside the house, and morality (which allows for a
Spanish pun with morar: to dwell) with the polis. That is, it moves the body confined to the room out into the public space.
Instead, the bodies of gay movements are located in an interstitial space, outside the house and yet away from the public
arena. To put it shortly, the homosexual body is built in places such as the club, the bar, or the toilet. This is notirrelevant, as
shown by the Stonewall riots-the origin of the gay pride parade. But mostly, it is not irrelevant because of the political im-
plications of the relation between the body, pleasure and the production of discourse; a relation which, in turn, is defined
by this condition of the place.

The history of interchange spaces for homosexual bodies is closely related to the meaning of the semi-public/semi-
private places where community relations are built. The party appears as the affective setting where social intercourse
takes place; thus, joy, laughter, eroticism, and sexuality form a part of the construction of these spaces. Certainly, spatial
location-from transvestite and drag queen bars to S&M clubs-marks a radical difference from other 1960s, 1970s, and
1980s movements based on the affirmation of difference. Perhaps, the closeness of the bodies can explain why these
spaces-as tolerated clandestine spots for resistance-produced a political differential. This explanation would be based
on the affective potential of the bodies, granted by the eroticism, genitality and eschatology in homosexual sexuality. The
overflowing of pleasure generated by this sexuality creates a potential political production of affection, as well as a sym-
bolic production that is able to disrupt the inside-outside dichotomy. The revolutionary function attributed to nineteenth
century brothels and opium dens by Baudelaire is both close and far away from gay meeting places. While they are similar
to brothels because both are places for pleasure, they are different from them because the pleasures they house are ne-
gotiated as dislocations of the binary relations between pleasure and domination. They are spaces for the differentiated
production of subjectivity. Neither better, nor worst than the other kinds of production, the one that takes place in these
sites may not be explained through the logic of interchange that defines relations inside the brothel. In them, production
is generated by the flow of pleasure that deterritorializes the sites assigned to it.



In any case, these interstitial spaces permeate a good portion of the works by Félix Gonzélez-Torres giving place to
some sort of poetics of enjoyment, one that constructs the political as a defined aesthetic experience. This poetics comes
from the way in which his works evoke the sense of something being shared; of an unspeakable community which-in its
production-moves back and forth between pleasure, laughter and joy; a poetics that does not forsake the meaning that
death has for this movement, even when it is joyful. In the work by Félix Gonzalez-Torres, the body in space becomes de-
sire as politics, building a poetics of the space as a dream science of the interval. He turns the poetics of clandestinity into
an aesthetic that evokes the liminal zones of desire where subjectivities are produced and come into play.

The artist takes that which belongs to the clandestine and subverts the relations between the public and the private
spheres by placing them at a non-place. There, it becomes visible as a sheer affirmation of life. Speaking about aesthetics
supposes that one is dealing with a configuration of experience given by a certain organization of sensory data in time and
space. Inmy perspective, the aesthetic operation undertaken by Félix Gonzalez-Torres may be explained through the dia-
lectic relation between a minimum use of forms and resources, and amaximum affectation of the audience in meaningful/
aesthetic terms. In pieces such as “Untitled" (For Stockholm) [1992] or “Untitled” (Golden) [1995], the relation between the
materials and the minimalist composition has a lyrical character, it is a pure creation of atmospheres and moods. Never-
theless, these atmospheres are not withdrawn from the possible places of experience, or from the glitz that Genet speaks
of. But unlike the glitz of the French author, the one in Gonzalez-Torres's work does not celebrate shame, but the place of
laughter and desire as difference producing political affections. In these works, time and space are almost pure lyrical-
abstract expression, and still they remind us of certain impressions related to the decoration and style of the 1980s gay
bars and clubs.Here, the glitz turns clandestinity into a dream-like displacement towards the territory where these places
belong, but it still doesn't explain them. The Minimalist translation of these materials enhances the signification of the
referent, and pushes it forward until it is able to call us forth, not as particular places and codes would do, but as the mere
sensorial condition of the partying community. Here, the semantics of the materials and their evocative potential produce
adialecticrelation between the body and its pleasures which works as a critique of morality and its politics of representa-
tion, management, and social distribution. Far from the aesthetics of the bodies produced by the systems of domestica-
tion of differences, the production by Gonzalez-Torres explores pleasure and not its representation. Perhaps that is why
he can not be pigeonholed within those practices, rather-and there lies his quality as a contemporary artist-he displaces
theregional function of meaning towards abstract aesthetic forms. This does not mean that he creates non-political expe-
riences, on the contrary: his works produce an intensified sensation of politics as pure affectivity, some sort of immersion
where the body is lost in a delirious game. Far from the postmodern notion of the artist as an ethnographer, the poetics
of Félix Gonzalez-Torres is political insofar as it is an aesthetic where the place of experiences and affections determines
the production of subjectivity. Perhaps, the game that the artist establishes in many of his works-which have subtitles
instead of titles-is a sample of the kind of displacements where experience matters because it requires the receptor
to get involved in the production of meaning. From my perspective, the fact that the referent always comes second (as a
subtitle) prevents sensations and affections from being re-inscribed into it. Instead, we dwell inside the referent because
experience is produced in common.

Perhaps this allows us to understand another register of the notion of democratic art that Gonzalez-Torres used to
describe his production. The experience of that which we have in common is related to the way in which intimacy calls for
absence whenitis in public, just as it happens with (“Untitled"), 1991, the location of the billboards he installed in New York
or Buenos Aires. The billboards showed the picture of a bed where one can barely guess the traces of the body that once
laid on it. This can also be seen in the way in which he invites the audience to play and steal candies. In the end, it would
seem that when the body and its pleasures, complicities, and pains matter, an operation of desacralization through acti-
vation is under way. This is also what happens in “Untitled" (Go-go dancer platform) [1991], a work where a go-go dancer
dances on a platform mobilizing the museum space and eliciting a life-celebrating smile because it hints at the hidden
places we have been speaking of, but also because it desacralizes classical figures such as Michael Angelo’s David. A place
for irreverent laughter becomes an aesthetic experience, but the platform itself, with light-bulbs attached to the floor
also becomes the index of an uncertain place, of a pun upon which the flipside of the aesthetic of the clandestine is drawn.
This is the politics of the interval: glitz that laughs, but which maybe also sings an absence when it does.

Call these games of fading reflections love, reflections that are left breathless until they no longer stay on the walls
of golden rooms... Thus speaks an oblique reason that watches, fascinated, how death appears in every accident.
Jean GeneT, Fragments.
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The fifty-five years that separate Genet's piece from the State recognition awarded by Obama to Harvey Milk may
as well be read as an allegory of the way in which the history of power and its systems of representation have dealt with
the condition of the body and sexual diversity. Nevertheless, we should suspect the actions aimed at taming pleasure and
distributing the locations where it takes place. Jean Genet's radicalism belongs to the freedom of Sade. For the French
writer, homosexuality, crime, and neglect are the necessary conditions of eroticism as sovereignty. Init, Eros and Thanatos
become signs in abjection: there is no way out. Glitz is the wall where bodies are left breathless. Perhaps the poetics of Fé-
lix Gonzalez-Torres operate inside this exhaustion, this certainty of how untamable life is. These glitz, illusion, and parody
dissolve language, and even desecrate it-in spite of Genet-, until they laugh themselves to death: this is the unsolvable
place of the body and its desires.
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the empty (though previously occupied) bed at twenty-four different locations in Manhattan as part of the Museum of Modern Art's
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