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* “Untitled" (Shield), 1990 
Rompecabezas de fotografía a color en bolsa plástica
19 x 24.2 cm
Edición de 3, 1 P/A



9 Hoy día el museo trasciende la marquesina para generarse como un sitio capaz de producir conocimiento y, en 
nuestro caso, reflejar los vasos comunicantes que vinculan el arte contemporáneo con aspectos relevantes del 
pensamiento y la realidad actuales, con base en un órgano curatorial colegiado que busca la reunión de coheren-
cia y solidez teórica y estética de los ciclos de exposiciones. Esta orientación hacia una programación reflexiva 
y fundamentada no sólo es reflejo de la actitud con la que el MUAC pretende encarar los retos del nuevo museo, 
sino que también responde a su carácter universitario y a una consideración del público como participante críti-
co, más que como espectador pasivo.

El ciclo curatorial desplegado a partir del año 2009, y que se extenderá hasta la primavera del 2010, ha explorado 
las relaciones entre el arte y la sociedad consumista y mecanizada, abordando las resistencias a las mecáni-
cas enajenantes de producción y consumo por medio de los actos desinteresados del gozo y el afecto. Dentro 
de este contexto, la presentación en el MUAC de una exposición retrospectiva de Félix González-Torres (1957-
1996) nos resulta un hecho al mismo tiempo pertinente y afortunado, que no hubiera sido posible sin la anuencia 
de la Fundación Félix González-Torres. La muestra es una reedición de la curaduría de Sonia Becce presentada 
en el MALBA en 2008. Se conforma de 26 piezas del artista norteamericano nacido en Cuba, incluyendo sus se-
ries más representativas, pertenecientes a colecciones públicas y privadas, nacionales e internacionales.

A partir de los materiales más cotidianos y repitiendo estructuras formales muy sencillas, este artista elaboró 
un cuerpo de trabajo que orbita en torno a la naturaleza inevitablemente efímera de la vida, resultando de ello 
una combinación de reflexiones político-sociales con la elaboración altamente emotiva de situaciones de orden 
personal. Esta doble cara política/personal se apoya en la resignificación poética de objetos cotidianos que per-
mite abrir un espacio de reflexión donde el público puede proyectar sus propias vivencias. El trabajo del artista 
tiene un corte hermenéutico, desde el cual se provoca al visitante a completar la obra: un número importante de 
piezas se configura a partir de la participación del público, reconformándose nociones como las de propiedad 
privada, autoría y coleccionismo. En esta ocasión, la muestra se desborda hacia el espacio público con una serie 
de espectaculares, provocando una invasión sutil de gestos poéticos en los espacios públicos de la Ciudad Uni-
versitaria y de la capital mexicana.

En las discretamente provocadoras creaciones de González-Torres se revela un activista que busca opciones de 
entendimiento por medio del ejercicio de los afectos, transitando desde la sencilla generosidad hasta el amor 
regocijado. En resistencia ante las fuerzas que lo reducen a un campo de juegos de poder, González-Torres iden-
tificó el arte como el territorio posible y no enajenado para compartir la experiencia afectiva.

Además de la mencionada coherencia con nuestro ciclo curatorial, la muestra responde al especial interés del 
MUAC en conformar una plataforma para la visibilidad del arte latinoamericano. De igual manera, el tono crítico 
del trabajo de González-Torres reafirma la vocación universitaria de este museo para constituirse en un foro 
para el debate y la discusión reflexivas.

Graciela de la Torre
Directora General 

Museo Universitario Arte Contemporáneo
Dirección General de Artes Visuales, unam
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Félix González-Torres: Somewhere/Nowhere. Algún lugar/Ningún lugar, vista de sala, 
Malba, Museo de Arte Latinoamericano, Buenos Aires, 2008



11 Es un orgullo poder presentar la obra de un artista de la envergadura de Félix González-Torres que hoy se muestra 
en el Museo Universitario Arte Contemporáneo (MUAC) de la Universidad Nacional Autónoma de México. 

La exhibición en MUAC fue concebida conceptualmente a partir de Félix González-Torres. Somewhere/Nowhere Algún 
lugar/Ningún lugar, curada por Sonia Becce y producida y presentada en Malba-Fundación Costantini /Museo de Arte 
Latinoamericano de Buenos Aires, del 5 de septiembre al 3 de noviembre de 2008. Se trató de la primera exposición 
individual del artista en la Argentina, que dio a conocer al público la importancia de su producción. La muestra 
reunió alrededor de veinte obras muy significativas, pertenecientes a colecciones privadas e instituciones pú-
blicas de Norteamérica y Europa. 

La obra de Félix González-Torres reelabora aspectos del arte conceptual y del minimalismo de los años sesenta, 
estimulando sutilmente al público a incorporar nuevas perspectivas personales, políticas y culturales, a los efec-
tos de producir sentido. Cabe destacar los formatos con los cuales proyecta sus obras, como carteles en la vía pú-
blica, pilas de papeles impresos, alfombras de caramelos, rompecabezas y guirnaldas de luces. Muchas de estas 
piezas provocan una intervención activa del público, que puede retirar y llevarse a su casa una imagen impresa o 
comerse un caramelo. El público deja de ser concebido como un espectador distante y adquiere un rol fundamen-
tal en el proceso de significación de la obra, la cual, de esta manera, cuestiona la noción de autoría y original, así 
como los límites entre el espacio público y privado. 

La promisoria y ascendente trayectoria de este artista se consolida a finales de la década del noventa con exposi-
ciones en los más importantes centros internacionales. Se destacan las realizadas en el Museo de Arte Moderno 
de París (1996), en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (1992) y en el Museo Solomon R. Guggenheim (1995) 
de esa misma ciudad. En 2007 fue el representante oficial de Estados Unidos en la 52ª Biennale de Venecia. 

Agradezco la colaboración de The Felix Gonzalez-Torres Foundation, Andrea Rosen Gallery y muy especialmente 
el trabajo y la dedicación de Sonia Becce, quien hizo posible que la exposición producida originalmente por Malba 
pueda ser presentada este año en el Museo Universitario Arte Contemporáneo en México.

Eduardo F. Costantini
Presidente 

Fundación Eduardo F. Costantini
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* “Untitled" (Me and My Sister), 1988
Rompecabezas de fotografía a color en bolsa plástica. 
19.1 x 24.1 cm 
Edición de 3, 1 P/A



15 Si el ojo no fuese solar, el sol no lo contemplaría.
Goethe 

Uno. La América de González-Torres

“1990: Hace diez años que tambalea la economía, aumenta el cinismo, crece la tensión racial y se amplía la 
brecha entre los muy ricos y el resto, o sea, nosotros. [… ] Se recortan los planes de ayuda social, que son 
vitales, se abandonan los ideales en los que nuestro país supuestamente se había fundado. Es la nega-
ción de la historia. [… ] El imperio Reagan sostiene su boom económico triplicando el déficit nacional. A la 
vez que explota la industria de la información, hay una implosión del sentido. El sentido puede formularse 
sólo cuando podemos comparar, cuando llevamos la información al nivel de la vida diaria, a nuestra es-
fera ‘privada’. De otro modo la información pasa de largo, sin más, que es justamente lo que los aparatos 
ideológicos quieren y necesitan. ‘Usted nos da treinta minutos y nosotros le damos el mundo’. Un mundo 
sin sentido, con Internet y autopistas incluidas. Un virtual estado de confinamiento. [… ] La lista de datos 
sobre la realidad de la fabulosa década pasada es deprimente”1.

Para 1996, cuando Félix González-Torres publica el texto “L.A., The Gold Field”, del que el párrafo anterior es 
parte, hacía casi dieciocho años que vivía en Estados Unidos: primero en Puerto Rico, desde 1971, y a partir de 
1979, en Nueva York, con estadías alternadas en Los Ángeles y Miami2. El texto es una investigación crítica que 
pormenoriza estadísticas sobre cuestiones tales como el aumento del costo de la vivienda –que llevó a muchas 
familias a vivir en casas rodantes por no poder afrontar el pago de las hipotecas– la disminución de la cobertura 
de las obras sociales a mujeres embarazadas, el crecimiento de la tasa de mortalidad infantil y la relación entre 
inversión en vivienda y gastos militares. Hacía mención, además, a la concentración de la riqueza en el 1% de 
la población a raíz de las superfusiones y mega absorciones de empresas, que habían sido financiadas en gran 
parte por el Estado.

González-Torres siempre se ocupó, tanto en sus charlas públicas como en las clases que dictó a los estudian-
tes de CalArts (Valencia, California) y de la New York University, de impulsarlos a vincular su trabajo de artistas 
al contexto, a la realidad que los circundaba. Solía decir que debían leer los diarios, informarse, saber de estadís-
ticas, hacer conexiones, establecer prioridades.

El período del que habla González-Torres en ese texto coincide en gran parte con los mandatos republicanos 
de Ronald Reagan (1980-1984 y 1984-1988) y George Bush padre (1988-1992). La guerra de Vietnam, que había 
terminado en 1975, sirve de antecedente a la escalada armamentista y la avanzada bélica de la última fase de la 
Guerra Fría. Tropas estadounidenses se concentran en puntos estratégicos del planeta para dirigir una cruzada 
contra la “amenaza” comunista. Guiados por esta convicción, Reagan y Bush llevan a cabo la invasión a Granada 
(1983), el ataque aéreo y naval a Libia (1986) y la invasión a Panamá (1989).

También como parte de esa campaña, la administración Reagan despliega una nueva gama de misiles en Europa, 
estrategia que respondía a especulaciones sobre posibles ataques nucleares por parte de la URSS. Como con-
trapartida, estas acciones originan en 1983 el mayor movimiento pacifista y antinuclear de masas de la época. 

SOMEWHERE / NOWHERE 
Sonia Becce

1Félix González-Torres. “1990: L.A., The Gold Field", Earths Grow Thick (cat.). Textos de: Amada Cruz, Roni Horn y Sarah Rogers. Ohio, Wexner
2Había nacido en Guaimaro, Cuba, en 1957, donde vivió con su familia hasta 1971. Ese año fue enviado a España, junto con su hermana Gloria, y 
posteriormente a Puerto Rico, a casa de unos tíos. Sus padres y sus hermanos Mayda y Mario se quedan en Cuba hasta 1981, cuando parten 
desde el poblado de Mariel, situado en la bahía del mismo nombre, en el famoso y masivo éxodo que lleva a Florida a más de cien mil cubanos. En 
1976 comienza sus estudios en la Universidad de San José de Puerto Rico, y tres años más tarde se muda a Nueva York.
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Durante estos años también aumenta la tensión con Cuba, lo que reactiva el bloqueo que los presidentes Gerald 
Ford y Jimmy Carter habían tratado con más cautela. 

Acciones militares, intolerancia racial, discriminación aprobada por ley, inexistencia de un espacio democrá-
tico propicio para la aceptación de la diversidad social, importantes recortes presupuestarios a la educación y al 
fomento de las actividades artísticas: no es de extrañar que, en este contexto, el artista escriba con desencanto 
y lucidez sobre esos años. En cambio, recibe la presidencia de Bill Clinton, en 1992, con entusiasmo liberador. 
Para él, Clinton podía significar el comienzo de una nueva era, sobre todo en lo que se refería al respeto por los 
derechos civiles y, muy especialmente, los de las minorías. 

Los 80, de los que se ocupa en su artículo, están marcados, además, por la aparición del sida. Félix mismo 
muere en Miami por complicaciones asociadas con la enfermedad a los 38 años, el 9 de enero de 1996. 

Las investigaciones sobre los orígenes de la enfermedad se remontan a mediados de los años 70, cuando se 
detectan los primeros casos aislados; sin embargo, recién en 1982 se los asocia con ella. En Estados Unidos, las 
estadísticas reportan 3.064 infectados en 1983, de los cuales 1.292 mueren antes de terminar el año. Para fines 
de 1985 se conocían casi 16.000 casos, y dos años más tarde la cifra superaba los 47.0003. Los grupos en riesgo 
eran fundamentalmente los homosexuales, los hemofílicos y los adictos a la heroína.

En 1986, se comienza a experimentar con una droga nueva: el AZT. Un grupo de voluntarios la prueba, mien-
tras que a otro se le suministra un placebo. Al cabo de un tiempo se registra una sola muerte en el primer grupo, 
mientras que fallecen diecinueve voluntarios del segundo. La experiencia se interrumpe alegando que es antiéti-
co suministrar placebos, porque restan en gran medida la chance de salvar las vidas de los pacientes.

En marzo de 1987 la U.S. Food and Drug Administration (FDA) oficializa el AZT como primera droga anti-
rretroviral para uso en tratamientos contra el sida. En ese momento también se funda ACT UP (AIDS Coalition 
to Unleash Power), organización que compromete sus esfuerzos para terminar con la nueva enfermedad. Sus 
demandas incluyen un mejor y más económico acceso a la nueva medicación, un programa de educación pública 
acerca del virus y la condena legal de toda forma de discriminación contra enfermos de sida.

El 24 de marzo de ese año, ACT UP organiza la primera manifestación en Wall Street, Nueva York. Muchas 
de las pancartas e identificaciones usadas allí llevaban el lema “Silence=Death”, que para muchos estadouniden-
ses se convirtió en símbolo del activismo contra el sida. Una foto de 1989 muestra a González-Torres junto a un 
grupo de amigos, en la Marcha del Orgullo Gay, vistiendo una remera negra con la misma frase, pero en español: 
“Silencio=Muerte”. El eslogan había aparecido algún tiempo antes, ese año, también en unas remeras, en AIDS 
Timeline4, obra del colectivo de artistas Group Material5 que se exhibe en el Berkeley Art Museum de la Univer-
sidad de California.

3 Los datos estadísticos figuran en los reportes de Avert, organización sin fines de lucro, con sede en el Reino Unido, que financia, entre otras 
cosas, programas de divulgación y prevención del sida en países con alto índice de infectados.

Roni Horn
Gold Field, 1980-1982
Oro puro (99.9%)
124.4 x 152.4 x 0.002 cm
Edición de 3, 1 P/A

* “Untitled" (Placebo - Landscape - for Roni), 1993
En página siguiente, detalle.
Caramelos envueltos individualmente en celofán dorado, reposición constante 
Dimensiones variables según la instalación 
Peso ideal: 544 kg

Félix González-Torres: Travels, Travel #1, vista de sala, 
Galerie Ghislaine Hussenot, París, 1993





18 El grupo, al que Félix González-Torres se había unido en 1987, convoca a individuos y organizaciones relacionados 
con la cultura –no necesariamente artistas– a colaborar en la realización de la instalación. Alumnos de colegios secun-
darios, profesores de escuelas públicas, miembros de agrupaciones contra el sida trabajan en forma conjunta, haciendo 
de esta obra una puesta en práctica de las firmes convicciones de sus miembros.

La idea de una cultura entendida como posible en y a través del diálogo probablemente haya incitado al Group Ma-
terial a desarrollar proyectos en colaboración, lo que les posibilitó “crear cultura, más que consumirla”6. Los intereses 
de sus integrantes cubrían un amplio espectro, que iba desde el feminismo y el marxismo hasta el diseño y la cultura 
popular. González-Torres participaba activamente de las preocupaciones intelectuales del grupo, a la vez que desarro-
llaba su obra individual.

La amistad que mantuvo con Julie Ault a lo largo de todos esos años tal vez haya sido una fuente de estímulo para el 
intercambio artístico y personal, así como lo fueron, entre otros, Rosa Balsera y José Pérez Mesa, ambos de origen cu-
bano y compañeros del artista en los cursos de escultura en la Universidad de Puerto Rico en 1978. Con ellos realizó dos 
tempranos proyectos artísticos en colaboración. González-Torres valoró siempre el diálogo y la actividad compartida 
como instrumentos de aprendizaje. La discusión y el intercambio fueron prácticas que, de hecho, reflejaban los ideales 
de inclusión social del artista.

Es notable cómo en el trabajo de González-Torres el devenir social y político se articula con acontecimientos re-
levantes de su vida privada. Un entramado semejante supone que entre lo personal y lo público no existe un hiato –y 
mucho menos una contraposición–, sino una continuidad productiva.

En 1987 González-Torres concibe las primeras obras realizadas con rompecabezas. Trabaja a partir de imágenes 
tomadas de artículos de los diarios, de fotografías personales; de material que recolecta y que hace imprimir sobre 
un cartón troquelado –del tipo de un rompecabezas infantil– que luego hace “sellar” dentro de una bolsa de plástico a 
medida. Cuando Ross Laycok, su compañero de mucho tiempo, muere de una enfermedad concomitante con el sida en 
1991, González-Torres comienza a fotografiar y ampliar secciones de las cartas que éste le había enviado. Los subtítulos 
de algunos de esos rompecabezas son: Lover’s Letter, Last Letter, My Soul of Life, Paris.

En 1988 trabaja en los primeros Bloodworks, gráficos dibujados sobre tela o papel, derivados de tests usados para 
el recuento –en pacientes infectados– de células T, uno de los indicadores del debilitamiento del sistema inmunológico 
a causa del sida. Si bien están vagamente inspirados en los resultados de análisis clínicos, su lectura no se restringe 
sólo a este aspecto. El artista se vale de los gráficos, además, para comentar el crecimiento de la deuda externa, las 
fluctuaciones de la Bolsa, el incremento del déficit público, e inclusive para mostrar temas más “domésticos”, como las 
variaciones de temperatura en un cierto período del año.

También es de esta época la obra “Untitled" (1988), primer trabajo hecho con hojas de papel apiladas sobre un pe-
destal de madera (las series que siguieron se apoyan directamente sobre el piso). En dos líneas de texto distribuidas en 
la parte inferior de cada hoja blanca, se lee la siguiente secuencia: Helms Amendment 1987 Anita Bryant 1977 High-Tech 
1980 Cardinal O’Connor 1988 Bavaria 1986 White Night Riots 1979 F.D.A. 19857.

4Julie Ault (ed.), Félix-González-Torres, Göttingen, Steidel, 2006, p. 368. 
5Los integrantes originales de Group Material, creado en 1979, eran Julie Ault, Patrick Brennan, Beth Jaker, Mundy McLaughlin, Marybeth Nelson, 
Tim Rollins y Peter Szypula.
6Dan Cameron, “Group Material Talks to Dan Cameron - ’80s Then - Interview”, ArtForum, New York, XLI, nº 8, abril de 2003.
7La enumeración señala en este caso una serie de situaciones de conflicto –o personajes que las provocaron– entre la comunidad gay de Estados 
Unidos y los poderes oficiales (gobierno, policía, iglesia, etc.). Por ejemplo, la primera figura señalada es el senador republicano Jesse Helms, que 
en 1987 propuso ante el Congreso de Estados Unidos una enmienda para impedir que el gobierno federal financiase cualquier campaña educativa 
o preventiva relacionada con el sida que “promueva o aliente, directa o indirectamente, conductas homosexuales”. El Senado aprobó la enmienda 
por 94 votos contra 2. El segundo personaje referido es Anita Bryant, cantante pop, vendedora de jugos de naranja y reina de belleza que en 1977, 
en el condado de Miami-Dade, inicia una campaña pública contra una enmienda local que condenaba toda forma de discriminación por orientación 
sexual. En uno de sus famosos discursos, Bryant llegó a decir: “Como madre, sé que los homosexuales no se pueden reproducir. Mi miedo es que 
recluten a nuestros hijos (para este fin)”. Su cruzada tuvo éxito y un año después la ordenanza se anuló, de tal manera que hasta 1998 volvió a ser 
legal despedir empleados, rehusarse a dar alojamiento o hacer negocios, amparándose en cómo y con quién un adulto consentía tener sexo. El ac-
tivismo de Bryant en favor de la intolerancia homosexual generó protestas masivas, peticiones públicas y un boicot a la compra de jugo de naranja 
que resultó ser todo un éxito, motivo por el cual la cantante fue despedida de la compañía en la que trabajaba. Bryant fue una de las primeras figuras 
en recibir públicamente un tortazo en la cara.
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* “Untitled" (Go-Go Dancing Platform), 1991 
Madera, lámparas, pintura acrílica y bailarín go-gó en slip 
plateado, zapatillas y walkman (cuando se instala en 
espacio público)
Plataforma: 54.6 x 182.9 x 182.9 cm
Dimensiones totales variables según la instalación

Félix González-Torres: Somewhere/Nowhere. Algún lugar/Ningún lugar, vista de sala, 
Malba, Museo de Arte Latinoamericano, Buenos Aires, 2008

Félix González-Torres, Andrea Rosen Gallery, New York, 1991
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* “Untitled" (Loverboy), 1990
Papel azul, reposición constante
19.5 cm altura ideal; 73.7 x 58.4 cm (tamaño original del papel)

Félix González-Torres , vista de sala, Hamburger Bahnhof, 
Museum für Gegenwartskunst, Berlín, 2006

* “Untitled", 1990
Impresión sobre papel, copias ilimitadas
43.2 cm altura ideal; 58.4 x 221 cm (tamaño original del papel)

Félix González-Torres, vista de sala, Andrea Rosen Gallery, 
Nueva York, 1990

Félix González-Torres, vista de sala, Hamburger Bahnhof, Museum für Gegenwartskunst, Berlín, 2006



21 En 1989, González-Torres empieza sus trabajos con cortinas de voile celeste, llamadas “Untitled" (Loverboy). Del 
año siguiente es “Untitled" (Fortune Cookie Corner), la primera obra con golosinas. Tanto las pilas de papeles como las 
de golosinas están disponibles para el público. No obstante, si por efecto del consumo las hojas de papel se agotan o las 
golosinas se terminan, la pieza puede desaparecer: no hay obligación de renovarla.8 Es perfectamente posible, enton-
ces, que en una exhibición queden espacios vacíos, situación que exalta la transitoriedad e inestabilidad de la obra.

La última de las piezas con caramelos, “Untitled" (Placebo-Landscape-for Roni), de 1993, manifiesta la profunda 
impresión que le había producido a González-Torres The Gold Field, el trabajo de la artista estadounidense Roni Horn, 
la primera vez que lo vio9.

“Ross y yo pasábamos los sábados a la tarde viendo galerías, museos, negocios de segunda mano, y dá-
bamos paseos largos, muy largos con el auto alrededor de Los Ángeles para disfrutar de la ‘hora mágica’, 
esa hora en que la luz hace que todo en la ciudad se vuelva dorado y mágico. Era el mejor y el peor de los 
momentos. Ross se estaba muriendo frente a mí, me estaba dejando… Fue una época de desesperación, 
pero también de crecimiento.
The Gold Field. ¿Cómo lidiar con esta obra? No sé bien, pero ahí estaba. Ross y yo entramos al Museo de Arte 
Contemporáneo y, sin conocer el trabajo de Roni Horn, nos sentimos transportados por su presencia heroica, 
delicada, horizontal. Era un regalo. Ahí estaba, en una sala blanca, sola, no necesitaba compañía, no necesitaba 
nada. Apoyada en el piso, tan leve. Era un nuevo paisaje, un horizonte posible, un lugar de descanso y de belleza 
absoluta a la espera del espectador preciso, de aquel que quisiera y necesitara dejarse llevar a algún lugar de la 
imaginación. Esta obra no es más que una delgada lámina de oro. [… ] Un gesto así era todo lo que necesitába-
mos para tranquilizarnos y pensar en la posibilidad de un cambio. Todo esto demostraba la capacidad innata de 
un artista para hacer de este lugar un mejor lugar. Realmente revolucionario”.10

En 1995, Roni Horn hace una nueva versión de esta obra, Gold Mats, Paired - for Ross and Félix, que consistía en dos 
láminas de oro superpuestas, en vez de una.

En 1994, González-Torres trabaja en “Untitled" (America), la última de las instalaciones de luces que, según el artis-
ta, escribían “su propia versión sobre la historia de la luz”. Son obras hechas de cables eléctricos con portalámparas y sus 
respectivas lámparas, que el artista autoriza a instalar del modo en que el responsable crea más conveniente: sobre la 
pared, pendiendo del techo, apoyadas en el piso.

En estas, como en muchas otras obras –los rompecabezas, por ejemplo–, los subtítulos acarrean alguna huella 
autobiográfica, tornando específico lo que la ausencia de título parece uniformar: Love Meal, Summer, Toronto, Miami, 
Rue St. Denis, March 5th11. Ciertos lugares, ciertos momentos entrañables, una fecha de cumpleaños (el de Ross 
Laycock), una comida compartida, paseos inolvidables: todas evocaciones del goce en momentos en los que el artista 
tenía una conciencia inmediata de la finitud de la vida.12 

8Es una decisión que el artista deja en manos del curador de la muestra.
9Fue en 1990, en el Museum of Contemporary Art de Los Ángeles.
10Félix González-Torres “1990: L.A., ‘The Gold Field.’” op. cit., p. 68.
11Pieza incluida en la exhibición del MUAC.
12González-Torres trasladó esta idea de algún modo a las obras de luces, al dejar que el curador o el propietario decidan si quieren exhibir la obra 
con todas las lamparitas encendidas o a oscuras, con las bombitas apagadas.



22 Dos. González-Torres en México

La exposición de Félix González-Torres en el Museo Universitario Arte Contemporáneo de México (MUAC) funciona al 
modo de una composición polifónica. Un sustrato común –la idea del amor o, mejor, una específica idea de amor– es lo 
que atraviesa con diversa intensidad las obras seleccionadas. Se trata del amor entendido como una constelación de 
emociones y experiencias vinculadas con un afecto profundo, con el deseo, con el cuidado y el sentimiento de intensa 
atracción por otro, con el dolor por la ausencia o la pérdida del objeto amado.

A pesar de la dramaticidad de los temas que toca –en los que, por otra parte, resuena la desesperanza de la época–, 
la obra de González-Torres encuentra en el principio del amor uno de sus articuladores fundamentales. Cuando Félix 
decía –y lo decía frecuentemente– que había tenido una vida muy bien vivida, y que ésa era para él la mejor revancha, 
lo que estaba haciendo era reivindicar la celebración cotidiana de la existencia y todo lo que en ella se conecta con el 
deleite de los sentidos.

De modo que su trabajo no tiene que ver con el amor abstracto e ideal. No se trata de un mensaje amoroso que se 
derrama indiscriminadamente sobre la humanidad. Por el contrario, el objeto de amor es siempre determinado y espe-
cífico: sus seres queridos, su pareja, sus amigos. Es a ellos –el núcleo reducido que constituye su audiencia– a quienes, 
con inmensa gratitud, reconocimiento y consideración, dirige la obra.

A la vez, muchas de las piezas extienden ese gesto al espectador, generando una relación uno a uno, de intimidad, 
entre éste y la obra: las piezas con caramelos no completan su sentido sino hasta que otro las consume, ni las pilas de 
papeles despliegan toda su naturaleza hasta tanto otros se lleven las hojas.

Vale la pena pensar en la condición poética de estas obras de infinitas copias, en el modo en que está protegido su 
futuro, en su pertinaz presencia más allá del control del artista. Son esculturas, objetos mutantes que se transforman 
con cada hoja que se retira, con cada hoja que se agrega.

“La idea de hacer obras que fueran infinitas se me impuso en un momento en el que estaba perdiendo a alguien muy 
importante para mí”13.

El título de la muestra, replica parcialmente el de una pieza que el artista realizó en 1990, formada por dos pilas de 
papel blanco de idéntico formato, dispuestas una junto a la otra, que llevan inscritas las frases Somewhere better than 
this place y Nowhere better than this place14, respectivamente. La oscilación entre ambas afirmaciones permite espe-
cular entre la promesa de un bienestar ulterior y la actualidad de la vida tal cual se presenta. Tiempo y espacio reunidos 
en una obra que, aunque no manifiesta urgencia, advierte delicadamente que la existencia está siempre bajo amenaza.

Las obras “Untitled" (Arena) y “Untitled" (Go-Go Dancing Platform) constituyen una particularidad en el trabajo del 
artista, por ser ambas de carácter performático. En la primera, una pareja baila, cada uno con su walkman, mientras 
escuchan la misma música.15 En el techo se despliega una de las obras de luces, que delimita un cuadrilátero imaginario, 
debajo del cual se desarrolla la acción. En la segunda, un bailarin, vestido solamente con un pequeño short plateado y 
zapatillas deportivas, danza sobre una plataforma rodeada de luces, mientras escucha música en un walkman o, más 
contemporáneamente, en un iPod. El personaje aparece en la muestra por breves intervalos, baila y se va, todo según 
él lo decida.16

13Robert Nickas, “Félix González-Torres: All the Time in the World”, Flash Art nº 161 (noviembre/diciembre, 1991), p. 88.
14Pieza incluida en la exhibición del MUAC.
15El público también puede participar, bailando en parejas, escuchando una música en común. 
16Puede ser también una mujer quien baila, vestida con una bikini plateada.



23 La pieza diseña una situación de autosatisfacción y exhibicionismo frente a un público desprevenido. En la incomo-
didad que se siente frente a esta acción deliberada –pero también calculada por el artista– hay una disrupción. “Untit-
led" (Go-Go Dancing Platform) no pierde extrañeza cuando la plataforma queda vacía, con las luces encendidas. En ese 
caso, genera la sensación de un final de fiesta, del que todavía pueden percibirse algunos ecos. Pero resulta disruptiva 
también otro sentido, en la medida en que rompe con la delicadeza, incluso con la elegancia que caracteriza el conjunto 
de la producción del artista.

La pieza “Untitled" (It’s just a matter of Time), realizada en 1992 siguiendo el formato y la lógica de un anuncio publici-
tario en vía pública, consiste en un gran fondo negro en el que se lee la frase del título, escrita en blanco: “Es solo cuestión 
de tiempo”: ¿Se trata de una expresión de deseo o una admonición? ¿Es la promesa esperanzadora de un porvenir auspi-
cioso, o bien la velada presunción de que tarde o temprano algún oscuro presagio irremediablemente se cumplirá?

Resultaría inútil determinar si el artista pretendió darle un sentido unívoco a la frase. Lo que nos importa aquí, en 
todo caso, es subrayar el empleo que González-Torres hace de lo doble –no sólo como imagen, sino también como idea– 
para introducir la duda en los discursos que se arrogan el monopolio de la verdad.

En la producción del artista aparecen varias piezas dobles, formadas con espejos, relojes, aros de metal, fotogra-
fías, rompecabezas. Esta alusión al número dos puede asociarse con múltiples posibilidades de significación, algunas 
referidas a las definiciones que siguen:

Dualidad: existencia de dos caracteres o fenómenos distintos en un mismo estado de cosas, algo que tiene dos 
aspectos o partes.

Duplicidad: una cosa que va acompañada de otra semejante y que juntas sirven para el mismo fin.
Ambivalencia: condición de lo que se presta a dos interpretaciones opuestas.
Simetría: armonía y correspondencia equilibrada de las partes entre sí y con el todo.
Sin embargo, se puede pensar que en la producción de González-Torres ellas refieren, en última instancia, a la pareja 

amorosa.
La obra “Untitled" (Perfect Lovers) consiste en dos relojes de pared situados uno junto al otro, que funcionan sin-

cronizadamente y remiten al deseo siempre presente de una relación amorosa ideal, sin asperezas, de correspondencia 
mutua: un mundo perfecto (¿imposible?), utópico. Está previsto, sin embargo, que la progresiva descarga de las bate-
rías produzca, a la larga, el funcionamiento asincrónico de los relojes. Cuando ésto sucede, el artista advierte que no 
es estrictamente necesario que las baterías se renueven; el funcionamiento desacompasado aludiría, en ese caso, a la 
posibilidad de deterioro de una relación por el paso del tiempo.

“El tiempo es algo que me asusta… o que solía asustarme. La obra de los dos relojes es la cosa más es-
calofriante que haya hecho en mi vida. Quería enfrentar ese miedo, tener esos dos relojes frente a mí… 
escuchar su tic-tac”17.

Tres. La obra de González-Torres

González-Torres realizó varias obras para carteles publicitarios entre 1989 y 1995, en su mayoría a partir de fotografías 
en blanco y negro tomadas por él18. La palma de una mano que descansa, abierta y relajada; huellas sobre la nieve; la 

17Robert Nickas, op. cit., p. 88.
18Por decisión del artista, los carteles se deben exhibir en número de seis o sus múltiplos en distintas locaciones en la misma ciudad donde se 
presente la exposición. Es posible también exhibir un cartel en el interior de una institución a modo de empapelado de pared y en ese caso se 
debe mantener el criterio antes enunciado respecto al número de los que se deben exponer al mismo tiempo en el exterior.
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* “Untitled" (Bloodworks), 1989
Grafito, lápiz de color, témpera sobre papel
31.1 x 49.55 cm en total
Dos partes: 31.1 x 22.9 cm cada una
Residencia de Myriam y Jacques Salomon, vista de instalación, París, 2004



25 textura de un blue jean; textos o frases en letras blancas sobre fondo negro, son algunas de las imágenes que elige el 
artista para estos trabajos.

La función de un cartel publicitario es sacudir al espectador con imágenes efectistas que garanticen la recepción 
del mensaje en el vértigo de unos segundos. El traslado cotidiano, inherente a la agitada vida urbana contemporánea, es 
intervenido por anuncios destinados a vender autos, ropa, bebidas, tecnología de variada índole.

Los carteles de González-Torres obedecen a otra lógica: actúan por delay. Son una interrupción silenciosa en el fluir 
del tiempo, imágenes enigmáticas que se cuelan en el paisaje artificial y que, al ser capturadas de reojo, provocan una 
asociación de sentido que llega con retardo.

En 1989, auspiciado por el Public Art Fund, se emplaza en Sheridan Square, Nueva York, un cartel que González-
Torres creó para conmemorar el vigésimo aniversario de la Rebelión de Stonewall, levantamiento que marcó el punto 
de partida del movimiento en favor de la reivindicación gay en todo el mundo. Sobre un vasto fondo negro, en letras pe-
queñas en la parte inferior, se lee: People With AIDS Coalition 1985 Police Harassment 1969 Oscar Wilde 1895 Supreme 
Court 1986 Harvey Milk 1977 March on Washington 1987 Stonewall Rebellion 1969.

No se trata de la simple enumeración de sucesos vinculados a una causa, sino de hechos privados y públicos cuida-
dosamente reunidos, cuya secuencia temporal no ha sido respetada, como si fuese posible reescribir la historia conec-
tando acontecimientos y no fechas. Lo cual, en ciertos casos, llevaría a verificar que la historia a veces no se supera, sino 
que meramente se repite.

Uno de los acontecimientos mencionados es el arresto de Oscar Wilde, a quien, por su vínculo con el joven Lord 
Alfred Douglas, se acusó en 1895 de “cometer actos de vulgar indecencia con otro hombre”. Otro, el asesinato del 
concejal Harvey Milk –defensor de los derechos civiles de los homosexuales– junto al alcalde de San Francisco, ambos 
acribillados a balazos por el ex concejal conservador Dan White en 1978. Otra de las referencias recuerda un fallo dictado 
por la Suprema Corte de los Estados Unidos, ¡en 1986!, que negaba el derecho a la privacidad cuando ésta se refería al 
hogar de una pareja gay. La policía podía irrumpir en una vivienda y convertir la convivencia de dos personas del mismo 
sexo en un asunto de orden público.

“El tamaño de las letras es un poco chico para un espacio tan grande. Esto no es un aviso comercial. No pretendo 
que la gente lo lea cuando baja a toda velocidad por la Séptima Avenida en dirección al túnel Holland. Lo que espe-
ro es que el público pare un instante y reflexione sobre las conexiones reales y abstractas entre las fechas”19.

Unos años después, González-Torres presenta la intervención “Untitled", 1992, con motivo de la exposición Projects 
34 en el Museum of Modern Art de Nueva York. Consistía en el emplazamiento de veinticuatro carteles que mostraban 
la fotografía de una cama vacía con dos almohadas levemente ahuecadas, como si los amantes hubiesen abandonado 
la escena apenas un instante antes. Allí, de algún modo, se hace visible no sólo el dolor de Félix por la pérdida reciente 
de su compañero, sino también una respuesta política y artística a la decisión judicial antes mencionada, que permitía 
la violación de un domicilio y, más aún, de la intimidad de un dormitorio. ¿Por qué no exhibir, entonces, justamente esa 
intimidad en público, mostrando, de todo lo que hay en un dormitorio, la cama, y además una que acaba de ser usada?

Varias de las obras en carteles capturan la imagen de pájaros en vuelo solitario20, en pareja o de a tres, en cielos tor-
mentosos o apenas nublados, lo que evoca, con una notable carga emotiva, estados de fragilidad anímica y física. Estas 
imágenes aparecen una y otra vez en rompecabezas, pilas de papeles, en el políptico “Untitled" (Vultures), compuesto 
por catorce fotografías enmarcadas, y en la obra “Untitled" (Passport II), que es también una pila, pero esta vez formada 
por cuadernillos de doce hojas cada uno, en los que aparecen distintas imágenes de pequeños pájaros volando.

19Félix González-Torres, “Artist’s Statement”, en Julie Ault, op. cit., p. 198.
20La obra “Untitled" (Strange Bird), de 1993, se expone como empapelado de pared en una de las salas del MUAC y como valla publicitaria en 
otros emplazamientos en la vía pública.



26 Los retratos de personas e instituciones son de una naturaleza semejante a la de los carteles. En los retratos, el 
artista “interviene” eventos privados significativos en la vida de los retratados (eventos que ellos mismos seleccionan), 
introduciendo hechos sociales y políticos. Y, de manera expresa, autoriza que se agreguen o sustraigan a la obra comi-
sionada los eventos que el propietario decida. Algunos de los retratos no son propiedad de los retratados, lo que agrega 
una nota curiosa, pues un tercero puede modificar una pieza íntimamente vinculada con la vida de otra persona. De este 
modo, la obra se actualiza permanentemente, haciendo que conserve su estado de latencia y acompañe la vida en su 
mutación constante.

Lo mismo rige para el autorretrato que González-Torres hace pintar por primera vez, a modo de friso, en 1989, y que 
expone en la muestra Day without Art en el Brooklyn Museum. En 1995 realiza su última versión del mismo. En 2003, el 
Art Institute de Chicago y el San Francisco Museum of Modern Art adquieren en forma conjunta esta pieza, lo que les 
otorga el derecho compartido de modificarla. Puntuaciones aisladas sobre su vida dan una pista sobre un doble exilio: 
el de su Guaimaro natal, del que poco se sabe; y el amoroso, si es que puede entenderse como exilio el duelo del artista 
por la pérdida de sus seres más queridos.

Su autorretrato es una cronología amorosa, en la que encuentros y desencuentros son enunciados de tal modo que 
el conjunto cobra una profunda fuerza emocional, testimonio de aquellas relaciones que sostuvieron y perfilaron su 
vida (amigos, mascotas, familia, parejas). Las menciones cromáticas que aparecen en el flujo del retrato conforman una 
geografía afectiva, un mapa amoroso: el piso anaranjado brillante de su departamento de Nueva York, los cien peque-
ños sobres amarillos que contienen las cenizas de Ross Laycock, flores azules en Toronto… 

Una superficie de más de veinticinco metros cuadrados en la sala 3 del MUAC la ocupa, a modo de alfombra, una 
gran instalación de miles de caramelos envueltos en papel plateado: “Untitled" (Placebo). Aquí, el término “placebo” re-
fiere al engaño, a lo que se da en lugar de otra cosa, a la falsa promesa de cura, al experimento consentido, pero también 
a aquello que, por el poder de la fe, de la creencia en una autoridad (en este caso, la terapéutica médica), conlleva la es-
peranza de una mejoría. Sin embargo, esta obra no pretende hacer pensar que el caramelo hace las veces de una píldora 
o gragea. Aquí, un caramelo es también un caramelo… y la obra –por más que sea consumida en tanto obra– es también 
una gran cantidad de caramelos que el público puede saborear mientras recorre la muestra.

“Cuando me preguntan ‘¿quién es tu público?’, contesto con total franqueza, ‘Ross’. Mi público era Ross… Des-
pués de hacer todas estas muestras quedo agotado, porque trato de encontrar en las obras alguna presen-
cia personal, mía. Es que yo no soy mi arte. No es la forma, ni la configuración, ni la manera en que estas cosas 
funcionan lo que se pone en cuestión. Al que se cuestiona es a mí. Hice “Untitled" (Placebo) porque necesitaba 
hacerlo. Desde el principio la obra ni siquiera estaba ahí, hice algo que no existe. Yo quiero controlar el dolor. 
Realmente es así… Claro que también tiene que ver con todas esas estupideces sobre la seducción y el arte 
de la autenticidad. Yo ya sé de qué va la cosa, pero por otra parte tiene ese lado personal que es muy real… 
También tiene que ver con el exceso de placer… y primero que nada, tiene que ver con Ross. En segundo lugar 
quería complacerme a mí mismo, y recién después al resto”21.

Aunque “Untitled" (Para un hombre en uniforme), “Untitled" (Welcome back Heroes) y “Untitled" (USA Today) son, 
formalmente, de la misma naturaleza que la obra anterior –pilas de chupetines, chicles Bazooka y caramelos con el en-
voltorio de los tres colores de la bandera estadounidense, respectivamente–, la apelación es radicalmente diferente 
y corresponde a una observación crítica, ácida, sobre el fanatismo nacionalista, el fundamentalismo y la bipolaridad 
maniquea que se extendían en los Estados Unidos, y que preanunciaban lo que sería crudamente expresado en forma 
oficial después del 11 de septiembre de 2001.

21 Robert Storr, “When This You See Remember Me”, en Julie Ault, op. cit., p. 9.



27 Dos de las obras de hojas apiladas, de 1989, llevan impresas respectivamente las frases “Veterans Day Sale” y 
“Memorial Day Weekend”. Ambos textos ironizan sobre el modo peculiar de celebrar un día de recogimiento en honor a 
excombatientes y caídos por la patria con la trivial actividad de salir de shopping.

La pila de papeles “Untitled" (NRA) hace alusión a la National Rifle Association, una de las instituciones más con-
servadoras de los Estados Unidos, que defiende el derecho a portar armas de fuego tanto para defensa propia como 
con fines deportivos. (Recordar, si no, la escena de Bowling for Columbine en la que Michael Moore entrevista a Charl-
ton Heston, entonces presidente de la institución, y le reclama insistentemente que justifique por qué no se ordenó, en 
repudio al asesinato de catorce estudiantes de esa escuela, la cancelación de un encuentro público que la NRA tenía 
previsto para una semana después de la masacre en una ciudad cercana a Columbine).

Algo parecido refiere la obra “Untitled" (Death by Gun)22. En cada uno de los papeles de esta pila se reproducen los 
retratos, con nombre y apellido, de personas que perdieron la vida en circunstancias violentas. Cada hoja está dividida 
en 460 pequeños espacios rectangulares, en la mayoría de los cuales aparece la foto de una de las tantas personas ase-
sinadas por armas de fuego en los Estados Unidos entre el 1° y el 7 de mayo de 1989 (según información recogida por la 
revista Time). Junto a la foto se lee el nombre completo, la edad, la ciudad y el lugar de residencia de la víctima, así como 
una breve descripción de las razones que ocasionaron su muerte.

Uno de los aspectos llamativos de la obra de Félix González-Torres es que haya podido producir un cúmulo de ideas 
tan importante a partir de apenas un puñado de series, las que desarrolló, a su vez, repitiendo estructuras formales muy 
simples: gráficos médicos, rompecabezas, pilas de papeles, montones de caramelos, cables con bombitas eléctricas, corti-
nas de cuentas, carteles. Con este modo conceptualmente claro y materialmente leve, el artista reaccionaba ante diversas 
problemáticas sociales y políticas, que fueron motivo de preocupación personal y activismo artístico durante toda su vida.

Epílogo

¿Qué es lo que posibilita que una producción como la de Félix González-Torres, tan notoriamente inmersa en los 
presupuestos teóricos e históricos de su época, pueda establecer una articulación con la problemática estética 
actual? O, dicho de otro modo, ¿por qué pareciera que, en este presente, la obra de González-Torres vuelve a ofrecer 
un momento propicio para su legibilidad?

Una respuesta posible es que su obra es más “porosa” de lo que parece. Que no se cierra sobre sí misma, en una 
pretendida autonomía, sino que, por el contrario, funciona como una superficie posible donde proyectar sensaciones, 
sentimientos, reivindicaciones políticas y reflexiones sobre cuestiones sociales. Se trata de una obra tan permeable a 
sus contextos que puede actuar como un acompañamiento disonante de los avatares del lugar y el momento en que se 
exhibe cada vez.

Indudablemente, el trabajo de González-Torres puede incluirse en la esfera de la llamada “estética relacio-
nal”, en la medida en que ésta coloca en primer plano la dimensión colectiva del arte, transforma al receptor 
en interlocutor integrante del proceso de producción, convierte el espacio de exposición en material consti-
tutivo de la obra y, como dice Nicolas Bourriaud, “toma como horizonte teórico la esfera de las interacciones 
humanas y su contexto social, más que un espacio simbólico autónomo y privado”23. Pero la producción de 
González-Torres no se agota en la intención de restaurar las relaciones humanas, los lazos afectivos que la 
sociedad moderna capitalista ha puesto en peligro. Bourriaud se refiere a esta categoría de obras diciendo 
que puede existir un equilibrio ideal entre la forma y su desaparición programada. Aquí, más que un equilibrio, 

22Pieza incluida en la exhibición del MUAC.
23Nicolas Bourriaud, Estética relacional, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006, p. 13.



28 lo que aparece es una tensión irresuelta, en suspenso, entre la materialidad táctil que sostiene la obra como 
tal, y su extinción posible. 

Que el artista deje librado al juicio de quien organiza la muestra la decisión de que las piezas se reabastezcan o no 
durante el tiempo de exhibición tiene algo de subversivo. Una subversión que no obedece a una lógica de violencia, ni 
genera una acción política frontal, directa o declamatoria, sino que, más bien, es una intervención estética que logra 
“colarse” en la grieta entre la producción social y la apropiación privada de mercancías24.

Lo que Charles Merewether designa como “radical incompletud”25 sugeriría que la obra de González-Torres se desli-
za entre gestos y movimientos que vuelven imposible la restitución de una presencia enfática del “otro”, entendido éste 
como plenitud de sentido o consistencia definitiva. Podríamos decir, sin embargo, que se trata más bien de una refina-
da puesta en acto de estrategias oblicuas, en la cual sólo resuenan los murmullos de ese otro. Murmullos que impiden 
su presencia plena y, por lo tanto, su representación artística. De todos modos, González-Torres no tiene intención de 
hacer del arte un testimonio de lo ausente, de lo devenido irrepresentable por su carácter imposible y traumático. No 
presenta el arte en un aislamiento primordial, ni lo convierte en testimonio de una catástrofe ausente ante la cual sólo 
quedaría el trabajo de duelo infinito26. Lo que hace es diferir los términos de esta contradicción abriendo un espacio 
para la celebración, en una obra con promesa de futuro. El artista se ocupa de problematizar la noción de autoría y de 
propiedad con instrucciones que comprometen al que las posee a compartirlas, propagarlas.

Estas obras, en tanto tales, hacen ver, hacen escuchar, porque, parafraseando a Jacques Rancière27, esta-
blecen una delimitación de tiempos y espacios, de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido. Delimitación 
que conforma una verdadera “división de lo sensible”, pues se refiere a quienes tienen o no competencia para 
ser visibles, a quienes son escuchados o, por el contrario, ignorados. Y es en este sentido que la obra de Félix 
González-Torres es eminentemente política.

24Con el término “manifestación” se designa la producción material –realizable sólo si el propietario de la obra lo aprueba previamente- de cier-
tos trabajos de González-Torres que adquieren existencia concreta en el espacio de exhibición, ya sea éste un museo, una galería de arte, una 
casa particular, etc. Es decir, la obra no es la manifestación. El certificado de autenticidad otorga el derecho de posesión, lo que autoriza al 
propietario a prestar la obra. Ésta puede “manifestarse” en más de un lugar a la vez en el mismo momento, lo que le otorga, de un modo artístico, 
el don de la ubicuidad.
25 Charles Merewether, “El pasado por venir: En torno a la obra de Félix González-Torres” Atlantica, nº 9 (Invierno 1995), pp. 43 y 150.
26J. Rancière, El viraje ético de la estética y la política, Palinodia, Santiago de Chile, 2005, p. 48.
27J. Rancière, Sobre políticas estéticas, Barcelona, Universidad Autónoma de Barcelona, Server de Publicacions, Bellaterra (Barcelona)-Museu 
d’Art Contemporani de Barcelona, 2005, p. 19.
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* “Untitled" (Loverboy), 1989
Tela azul y dispositivo para colgar
Dimensiones variables según la instalación

* “Untitled" , 1991
Impresión sobre papel, copias ilimitadas
17.78 cm altura ideal; 115 x 97.8 cm (tamaño original del papel)

Félix González-Torres: Somewhere/Nowhere. Algún lugar/Ningún lugar, vista de sala, 
Malba, Museo de Arte Latinoamericano, Buenos Aires, 2008



Félix González-Torres, vista de sala, Hamburger Bahnhof, Museum fur Gegenwartskunst, 2006
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"La memoria sería la propiedad dominante del amor. Esto destaca que ese fragmento imperioso (la memoria, tra-

zada por los momentos más significativos de la existencia, nuestros recuerdos, y por la asociación sensorial con alu-
sión táctil, olores, temperaturas, sabores, visiones, impactos cromáticos o sonidos abrazadores, acorde a la precisión 
de Cage) no existiría disperso en la atmósfera craneana (o en un doblez del pantalón, o en esquinas del corazón) sino 
que podría ser concreto en la medida en que fuera posible comunicarlo con el otro cohabitante en el paisaje amoroso 
(Barthes). Esa energía sociable –y al mismo tiempo, introspectiva– sería reconfigurable en estructuras tangibles de un 
encuentro glorioso; una operación fenomenológica que iría colocándose, destruyéndose y reedificándose nuevamente 
con cada pliegue y fractura (también en cuanto se incluyera una voluntad poética depositada en una fuente de infec-
ción). A partir de esos grados de discurso amoroso sería posible suscitar un objeto artístico que en sus inteligibles abre-
viaciones va representando la multidimensionalidad de pasión y deseo, la confirmación de los valores perfectamente 
adaptables que son los de la humildad, y la perspectiva de bien común para una sociedad de más de dos personas".

"La manifestación de la memoria erótica proyectada en distintos grados de escasez de ondas –corta, media o lar-
ga– también podría ser recíproca a otros espectros, desde luego variables en intensidad y complejidad, pero cierta-
mente comunicable. Paralelamente a la austeridad minimalista del suceso erótico (lo contrario a la exaltación colosal 
que acostumbra imponer el poder mediático sobre la belleza, el amor y otras superficies de pasión), el espectro de la 
nostalgia resultaría también radiante y contaminante en evolución intima. La sinergia que convocaran todos esos facto-
res (memoria / amor, erotismo / nostalgia), llevados a su mínima gesticulación, aproximaría la posibilidad de 'corporizar' 
nuevas condiciones biológicas (sobre todo sentimientos) que estimulen ciertos grados de protección a la vulnerada 
integridad humana, además de la garantía de ascenso a su libertad."

[Fragmento de las notas jamás escritas por Félix.]

2.
En una tarde de abril de 1979 conocí a Félix. Llegaba mi existencia, según yo, a plantarse eternamente en Nueva 

York. Por esa gloriosa razón cargaba los oficios vitales, mis acreditaciones en la dimensión en la que verdaderamente 
pertenecía, mi otra parte de mí en una maleta descomunal –sin llantitas, con un asa rota– que apenas y podía contener 
mi cosmos y mi arsenal: una discoteca esencial –20 títulos infinitamente indispensables–, una selección de los libros 
que me acompañarían a aquella mítica isla desierta omnipresente en las entrevistas a famosos, y la cruz nada ligera 
de un ostentoso vestuario new wave –provechosamente compuesto por joyas de segunda y más mano– para no pasar 
desapercibido ni un solo momento en la conquista a la ciudad que decían jamás dormía.

A lo mejor… � no: con seguridad, la proyección de mi personaje madurando escalar las cordilleras que te llevarían 
afuera del metro a la libertad –por fin… – debió haber sido la más ridícula… seguro por lo menos de ese día, en aquella 
airosa estación del Village por donde transitaba una indescifrable cantidad de pavos reales en cuero natural, sirenas 
de pelo en pecho, los ramones, carniceros seriales, margaritas viejas y demás criaturas burlonas que desde luego no se 
detendrían con mi mirada suplicante a echar una pinche manita fraternal a un nuevo, genial, vecino.

Al cabo de un rato largo de cavilaciones en la base de la materialización misma de Zep's "Stairway To Heaven" –que 
por cierto siempre han dicho que tiene algo de diabólica–, decidí no dormir esa noche ahí y resolver el inicio de la batalla 
final hacia la tan codiciada plenitud… � una última ojeada de cachorrito en el periférico y vamos… sólo subir, hacerme 
del New York Times, y ya arriba recobrar el aliento para encender el brillo triunfal. Y órale, sin voltear atrás para no con-
vertirte en figura de sal, heroicamente… un escalón, dos escalones, tercer peldaño, cuarta estación del calvario santo 
del Señor, séptima rola del lado uno del segundo Ha! Ha! Ha! de Ultravox, décimo primer papa con el nombre de Juan 

AUSTEROS DESEOS DE POSIBLE FELICIDAD;
FALSOS RECUERDOS DE MÍNIMA PERPETUIDAD 
Guillermo Santamarina



32 Pablo, Cristo en su treintaiunavo cumpleaños creo que frente al abismo de la tentación diabólica, y mejor aquí me paro 
tantito, no me vaya tronar el lomo… 

Y, de pronto, ¡una persona misericordiosa… � y aquí en New Yooork! Pero cómo no iba a suceder que no nos recibiera 
un ángel. Si hasta al mismísimo Jesucristo le ayudaron a cargar el instrumento de su mortificación, porque no a otro in-
comprendido de la realidad moderna. Muy amable, joven caballero, muy amable en su gesto mudo de inmediato respal-
do, amabilísimo de refinada aunque relajada estampa, fabuloso nuncio de solidaridad expedita, carente de vacilaciones, 
el salvador del universo, amable temerario, noble regidor de Manhattan expresando la bienvenida metropolitana.

– Thanks, thanks a lot, mate… 
– No problem. Sure, No problem… 
– Thanks a lot… it was very heavy… it still is… 
– Sure, man… No problem… Take care… 
– I will… Thanks a lot, again… I’m carrying stones here… 
– That’s why… Bye!
– Yes, goodbye… No, it’s my stuff, coming now from my country… Some books and my cloths… 
– I see… Ok… Take care.
– Cheers mate… Thanks again… Have a nice day!
– Ok… Where are you coming from?
– Ooooh, I’m Mexican, this is my first time in New York … I’m thrilled!
– Yo soy… cubano� Llegué apenas en febrero… � Voy a ver lo de un trabajo�
– Sí, sí… � Ya no te quito tiempo, disculpa… � Y otra vez, gracias�
– Sure, sin problema�… Y, ¿por qué traes puesta esa corbatica?
– Para ahorcarme, creo… new wave… 
– ¿Artista?
– Sí, pero no… � Estudiaba antropología� Vengo a conocer lo que hacen en videoarte… � A lo mejor puedo�
– Acá cerca en una galería tienen obra de uno o una que se llama Joan Jonas… � ¿Conoces?… 
– He leído su nombre en revistas�
– ¿Llegan muchas revistas de arte a México?
– A veces… � y con retraso… � ¿Tú eres artista?
– No… � bueno, fotógrafo… � Mi rollo es el minimalismo, ¿sabes… ?
– Sí, cómo no… � Me fascina el land art… 
– Bueno pues no dejes de ir a conocer la milla de tierra en West Broadway… 
– ¿En una plaza?
– No, la obra de De Maria en una planta de la Dia… ahí en West Broadway, en Soho� ¿Traes un mapa de 
la ciudad…? ¿Cómo te llamas?
– Guillermo, pero me dicen "Tin Larín", sí�… no tengo, pero pensaba comprar el New York Times… �¿Tú te 
llamas…?
– Félix… � Vale… � Allá en la esquina tienen la edición del domingo… 
– ¿En viernes?
– Hoy es sábado… Sure, man… Que te vaya chévere, Guillo� ¡hasta la otra!
– ¡Hasta la otra, Félix!

Afuera las cargas cedieron y empecé a flotar. Floté por encima de hermosas calles arboladas, frente a ventanas 
de habitaciones de estirpe victoriana pero revueltas en la psicogeografía del nuevo orden lustroso (Fiorucci), vibran-



33 te como la luz que atenúa el trazado de un plano arquitectónico que un caballero barbado dibuja con evidente prisa 
para terminar antes de que empiece el noticiero donde Margaret Thatcher promete la superación del deterioro y que 
su marido acota para un último examen en sus estudios de antropología social�… y mi carga ya no pesa en el éxtasis de 
Dorothy en Oz… � flota junto a mí y también bota, como yo, a ritmo de una rola de los B52' s… 

Súbitamente, una cortina de humo nos envuelve… están quemando una iglesia allá abajo… �

Contento, subo con mi carga hasta donde me dijeron que llegara, y todavía sin ahogos� sexto piso de un edificio 
donde una década más adelante viviría alguien conocido, aquí en el oeste de la calle 11, a cuatro cuadras del café al aire 
libre donde juega ajedrez mi abuelo M. con Alice B. Toklas… Hola, pasa, estamos todos preparando un pay de manzana 
antes de irte a dejar en el loft donde te vas a quedar… � el baño, disculpa, ocupado (toc, toc.. ¡sal ya!) desde hace dos horas 
cuando lo interceptó famosísimo estilista que no es mi pareja, el que está frente a la tele es mi pareja, pero el del baño 
es nuestro novio de todos los aquí en esta pre-party presentes (toc, toc… � ¡sal yaaa!). Me presenta a 14 personas que 
componen la banda sabatina, todos iguales, con sus jeans, sus bigotillos y grititos inicuos… � Luego, me anuncia: Pasa-
remos a una inauguración de una pintora insufrible, y más tarde a presentarte la noche saturnal neoyorquina, prepárate, 
honey… � Vodka tónic, no tenemos para más… � Pero ¡¿qué traes aquí?!, ¡¿piedras?!

Mientras me doy un regaderazo inspecciono el minimalismo: legado milenario del vocabulario de ascetas y de otros 
parcos que por intenciones virtuosas y especulaciones sobre el valor de las cosas deciden coexistir con únicamente las 
elementales y las sublimes. En el caso de la historia del arte de los Estados Unidos de América significa por lo menos 
un trance definitorio a favor de su cultura hegemónica. Ese minimalismo será una rigurosa conquista de una categoría 
estética propia, y muy posiblemente insuperable frente a los oscilaciones del verbo y el gusto vanguardista. Es la triun-
fal abreviación de sentido y de la aparentemente interminable carrera de significación de los objetos (toc, toc�… ¿todo 
bien?), para redefinirlos elementalmente como figuras cósmicas de autonomía infinita, geometría monumental exenta 
de emblemas y conmemoraciones… � (toc, toc… � yuujuuu, ya nos vamos… �).

Por el generoso favor de las 28 personas que se van turnando el peso de mi maletita, he arribado a esta nueva si-
tuación sin desmayo. Además, en la sala del joven escritor, promesa de nuevo Truman Capote, no hay silla o sillón alguno 
donde pueda apoltronarse esta población errante. Aquí, a diferencia del departamentito colmado de muebles viejos 
en donde antes estuvimos, el ambiente está muy curado. De manera fastuosa se instalaron sobre los 700 metros cua-
drados del piso de madera de lo que fue hasta hace apenas un par de años, después de casi dos siglos, una bodega de 
componentes de talabartería en el Soho, distintas plataformas que a lo largo del loft simulan cordilleras o distintas 
corrientes que cubren una playa. Una gruesa alfombra gris acero envuelve los niveles que alcanzan hasta cuatro me-
tros de altura, y ésta se halla congelada dramáticamente por la acción de dos lámparas de fulgente luz blanca, situadas 
a cada extremo de este océano picado. Aparte está una cocina, con una enorme mesa, lavadero y estufa industriales, 
una tina para bañarse y una palangana también inmensa. Todo en este otro ámbito está pintado de negro, incluso una 
gran ventana por donde se podrían ver las azoteas de los edificios vecinos. Acá la iluminación es escasa, sugiriendo 
otro ambiente hierático en la puesta en escena del holandés errante, dispersada por una docena de velas. No hay tv. 
Un radio encendido permanentemente está sintonizado estratégicamente en una órbita donde una voz se manifiesta 
ininteligiblemente sin cesar. Me pregunto dónde estará la taza de baño, y unos minutos más tarde me doy cuenta que 
está dentro del guardarropa, donde hay amontonada una vasta cantidad de ropa negra, seguramente del gótico que 
vive aquí. Instantes más tarde rectifico la imagen que me he construido del autor de estos escenarios de Ibsen, porque 
este nerdito poco tiene de legítimo talante fáustico. Sin embargo, se esfuerza. Ha salido –acompañado de un cuerpo 
semidesnudo que corre a la puerta sin proferir palabra a nadie– de un muy bien recortado agujero que se abre en una 



34 de las olas de su mar contrito. Revisa mi vestuario, me acomoda la corbata, comenta mi menaje (pensé que sólo sería 
por un par de días… �aquí traes toda tu vida, cariño), me entrega dos grandes llaves negras (una es de abajo, otra es la 
del toilet) y con un ademán elíptico me invita a acomodarme donde me plazca. Las 32 personas con bigotillo que ahora 
componen la banda chillan al unísono algo ininteligible que quiere decir que vamos todos a la calle… �

El plan cambia al tocar la banqueta. Es improbable que tanta persona llegue a un acuerdo. Supongo que lo que no 
haremos es subir otra vez al pretencioso teatro minimalista del Capotito. Supongo que debía fumar porque muchos lo 
hacen cuando una asamblea así explota, pero me acuerdo que el tabaco nada más me deprime. Mientras se desenvuel-
ve esa aparentemente inútil operación descubro que estoy justo frente a la entrada del teatro donde podría escuchar a 
las Boomtown Rats. Aquí está pasando algo maravilloso a cada cuatro pasos, guauuu… � De lo que estoy convencido es 
que no tengo para qué meter mi nariz en este intento de concilio coctelero porque finalmente iré encantado a cualquier 
lado, a dónde me lleve la masa… �y así, de repente mis ojos y mi aliento quedan estupefactos con lo que esta gente me 
conduce a escudriñar�… 

En camino al segundo antro de la verbena, y todavía no me repongo… � Definitivamente nunca había visto algo como 
esas fotografías… � o, igual sí, en alguna revista de sexo hardcore, pero ¡imposible vislumbrar que esta� acometividad… � 
se exhibiera en una galería de arte! Y no sólo eso… supongo que lo que parece atizar aún más esta rara consternación 
es que las imágenes que se han estampado en mi mirada, además de impetuosísimas, son indudablemente bellas… Me 
distrae el tránsito hiper-cool de Iggy Pop con su novia china y dos doberman entre la multitud que ha compuesto este 
carnaval… y la bola de tontos con la que vengo parece no reconocerlo… guau… 

En esta disco tocan punk y new wave, alternando con Donna Summer y Electric Light Orchestra… � insólito. Y ade-
más hay espacio suficiente para bailar, deambular y, me pareció hace un momento, hasta para un polvo sin incomodar 
a nadie… � Escucho que llaman a Tin Larín, pero dudo que realmente sea cierto… Las 41 personitas simpáticas que me 
trajeron aquí, ya no las distingo… � El uniforme las devoró… � Me parecen todas idénticas, como peces de una misma 
escuela fluyendo por un acuario… � Ah, por allá unos personajes distintos, incluso heterogéneos entre ellos mismos… � 
Se han hecho de un balcón y parece que no paran de reírse, seguramente burlándose de todo, toda y ellos mismos… �

– ¡Tin Larín�… ja, ja, ja… �!
– ¡Hola!
– ¡Soy Félix! Hace rato nos conocimos… �
– Claro que me acuerdo, Félix, qué pronto nos volvimos a encontrar… �
– Te cambiaste de corbata… � ¿Qué tal te va?
– Fantástico… � increíble… �
– Tranquilo… Te invito una copa… 

Durante la breve conversación que siguió, entre el transcurrir de un punto de la ciudad neoyorquina a ese otro donde 
se encontraba la barra del antrazo, alcancé a descubrir varias celebridades del mundo del rock y, qué casualidad, al autor 
de las fotografías de hace rato… � Le pregunto a mi amigo Félix si conoce a Robert Mapplethorpe que se halla apenas a 
tres pasos a su espalda, y su actitud festivo-tóxica entra en una pausa de confidencia personal, obsequiándome con el 
vodka tónic una generosa rebanada de confianza. Responde que hace unos días vio la exposición del personaje conside-
rado por toda la ciudad el nuevo rey del underground… � y que ésta lo había dejado perplejo por mucho tiempo. Igual que 
a mí. No, no me asustan, pero son muy impactantes. Sí. Me recuerda que él es fotógrafo. Las imágenes de Mapplethorpe 
le han provocado dudas y ansiedades creativas. Mucha contradicción. Cuestiona las limitaciones de ese medio, pero 
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también no niega sus potenciales. Vislumbra algo en la potencialidad de la memoria, pero ¿cómo asociar con este medio 
su inclinación por la experiencia minimalista?, o, ¿cómo perpetuar la pluralidad de sentimientos que el sujeto de una 
acción artística intenta comunicar en la circunstancia directa, inmediata, que la cámara efectivamente puede guardar 
unívocamente?, o, ¿cómo relacionar el minimalismo con los otros grandes temas que surgen de la misma vena exalta-
da, conspiradora, epidérmica y romántica, radicalmente humana (como las imágenes de Mapplethorpe), que al mismo 
tiempo que son eternos, son furtivos, breves y tan particulares a una especie humana predominantemente vulnerable al 
odio… ? Y allá la fiesta, a todo que dar. Hoy se me ha cumplido conocer (a tiempo, a los 21 años, con los cuales me siento 
rebasar ya el límite de mi juventud) la cúpula del placer. Me acompaña Félix, pero en un segundo lo pierdo… � De hecho, 
no lo volvería a ver nunca más. Sus cuestionamientos se me han grabado en la mente. Me han abierto un canal y por ahí 
corren esas preguntas que hago mías, deslizándose a otras afluentes que quizá nunca sabré cómo responder… � Bailo 
solo, entre 115 personas más, "Heart Of Glass", e incluso creo que la misma que canta la rola también comparte la pista 
con todos… � y con mi ser triunfador que flota entre las corrupciones extasiantes de un popper, las luces robóticas, el 
estrobo, el humo, los sudores y los ritmos catárticos… �

Cierro los ojos concentrándome en una singular coreografía y, al abrirlos de nuevo, no estoy ya en la pista del club, 
sino acompañando a alguien a una situación recóndita. Esperamos la llegada del elevador en un enorme hall caleidos-
cópico color esmeralda, vestíbulo de un antiguo condominio de superlujo atorado en la más exquisita decadencia. Nos 
observa con desprecio un portero mexicano que no responde a saludos en español. Trepamos al cajón, y esta persona 
que me trae oprime el botón del piso 32. Es tan tan pesado el ascenso que me parece que es una extensión apática del 
paisano que se quedó abajo. Por fin se abre la puerta e inevitablemente trepamos por una encumbradísima montaña de 
ropa (toda con firma de diseñador). Como es imposible cruzarla por arriba, sigo a esta persona abriendo túneles en ella. 
La situación continúa incluso cuando siento que tengo encima y por todos lados partes de cuerpo que no son mías, y va-
rias mías untadas en otro… � pero sigo, seguimos nadando… �(Mi boca se atasca de calcetín, pelo, carnes… � La mitad de 
mi cuerpo está investida por un Saint Laurent que luego se rasga para templar al límite una manga de Valentino que aca-
ba también por tronar sus hilos de seda… � En el ombligo tengo un botón, y me abotono y desabotono este ombligo… � 
Mi garganta ha sido colmada por la manga de un símil de camisola militar, negra como uniforme fascista, y me resulta 
irresistible la penetración del pie izquierdo en un short Lacoste que difícilmente recobrará su blancura… � Y sigue, y si-
gue, y sigue la batalla dentro y fuera, abajo y arriba del cerro colmado, henchido, incidido, desgajado, inundado… � Sigue 
hasta que la cumbre ha cedido, para postrarse flácida como suéter de lana de Chiconcuac… �)

* “Untitled" (March 5th) #1, 1991
Espejo
Dos partes: 30.5 cm de diámetro cada una 
Dimensiones totales: 30.5 x 61 cm en total. 

Félix González-Torres, Hamburger Bahnhof, Museum für Gegenwartskunst, Berlín, 2006



36 En el aflojamiento que sobreviene, nuestras miradas están en la ventana cuya cortina natural está trenzada por 
las hojas más altas de la primavera. Siento que su mano acaricia mi nuca. Más arriba de esas ramas frescas hay más 
arquitectura del imperio moderno, luego están las nubes grises que presagian tormenta. Mis manos también vierten 
cariño. Un ratón entra al encuadre lánguido. Me besa el pelo que ha de saber a las lociones impregnadas en los fabulosos 
prêt-à-porter del verano-otoño del 78. El ratón es vanidoso, se lame las manos y al terminar observa cómo han queda-
do después del acicalamiento temprano. Instantes de contemplación. También cruza mi mente una reflexión gozosa. 
Tal vez estoy cerca de algo que he escuchado que llaman plenitud. En eso estábamos cuando el incidente más atroz 
nunca imaginado azota la armonía de actos naturales eternos. He aquí que sin previo aviso, sin un comunicado antici-
pado, ni siquiera amenaza, una paloma, dominada por una bestialidad inusitada, enfurecida, ciega por un odio infinito, 
irrumpe sobre el cuerpo del pequeño roedor, picoteándolo irrefrenablemente, con tal violencia que taladra la cabeza y 
en instantes acaba por truncar el mísero cuerpo. Este horror será el presagio de lo que sigue. Los árboles se arremolinan 
iracundamente, caen sus hojas, sus ramas y terminan pulverizados. El viento indómito emite un llanto pavoroso del que 
todos queremos huir. Mi acompañante, aún sin nombre, se evapora entre los trapos. Desciendo por el ascensor, hacia el 
cadalso. Afuera llueve excremento y nace en mí la prolongada sensación mezclada de miedo, asco, ansiedad y despre-
cio… asquerosa sensación que me impide acercarme a alguien… � horrible conmoción de encarcelamiento… � trauma 
monstruoso que perdura hasta una noche, una década después, en la que, tirado en posición fetal, subyugado por un 
tachón, asimilo la muerte de Héctor y tantos amigos más, y obtengo resignación.

A partir de aquel siniestro pasaje, la espuma de rabia y la pus han corrido. En todos lados. Una generación com-
pleta es borrada del podrido cuerpo del mundo. Y a pesar de nuestra bendita resignación, treinta años después, no 
cesa la purga… �

3.
Ahora voy a querer creer que Félix sí lo logró. Desde luego que sí, si el mismo afligido y cortés Félix de aquel encuen-

tro fue el artista que captó factores tan particulares de un periodo de fragilidad, pérdida, revuelta, fiesta, conquista, 
temor, terror, muerte… � y muy congruentemente, como otro gran maestro de la expresión de la humanidad vulnerada 
en su esencia, perpetuara esos temas sin tiempo. Como tal, también halló la justa "entropía" donde las bases reduccio-
nistas del minimalismo logran superar su acondicionamiento puramente diagramático, la ausencia de espiritualidad, y 
ser exitosa y complejamente austeras. O pervertir el minimalismo con la poética que acompaña al desnudo del alma y 
a la memoria amorosa. Desde otro ángulo, con su obra logró colapsar los límites de una frontera que ese movimiento 
centra como ilustración física entre lo público y lo privado, y transitar a un principio más sólido que, aunque melancólica 
e introspectivamente, expresa comunidad y acceso… � quisiera creer que para muchos.

4.
No sé, dudo pesimista que en el futuro sea menos inestable la naturaleza de la psique. La memoria cada día es más 

fracturada e inestable. El característico aislamiento en las sociedades modernas es similar o peor al que se imponía en 
aquellas soleadas tarde de ilusión. Y los deseos son cada vez más adulterados por los intereses económicos, y el valor 
trasgresor del erotismo y el amor genuinos parece no ser más que otra cualidad lucrativa. Félix, aunque quizá nostálgico 
de días de conquistas de libertad y seguramente enfermo de soledad, afortunadamente sigue entre nosotros… � para 
conservar memoria, para escribir fantasías, para, quizá, volver desear amar.
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* “Untitled" (America), 1994
Lámparas, tomacorrientes de goma y cables a prueba de agua
Doce partes: 20 m cada una

* “Untitled", 1992-1995
Los medios varían con la instalación, agua
Dos partes de 3.65 m o 7.30 m de diámetro cada una
Dimensiones totales: 7.30 m x 3.65 m o 14.63 m x 7.30m, altura varía con la instalación; altura ideal de 35.5 cm a 40.6 cm.

Félix González-Torres : America, vista de la instalación exterior de: The United States Pavilion, 
52nd International Art Exhibition, la Biennale di Venezia, 2007
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* “Untitled" (America), 1994
Lámparas, tomacorrientes de goma y cables a prueba de agua
Dimensiones variables según la instalación
Doce partes: 20 m de longitud con 7.5 m de cable extra, cada una

Instalación en Lymington Road, frente al Camden Art Centre, espacio satélite para la exposición Félix González-Torres, de la Serpentine Gallery, London, 2000
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El lenguaje, soporte que renace sin parar de un vínculo entre los hombres, 
los pederastas lo alteran, lo parodian, lo disuelven. Entre ellas, liberadas de la severa mirada social, 

esas locas se reconocen en la vergüenza que ellas visten de oropeles.
Jean Genet, Fragmentos.

El presidente de los Estados Unidos, Barack H. Obama, otorgó, a título póstumo, 
a Harvey Milk la Medalla Presidencial de la Libertad, 

el máximo honor civil en ese país, el 12 de agosto de 2009.

En 1954 Genet escribe Fragmentos, de éstos está tomado el epígrafe con el que abre este texto. Entre el escrito 
de Genet y la noticia que lo acompaña, del otorgamiento del título póstumo a Harvey Milk, han pasado cincuenta 
y cinco años. Jean Genet escribe sus Fragmentos en 1954, es el momento de una crisis creadora producida por el 
reconocimiento a su obra por parte de los intelectuales franceses y por la ruptura con su amante. Más de medio 
siglo después, Obama extiende el reconocimiento político al líder del movimiento gay norteamericano, algo que 
no deja de llamar la atención en tanto que es el primer presidente negro quien impulsa esta iniciativa. Lo cierto es 
que estos cincuenta y cinco años son muestra de un cambio histórico en el que las políticas del deseo han dejado de 
ocupar el lugar de la resistencia y la trasgresión para convertirse en el símbolo de la legitimidad de las democracias, 
de la diferencia y las minorías.

En este horizonte entre lo que se margina y lo que aparece como el discurso instituido de las diferencias habría 
que pensar la práctica artística de Félix González-Torres, una ubicación al mismo tiempo geopolítica-histórica y 
estético-poética. Si por un lado, la escritura de Genet supone sobre todo las relaciones entre deseo, homosexua-
lidad, crimen y marginación, es decir una estética que se sitúa en los márgenes, en los sitios de la exclusión: en el 
lugar del cuerpo y sus desbordamientos de deseo; el activismo político de Milk habrá que pensarlo en el lugar que 
los cuerpos ganaron en el espacio de representación instituido. En estos extremos entre lo que se excluye y lo que 
gana la legitimidad, es decir entre la soberanía del deseo y su administración en los cuerpos, habría que pensar el 
trabajo de González-Torres como una poética del intersticio.

Aquí intersticio tiene al menos dos significados: uno político y otro estético. Quizá la diferencia fundamental 
entre los movimientos feministas de los años sesenta y setenta y los movimientos gays de esos años y el primer 
lustro de los ochenta, es el lugar del emplazamiento político de los cuerpos. En términos generales, la liberación 
del género femenino pone en conflicto lo privado y lo público, lo doméstico y lo laboral, la moral (lugar donde se 
mora) y la polis, es decir emplaza el cuerpo consignado a la habitación en el lugar de lo público; en cambio, el lugar 
donde se colocan los cuerpos de los movimientos gays es intersticial, fuera de la casa y sin embargo oculto de lo 
público, para decirlo pronto: el antro, el bar, los baños, son los lugares de construcción del cuerpo homosexual. Esto 
no es irrelevante: ahí está el caso de Stonewall, que diera inicio al gay pride parade, pero sobre todo no lo es por la 
implicación que tiene políticamente la relación entre placer, cuerpo y producción de discurso que esta condición 
del lugar define.

La historia de los espacios de intercambio de los cuerpos homosexuales está íntimamente relacionada con el 
sentido que tiene el lugar semipúblico/semiprivado en donde se construyen las relaciones de comunidad. La fiesta 
aparece como el escenario afectivo donde se llevan a cabo los intercambios sociales; así, el gozo, la risa, el erotismo, 
la sexualidad, forman parte de la construcción de estos espacios. Desde los bares de travestis y drag queens hasta 
los antros sado-masoquistas, lo cierto es que el emplazamiento espacial aparece como radicalmente distinto a lo 
que suponen otro tipo de movimientos de afirmación de la diferencia de los años sesenta, setenta y ochenta. Quizá 
el diferencial político que estos espacios produjeron –en tanto lugares de resistencia y clandestinidad tolerada– se 

Félix González-Torres. 
Una poética del intersticio 
José Luis Barrios



* “Untitled", 1991 
Cartel
Dimensiones variables según la instalación

Quotidiana: The Continuity of the Everyday in 20th Century Art, Vista de instalación, Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, Turín, 2000
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Projects 34: Félix González-Torres, vista de instalación en la calle 
Delancey n° 77-79, Manhattan, Museum of Modern Art, Nueva York, 1992

Projects 34: Félix González-Torres, vista de instalación en la calle 44, 
n° 504 Oeste, entre las avenidas 10 y 11, Manhattan, Museum of 
Modern Art, Nueva York, 1992

Projects 34: Félix González-Torres, vista de instalación en la calle 21 n° 
31–11, Queens, Museum of Modern Art, Nueva York, 1992

Projects 34: Félix González-Torres, vista de instalación en la calle 14, 
n° 520 Este, Manhattan, Museum of Modern Art, Nueva York, 1992



42 explica por la proximidad de los cuerpos. Es decir, por la función de la potencia afectiva de los cuerpos que pasa por 
el erotismo, la genitalidad y la escatología de la sexualidad homosexual, donde se opera un desbordamiento del 
placer y con ello un potencial de producción política de los afectos y la consecuente producción estético-simbólica 
que disloca la dicotomía entre el adentro y el afuera. Cercanos y lejanos al mismo tiempo de la función revoluciona-
ria que Baudelaire observaba en los prostíbulos y fumaderos de opio del siglo xix, los lugares de encuentro homo-
sexual se aproximan al prostíbulo en tanto sitio del placer, pero se alejan en cuanto que los placeres de negocian 
como dislocaciones de las relaciones binarias de placer y dominio. Son espacios de producción diferenciada de 
subjetividad, ni mejores ni peores, simplemente producciones que no se explican por las funciones de intercambio 
tal y como las determina la lógica de intercambio del burdel, sino por el flujo de placer que desterritorializa los 
sitios definidos del placer.

En todo caso, este espacio intersticial permea buena parte del trabajo de Félix González-Torres como una suerte 
de poética del gozo, una poética que construye lo político por medio de una experiencia estética definida: la que tiene 
que ver con el modo en que se evoca en su obra cierto sentido de algo compartido, de una comunidad inconfesable que 
transita entre placer, júbilo y risa en su producción, una poética que en este transitar no deja a un lado el significado 
que se tiene de la muerte incluso en el goce. En la obra de González-Torres, el cuerpo en el espacio se convierte en el 
deseo como política, construye una poética del espacio como onírica del intersticio. Hace de la poética de lo clandesti-
no una estética de la evocación de las zonas liminares del deseo donde se juegan y se producen las subjetividades.

En el no-lugar, este artista subvierte las relaciones entre lo público y lo privado, de lo que perteneciendo a lo 
clandestino se convierte en pura afirmación de la vida en lo visible. Hablar de estética supone entender una forma de 
configurar la experiencia a partir de una cierta organización de los datos sensibles en términos de espacio y tiempo. 
La operación estética que lleva a cabo Félix González-Torres se explica, al menos desde mi perspectiva, por un juego 
dialéctico entre el mínimo de la forma y el recurso, y la máxima afectación estético-significativa en el espectador. En 
piezas como Sin título (For Stockholm), 1992, o Sin título (Golden), 1995, la relación entre material y composición mini-
malista poseen un carácter lírico, de pura creación de atmósferas y ambientes. Sin embargo, estas atmósferas no se 
sustraen a lugares posibles de la experiencia, a esos oropeles de los que habla Genet, y a diferencia de lo que afirma el 
escritor francés, los de González-Torres no celebran la vergüenza, sino el lugar de la risa y el deseo como afectos polí-
ticos de producción de diferencia. En estas obras, el tiempo y el espacio son casi una pura expresión lírico-abstracta, 
y sin embargo evocan ciertas impresiones relacionadas con los decorados y las ambientaciones de los bares y disco-
tecas gays de los años ochenta. Aquí el oropel hace de lo clandestino un desplazamiento onírico hacia el territorio al 
que pertenecen, sin que esto suponga que se explican por ello. La traducción minimalista de esos materiales amplía 
la significación del referente para conducirlo hacia una suerte de convocatoria donde lo evocado no es el lugar y sus 
códigos, sino la condición sensorial de la comunidad de divertimento. Aquí la semántica de los materiales y su poder 
evocativo producen una dialéctica entre el cuerpo y sus placeres como crítica al moralismo y a sus políticas de repre-
sentación, administración y distribución social. Lejos de las estéticas de los cuerpos producidas por los sistemas de 
domesticación de las diferencias, la producción de González-Torres explora el placer y no su representación. Acaso por 
ello no se le pueda encasillar dentro de esas prácticas, antes bien –y he aquí su cualidad de contemporáneo– desplaza 
la función regional del significado hacia formas estéticas abstractas, lo cual no quiere decir despolitizar la experiencia, 
al contrario: produce una sensación ampliada de la misma en tanto pura afectividad, una suerte de inmersión donde 
el cuerpo se extravía en cierto delirio del juego. Lejos de la noción posmoderna del artista como etnógrafo, la poética 
de Félix González-Torres es una política en tanto que es una estética donde se juega el lugar de las experiencias y los 
afectos como producción de subjetividad. En este contexto, quizá el juego que el artista establece en buena parte 
de sus obras, que nunca tienen un título pero sí un subtítulo, es muestra de estos desplazamientos donde importa la 
experiencia como participación del receptor en la producción del sentido. La secundaridad del referente que supone 
el subtítulo, desde mi perspectiva, no funciona para reinscribir la sensación y el afecto al referente, sino a la inversa: 
habitar este último por la producción en común de experiencia.
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Quizá esto permita comprender otro registro de la noción de democratic art con la que González-Torres gus-
taba de calificar su producción. La experiencia de lo en común tiene que ver con el modo en que la intimidad con-
voca en lo público la ausencia, tal como sucede en la intervención que hace en los espectaculares de Nueva York 
o Buenos Aires de una cama donde apenas se deja ver la huella (Sin título), 1991, o con el modo en que invita a que 
los espectadores jueguen al hurto de los caramelos: desacralizar para activar pareciera ser en última instancia la 
operación que se pone en juego a la hora en que importan el cuerpo y sus placeres, el cuerpo y sus complicidades, 
el cuerpo y sus dolores. Como en Sin título (Go-go dancing platform), 1991, en la que el go-go dancer hace un per-
formance que moviliza el espacio del museo para producir cierto guiño con lo oculto que nos arrebata una sonrisa 
que celebra la vida y al mismo tiempo desacraliza e ironiza figuras clásicas como el David de Miguel Ángel. Un lugar 
de risa irreverente se convierte en experiencia estética, pero la pura plataforma con iluminación al piso es también 
índice de un lugar incierto, de un equívoco en el que se dibuja el otro lado de la estética de lo clandestino. Esto es la 
política del intersticio: un oropel que quizá también canta la ausencia cuando ríe.

* * *

Llamad amores a estos juegos de reflejos que se agotan, que quedan sin aliento hasta no 
acabar más sobre las paredes de las habitaciones doradas… Así habla una oblicua razón que observa, fasci-

nada, aparecer la muerte en cada accidente.
Jean Genet, Fragmentos.

Los cincuenta y cinco años que separan el texto de Genet del reconocimiento de Estado que Obama hace a 
Harvey Milk bien pueden ser leídos como una alegoría en la forma en que la historia del poder y sus sistemas de 
representación ha enfrentado la condición del cuerpo y la diversidad sexual. Sin embargo, habría que sospechar 
de esas acciones que domestican el placer y distribuyen los lugares de su realización. La radicalidad de Jean Genet 
pertenece a la libertad de Sade, para el escritor francés la homosexualidad, el crimen y la orfandad son la condición 
necesaria del erotismo como soberanía. En ésta, Eros y Tánatos se signan en lo abyecto: no hay salida. El oropel es 
la pared donde quedan sin aliento los cuerpos. Quizá es en este agotamiento, en esta certeza de lo indomable de la 
vida, que Félix González-Torres opera su poética. En ese oropel, ilusión y parodia, el lenguaje es disuelto, profanado 
incluso –y esto a pesar de Genet–, hasta morir de risa: he aquí el lugar irresoluble del cuerpo y sus deseos.

* Forbidden Colors, 1988
Acrílico sobre paneles
Cuatro partes: 51 cm x 40.6 cm cada una
Dimensiones totales: 51 cm x 172.3 cm
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Félix González-Torres, vista de sala, 
Kunstverein St. Gallen Kunstmuseum, St. Gallen, 1997
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47 OBRAS



Notas:
Debido a la lógica de producción del artista, la reproducción de obras corresponde 
a fotografías tomadas en diferentes exposiciones anteriores. 
* Obras no expuestas
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* “Untitled" (Loverboy), 1989 
Tela azul y dispositivo para colgar
Dimensiones variables según la instalación

“Untitled" (Placebo), 1991 
Caramelos envueltos individualmente en celofán plateado, reposición constante 
Dimensiones variables según la instalación 
Peso ideal: 454-544 kg

* “Untitled" (31 Days of Bloodworks), 1990
Acrílico, yeso, grafito, fotografías y papel sobre lienzo
Dimensiones totales variables según la instalación
31 partes: 50.8 x 40.6 cm cada una

Félix González-Torres, vista de sala, Serpentine Gallery, Londres, 2000
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“Untitled" (For Jeff), 1992
Cartel
Dimensiones variables según la instalación

Gyroscope, instalación en Connecticut Avenue, Washington, DC, 
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, 
Washington, DC, 2003

Félix González-Torres, instalación en via pública en Warschauerstrasse, Berlin Ostbahnhof, Museum für Gegenwartskunst, Berlín, 2006
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Félix González-Torres, vista de instalación, Magasin 3, Stockholm Konsthall, Estocolmo, 1992
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“Untitled" (Para Un Hombre En Uniforme), 1991
Paletas envueltas individualmente en celofán de color rojo,
blanco y azul, reposición constante
Dimensiones variables según la instalación
Peso ideal: 100 kg

Fifteen Cuban Artists: The Diaspora of the 80s , vista de sala,
Ninart Centro de Cultura, México D.F., 1992
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 Félix González-Torres: Somewhere/Nowhere. Algún lugar/Ningún lugar, vista de sala, 
Malba, Museo de Arte Latinoamericano, Buenos Aires, 2008
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“Untitled" , 1989
Espectacular
Dimensiones variables según la instalación

Félix González-Torres, instalación en vía pública en 
Nollendorfplatz, Berlín, Hamburger Bahnhof 
Museum für Gegenwartskunst, Berlín, 2006
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“Untitled" , 1987
Photostat enmarcada
21 x 26 cm 
Edición de 1, 1 P/A y 2 P/A adicionales
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“Untitled" (1992), 1992
Photostat enmarcada
32.07 x 42.23 cm
Edition of 4, 1 P/A
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“Untitled" (Klaus Barbie as a Family Man), 1988
Rompecabezas de fotografía a color en bolsa plástica
19 x 24.2 cm
Edición de 3, 1 P/A

“Untitled" (Chief Justice's Hands), 1991
Rompecabezas de fotografía a color en bolsa plástica
26.6 x 34.2 cm
Edición de 3, 1 P/A
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“Untitled" (My Soul of Life), 1991
Rompecabezas de fotografía a color en bolsa plástica 
19 x 24 cm
Edición de 3, 1 P/A

“Untitled" (Last Letters), 1991
Rompecabezas de fotografía a color en bolsa plástica
19 x 24.2 cm
Edición de 3, 1 P/A
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“Untitled", 1989
Pintura sobre pared
Dimensiones variables según la instalación 

Félix González-Torres, vista de sala, Kunstverein 
St. Gallen Kunstmuseum, St. Gallen, 1997



62 

“Untitled", 1987
Rompecabezas de fotografías a color, enmarcados
Tres partes: 35.9 x 40.3 cada una
Dimensiones totales: 35.9 x 121
Rompecabezas: 19 x 24 cada uno
Vista de la casa del coleccionista
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“Untitled" (Ross Scuba Diving), 1991
Rompecabezas de fotografía a color en bolsa plástica 
19 x 24.2 cm
Edición de 3, 1 P/A
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“Untitled" (March 5th) #2, 1991
Lámparas, tomacorrientes de porcelana y cables 
Dimensiones variables
Edición de 20, 2 P/A
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“Untitled" (Placebo), 1991 
Caramelos envueltos individualmente en celofán plateado, reposición constante 
Dimensiones variables según la instalación 
Peso ideal: 454-544 kg

* “Untitled" (Summer), 1993
Lámparas, tomacorrientes de porcelana y cables 
1260 cm de longitud más 600 cm de cable extra
Dimensiones totales variables según la instalación 

Félix González-Torres, vista de sala, Sprengel Museum Hannover, Hannover, 1997
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“Untitled" (NRA), 1991 
Impresión sobre papel, reposición constante
20.3 cm altura ideal; 147.3 x 106.7 cm (tamaño original del papel)

“Untitled" (Death by Gun), 1990
Impresión sobre papel, reposición constante
22.9 cm altura ideal; 83.6 x 114.1 cm (tamaño original del papel)

* “Untitled" (Portrait of MOCA), 1994
Pintura sobre pared
Dimensiones variables

Félix González-Torres: Traveling, vista de sala, Museum of Contemporary Art, Los Ángeles, 1994
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Félix González-Torres, vista de sala, Luhring Augustine Hetzler, Los Ángeles, 1991
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“Untitled" (Death by Gun), 1990
Impresión sobre papel, reposición constante
22.9 cm altura ideal; 83.6 x 114.1 cm (tamaño original del papel)

Biennial Exhibition, vista de sala, Whitney Museum of American Art, Nueva York, 1991
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“Untitled" (Alice B. Toklas and Gertrude Stein’s Grave, Paris), 1992
Impresión cromógena enmarcada
21.59 x 33.65
Edición 3 de 4, 1 P/A
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“Untitled" (Aparición), 1991
Impresión sobre papel, copias ilimitadas
20.3 altura ideal; 114 x 75.6 cm (tamaño original del papel)

Selecciones de la Colección Permanente, vista de sala en Centro Cultural Arte Contemporáneo, México D.F., 1992
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“Untitled", 1990
Impresión sobre papel, copias ilimitadas
39.4 altura ideal; 73.7 x 57.2 cm (tamaño original del papel)
 
Selecciones de la Colección Permanente, vista de sala en Centro Cultural Arte Contemporáneo, México D.F., 1992
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En página anterior:
“Untitled", 1989-1990 
Impresión sobre papel, copias ilimitadas
66 cm altura ideal; 73.7 x 58.4 cm (tamaño original del papel)

* “Untitled" (Water), 1995
Hilera de cuentas y dispositivo para colgar
Dimensiones variables según la instalación

Félix González-Torres, vista de sala, Serpentine Gallery, Londres, 2000

“Untitled" (Perfect Lovers), 1987-1990
Relojes de pared
Dos partes: 34.29 de diámetro cada una
Dimensiones totales: 34.29 x 68.58 x 3.17 cm
Edición de 3, 1 P/A

“Untitled", 1989-1990 
Impresión sobre papel, copias ilimitadas
66 cm altura ideal; 73.7 x 58.4 cm (tamaño original del papel)

“Untitled" (Chemo), 1991
Hilera de cuentas y dispositivo para colgar 
Dimensiones variables según la instalación 

Félix González-Torres, vista de sala, Sprengel Museum Hannover, Hannover, 1997



“Untitled", 1989-1990 (Detalle)
Impresión sobre papel, copias ilimitadas
66 cm altura ideal; 73.7 x 58.4 cm (tamaño original del papel)
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“Untitled" (Perfect Lovers), 1987-1990
Relojes de pared
Dos partes: 34.29 de diámetro cada una
Dimensiones totales: 34.29 x 68.58 x 3.17 cm
Edición de 3, 1 P/A

En página siguiente:
Félix González-Torres: Traveling, vista de la oficina de The Renaissance Society, Chicago, 1994
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“Untitled", 1994
Plata sobre gelatina, enmarcada
Cuatro partes: 65 x 83.50 cm cada una
Dimensiones totales: 65 x 356.87 cm en total
Edición de 2, 1 P/A
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“Untitled" (Rossmore), 1992
Lámparas, tomacorrientes de porcelana y cables
Dimensiones variables según instalación
1880 cm de largo
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“Untitled" (Strange Bird), 1991 
Cartel
Dimensiones variables según la instalación

* “Untitled" (Toronto), 1993
Lámparas, tomacorrientes de porcelana y cables
Dimensiones variables según la instalación 
19.5 m de longitud
Installation view of Félix González-Torres: Traveling at the Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 1994
Foto: Sue Tallon

Félix González-Torres: Somewhere/Nowhere. Algún lugar/Ningún lugar, instalacion en la calle, 
Av. Cordoba 347, Buenos Aires, Malba, Museo de Arte Latinoamericano, Buenos Aires, 2008



Félix González-Torres: Traveling, vista de instalación exterior, Museum of Contemporary Art, Los Ángeles, 1994
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* “Untitled" (Paris, Last Time, 1989), 1991
Rompecabezas de fotografía a color en bolsa plástica. 
19 x 24 cm
Edición de 3, 1 P/A



85 Félix González-Torres nace en Guaimaro, Cuba, el 26 de noviembre de 1957. Vive allí con sus padres y hermanos 
(él es el tercero de cuatro) hasta 1971, cuando es enviado durante tres meses a un internado en España junto 
con su hermana Gloria. De Madrid se traslada a Puerto Rico, a casa de unos tíos. En 1976 se gradúa en el Colegio 
San Jorge y participa activamente de la vida artística e intelectual de San Juan. En 1979 se muda a Nueva York 
con una beca de la Universidad de Puerto Rico para estudiar en el Pratt Institute de Brooklyn, donde obtiene la 
licenciatura en Bellas Artes (BFA) en 1983. Ese año vuelve a Cuba, después de no ver a sus padres desde 1975; 
asimismo participa del Whitney Studio Program, por segunda vez –ya lo había hecho en 1980– y conoce en el 
Boybar a Ross Laycock, quien, hasta que muere de sida en 1991, será su compañero. También en 1983 sus padres 
y sus hermanos Mayda y Mario escapan de Cuba. En 1987 obtiene la maestría en Bellas Artes (MFA) de la New 
York University.

Entre 1987 y 1991, forma parte del colectivo artístico Group Material y trabaja al mismo tiempo en su obra 
individual. Entre 1987 y 1989 enseña en la New York University, como profesor adjunto de Arte. En 1988 exhibe en 
Ratvovsky Gallery de Nueva York. Obtiene el Artists Fellowship del National Endowment for the Arts, la Cintas 
Foundation Fellowship, Miami, y la Pollock-Krasner Foundation Grant.

En 1990 realiza Every Week There is Something Different, la primera exhibición en Andrea Rosen Gallery, la cual 
continúa representando al artista hasta la actualidad. En 1990 dicta el curso AIDS and Its Representation and 
Social Landscape, en CalArts, Valencia, California.

En 1991 muere Ross Laycock en Toronto. Ese año exhibe individualmente en la Bienal del Whitney y como 
miembro del Group Material. Obtiene la Gordon Matta-Clark Foundation Award. 

En 1992 expone el célebre cartel con la imagen de la cama vacía (pero previamente ocupada) en veinticuatro 
lugares diferentes de Manhattan, como parte de la serie Projects del Museum of Modern Art de Nueva York. 

En 1994 se inaugura la muestra Traveling, en el Museum of Contemporary Art de Los Ángeles, que luego se exhibe 
en el Hirshhorn Museum and Sculpture Garden de Washington D.C. y en la Renaissance Society de Chicago.

En 1995 se realiza en el Solomon R. Guggenheim de Nueva York su primera retrospectiva, que viaja al Centro 
Galego de Arte Contemporánea de Santiago de Compostela y al Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris.
Durante su vida participó en innumerables muestras colectivas, entre las que se encuentran Art in Our Time, en el 
Walker Museum de Minneapolis (1991), la Bienal de Venecia y SITE/Santa Fe (1993), y Das Americas, en el MASP, 
Museu de Arte de São Paulo (1995). 

Después de 1996 varios museos le han dedicado importantes exhibiciones, entre las que se encuentran las 
organizadas por el Sprengel Museum de Hannover (1997-1998) y la Serpentine Gallery de Londres (1999-2000). 
Las más recientes son la retrospectiva en el Hamburger Bahnhof - Museum für Gegenwartskunst de Berlín y la 
exhibición America, como artista representante de Estados Unidos en el marco de la 52a Bienal de Venecia.
Félix González-Torres muere de sida a los 38 años, el 9 de enero de 1996, en Miami.

BIOGRAFÍA
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Félix González-Torres: Somewhere/Nowhere. Algún 
lugar/Ningún lugar, Museo Universitario Arte Contempo-
ráneo, MUAC, México, D.F.
Félix González-Torres: Specific Objetcts without Specific 
Form, WIELS Contemporary Art Centre, Bruselas.
2008	
Félix González-Torres. Somewhere / Nowhere, 
Malba - Fundación Costantini, Buenos Aires. 
2007	
Félix González-Torres: America, 52ª Bienal de Venecia, pa-
bellón de Estados Unidos, Giardini della Biennale, Venecia.
2006	
Félix González-Torres, Hamburger Bahnhof, 
Museum für Gegenwartskunst, Berlín.
Félix González-Torres: Early Impressions, 
El Museo del Barrio, Nueva York.
2004	
Félix González-Torres, galería Fraenkel, San Francisco.
2002	
Andrea Rosen Gallery, Nueva York. Simultáneamente en: 
Sadie Coles HQ, Londres; con emplazamientos satélites 
globales del cartel de vía pública en las ciudades de Ate-
nas, Berlín, Bogotá, Cambridge, Dublín, Kirkwall, Londres, 
Milán, Nueva Delhi, Nueva York, Río de Janeiro, San Pablo, 
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2001	
Félix González-Torres, Lever House Lobby Gallery, 400 
Park Avenue, Nueva York.
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2000	
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Royal Geographical Society. 
1999	
Sin título, Bogotá, Banco de la República, Biblioteca Luis 
Ángel Arango, Bogotá. Itinera a:
Félix González-Torres, Museo Alejandro Otero, Caracas; 
Museu de Arte Moderna, San Pablo;
The Douglas Hyde Gallery, Dublín.
1998	
Museum Moderner Kunst, Viena (tercera sede de la 

exhibición del Sprengel Museum de 1997).
Félix González-Torres, Comme des Garçons, Tokio.
1997	
Félix González-Torres, Sprengel Museum, Hannover. 
Itinera a: Kunstmuseum St. Gallen, St. Gallen,
“Untitled" (Beginning), Andrea Rosen Gallery, Nueva York.
1996	
Félix González-Torres (Girlfriend in a Coma), Musée 
d’Art Moderne de la Ville de Paris, París (tercera sede 
de la exhibición del Guggenheim Museum de 1995).
Félix González-Torres: Acto de Presencia, Museo Ru-
fino Tamayo, México D.F.
1995	
Félix González-Torres (A Possible Landscape), Centro 
Galego de Arte Contemporánea, Santiago de Compostela 
(segunda sede de la exhibición del Guggenheim 
Museum de 1995).
“Untitled" (Vultures), Andrea Rosen Gallery, Nueva York. 
Félix González-Torres, The Solomon R. Guggenheim 
Museum, Nueva York.
1994	
Félix González-Torres: Traveling, The Museum of 
Contemporary Art, Los Ángeles. Itinera a:
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithso-
nian Institution, Washington D.C.; The Renaissance 
Society at the University of Chicago, Chicago.
1993	
Migrateurs: Félix González-Torres, Musée d’Art 
Moderne de la Ville de Paris, París.
Currents 22: Félix González-Torres, Teweles Gallery, 
Milwaukee Art Museum, Milwaukee.
1992	
Félix González-Torres, Magasin 3, Estocolmo
Projects 34: Félix González-Torres, Museum of Mo-
dern Art, 24 locaciones, Nueva York.
1991	
Luhring Augustine Hetzler, Los Ángeles.
Every Week There Is Something Different, 
Andrea Rosen Gallery, Nueva York. 
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Proyecto de cartel de vía pública, Nueva York, 
10 lugares en Manhattan, en colaboración con 
INTAR Latin American Gallery, con el apoyo de 
Lannan Foundation en conjunción con 
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Individuales (selección)
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“Untitled" (billboard), Sheridan Square, Nueva York, 
patrocinado por Public Art Fund, 
Quatrenium, Petrocino Park, Nueva York, proyecto 
de escultura patrocinado por The Lower Manhattan 
Cultural Council.
“Untitled", Brooklyn Museum of Art, Nueva York, ins-
talación en conjunción con Visual AIDS.
1988	
The Workspace: Félix González-Torres, The New Museum 
of Contemporary Art, Nueva York.
Félix González-Torres, Rastovski Gallery, NuevaYork.

Colectivas (selección)
2008	
Gods and Goods - Spirituality and Mass Confusion, 
Villa Manin Centro d’Arte Contemporanea, Passaria-
no. 
Archive Fever, International Center of Photography, 
Nueva York. 
2007	
New Perspectives in Latin American Art, 1930–2006: 
Selections from a Decade of Acquisitions, Museum of 
Modern Art, Nueva York. 
Exhibitionism: An Exhibitions of Works from the Marielui-
se Hessel Collection, Center for Curatorial Studies, Bard 
College, Annandale-on-Hudson.
Depth of Field: Modern Photography at the Metropolitan, 
Metropolitan Museum of Art, Nueva York. 
Art in the USA: 300 Years of Innovation, The Guggenheim 
Museum Bilbao, Bilbao.
Think with the Senses, Feel with the Mind: Art in the Pre-
sent Tense, pabellón italiano, Giardini della Biennale, 
52ª Bienal de Venecia, Venecia.
Fast Forward: Contemporary Collections for the Dallas 
Museum of Art, Dallas Museum of Art, Dallas.
2006	
Wrestle, Center for Curatorial Studies, Bard College, 
Annandale-on-Hudson.
27ª Bienal de San Pablo, pabellón São Paulo, 
San Pablo, Brasil.
The Eighth Square-Gender, Life and Desire in the Visual 
Arts since 1960, Museum Ludwig, Colonia.
Into Me / Out of Me, P.S. 1 Contemporary Art Center, Long 
Island City. 

Transforming Chronologies, The Museum of Modern Art, 
Nueva York.
Where Are We Going? Selections from The François Pin-
ault Collection, Palazzo Grassi, Venecia.
2005	
Part Object Part Sculpture, Wexner Center for the Arts, 
Columbus, y The Pulitzer Foundation for the Arts, 
Saint Louis.
Farsites: Urban Crisis and Domestic Symptoms in Recent 
Contemporary Art , San Diego Museum of Art, San Diego, 
y Centro Cultural de Tijuana, Tijuana. 
The Shape of Time: Variations on Convention, Walker Art 
Center, Minneapolis.
Shadowland: An Exhibition as Film, Walker Art Center, 
Minneapolis. 
Universal Experience: Art, Life and the Tourist’s Eye, 
Museum of Contemporary Art, Chicago. Itinera a: 
Hayward Gallery, Londres.
2004	
Trans/Migrations: Graphics as Contemporary Art - San 
Juan Poly/Graphic Triennial: Latin America and the Ca-
ribbean, Antiguo Arsenal de Marina, Viejo San Juan.
Modern Photographs from the Collection, Metropolitan 
Museum of Art, Nueva York.
Between Art and Life: The Contemporary Painting and 
Sculpture Collection, San Francisco Museum of Art, 
San Francisco.
Between Art and Life: The Contemporary Painting and 
Sculpture Collection, San Francisco Museum of Modern 
Art, San Francisco.
Paisaje y memoria, La Casa Encendida, Madrid. Itinera a: Cen-
tro Atlántico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran Canaria.
2003	
Artist’s Choice: Mona Hatoum, Here is Elsewhere, 
The Museum of Modern Art, Queens, Nueva York.
Das MoMA in Berlin, Neue Nationalgalerie, Berlín.
2002	
Object, Image, Text: Contemporary Art from 1950 to the 
Present, Art Institute of Chicago, Chicago.
Passenger. The Viewer as Participant, Astrup Fearnley 
Museet fur Moderne Kunst, Oslo.
2001
Yokohama 2001: International Triennale of Contemporary 
Art, Yokohama Art Museum, Yokohama. 
At Sea, Tate Liverpool, Liverpool. 



88 Itinera a: Sainsbury Centre for Visual Arts, Norwich. 
2000
Passage: Works from the Collection, N°. 1, Magasin 3, 
Estocolmo.
Au-delà du spectacle, Centre National d’Art Georges Pom-
pidou, París. 
1999	
Carnegie International 1999/2000, Carnegie Museum of 
Art, Pittsburgh.
The American Century: Art and Culture 1900-2000, 
Whitney Museum of American Art.
International Currents in Contemporary Art, Fundación 
del Museo Guggenheim Bilbao, Bilbao.
Sweden, “… on the sublime”, Rooseum, Center for 
Contemporary Art, Malmoe.
1998	
Erster Umbau in der Galerie der Gegenwart, Hamburger 
Kunsthalle, Hamburgo.
1997	
On Life, Beauty, Translations and Other Difficulties, 
5ª Bienal Internacional de Estambul, Estambul.
On the Edge: Contemporary Art from the Werner and 
Elaine Dannheisser Collection, Museum of Modern 
Art, Nueva York.
1996	
Dream Collection Gifts and Just a Few Hidden Desires… 
part one, Miami Art Museum. Miami.
Defining the 90s: Consensus Making in New York, 
Miami and Los Angeles, The Museum of 
Contemporary Art, Miami. 
1995	
Passions privées: Collections particulières d’art moderne 
et contemporain en France, Musée d’Art Moderne de la 
Ville de Paris, París.
About Place: Recent Art of the Americas, The Art Institu-
te of Chicago, Chicago.
Félix González-Torres, Roni Horn, Akademie der Bildende 
Kunst, Munich. 
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Urban Renewal, Faret Tachikawa Public Art Project, 
Tachikawa, Tokio.
Notational Photographs, Metro Pictures and Petzel 
Borgmann Gallery, Nueva York.
1993	
Félix González-Torres, Christopher Wool, Printed Matter, 
Nueva York.
1992	
Read My Lips: New York AIDS Polemics, Tramway, 
Glasgow.
1968, Le Consortium, Dijon.
X Mostra da Gravura Cidade de Curitiba/Mostra 
America, The Fundacão Cultural Curitiba/Museu da 
Gravura, Curitiba.
1991	
Variations on Themes: Prints Acquired for the Perma-
nent Collection, Whitney Museum of American Art, 
Nueva York.
Just What Is It that Makes Today’s Home So Different, 
So Appealing?, The Hyde Collection, Glens Falls.
El jardín savaje, Fundación Caja de Pensiones, Madrid.
1990	
Rhetorical Image, The New Museum, Nueva York.
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tallationen, Wandarbeiten, Neue Gesellschaft für 
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New Acquisitions, Museum of Modern Art, Nueva York.
1988	
Real World: Jon Tower, Lorna Simpson, 
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1987	
Corporate Crime/Malicious Mischief, Power and Media-
tion: A Fin de Siècle Tautology, instalación, San Diego.
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The Fairy Tale: Politics, Desire, and Everyday Life, Artists 
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COLECCIONES PÚBLICAS
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1. “Untitled", 1987
Rompecabezas de fotografías a color, enmarcados
Tres partes: 35.9 x 40.3 cada una
Dimensiones totales: 35.9 x 121
Rompecabezas: 19 x 24 cada uno
Colección Steve Lin 

2. “Untitled", 1987
Photostat enmarcada
20.9 x 26 
Edición de 1, 1 P/A con 2 P/A adicionales 
Fundación CIAC

3. “Untitled" (Perfect Lovers), 1987-1990
Relojes de pared
Dos partes: 34.29 de diámetro cada una
Dimensiones totales: 34.29 x 68.58 x 3.17
Edición de 3, 1 P/A
Colección Danielle and David Ganek

4. “Untitled" (Klaus Barbie as a Family Man),1988
Rompecabezas de fotografía a color en bolsa plástica
19 x 24.2 
Edición de 3, 1 P/A con 2 P/A adicionales 
La Colección Jumex

5. “Untitled", 1989
Espectacular
Dimensiones variables 
Colección Andrea Rosen, New York

6. “Untitled", 1989
Pintura sobre pared
Dimensiones variables
The Art Institute of Chicago: bequest of Carolyn Spiegel; 
Watson F. Blair Prize, Muriel Kallis Newman, Sara Szold and 
Modern and Contemporary Discretionary funds; Samuel 
and Sarah Deson and Oscar Gerver Memorial endowments; 
and San Francisco Museum of Modern Art, Accesions 
Committee Forum, Doris and Don Fisher, Niko and Steve 
Mayer, Elaine McKeon, and Danielle and Brooks Walker Jr.

7. “Untitled", 1989/1990
Impresión sobre papel, copias ilimitadas 
66 altura ideal; 73.7 x 58.4 (tamaño original del papel)
Colección Rosa & Carlos de la Cruz 

8. “Untitled", 1990
Impresión sobre papel, copias ilimitadas 
39.4 altura ideal; 73.7 x 57.2 (tamaño original del papel)
Fundación CIAC

9. “Untitled" (Death by Gun), 1990
Pila de fotolitografías , copias ilimitadas
22.9 altura ideal x 83.6 x 114.1 (tamaño original)
The Museum of Modern Art, New York. Purchased in part 
through the generosity of Arthur Fleischer, Jr. and Linda 
Barth Goldstein

10. “Untitled" (1987), 1991 
Rompecabezas de fotografía a color en bolsa plástica
19 x 24 
Edición de 3, 1 P/A
Fundación CIAC

11. “Untitled" (Aparición), 1991
Impresión sobre papel, copias ilimitadas
20.3 altura ideal; 114 x 75.6 (tamaño original del papel)
Fundación Televisa A.C.

12. “Untitled" (Chief Justice’s Hands), 1991
Rompecabezas de fotografía a color en bolsa plástica
26.6 x 34.2 
Edición de 3, 1 P/A
Fundación CIAC

13. “Untitled" (Chemo), 1991
Hilera de cuentas y dispositivo para colgar
Dimensiones variables
Colección Glenstone

14. “Untitled" (Last Letters), 1991
Rompecabezas de fotografía a color en bolsa plástica
19 x 24.2
Edición de 3, 1 P/A
La Colección Jumex

15. “Untitled" (My Soul of Life), 1991
Rompecabezas de fotografía a color en bolsa plástica
19 X 24 
Edición de 3, 1 P/A
Fundación CIAC

LISTA DE OBRA / WORKS LIST
FÉLIX GONZÁLEZ-TORRES (1957- 1996)

Nota aclaratoria / Explanatory note:
La lista de obra reproducida en este catálogo se encuentra ordenada cronológicamente. Las medidas están dadas en centímetros, el alto 
precede al ancho y éste, en su caso, a la profundidad. Los títulos corresponden a los otorgados originalmente por el autor. 

The list of works reproduced in this catalogue is chronologically ordered. The measures are given in centimeters. Height comes first, then 
width and, when it is the case, depth comes last. The titles correspond to those originally given by the artist to each of the pieces.
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16. “Untitled" (March 5th) #2, 1991
Lámparas, tomacorrientes de porcelana y cables
Dimensiones variables 
Edición de 20, 2 P/A
Fundación CIAC

17. “Untitled" (NRA), 1991
Impresión en papel rojo, copias ilimitadas
20.3 altura ideal; 147.3 x 106.7 (tamaño original del papel)
Astrup Fearnley Collection, Oslo, Norway

18. “Untitled" (Para Un Hombre En Uniforme), 1991 
Paletas envueltas individualmente en celofán rojo, blanco 
y azul, reposición constante
Dimensiones variables
Peso ideal 100 kg
Marieluise Hessel Collection, Hessel Museum of Art, 
Center for Curatorial Studies, Bard Center, Annandale-on-
Hudson, New York

19. “Untitled" (Placebo), 1991
Caramelos envueltos individualmente en celofán 
plateado, reposición constante
Dimensiones variables
Peso ideal 454-544 kg
The Museum of Modern Art, New York. Gift of Elisa and 
Barry Stevens, 1991

20. “Untitled" (Ross Scuba Diving), 1991
Rompecabezas de fotografía a color en bolsa plástica
19 x 24.2 
Edición de 3, 1 P/A
La Colección Jumex

21. “Untitled" (Strange Bird), 1991
Espectacular
Dimensiones variables
Art Gallery of Ontario

22. “Untitled" (1992), 1992
Photostat enmarcada
32.07 x 42.23 
Edición de 4, 1 P/A
Colección Michelle Reyes Landers 

23. “Untitled" (Alice B. Toklas and Gertrude Stein’s Grave, 
Paris), 1992
Impresión cromógena enmarcada
21.59 x 33.65
Edición 3 de 4, 1 P/A
Colección privada, Courtesy of Margo Leavin Gallery, Los 
Ángeles

24. “Untitled" (For Jeff), 1992
Espectacular
Dimensiones variables
Hirshhorn Museum and Sculpture and Sculpture Garden, 
Smithsonian Institution, Washington DC, Gift of the Peter 
Norton Family Foundation, 1995, Photography by Lee 
Stalsworth

25. “Untitled" (Rossmore), 1992
Lámparas, tomacorrientes de porcelana y cables
Dimensiones variables según instalación
1880 de largo
Colección Roger and Sloan Barnett

26. “Untitled", 1994
Plata sobre gelatina, enmarcada
Cuatro partes: 65 x 83.50 cada una
Dimensiones totales: 65 x 356.87
Imagen: 39.68 x 59.37 cada una
Edición de 2, 1 P/A
Colección Andrea Rosen, New York
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Today, museums go beyond being mere showcases and become places able to produce knowledge. In our case, we 
are also interested in reflecting the communicating vessels that bring contemporary art together with relevant 
issues in current thought and reality, with the aid of a collegiate curatorial body which works in generating 
coherent exhibition cycles, and in assuring their aesthetic and theoretical consistency. This orientation towards 
a reflective and well-grounded program is not only the reflection of the attitude with which the MUAC wants to 
face the challenges of the new museum, but also comes from being a university museum, and considering the 
audience as a critical participant instead of a passive spectator.

The curatorial cycle which started in 2009 - and will continue until the spring of 2010 - has explored the relations 
between art and a consumerist and mechanized society, dealing with issues such as the resistance to alienating 
production and consumption mechanisms through disinterested actions that bring about joy and affection. For 
us, the presentation of a retrospective show of the work by Félix González-Torres (1957-1996) at the MUAC 
within this context is an appropriate and timely event, which would have not been possible without the support 
of the Felix Gonzalez-Torres Foundation. This exhibition is a new edition of the curatorial project by Sonia Becce 
first shown at the MALBA in 2008. It includes 26 pieces by the Cuban-born American artist, including his most 
representative series which have been borrowed from national and international public and private collections. 

Through the use of ordinary materials and the repetition of simple formal structures, this artist created a body 
of work that gravitates around the unavoidably ephemeral nature of life, resulting in a combination of socio-
political reflections with a highly emotional exploration of personal situations. In his work, he brings the personal 
and the political together by giving new meanings to everyday objects, opening a space for reflection where 
the audience may project their own experiences. The work of this artist is fashioned by hermeneutics, requiring 
the participation of the audience for the completion of the work: many of the pieces are shaped through the 
participation of the audience, and they challenge notions such as private property, authorship, and collecting. 
This time around, the show will go outside the museum, generating a subtle invasion of poetic gestures in the 
public spaces of University City and the capital of Mexico. 

The discreetly provocative creations by González-Torres reveal an activist who searches for options of 
understanding through the exercise of affection, going from simple generosity to joyful love. Resisting the forces 
that reduce art to a field where power games take place, González-Torres identified art with a non-alienated 
territory where it was possible to share emotional experiences.

The show does not only comply with our interest in the coherence of our curatorial cycle, but it also answers to 
the special interest of the MUAC in becoming a platform of visibility for Latin American art. The critical tone 
in the works by González-Torres also confirms the university vocation of this museum to become a forum for 
reflexive debate and discussion.

Graciela de la Torre
Visual Arts General Director, UNAM

Presentations



96 We are proud to present the work of the important artist Félix González-Torres at the Museo Universitario Arte 
Contemporáneo (MUAC) of the Universidad Nacional Autónoma de México.

The exhibition originated conceptually from Félix González-Torres. Somewhere/Nowhere Algún lugar/Ningún 
lugar, an exhibition curated by Sonia Becce and exhibited by the Museo de Arte Latinoamericano de Buenos 
Aires (Malba) /Fundación Costantini, in 2008. As the first solo show of this artist in Argentina, it introduced this 
country’s audience to a significant number of his bodies of work. The exhibition focused on twenty significant 
artworks belonging to American and European private collections as well as public institutions.

The artworks of Félix González-Torres embody and rework certain formal aspects of 1960s Conceptual and 
Minimal Art while subtly allowing the viewer to incorporate personal, political and cultural perspectives in order 
to create meaning. The formats used by the artist in his artworks are noteworthy: billboards in public places, 
stacks of printed paper, candy carpets and piles, jigsaw puzzles, or light-bulb garlands. Many of his works elicit 
the active participation of the audience, whose members may have a candy or take a printed image home with 
them. In these works, the audience is no longer thought of as a distant onlooker; instead it plays a fundamental 
role in the process through which they acquire meaning. Thus, his artworks question notions such as the original 
and authorship, as well as the limits between public and private space. 

The promising and ascending career of this artist was consolidated in the mid-1990s with exhibitions at some 
of the most important international art centers such as the Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris (1996), The 
Museum of Modern Art in New York (1992), and the Solomon R. Guggenheim Museum (1995), also in that city. In 
2007 he represented the United States of America at the 52nd Venice Biennale.

I would like to thank The Felix Gonzalez-Torres Foundation and the Andrea Rosen Gallery for their collaboration. 
We are especially grateful to Sonia Becce, her work and dedication allowed this exhibition –originally produced 
by the Malba– to be shown this year at the Museo Universitario Arte Contemporáneo in México City. 

Eduardo F. Costantini
President. Fundación Eduardo F. Costantini



97 Somewhere / Nowhere. Sonia Becce 

If the eye were not solar, the sun would be unable to contemplate it.
Goethe

I. Félix González-Torres’ America

“1990: Already ten years into trickle down economics, a rise in cynicism, growing racial and class tension, and the 
widening gap between the very rich and the rest of us. . . . A time of de-funding vital social programs, the abandonment 
of the ideals on which our country was supposedly founded. The erasure of history. . . . The ‘economics boom’ of 
the Reagan Empire thanks to the tripling of the national deficit. The explosion of the information industry, and at 
the same time the implosion of meaning. Meaning can only be formulated when we can compare, when we bring 
information to our daily level, to our ‘private’ sphere. Otherwise information just goes by. This is precisely what the 
ideological apparatuses want and need. ‘You give us thirty minutes and we give you the world.’ A meaningless one. 
With Internet and highways included. A virtual state of containment. . . . The list of hard data from that fabulous 
decade was depressing1.” 

By 1996, when Félix González-Torres' text was published, an excerpt from “L.A., The Gold Field,” he had been living in USA for 
eighteen years. He had lived in Puerto Rico from 1971 to 1979, when he moved to New York, where he would spend most of his 
life, with stays in Los Angeles and Miami2. The text is a critical account, with detailed statistical references, of questions such 
as the rise in the cost of housing, which led to many families, unable to pay their mortgages, being forced to live in trailers; 
the reduction in social security and medical care for pregnant women; the rise in the child mortality rate. At the same time, 
the rich were getting richer (the wealth of the nation in the hands of 1% of the population), their growing profits originating in 
company “super mergers” and “mega takeovers” of companies which had, for the most part, been financed by the state, while 
military spending continued on the increase. 

Félix González-Torres always sought to raise awareness in his students at CalArts (Valencia, California) and New York 
University of the need to see their work in the context of the world around them. He emphasized the importance of keeping 
well informed, making connections and working out priorities for themselves.

The period the artist refers to in this text is mostly that of the terms of office of two consecutive American presidents: 
Ronald Regan’s (1980–1984 and 1984–1988) and George Bush’s senior (1988–1992).

The war in Vietnam, which had finished in 1975, is the background for the escalation in the arms race towards the last 
phase of the Cold War: the USA deployment and of forces to strategic areas in the world in a crusade to confront the “threat” 
of communism. Reagan and Bush launch the invasion of Granada in 1983, attacks on Libya by sea and air in 1986, and the 
invasion of Panama in 1989. The Reagan administration deploys a new range of missiles in Europe in response to the alleged 
threat of nuclear attacks by the USSR. In 1983 these actions gave rise to major popular demonstrations for peace and nuclear 
disarmament. 

The blockade of Cuba, which Gerald Ford and James Carter had dealt with more cautiously, causes further strain between 
Cuba and the USA. Military action, racial tension, legally approved discrimination, the lack of truly democratic acceptance 
of social diversity and difference, ruthless cuts on state spending on education and the arts: no wonder the artist’s writing 
voices his deep disappointment with the times. He understandably welcomes Bill Clinton’s inauguration with fresh hopes for 
civil rights, particularly those of the minorities. 

The 1980s, the subject of his article, mark the outbreak of AIDS. Félix González-Torres himself succumbs to an HIV-
related illness in Miami on 9th January 1996 at the age of 38. Research into the etiology of the disease dates back to the mid-
1970s, when the first isolated cases of HIV are recorded. It is only in 1982, however, that those cases are diagnosed as having 
AIDS. The USA statistical records for 1983 report 3.054 cases, 1292 of which die before the end of that year. Towards the 
end of 1985 there are 16.000 recorded cases and two years later the number has risen dramatically to 47.0003. The high-risk 
groups are mostly homosexuals, hemophiliacs and heroine addicts. 

Clinical trials of a new drug, AZT, start in 1986. Nineteen-patients on placebo die after some time with only one death 
reported in the group on AZT. The trials are stopped however, on the grounds that it is unethical to administer placebos to 
those whose lives might be saved by the drug.

In March 1987 the FDA approves AZT as the first antiretroviral drug for the treatment of AIDS. This is also the year of the 
foundation of ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power), an organization committed to putting an end to the new pandemic. 
They demand better and cheaper access to the new medication, a campaign for public education on the virus and legal action 
against discrimination of AIDS sufferers. On March 24th of that year ACT UP holds the first public demonstration in Wall 



98 Street, New York. The placards bore the slogan: Silence = Death, which, to many Americans, became the symbol for action 
against AIDS. A 1989 photo shows Félix González-Torres with a group of friends on the Gay Pride March wearing a black 
T-shirt with the slogan in Spanish, Silencio = Muerte, printed on it. The slogan on T-shirts had been used before, in English, in 
AIDS Timeline4, the work of an artist’s collective, Group Material5, on exhibition at The Berkeley Art Museum, University of 
California. In 1987, Félix González-Torres had joined the group, in which individuals and organizations connected with culture 
in society, not necessarily artists, were invited to contribute to the installation. Secondary school students, public school 
teachers and members of AIDS action groups, together, made their work the expression of their members’ firm beliefs and 
convictions.

The idea of a culture understood as coming into being only in and through dialogue must have been the driving force for 
the Group Material leading to the development of collaborative projects that furthered “the creation of culture rather than 
its consumption6.” The group members’ interests ranged widely between feminism and Marxism; design and popular culture. 
Félix González-Torres was an active sharer in their intellectual concerns at the same time as he developed his own individual 
work. His friendship with Julie Ault over the years may have been a source of strength, as may have been at other times, 
among others, Rosa Balsera and José Pérez Mesa, both Cuban, his fellow students on the sculpture courses at the University 
of Puerto Rico in 1978. They worked together with the artist on two of his early projects. Félix González-Torres always valued 
dialogue and work with other artists as opportunities for learning. The exchange of ideas and interaction with his fellow 
artists epitomized his ideals of the role of the artist in society.

In the work of Félix González-Torres the social and the political are closely interwoven with the private. There is a 
remarkable, almost seamless, continuity between his historical context, his life, and his life’s work; his public and personal 
productive selves.

In 1987 González-Torres creates his first series made of jigsaw puzzles. He works on images from newspaper articles, 
personal photos and material he collects and later has them printed on cardboard of the kind used for children’s puzzles and 
sealed in plastic. When Ross Laycock, his partner of many years, dies also of an HIV-related illness in 1991, González-Torres 
begins to use blown-up photos of paragraphs of the letters Ross had sent him. The subtitles of some of those puzzles are 
Lover’s Letter, Last Letter, My Soul of Life, Paris.

In 1988 the artist begins the Bloodworks series, drawings on canvas or paper derived from medical graphs of the kind used 
for T-cell counts, one of the indicators of a weakening immunological system in AIDS. Although at first sight the drawings are 
reminiscent of clinical test results, Félix González-Torres' metaphor can also be seen in these graphs showing the increase 
in external debt, the volatility of stock markets, the rise in public deficit and even more “domestic,” everyday themes such as 
variations in temperature and rain forecasts over a period of time. “Untitled" (1988) belongs to this period. It is his first work 
made up of sheets of paper stacked on a wooden pedestal (the following series were later to be stacked directly on the floor). 
Two lines of text at the bottom of each sheet of white paper read: Helms Amendment 1987 Anita Bryant 1977 High-Tech 1980 
Cardinal O’Connor 1988 Bavaria 1986 White Night Riots 1979 F.D.A 19857.

In 1989, González-Torres begins the series of light-blue voile curtains “Untitled" (Loverboy). The following year sees the 
first of the candy pieces: “Untitled" (Fortune Cookie Corner). Both stacks of paper and candy pieces are for the public to help 
themselves and, should either the paper or the candy run out, the work would disappear as there would be no need to replace 
them8. It is therefore a possibility that there will be empty spaces left in an exhibition, which highlights the transient, unstable 
nature of the work. The last of his candy pieces, “Untitled" (Placebo - Landscape - for Roni), of 1993, shows the deep, lasting 
impression Roni Horn’s art made on González-Torres when he first saw The Gold Field9. 

“Ross and I spent every Saturday afternoon visiting galleries, museums, thrift shops, and going on long, very long 
drives all around L.A., enjoying the ‘magic hour’ when the light makes everything gold and magical in that city. It was 
the best and worst of times. Ross was dying right in front of my eyes, leaving me . . . It was a time of desperation, 
yet of growth too.
The Gold Field. How can I deal with The Gold Field? I don’t quite know. But The Gold Field was there. Ross and I 
entered the Museum of Contemporary Art, and without knowing the work of Roni Horn we were blown away by the 
heroic, gentle and horizontal presence of this gift. There it was, in a white room, all by itself, it didn’t need company, 
and it didn’t need anything. Sitting on the floor, ever so lightly. A new landscape, a possible horizon, a place of rest 
and absolute beauty, waiting for the right viewer willing and needing to be moved to a place of the imagination. This 
piece is nothing more than a thin layer of gold. . . . Ross and I were lifted. That gesture was all we needed to rest, 
to think about the possibility of change. This showed the innate ability of an artist proposing to make this place a 
better place. How truly revolutionary10.”
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In 1995, Roni Horn creates a new version of her work, which she called Gold Mats, Paired - for Ross and Félix. It consisted 

of two overlaid sheets of gold.
In 1994, González-Torres works on “Untitled" (America)11, the last of the lights installation series, which, according to the 
artist, were “his own version of the history of light.” They are works made of extension cords strung with light bulbs, which 
can be displayed as is thought best, on the wall, hanging from the ceiling, lying on the floor. In these, as in many other works, 
the puzzles, for instance, the subtitles can be read as autobiographical keywords which “spell out” what the absence of a 
title might render more general. Love Meal, Summer, Toronto, Miami, Rue St. Denis, March 5th, certain places, certain magical 
moments such as a birth-date (Ross Laycock’s), a shared meal, unforgettable outings: the evocations of the blissful moments 
in which the artist was fully aware of the finiteness of life12. 

II. González-Torres in Mexico
The exhibition of Félix González-Torres at Museo Universitario Arte Contemporáneo (MUAC) works in the way of a polyphonic 
composition, the theme being the idea of love, or rather a specific idea of love, which runs with varying intensity through the 
works selected. Love understood as emotion and experience, arising from deep affection, desire, care and intense attraction 
for the other, as well as the pain of absence and loss of the loved one. Despite the dramatic intensity of the theme and its 
variations, resonating with the utter sense of hopelessness of his time, the artist’s idea of love is the core of his work as well 
as the force that holds it together. Félix often used to say he had lived a full, rich life and that was his revenge. His work is a 
daily celebration of existence and its delight in the senses. 

His work is thus neither an abstraction nor an idealized expression of love, nor is love bestowed indiscriminately 
on humanity. Quite the opposite, it is the expression of love for a unique other, each of his loved ones, his partner, and his 
friends. It is to them his work is addressed, his small, close audience; it is to them his work is dedicated, acknowledging them 
with immense gratitude and consideration. This gesture reaches out to the viewers, bringing them into the intimacy of this 
inner circle. Neither the candy nor the sheets of paper are fulfilled until someone has taken their share of them. The poetic 
condition of the work, in the possibility of its infinite replication, marks the enduring presence of the artist in the future. His 
works are transformed with every sheet of paper that is taken away, with each sheet of paper that is put back. “. . . The idea of 
pieces being endless happened because at that point I was losing someone very important13.”

The title of the show in Mexico echoes two phrases Félix used for one of his 1990 pieces, two stacks of white sheets 
of paper of identical size, one next to the other: Somewhere better than this place, and Nowhere better than this place, 
respectively. The oscillation between the two statements is in itself a reflection that sways us to and fro between the 
promise of happiness and the reality of existence. Time and space come together in a piece of work which gently leads to the 
awareness that our existence is continually under threat.

“Untitled" (Arena) and “Untitled" (Go-Go Dancing Platform)14 are different from the rest of the artist’s work in that they 
are evocative of performance art. In “Untitled" (Arena), a couple dance, each to the sound of their walkman as they listen 
to the same music15. The scene is lit from above by one of his lights pieces in the shape of an imaginary quadrangle which 
marks the space for the scene. In “Untitled" (Go-Go Dancing Platform), a dancer in silver lamé shorts and tennis shoes 
dances on a platform lit by footlights as he listens to music on his walkman or, more recently, his iPod. The dancer comes 
on the scene briefly, dances, and walks off the platform, as he pleases16. The piece is an enactment of autoerotic pleasure 
before an audience without any warning. The disturbance provoked by his “impudence” is probably intended by the artist as a 
disruption, to be followed by the estrangement brought about later by the sight of the empty platform, with the lights still on: 
an after-the-party feeling with some echoes of it still lingering on. But the work is also disruptive in its breach of delicacy and 
elegance, qualities that are generally associated with the artist.

In the piece “Untitled" (It’s Just a Matter of Time), of 1992, in the format of street public advertising, the phrase is written 
large, in white, on a black background. Is it to be read as a wish or a warning? Is it the promise of hope for a happy future or the 
dark foreboding of inexorable misery? There would be no point in trying to decide whether the artist meant one or the other. 
What he is doing is exposing in both words and images the implicit ambiguity in discourses that would claim the monopoly of 
truth. (The English word “advertise” comes from Latin “advertere,” meaning warn, caution).

Several works of González-Torres are conceived as dual representations: mirrors, clocks, metal rings, photographs, 
puzzles. The allusion to number two has multiple meanings and many possible interpretations, some of which may refer to 
the following concepts:

Duality: being twofold, consisting of two parts or components, usually in pairs.
Duplicity: deception by pretending to entertain one set of intentions while acting under the influence of another.
Ambivalence: opposition between two simultaneous but incompatible feelings.
Symmetry: exact reflection of form on both sides of a dividing line or plane 
In the work of Félix González-Torres, we might ultimately see them as evocations of love. 



100 “Untitled" (Perfect Lovers) consists of two clocks on a wall one next to the other, in synchrony: every lover’s dream of an 
ideal relationship, without harshness, with mutual affection: a perfect world (impossible?), utopian. It is predictable, however, 
that the batteries will not run synchronically, and, in the fullness of time, their a-synchronicity would suggest the instability of 
a relationship and even its end. 

“Time is something that scares me . . . or used to. The piece I made with the two clocks was the scariest thing I have 
ever done. I wanted to face it. I wanted those two clocks right in front of me, ticking17.”

III. The Work of Félix González-Torres
González-Torres used the billboard format in several of his works between 1989 and 1995. They were mostly based on black 
and white photos taken by him18: the palm of a hand that rests, open and relaxed; footprints in the snow, the texture of blue 
denim; stretches of text, white on black, are some of the images the artist chooses for these pieces. 

Street advertising seeks to jolt the viewer into the vertigo of a consumer mood. The medium is the message: as we go 
around in busy cities our daily urban experience is exposure to public space flooded with advertising for cars, the latest 
technology, clothes, food, etc., catching our eye for a few seconds. 

González-Torres’ billboards have a logic of their own in that the effect on the viewer is delayed. Their silent, mysterious 
appeal lies in their sudden disruption of the passing of time. As the impact is delayed they raise awareness of time passing. 
They are silent, enigmatic images that haunt the artificial cityscape and only become meaningful through associations 
triggered in the viewer as he passes by and catches sight of them, out of the corner of his eye.

In 1989, with the sponsorship of the Public Art Fund, a billboard is set up in Sheridan Square, New York, created by 
González-Torres to commemorate the twentieth anniversary of the Stonewall Rebellion. The uprising marks the beginning 
of the movement for the vindication of gay rights in the world. On a large black background, in small lettering at the bottom, 
the text reads: People With AIDS Coalition 1985 Police Harassment 1969 Oscar Wilde 1895 Supreme Court 1986 Harvey Milk 
1977 March on Washington 1987 Stonewall Rebellion 1969.

This is not just a list of events related to a cause. It refers to a series of private and public events which have been carefully 
brought together, regardless of chronology, as if history were to be re-written as intrinsically connected events, which would 
reveal the recurrence of historical memory. History merely repeats itself, and the causes of misery and suffering are not 
overcome. One of the events referred to is Oscar Wilde’s trial leading to his imprisonment in 1895 on charges of having 
committed acts of “indecency with another man,” his lover, young Lord Alfred Douglas. There is reference to the murder of 
the politician Harvey Milk, a defender of homosexuals’ human rights, who, together with the mayor of San Francisco, was shot 
dead by then recently-resigned city supervisor Dan White in 1978. Another referent is the sentence passed by the Supreme 
Court of the United States in 1986!, denying a gay couple’s right to the privacy of a home together, thus making it legal for the 
police to break into a gay couple’s home and publicly expose their privacy. 

“The size of the letters is rather small for such a large space. This is not an ad; I don’t expect it be readable while 
speeding down Seventh Avenue to the Holland Tunnel. I hope the public will stop for an instant to reflect on the real 
and abstract relationships of the dates19.”

A few years later, in 1992, González-Torres presents “Untitled"20, his contribution to the Projects 34 exhibition at the 
Museum of Modern Art in New York: twenty-four billboards were set in place showing the photograph of an empty double 
bed with two pillows still showing the shape of the heads that had lain there, as if the lovers had just left the scene. The scene 
is grief made visible, grief for the recent loss of a partner, and also a manifest political and artistic response to the sentence 
mentioned earlier, a violation of privacy, or worse, a violation of the intimacy of a bedroom. Why not show then that intimacy 
openly to the public, a bedroom, a bed, particularly one which has been lain in?

Several works of the billboard series show images of birds in solo flight21, or in twos or threes against the background of slightly 
cloudy or stormy skies intensely evocative of emotional frailty and physical weakness. These images recur time and again on 
jigsaws, piles of paper, large panels: “Untitled" (Vultures), fourteen framed photographs, and in the work “Untitled" (Passport II), 
consisting again of piles, this time made up of booklets of twelve sheets each, with images of small birds in flight on them.

The portraits of people and institutions are of a similar nature to some of those on billboards. In these portraits, the artist 
introduces significant private events of the sitter’s own choice, which are in turn set in social and political contexts. Whoever 
owns the work is free to add or withdraw events as he wishes. Some of these portraits are not necessarily owned by the person 
portrayed. This adds a poignant note in that someone might alter a piece that is intimately related to someone else’s life. In this 
way, the work of art is forever in a state of flux, continuously updating itself in its inherent capacity for newly coming into being. 

This is also the principle at work when the artist has the self-portrait painted in frieze format for the first time in 1989, 
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for the Day without Art exhibition at the Brooklyn Museum. The artist creates his last version of this piece in 1995. The Art 
Institute of Chicago and the San Francisco Museum of Modern Art acquire the piece jointly in 2003 and, as joint owners, hold 
the right to alter it. 

Félix González-Torres's life bears the marks of double exile: if we can thus understand his early departure from his native 
Guaimaro, of which little is known, and, later, separation from those he loved through illness and death. 

His self-portrait could be seen as a chronology of love in which the meeting and parting of lovers and loved ones, those 
relationships that shaped and sustained his life (friends, pets, family, partners), become the powerful, emotional driving force 
of his art. The chromatic palette in the self-portrait draws a map of his affects, a map of love: the bright orange floor of his 
apartment in New York, the one hundred yellow envelopes that hold Ross Laycock’s ashes, the blue flowers in Toronto.

A twenty-five square meter space on room 3 of MUAC is covered by way of a carpet by the installation made up of 
thousands of candies wrapped in silver paper: “Untitled" (Placebo). ‘Placebo’ as a word for deceit, the substitution of one 
thing for another, a false promise of a cure, yet, it is also the hope of being made well again based on the strength of one’s 
faith, and trust in authority (in this case the medical profession). This work, however, does not simply mean a sweet is like a 
pill; a piece of candy is also just that, a piece of candy, and the work, even though it may be “eaten up” as a piece of work, is also 
a large number of sweets that the public can enjoy while they walk around the exhibition.

“When people ask me: ‘Who is your public?’ I say honestly, without skipping a beat, ‘Ross.’ The public was Ross. . . 
. After doing all these shows, I’ve become burnt out trying to have some kind of personal presence in the work. 
Because I’m not my art. It’s not the form; it’s not the shape, not the ways these things function that’s being put into 
question. What it is put into question is me, I made “Untitled" (Placebo) because I need to make it. . . . From the very 
beginning it was not even there–I made something that doesn’t exist. I control the pain. That’s really what it is . . . Of 
course, it has to do with all the bullshit of seduction and the art of authenticity. I know that stuff but on the other 
side, it has that personal level that is very real. . . . It’s also about excess of pleasure . . . first and foremost it’s about 
Ross. Then I wanted to please myself and then everybody22.”

Although “Untitled" (Para un hombre en uniforme), “Untitled" (Welcome back Heroes) and “Untitled" (USA Today) are 
formally of the same nature as the work referred to previously: piles of lollipops, Bazooka bubble gum, and candies wrapped 
in the USA flag colors respectively, they are radically different in their referents and constitute a bitter judgement of 
nationalistic fanaticism, the fundamentalism and Manichean extremes that pervaded contemporary discourse in the USA, a 
foretaste of what was to follow in official speak in the aftermath of September 11, 2001.

Two of the works in the paper stacks series of 1989 bear the phrases Veterans Day Sale and Memorial Day Weekend 
printed on them. Both phrases comment ironically on the commemoration of those fallen honorably for their country by the 
banal occupation of taking advantage of the public holiday to go shopping.

The stack of paper “Untitled" (NRA) is an allusion to the National Rifle Association, one of the most conservative 
institutions in the USA, which defends the right to bear firearms in self-defence as well as for sport. (Michael Moore’s Bowling 
for Columbine epitomizes this in his memorable interview with Charlton Heston, the Association president at the time, in 
which Moore exposes the institution’s inadmissible failure to cancel a rally to be held by the association in a neighbouring 
town, in open defiance of the respect owed to the victims of the massacre.)

Similarly, in “Untitled" (Death by Gun), each one of the sheets bears the pictures, name and surname of those fallen victims 
to violent crime. Each sheet is square-ruled into 460 spaces, the majority of which bears a picture of the many victims of 
firearms in USA between May 1st and 7th 1989 (according to information published by Time Magazine). Next to the photo there 
is the full name, age and address of the victim, as well as a brief description of the circumstances in which they were killed.

One remarkable aspect of the work of Félix González-Torres is that of the artist as the powerhouse of ideas, associated 
with just a handful of series, which he developed by replication of simple formal patterns: medical charts, jigsaws, stacks of 
paper, piles of candy, cord strung with light bulbs, plastic bead curtains, billboards. Within this conceptually simple framework, 
clear and light at the same time, the artist materialized his response to the social and political issues that were the cause of 
his concerns and the source of his artistic activism throughout his life.

Epilogue
What makes it possible for Félix González-Torres, the artist and his work, so clearly grounded in the historical circumstances 
and theoretical assumptions of his time, to be seen today in the light of our own contemporary aesthetic? Or, to put it 
differently, why does the present context seem to open up new possibilities for its legibility? 

A possible answer may be that his work is more “porous” than it seems; it does not turn inwards upon itself, pretending 



102 autonomy, it rather offers an openness, a surface that reflects our perceptions, feelings, political commitment and thoughts 
on social questions. A work of art that is so sensitive to the context in which it is shown that it can work as a dissonant 
accompaniment to the time and place where it is shown, every time it happens to be shown.

The work of Félix González-Torres can clearly be included within the sphere of “relational aesthetics” in so far as this puts 
forward the collective dimension of art, transforming the receiver into an interlocutor, part of the process of creation, the 
space in which it is exhibited being part of the work itself and, to quote Nicolas Bourriaud, “(it) takes the sphere of human 
interaction and its social context as its theoretical horizon rather than a symbolic and autonomous private space23.” The 
work of Félix González-Torres, however, goes beyond the mere intention of restoring human relationships, those bonds our 
modern capitalist society has put at risk. Bourriaud says of this kind of work that an ideal balance may be found between the 
artistic form and its planned disappearance. Rather than balance, what seems to emerge here is an unresolved tension, in 
suspense, between the materiality of the work as such and the possibility of its extinction. 

That the artist should leave it to the organizer of the exhibition whether the works are to be “replenished” or not, borders 
on the subversive. A subversiveness which is not driven by violence, or seek open political confrontation, but rather seeps 
into the rifts and cracks between social production and the private appropriation of goods24. 

In Charles Merwether’s terms, a “radical incompleteness25” would suggest that González-Torres work moves in ways 
that would render impossible for the presence of the “other” to be fully restored in its meaningful, definitive consistency. We 
might say, however, that it is rather the delicate enactment of oblique strategies resonating with the echoes of that other’s 
muttering; the muttering which prevents his full presence, and therefore an artistic representation. Yet, González-Torres’ 
intention is not to make his art a testimony of absence, of that which cannot be represented for its impossible, traumatic 
nature. Art is not presented as primordial isolation, nor is it evidence of a catastrophic absence leading to infinite grief26. 
What the artist does is delay the terms of the contradiction by opening up a space for works with the promise of a future. The 
artist problematizes the notion of authorship and ownership with instructions to the owners to share them with and unfold 
to others. 

These works, in themselves, make us notice, make us listen and, to paraphrase Jacques Rancière27, draw the line between 
time and space; the visible and the invisible; words and noise: the limits that constitute a true “division of the sensible world.” 
The boundaries between those who can be seen and those who are denied “visibility,” between those who make themselves 
heard and those who are ignored. It is in this sense that the work of Félix González-Torres is, above all, political.

1Félix González-Torres, “1990: L.A., ‘The Gold Field,’” in Earths Grow Thick (cat.). Essays by: 
Amada Cruz, Roni Horn and Sarah Rogers, Ohio, Wexner Center for the Arts, 1996, p. 65.
2 He was born in Guaimaro, Cuba, in 1957, where he lived with his family until 1971. That 
year he was sent to Spain together with Gloria, his sister, and then to Puerto Rico, where 
he stayed with his uncle’s family. His parents stayed in Cuba until 1981 with two of their 
children, Mayda and Mario. They left Cuba in 1981 from Mariel, on the bay, in the exodus 
of more than one hundred thousand Cubans to Florida. In 1976 he enters the University 
of San José de Puerto Rico. Three years later he leaves for New York. 
3 Statistical information from the records published by AVERT, a non-profit organization 
based in the UK, which finances programs aiming to educate and inform the public on 
AIDS and its prevention in countries with a high incidence of HIV infection.
4 Julie Ault (ed.), Félix-González-Torres, Göttingen, Steidel, 2006, p. 368.
5 The original members of Group Material, created in 1979, were: Julie Ault, Patrick Bren-
nan, Beth Jaker, Mundy McLaughlin, Marybeth Nelson, Tim Rollins and Peter Szypula.
6 Dan Cameron, “Group Material Talks to Dan Cameron - ’80s Then - Interview,” Artforum, 
New York, XLI, no. 8, April 2003.
7 The text refers to a series of situations, fraught with conflict, and often those who pro-
voked them, involving the gay community of USA and the powers that be: the govern-
ment, the police, the church, etc. Republican Senator Jesse Helms, for example, was the 
author of a 1987 amendment to prevent the government from financing any campaigns 
aimed to inform the public on, or prevent AIDS, “which might be seen to encourage ho-
mosexuality, directly or indirectly.” The amendment was passed by the Senate, 94 for, 2 
against. Anita Bryant, a pop-singer and 1977 beauty queen who sold orange-juice in coun-
ty Dade, Miami, launched a campaign against a local amendment condemning any kind 
of sexual discrimination. In one of her famous speeches, Bryant said: “As a mother, I know 
that homosexuals cannot biologically reproduce, therefore, my fear is that they might 
recruit our children to that end.” Her crusade was successful, and a year later the amend-
ment was annulled. This meant that until 1998, under the law, people could be fired from 
work, refused accommodation or prevented from doing business on the grounds of how 
and with whom they had sex as consenting adults. Bryant’s action in favor of sexual intol-
erance gave rise to massive protests, public appeals, and a boycott of orange-juice that 
was a complete success. The singer was later fired by her employers. She became one of 
the first to be publicly “pied” at a political act (in her case, on television).
8 The artist leaves it for the curator to decide.
9 1990, Los Angeles Museum of Contemporary Art.
10 Félix González-Torres, “1990: L.A., ‘The Gold Field,’” op. cit., p. 68.

11 Exhibited in public space.
12 González-Torres transferred this idea to the lights pieces as well, leaving it to the cura-
tor or the owner to decide whether they choose to show the work with all the lights on or, 
alternatively, with all of them off.
13 Robert Nickas, “Félix González-Torres: All the Time in the World,” in Julie Ault, op. cit., 
p. 88.
14 Exhibited at Malba, 2008.
15 The public is free to join in and dance together.
16 The dancer could also be a woman in a lamé bikini.
17 Robert Nickas, op. cit., p. 88.
18 On the artists’ explicit instruction, the billboards should be exhibited in sixes or multi-
ples of six at different locations in the same city where the exhibition is taking place. The 
same criterion as regards public space should apply if one of the billboards is exhibited 
inside an institution in the manner of wallpaper.
19 Félix González-Torres, “Artist’s Statement,” in Julie Ault, op. cit., p. 198.
20 Exhibited at Malba, on the terrace, and six other public spaces in the city of Buenos 
Aires.
21 “Untitled" (Strange Bird), 1993, on exhibition at MUAC, in six public spaces in the city 
of Mexico.
22 Robert Storr, “When This You See Remember Me,” in Julie Ault, op. cit., p. 9.
23 Nicolas Bourriaud, Estética relacional, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006, p. 13.
24 The term “manifestation” is used for the material realization of some works of Félix 
González-Torres’s which can only be produced if the owners give their consent. Thus, 
some of his works only come into existence in the exhibition spaces: museums, art gal-
leries, private homes. That is to say, the work cannot be equated with its actual “mani-
festation.” A certificate of authenticity formally grants the right of ownership and at the 
same time entitles the owner to loan the work, which may be “manifesting” itself at more 
than one place at the same time, thus being granted ubiquity.
25 Charles Merewether, “The Past to Come: Félix González-Torres,” in Julie Ault, op. cit., 
p. 226.
26 Cf. Jacques Rancière, El viraje ético de la estética y la política, Santiago de Chile, Pal-
inodia, 2005, p. 48.
27 Cf. Jacques Rancière, Sobre políticas estéticas, Barcelona, Universidad Autónoma de 
Barcelona, Server de Publicacions, Bellaterra (Barcelona) - Museu d’Art Contemporani 
de Barcelona, 2005, p. 19.



103 Austere Wishes for a Likely Happiness;
Fake Memories with a Minimum Perpetuity. Guillermo Santamarina

1.
“The most prevailing property of love is memory. Therefore, this imperious fragment (remembrance, which is traced by 

our memories–of the most meaningful moments of existence–and by the associations of the senses that allude to touch, 
temperatures, tastes, visions, chromatic impacts, or–as Cage would have it–to hugging sounds) would not exist dispersed 
in the cranial atmosphere (or in a fold of the trousers, or in the corners of the heart), but could only become concrete as 
something which can be communicated to other who also dwells within the landscape of love (Barthes). That energy–which 
is both sociable and introspective–could be reconfigured into the tangible structures of a glorious encounter through 
a phenomenological operation that would locate, destroy and rebuild itself again with every fold and crack (insofar as a 
it also involved a poetic will deposited within a source of infection). With those degrees in a ‘lover’s discourse’ as a point 
of departure it would be possible to give rise to an art object which, in its unintelligible abbreviations, would be able to 
represent the multiple dimensions of passion and desire, thus confirming that humility and the perspective of a common 
good for a society of more than two persons are perfectly adaptable values.”

“The manifestation of the erotic memory projected upon different degrees of lack of waves–short, medium, or long–
could also be reciprocal to other spectra, which of course also vary in their intensity and complexity. Yet, that manifestation 
is certainly communicable too. Parallel to the minimal austerity of the erotic event (opposite to the colossal exaltation 
usually placed upon beauty, love, and other surfaces of passion by the powerful media), the specter of longing would also be 
able to radiate and pollute in an intimate evolution. The synergy called forth by all those factors (memory/love, eroticism/
longing), taken to the minimum of their gesturing, would allow us to approach the possibility of ‘embodying’ new biological 
conditions (mostly feelings) which would stimulate certain degrees of protection for the damaged human integrity, and 
would also guarantee their ascent towards freedom.”

[Fragment from the notes that Félix never wrote.]

2.
I met Félix on an April afternoon in 1979. I fancied that my existence would be eternally grounded in New York. And for 

that glorious reason I carried all my vital effects with me, my credentials for the dimension to which I truly belonged, my 
other part of me in my humongous suitcase–one with no little wheels and a broken handle. This suitcase could hardly contain 
my cosmos and my arsenal: a collection of essential records–20 endlessly indispensable titles–; a selection of those books 
that would go with me to that mythical desert island, ubiquitous in celebrity’s interviews; and the hefty cross of a flashy 
new wave attire–advantageously composed by second hand (and more) jewelry–which would prevent me from passing 
unnoticed for just a single moment while conquering the city that, as they said, never slept. 

Maybe… no; surely, the projection of this character carefully planning how to climb the mountain range that would lead 
him out of the subway and–at last… –towards freedom, must have been a ludicrous sight … .for sure it was so, at least 
on that day, while I stood in that airy station at the Village trodden by an undecipherable amount of natural leather clad 
peacocks, mermaids with hairy chests, ramones, serial butchers, old daisies and other mocking creatures who, obviously, 
would not yield to my look of entreaty, and lend a miserable tiny hand to a new, cool, neighbor. 

After pondering for a long while on the materialization of Zep’s Stairway To Heaven –which, by the way, has always been 
said to have something satanic about it–, I decided not to sleep there that night and to do something for the start of the 
final battle towards the coveted plenitude… a last look around, as a puppy in a freeway, and up I go… just move on, get 
the New York Times and, once outside, catch my breath and light the torch of triumph. So there I go, not turning back to 
avoid becoming a statute of salt, heroically… one step up; two; three; the fourth station in the Passion of our Holly Lord; the 
seventh track on the A side in Ha! Ha! Ha!, the second album by Ultravox; the eleventh pope by the name John Paul; Christ 
turning thirty-one years old–I believe–standing before an abyss of diabolical temptation, and I’d better stop here for a while, 
cause I might just break my back… 

Then, suddenly, someone shows mercy… and right here, in New Yooork! How wouldn’t an angel come and meet me if 
I’m here? If even Jesus Christ got help when he carried the instrument of his mortification, why wouldn’t another outcast of 
modern reality get help as well? This is very kind of you, young man, very kind of you with your silent gesture of immediate 
support, utterly kind with your refined and yet laid-back countenance, fabulous harbinger of hasty solidarity, undoubting 
savior of the universe, agreeable dashing noble lord of Manhattan expressing the metropolitan welcome. 



104 – Thanks, thanks a lot, mate… 
– No problem. Sure, no problem… 
– Thanks a lot… it was very heavy… it still is… 
– Sure man… No problem… Take care… 
– I will… Thanks a lot, again… I’m carrying stones here… 
– That’s why… Bye!
– Yes, goodbye… No, it’s my stuff, just arrived from my country… Some books and my clothes… 
– I see… Ok… Take care.
– Cheers mate… Thanks again… Have a nice day!
– Ok… Where are you coming from?
– Ooooh, I’m Mexican, this is my first time in New York … I’m thrilled!
– I’m Cuban… I just got here in February… I’m going to check out a job… 
– Yes, yes… I won’t take your time, sorry… And thanks again… 
– Sure, no problem… And what’s with that funny little tie?
– To hang myself up, I guess… new wave… 
– Artist?
– Yes, but no… I used to study anthropology… I’m here to see what they’re doing with video art… Maybe I can… 
– They are showing the work by this guy or girl called Joan Jonas in a gallery near here … have you heard of it?
– I’ve read the name in magazines … 
– Are there many art magazines that get to Mexico… ?
– Sometimes… and they’re always late… Are you an artist?
– No… well, a photographer… Minimalism is my thing, you know..?
– Yeah, right… I love land art… 
– Well then you must go and see the Earth Mile in West Broadway… 
– Is it a Square?
– No, it’s the work by De Maria in one of the floors at the Dia… over there, in West Broadway, in Soho… Do you have a 

city map… ? 
What’s your name?

– Guillermo, but they call me “Tin Larín”, yes… I don’t have one but I was thinking of buying the New York Times… ¿Your 
name is…?

– Félix… Alright… You can get the Sunday paper over there, in the corner… 
– On a Friday?
– Its Saturday … Sure, man… Have a good time, Guillo… see you soon!
– See you, Félix!

Then, my burden got lighter and I started floating. I floated over beautiful streets lined with trees, past windows of a 
Victorian ancestry jumbled up in the psychogeography of the new shiny order (Fiorucci), vibrant as the light that mitigates 
the lay-out of an architectural plan being hastily drawn by a bearded gentleman who obviously wanted to finish before the 
news broadcast started, where Margaret Thatcher would promise to get over the decline of her country in a speech marked 
by the remarks of her husband which seemed the notes for a last exam on social anthropology… and in the ecstasy of 
Dorothy in Oz my burden is no longer heavy...it floats next to me bouncing, as I do, to the beat of a tune by the B52’s … 

Suddenly, we are engulfed by a smoke curtain… they are burning a church down there… 

Happy, I lift my load up till I get to the place where they told me I should arrive, and I’m still able to breath… the sixth floor 
of a building where some celebrity would live a decade later, here at the west of 11th street, four blocks away from the open 
air café where grandfather M. plays chess with Alice B. Toklas… Hi, come in, we’re making an apple pie before we take you to 
the loft where you’re going to stay… the bathroom, sorry, busy (Knock, knock… come out now!) had been there for two hours 
when he was intercepted by the super-famous stylist who is not my partner–the one before the TV is my partner–but the 
one in the bathroom is our boyfriend, that is, the boyfriend of all of us in this pre-party (knock, knock… come ouuuuut!). He 
introduces me to the 14 persons in the Saturday crowd, and all of them look alike with their jeans, their tiny moustaches, and 
their wicked little yelps… Then he lets me know: we are going to the opening of an insufferable painter, and later on we will 
introduce you to the Saturnalia New York nights, get ready, honey… Vodka tonic, that’s all we can afford… But what are you 
carrying here?! Stones?! 
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I muse on minimalism while I have a shower: millennial heritage of the ascete’s vocabulary as well as of other frugal 

figures that–filled with virtuous intentions and speculations on the value of things–chose to co-exist only with those that 
are elementary and sublime. In the case of the art history of the USA it means, at least, the defining moment when their 
culture attained a hegemonic status. Minimalism was to become the rigorous conquest of an aesthetic category of their 
own, and very probably, one that can not be surpassed vis-à-vis the oscillations of the verb and the avant-garde taste. It 
is the triumphant abbreviation of meaning and the seemingly endless race of objects towards meaning (knock, knock… is 
everything o.k.?), towards their basic redefinition as cosmic figures of endless autonomy, monumental geometry exempt 
from emblems and commemorations… (Knock, knock… yeaaaah! we’re leaving… ). 

The generosity of the 28 persons who take turns carrying the weight of my little suit case allow me to arrive to this new 
situation without fainting. Now we are in the living room of a young writer who promises to be the new Truman Capote, 
where there is no chair or armchair for this wandering crowd to settle down. Here, unlike the small department stuffed 
with all sorts of old furniture where we have just been, the atmosphere feels as if it had been designed by an art curator. 
The 700 square meters of wooden floor, which worked as leather supplies workshop in Soho for two centuries and were 
reconverted just a couple of years ago, are now lavishly occupied by different platforms that look like a mountain range or 
a variety of tides hitting a beach that spreads throughout the loft. All the levels, which reach as much a four meters high, 
are covered by a thick steel-grey carpet. The carpet is dramatically frozen by the action of two lamps placed on each side 
of this choppy sea that give away a shining white light. There is also a kitchen with an enormous table and an industrial sink 
and stove, as well as an enormous bathtub and a huge washbowl. Everything in this other environment is painted black, even 
a large window through which the rooftops of the neighboring buildings could be seen if the window was clear. The dim light 
in this other place is scattered by a dozen candles and it reminds me of another hieratic environment, something as a stage 
for the Flying Dutchman. There is no TV. A radio permanently on is strategically tuned to a station which utters an always 
present unintelligible voice. I wonder where the toilet is, and a few minutes later I realize that it is inside a closet along with a 
huge pile of black garments that must belong to the Goth character who lives in the place. Moments later I get the chance to 
check the image that I have made of the author of these Ibsen-like scenarios against reality, and I find out that the looks of 
the little nerd are far from being Faustian. Still, he tries hard. He comes out from a hole which has been neatly cut into one of 
the waves of his repentant sea accompanied by a mute half-naked body who shuts the door without addressing anyone. He 
checks out my outfit, arranges my tie, says something about my luggage (I thought it would only be a couple of days, you are 
carrying your whole life with you, dear), provides me with two large keys (one is for the entrance door downstairs, the other 
one is for the toilet) and with an elliptic gesture invites me to settle wherever I please. The 32 small-mustached characters 
who are now part the crowd screech at once, although I can not make out what they say, it surely means we are finally going 
out on to the street… 

The plan changes when we hit the sidewalk. Having all this people agree is quite unlikely. I suppose that only thing we 
won’t do is going back up into little Capote’s smug Minimalist theater. I reckon I should be smoking, because when the 
assembly starts dissolving several cigarettes are lit, but I remember that tobacco just brings de down. While this seemingly 
useless scene unfolds, I discover that the entrance of a theater where I could listen to the Boomtown Rats is right across the 
street. Wow!, down here there is something awesome going on at every other block … The only thing I know for sure is that 
I have nothing to do with the efforts of the cocktail-planning council, in the end I’ll be pleased to go anywhere, wherever the 
crowd leads me… and so my breath is taken away and my eyes are stunned by the places that I explore in following these 
people. 

We are on our way to the second club in the carnival, and I still have not recovered … Definitively, I had never seen 
something like those photographs… or maybe I had, in the pages of some hardcore sex magazine, but I couldn’t have 
foreseen that such… thrusting… would be exhibited in an art gallery! And not only that… I suppose that the fire of this 
strange consternation was further stirred by the fact of these images imprinted upon my eyes not only being totally 
dashing, but undoubtedly beautiful… I am distracted by an hyper-cool Iggy Pop passing through the fairground with his 
Chinese girlfriend and two Dobermans...and the pack of fools I’m with seems not to recognize him… Wooow! 

In this disco they play punk and new wave, but Donna Summer and Electric Light Orchestra too, something unheard of. 
There is also enough space to dance, hang out and, I believe, that a while ago I also noticed that there is also room to get laid 
without becoming an annoyance to anyone… I hear someone calling “Tin Larín”, but I don’t think its true… I can no longer tell 
who the 41 agreeable little fellows who brought me here are … They have been eaten up by their uniform … They all seem 
identical, as fish in a school flowing through an aquarium… Ah! Over there! A couple of characters who look different, who 
are heterogeneous even between themselves… They have gotten a balcony and it seems they can’t stop laughing, certainly 
mocking everything, everyone, and themselves as well… 



106 – Tin Larín… ha, ha, ha!
– Hi there!
– I’m Félix! We met a while ago … 
– Of course I remember, Félix, and we meet again so soon … 
– You changed your tie… How are you doing?
– Fantastic… amazing… 
– Take it easy… I’ll get you a drink… 

During the short conversation that followed, between the transit from one point of New York to that other where the 
amazing club was, I managed to spot several rock celebrities, and what a coincidence! The author of the pictures we had 
just seen as well… I ask my friend Félix if he knows Robert Mapplethrope–who is standing just a few steps behind him–and 
his intoxicated and festive attitude stops for a while and becomes personal, confiding, giving me a generous slice of trust 
along with a vodka tonic. He answers that he saw the exhibition of the figure who is now considered the new king of the 
underground by the whole city… and that it had puzzled him for a long while, just as it had puzzled me. No, I don’t find them 
scary, but they are very shocking. Yes. He reminds me that he is a photographer. The images by Mapplethrope have made 
him doubt and caused him creative anxieties. There are a lot of contradictions in them. He questions the limitations of the 
medium, but he doesn’t deny its potential. He has an inkling of something in the potential of memory, but he doesn’t know 
how to associate this medium with his inclination for Minimalism. How to perpetuate the plurality of feelings which the 
subject of an artistic action tries to convey in the direct and immediate circumstance which the camera may indeed capture 
univocally? How to relate minimalism with other great subjects that come from the same skin-deep, exalted, conspiring, 
romantic, and radically human strain as Mapplethrope’s pictures? How to do it with something that is eternal, secret, short-
lived and peculiar to a human kind that is predominantly vulnerable to hatred… ? And over there, the party goes on at full 
speed. Today, I have been granted the knowledge (on time, at my 21 years old, when I feel I’m already reaching the limits of my 
youth) of the summit of pleasure. Félix is with me, but he’s gone in a second. As a matter of fact, I would never see him again. 
His questions have been imprinted upon my mind. They have opened a channel through which those questions–which now 
are mine–flow towards other rivers. Perhaps, I’ll never know how to answer them… I dance alone to Heart of Glass along 
with other 115 persons, and I even believe that the singer is sharing the dance floor with all of us… and my triumphant being 
floats amongst the ecstatic corruption of a popper, robotic lights, strobes, smoke, sweat, and cathartic rhythms… 

I close my eyes and concentrate in a particular choreography. When I open them again, I am no longer on the dance floor. 
I follow someone that leads me to some sort of secret situation. We wait for the elevator to arrive in an enormous emerald-
green kaleidoscope hall, the floor plant of a high-end condo stuck in the most delightful decadence. A Mexican doorman who 
won’t answer to my Spanish greetings looks down on us. We get into the lift, and the person who brought me here pushes 
the button of the 32nd floor. The way up is so heavy that it seems an extension of the apathy of the fellow countryman we 
have just left behind. The door finally opens, and we can’t avoid having to climb over a hill of clothes (only designer signature 
garments). We can not cross over the top, so I follow this person by opening tunnels through the piles. I go on doing that 
even when I feel foreign body parts all over me, and while I also rub my own parts upon someone else’s… but I go on; we 
go on swimming… (my mouth is stuffed with a sock, hair, flesh… Half my body is covered by a Saint-Laurent which is torn 
when feeling the edge of a Valentino sleeve that also ends up by tearing its silken threads apart… I have a button in my belly 
button, and I button up and off my belly button… My throat is now filled with the sleeve of something like a military shirt, 
black as a fascist uniform, and I can not resist the penetration of my left foot inside a pair of Lacoste shorts which will hardly 
recover their whiteness… And the battle goes, on and on, inside and out, over and under the swollen hill, while it is filled-up, 
torn apart, flooded… It goes on until the peak gives way and lies flaccid as a Chiconcuac woolen sweater). 

Then, with the ensuing loosening up, our looks rest upon a window with a natural curtain woven with the highest leaves 
of spring. I feel his hand caressing the back of my neck. There is more modern empire architecture over the fresh boughs 
and the grey clouds that tell a storm is coming linger above. My hands are also pouring affection. He kisses my hair. It must 
taste like the lotions impregnated in the fabulous 1978 summer-autumn prêt-à-porter collections. The mouse is vain; it 
licks its hands and then checks to see how they look after the early washing-up. A joyful thought crosses my mind during 
these moments of contemplation. Maybe I am approaching something that I have heard they call plenitude. While busy in 
those thoughts, the most atrocious incident ever imagined lashes the harmony of eternal natural deeds. With no warning, 
with no previous communication or even a threat, a dove dominated by an unheard of bestiality, furious and blind with rage, 
irrupts upon the body of the small rodent, pecking it, unrelenting, with such a violence that it drills off the head and ends up 
by tearing the miserable body apart. That horror is an omen of the things to come. The trees swirl madly, and their leaves 
and branches fall and turn to dust. The frightful howling of the reckless wind makes us want to run away. Mi companion, 
still nameless, evaporates between the rags. I go down on the elevator, towards the gallows. It’s raining shit outside, and 
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a long-lasting feeling that mixes fear, disgust, anxiety and scorn is born in me… a filthy feeling which prevents me from 
approaching anyone… a monstrous trauma which lasts until one night, ten years later, I lie in a fetal position, overwhelmed 
by an e trip, and I assimilate Héctor’s death, and the death of so many other friends, and I finally achieve resignation.

From that sinister moment on, pus and the foam of rage have corroded everything, everywhere. A complete generation 
was erased from the rotting body of the world. And in spite of our blessed resignation, the purge is still going on thirty years 
later… 

3.
Now, I will want to believe that Félix did make it. Of course he did, that same afflicted and courteous Félix I met in NY was 

the artist who was able to capture the peculiar features of a time of frailty, loss, revolt, party, conquest, fear, horror, death… 
and in a very consistent manner, as any other grand master of the expression of a humankind wounded in its essence, he 
will make those timeless subjects last. As such, he also found the just “entropy” were the reductionist bases of Minimalism 
manage to go beyond their purely diagrammatical conditioning, their lack of spirituality, and succeed while they still keep 
their complexity and austerity. Or pervert minimalism with a poetics that goes hand in hand with the naked soul and the 
loving memory. From another perspective, his work managed to collapse the limits of a border which that movement placed 
at its core, as a physical illustration between the public and the private sphere, and move on to a more solid principle which–
even if it is melancholic and introspective–expresses community and access… I would like to believe, for many. 

4.
I don’t know, as a pessimist I doubt that the nature of the psyche will become less unstable in the future. Memory is 

becoming more fractured and unbalanced day by day. The isolation proper to modern societies is just like the one which 
prevailed during those sunny afternoons of illusion, or even worst. And desires are increasingly adulterated by economic 
interests, while the transgressing value of true love and eroticism seems to be nothing but another profitable quality. 
Fortunately, and even if he longs for those days when freedom was conquered and is ill with solitude, Félix is still with us… 
to preserve the memory, to write fantasies, to maybe recover the desire to love. 



108 Félix González-Torres. A Poetics of the INTERVAL. José Luis Barrios

Language is a support endlessly reborn from the bond between men; pederasts alter it, parody it, and dissolve it. 
Amongst them, liberated from the severe gaze of society, those mad women recognize themselves by the shame that 

they clothe in glitz.
Jean Genet, Fragments.

On August 12, 2009, US President Barack H. Obama posthumously awarded the Presidential Medal of Freedom- the 
highest civilian honor in that country-to Harvey Milk

Genet wrote his Fragments –the piece from which the epigraph that opens this paper was taken–in 1954. Fifty-five 
year passed between Genet’s text and the news of the posthumous title awarded to Harvey Milk. Jean Genet wrote Frag-
ments while he underwent a creative crisis produced by the fact that French intellectuals had recognized him for his work, 
and because he had broken up with his lover. More than half a century later, Obama bestowed the political honor upon the 
leader of the American gay movement, something especially notorious given that the initiative was promoted by the first 
black president of the USA. The truth is that these fifty five years prove that there was an historical change. The politics 
of desire no longer occupy the place of resistance and transgression; instead, they have become the symbol of the legiti-
macy of democracies, difference, and minorities.

We would have to think the artistic practices by Félix González-Torres upon the horizon that lies between that which is 
marginalized and that which appears as the instituted discourse of difference, a location that is both geopolitical-histor-
ical and aesthetic-poetical. While Genet’s writings mostly deal with the relations between desire, homosexuality, crime, 
and marginality– i.e. with an aesthetic located in the fringes, in the sites of exclusion, in the place of the body and its over-
flowing desire–; Milk’s political activism occupies a place won by the bodies inside the instituted space of representation. 
Since it is located somewhere between these extremes; between that which is excluded and that which gains legitimacy–
i.e. between the sovereignty of desire and body management–the work by Félix González-Torres should be regarded as a 
poetics of the interval. 

Here, the interval has two meanings at least: one is political and the other, poetical. Perhaps, the fundamental differ-
ence between the feminist movements of the 1960s and 1970s, and the gay movements of those years and the first half of 
the 1980s is the place of the political location of the bodies. In general, the liberation of the female gender confronts the 
public with the private spheres, as well as household labor with work outside the house, and morality (which allows for a 
Spanish pun with morar: to dwell) with the polis. That is, it moves the body confined to the room out into the public space. 
Instead, the bodies of gay movements are located in an interstitial space, outside the house and yet away from the public 
arena. To put it shortly, the homosexual body is built in places such as the club, the bar, or the toilet. This is not irrelevant, as 
shown by the Stonewall riots–the origin of the gay pride parade. But mostly, it is not irrelevant because of the political im-
plications of the relation between the body, pleasure and the production of discourse; a relation which, in turn, is defined 
by this condition of the place. 

The history of interchange spaces for homosexual bodies is closely related to the meaning of the semi-public/semi-
private places where community relations are built. The party appears as the affective setting where social intercourse 
takes place; thus, joy, laughter, eroticism, and sexuality form a part of the construction of these spaces. Certainly, spatial 
location–from transvestite and drag queen bars to S&M clubs–marks a radical difference from other 1960s, 1970s, and 
1980s movements based on the affirmation of difference. Perhaps, the closeness of the bodies can explain why these 
spaces–as tolerated clandestine spots for resistance–produced a political differential. This explanation would be based 
on the affective potential of the bodies, granted by the eroticism, genitality and eschatology in homosexual sexuality. The 
overflowing of pleasure generated by this sexuality creates a potential political production of affection, as well as a sym-
bolic production that is able to disrupt the inside-outside dichotomy. The revolutionary function attributed to nineteenth 
century brothels and opium dens by Baudelaire is both close and far away from gay meeting places. While they are similar 
to brothels because both are places for pleasure, they are different from them because the pleasures they house are ne-
gotiated as dislocations of the binary relations between pleasure and domination. They are spaces for the differentiated 
production of subjectivity. Neither better, nor worst than the other kinds of production, the one that takes place in these 
sites may not be explained through the logic of interchange that defines relations inside the brothel. In them, production 
is generated by the flow of pleasure that deterritorializes the sites assigned to it. 
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In any case, these interstitial spaces permeate a good portion of the works by Félix González-Torres giving place to 

some sort of poetics of enjoyment, one that constructs the political as a defined aesthetic experience. This poetics comes 
from the way in which his works evoke the sense of something being shared; of an unspeakable community which–in its 
production–moves back and forth between pleasure, laughter and joy; a poetics that does not forsake the meaning that 
death has for this movement, even when it is joyful. In the work by Félix González-Torres, the body in space becomes de-
sire as politics, building a poetics of the space as a dream science of the interval. He turns the poetics of clandestinity into 
an aesthetic that evokes the liminal zones of desire where subjectivities are produced and come into play.

The artist takes that which belongs to the clandestine and subverts the relations between the public and the private 
spheres by placing them at a non-place. There, it becomes visible as a sheer affirmation of life. Speaking about aesthetics 
supposes that one is dealing with a configuration of experience given by a certain organization of sensory data in time and 
space. In my perspective, the aesthetic operation undertaken by Félix González-Torres may be explained through the dia-
lectic relation between a minimum use of forms and resources, and a maximum affectation of the audience in meaningful/
aesthetic terms. In pieces such as “Untitled" (For Stockholm) [1992] or “Untitled" (Golden) [1995], the relation between the 
materials and the minimalist composition has a lyrical character, it is a pure creation of atmospheres and moods. Never-
theless, these atmospheres are not withdrawn from the possible places of experience, or from the glitz that Genet speaks 
of. But unlike the glitz of the French author, the one in González-Torres’s work does not celebrate shame, but the place of 
laughter and desire as difference producing political affections. In these works, time and space are almost pure lyrical-
abstract expression, and still they remind us of certain impressions related to the decoration and style of the 1980s gay 
bars and clubs. Here, the glitz turns clandestinity into a dream-like displacement towards the territory where these places 
belong, but it still doesn’t explain them. The Minimalist translation of these materials enhances the signification of the 
referent, and pushes it forward until it is able to call us forth, not as particular places and codes would do, but as the mere 
sensorial condition of the partying community. Here, the semantics of the materials and their evocative potential produce 
a dialectic relation between the body and its pleasures which works as a critique of morality and its politics of representa-
tion, management, and social distribution. Far from the aesthetics of the bodies produced by the systems of domestica-
tion of differences, the production by González-Torres explores pleasure and not its representation. Perhaps that is why 
he can not be pigeonholed within those practices, rather–and there lies his quality as a contemporary artist–he displaces 
the regional function of meaning towards abstract aesthetic forms. This does not mean that he creates non-political expe-
riences, on the contrary: his works produce an intensified sensation of politics as pure affectivity, some sort of immersion 
where the body is lost in a delirious game. Far from the postmodern notion of the artist as an ethnographer, the poetics 
of Félix González-Torres is political insofar as it is an aesthetic where the place of experiences and affections determines 
the production of subjectivity. Perhaps, the game that the artist establishes in many of his works–which have subtitles 
instead of titles–is a sample of the kind of displacements where experience matters because it requires the receptor 
to get involved in the production of meaning. From my perspective, the fact that the referent always comes second (as a 
subtitle) prevents sensations and affections from being re-inscribed into it. Instead, we dwell inside the referent because 
experience is produced in common.

Perhaps this allows us to understand another register of the notion of democratic art that González-Torres used to 
describe his production. The experience of that which we have in common is related to the way in which intimacy calls for 
absence when it is in public, just as it happens with (“Untitled"), 1991, the location of the billboards he installed in New York 
or Buenos Aires. The billboards showed the picture of a bed where one can barely guess the traces of the body that once 
laid on it. This can also be seen in the way in which he invites the audience to play and steal candies. In the end, it would 
seem that when the body and its pleasures, complicities, and pains matter, an operation of desacralization through acti-
vation is under way. This is also what happens in “Untitled" (Go-go dancer platform) [1991], a work where a go-go dancer 
dances on a platform mobilizing the museum space and eliciting a life-celebrating smile because it hints at the hidden 
places we have been speaking of, but also because it desacralizes classical figures such as Michael Angelo’s David. A place 
for irreverent laughter becomes an aesthetic experience, but the platform itself, with light-bulbs attached to the floor 
also becomes the index of an uncertain place, of a pun upon which the flipside of the aesthetic of the clandestine is drawn. 
This is the politics of the interval: glitz that laughs, but which maybe also sings an absence when it does. 

* * *

Call these games of fading reflections love, reflections that are left breathless until they no longer stay on the walls 
of golden rooms… Thus speaks an oblique reason that watches, fascinated, how death appears in every accident. 

Jean Genet, Fragments.
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BIOGRAPHY

Félix González-Torres was born in Guaimaro, Cuba, on November 26, 1957. He lived there with his parents and siblings (he was the third 
of four) until 1971, when he and his sister Gloria were sent to boarding school in Spain for three months. From Madrid he went to the 
home of relatives in Puerto Rico. In 1976 he graduated from the Colegio San Jorge and actively participated in the artistic and intellec-
tual scene in San Juan. In 1979 he moved to New York thanks to a scholarship from the Universidad de Puerto Rico to study at the Pratt 
Institute in Brooklyn, where he received a BFA in 1983. That same year, after not having seen his parents since 1975, he returned to Cuba. 
He also participated in the Whitney Studio Program for a second time–he had participated in 1980 as well–and met Ross Laycock at 
the Boybar; Laycock would be his partner until he died of AIDS in 1991. In 1983 his parents and siblings Mayda and Mario escaped from 
Cuba. In 1987 he was awarded an MFA from New York University.

From 1987 to 1991, he formed part of the art collective Group Material while simultaneously making his own work. From 1987 to 1989 
he was an adjunct professor in the art department of New York University. In 1988 he held an exhibition in the Ratvovsky Gallery in New 
York. He was awarded the Artists Fellowship from the National Endowment for the Arts, the Cintas Foundation Fellowship (Miami), 
and the Pollock-Krasner Foundation Grant. In 1990 he held the exhibition Every Week There Is Something Different, his first at the An-
drea Rosen Gallery, which still represents him, and he taught the class AIDS and Its Representation and Social Landscape, at CalArts, 
Valencia, California.

In 1991 Ross Laycock died in Toronto. That year, González-Torres exhibited individually at the Whitney Biennial and as a part of Group 
Material. He was awarded the Gordon Matta-Clark Foundation Award. In 1992 he exhibited his celebrated poster with the image of 
the empty (though previously occupied) bed at twenty-four different locations in Manhattan as part of the Museum of Modern Art’s 
Projects series. In 1994 he opened his show Traveling at the Los Angeles Museum of Contemporary Art; that show was later exhibited 
at the Hirshhorn Museum and Sculpture Garden in Washington D.C. and at the Renaissance Society in Chicago.

In 1995 his first retrospective was held at the Solomon R. Guggenheim Museum in New York; that exhibition later traveled to the Centro 
Galego de Arte Contemporánea in Santiago de Compostela and the Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. Throughout his lifetime 
he participated in innumerable group shows, including Art in Our Time, at the Walker Museum in Minneapolis (1991), the Venice Biennial 
and SITE/Santa Fe (1993), and Das Americas, at MASP, Museu de Arte de São Paulo (1995). 

Starting in 1996 major exhibitions of his work have been held at several museums, including the Sprengel Museum in Hanover (1997–
1998) and the Serpentine Gallery in London (1999–2000). The most recent such exhibitions include a retrospective at the Hamburger 
Bahnhof - Museum für Gegenwartskunst in Berlin and the exhibition America, where he represented the United States at the 52nd 
Venice Biennial.

Félix González-Torres died of AIDS in Miami at the age of 38, on January 9, 1996.

The fifty-five years that separate Genet’s piece from the State recognition awarded by Obama to Harvey Milk may 
as well be read as an allegory of the way in which the history of power and its systems of representation have dealt with 
the condition of the body and sexual diversity. Nevertheless, we should suspect the actions aimed at taming pleasure and 
distributing the locations where it takes place. Jean Genet’s radicalism belongs to the freedom of Sade. For the French 
writer, homosexuality, crime, and neglect are the necessary conditions of eroticism as sovereignty. In it, Eros and Thanatos 
become signs in abjection: there is no way out. Glitz is the wall where bodies are left breathless. Perhaps the poetics of Fé-
lix González-Torres operate inside this exhaustion, this certainty of how untamable life is. These glitz, illusion, and parody 
dissolve language, and even desecrate it–in spite of Genet–, until they laugh themselves to death: this is the unsolvable 
place of the body and its desires.
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