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INTRODUCCION

Este mundo es exageradamente bello.

Bellos son los productos empacados, la ropa de marca
con sus logotipos estilizados, los cuerpos reconstruidos,
remodelados o rejuvenecidos por la cirugfa pldstica, los ros-
tros maquillados, tratados o lifteados, los piercings y los
tatuajes personalizados, el ambiente protegido y conserva-
do, el marco de vida adornado por las invenciones del dise-
fio, los equipos militares con su aspecto cubo-futurista, los
uniformes redisefiados tipo constructivista o ninja, la comi-
da mix en platos decorados con salpicaduras artisticas a no
ser que de manera mds modesta sea empaquetada en bolsas
multicolores en los supermercados, como las paletas Chupa
Chup. Hasta los caddveres son bellos cuidadosamente en-
vueltos en sus fundas de pldstico y alineados al pie de las
ambulancias. Si algo no es bello, tiene que serlo. La belleza
reina. De todas maneras, se volvié un imperativo: jque seas
bello! O, por lo menos, jahérranos tu fealdad!

Claro, estoy bromeando: la belleza en cuestién estd en
nuestras miradas y los imperativos en nuestras ideas. Fuera
de ello, si se suspende el uso de aquellas categorias propia-
mente estéticas, subsiste el mismo océano de fealdad (salvo
que en este caso, observémoslo, la categorfa de la belleza es
de la que atin hacemos uso subrepticiamente), de horror
(por lo menos en este caso hemos cambiado un poco de
categorizacién), de trivialidad cémoda que constituye lo
ordinario del mundo. Basta con cambiar de lentes y de
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10 INTRODUCCION

modo de pensar para encontrarse con un mundo que ya no
es ni bello ni feo, que serd captado bajo otras cualidades y
propiedades, que de golpe vuelve a ser tal como se pudo
presentar en otros tiempos o en otras culturas. Segun las
sociedades, las religiones, los modos de produccién, este
mundo pudo ser experimentado, vivido o considerado
como valle de ldgrimas, mundo de dolor o de gozo, de tra-
bajo o de dulzura, de justicia o de escdndalo, de humildad
terrenal o de aspiracién al mds alld; de ninguna manera
como bello 0 como feo. Salvo que ahora los lentes de la
estética estdn bien puestos sobre nuestra nariz y las ideas de
belleza bien metidas en nuestra cabeza. Nosotros, hombres
civilizados del siglo xx1, vivimos los tiempos del triunfo de
la estética, de la adoracién de la belleza: los tiempos de su
idolatrfa.

Resulta dificil y hasta imposible escapar de este imperio
de la estética. Hasta la visién moral de los comportamientos
parece estar ahi “para verse bien”, y la moral se vuelve una
estética y una cosmética de los comportamientos. Es nece-
sario que el mundo rebose de belleza y, de repente, rebosa
efectivamente de belleza. Este mundo, hoy, es exagerada-
mente bello.

La paradoja en la que me voy a detener es que tanta
belleza y, junto con ella, un tal triunfo de la estética se culti-
van, se difunden, se consumen y se celebran en un mundo
cada vez mds carente de obras de arte, si es que por arte en-
tendemos a aquellos objetos preciosos y raros, antes investi-
dos de un aura, de una aureola, de la cualidad mdgica de ser
centros de produccion de experiencias estéticas Unicas, ele-
vadas y refinadas. Es como si a mds belleza menos obra de
arte, o como si al escasear el arte, lo artistico se expandiera y
lo coloreara todo, pasando de cierta manera al estado de gas

INTRODUCCION 11

o de vapor y cubriera todas las cosas como si fuese vaho. El
arte se volatilizé en érer estético, recordando que el éter fue
definido por los fisicos y los fil6sofos después de Newton
como medio sutil que impregna todo los cuerpos.

Esta desaparicion de las obras para dejar lugar a un
mundo de belleza difusa, profusa, como gaseosa, nace,
nacié, de varios procesos.

Por un lado, un movimiento de desaparicién de la obra
como objeto y pivote de la experiencia estética llegé progre-
sivamente a su fin. Ah{ donde habfa obras sélo quedan
experiencias. Las obras han sido remplazadas en la produc-
cién artistica por dispositivos y procedimientos que funcio-
nan como obras y producen la experiencia pura del arte, la
pureza del efecto estético casi sin ataduras ni soporte, salvo
quizd una configuracién, un dispositivo de medios técnicos
generadores de aquellos efectos. Una instalacién de video
como ya se ve en cualquier galerfa o en las boutiques de lujo
es el paradigma de esta especie de dispositivo productor de
efectos estéticos.

Para retomar la expresién utilizada en 1972 por el cri-
tico de arte Harold Rosenberg, junto al proceso de deseste-
tizacién del objeto existe un proceso de desdefinicién del
arte. Al reflexionar sobre las producciones del neodadaismo
de los afios sesenta, los happenings de finales de los afios cin-
cuenta, las transposiciones y desvios de objetos ¢ imdgenes
ordinarios del arte pop, Rosenberg, critico de vanguardia,
trotskista estadunidense, heraldo de la pintura gestual
(action painting), hacia constar que las obras de arte de su
tiempo eran cada vez menos obras sobresalientes de un
género y utilizaban los materiales reconocidos de este géne-
ro. Sefialaba que cada vez mds cosas diversas y heterdclitas
—y finalmente cualquier cosa— podian funcionar como
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obra y ser propuestas como tales. Duchamp, precursor enig-
mitico y malicioso, abrié la caja de Pandora a principios del
siglo xx con su ready-made. Warhol, icono frio de los sixties,
cumplié con su popularizacién por medio del arte pop
cuando cajas de detergente Brillo (por cierto todavia fabri-
cadas, todavia producidas: madera aglomerada cubierta por
serigrafias) se vuelven esculturas en una transustanciacién
tan oscura y adorable como la de la eucaristfa.

Esta primera mutacién aparece muy temprano en el
arte del siglo xx —probablemente a partir de los Papiers
collés de la primera década del siglo pasado—. Se extiende a
los objetos del arte y a la naturaleza de la creacién: el crea-
dor de obras es cada vez mds productor de experiencias, ilu-
sionista, mago o ingeniero de efectos, y los objetos pierden
sus caracterfsticas artisticas establecidas. Los cuadros acogen
fragmentos de papel pintado o de linéleo, collages, trozos de
objetos y de elementos reciclados —hasta que ya no quede
nada del cuadro en el sentido de la convencién de una
superficie coloreada—. Instalaciones de objetos o perfor-
mances se vuelven obras. Las intenciones, las actitudes y los
conceptos se vuelven sustitutos de obras. Sin embargo, no
es el fin del arte: es el fin de su régimen de objeto.

Segundo proceso interno del mundo del arte, diferente
del primero pero desemboca en lo mismo: un movimien-
to de inflacién de obras hasta su extenuacién. Desde este
segundo punto de vista, las obras no desaparecen por eva-
poracién o volatilizacién sino, al contrario, por exceso y
hasta por plétora, por sobreproduccién: al multiplicarse, al
estandarizarse, al volverse accesibles al consumo bajo for-
mas apenas diferentes en los multiples santuarios del arte
transformados en medios de comunicacién de masas (los
museos son mass media). Hay tanta profusién y tanta abun-
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dancia de obras, tanta superabundancia de riquezas que ya
carecen de intensidad: abunda la escasez y lo fetiche se mul-
tiplica en los departamentos del supermercado cultural.
Casi al mismo tiempo, en el campo de la relacién con las ex-
periencias y del culto del arte, se ve la racionalizacién, la
estandarizacién y la transformacién de la experiencia estéti-
ca en producto cultural accesible y calibrado. Esta es la ver-
dad en la época, primero del tiempo libre, del turismo y de
los progresos de la democratizacién cultural y, segundo, de la
mediacién cultural. Lo que se traduce y se manifiesta a la luz
del dfa en el desarrollo y posteriormente la inflacién del
nimero de museos y su transformacién en templos comer-
ciales del arte (malls del arte). En éstos se consume, en to-
dos los sentidos del término “consumir”, una produccién
industrial de las obras y de las experiencias que desemboca,
también, en la desaparicién de la obra.

Estos dos procesos afectaron el mundo escaso o con esta
reputacién —y a pesar de todas las evidencias— de las artes
del museo, del gran arte, de lo que se llamaba y se sigue lla-
mando todavia, a veces por costumbre, nostalgia o ilusién,
las “bellas artes”, las fine arts, de lo que a veces, bajo la pre-
sién del cambio, se llega a designar por medio de una anti-
frasis que conserva sin embargo la huella de su origen: “las
artes que ya no son bellas”. Aunque viene aquejado por la
inflacién y encaminado a consumirse, este mundo sigue
con la reputacién de escasez y enrarecimiento por necesidad
de mantenerlo a la altura de su reputacién y para preservar
la ilusién: la ilusién de lo que no tiene precio, aun cuando
estd hecho de centenares de millares de transacciones debi-
damente listadas por artprice.com o Kunstkompass.

Al lado de aquellos dos procesos y fuera de aquella esfe-

ra especializada, protegida y condicionada del arte, operan
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otros mecanismos, aiin mds poderosos: los de la produccién
industrial de los bienes culturales y los de la produccién in-
dustrial de las formas simbélicas.

Hablo esta vez no ya del mundo del arte, sino del mun-
do de la cultura y mds precisamente del mundo de la cultu-
ra pop, entendida en términos de cultura comercial popular
y del mundo de los productos y de los signos que confor-
man el cimiento de la sociedad. ;Un cimiento? Si, ya que
aun siendo inmaterial mantiene juntas casi todas las partes
de nuestras vidas y une a los hombres. Sella entre s nuestras
vidas, las colorea y las modela, mezcldndolas con su tonali-
dad emocional, en lo que los fildsofos alemanes llaman
Stimmung.* Asocia y redne a los individuos, a fuerza de
repeticiones vendidas por millones de ejemplares, por mi-
llones de descargas de musica en formato mp3, de millones
de espectadores para las megaproducciones cinematogrd-
ficas y la mitologfa de Hollywood, de millones de lectores
para los productos literarios hechos a la medida. No hay
que olvidar todo lo que ya no se ve por estar tan presente y
omnipresente: el disefio, el mundo maravilloso de las mar-
cas, los productos de belleza, la cirugfa estética, la industria
de la moda y del gusto.

El conjunto de aquellos procesos, tanto los internos del
mundo del arte como el que acttia en el 4mbito de la cultu-
ra industrial, engendra este sentimiento poderoso e insidio-
so segtin el cual la belleza estd en todas partes, debe estar en
todas partes, mientras que el arte ya no estd en ninguna. Lo
que no significa, a pesar de lo que puedan opinar los ena-

* Se entiende comdinmente en el sentido de disposicién, emocién,
humor. “El romanticismo llamaba Stimmung una disposicién del pen-
samiento, una destinacién del alma cuya expresién serfa el arte.” J.-F.
Lyotard. [N. del T]
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morados de la gran manera y la virtuosidad, que la habili-
dad artistica haya desaparecido. Al contrario, es mds grande
que nunca. Activa y aun hiperactiva, se afana en todas par-
tes con un ingenio desconcertante. Los nietos y ahora bis-
nietos de Duchamp han invadido los lugares artisticos para
depositar ready-made en todas partes. Grupos de turistas se
apresuran a los museos que ya no presentan arte porque son
el arte por si mismos, una especie de establecimientos ter-
males donde la cultura se convierte en cura de experiencia
estética. La industria de la cultura se encarga de lo demds
con una admirable capacidad de invencién, desde el disefio
del mobiliario urbano hasta la ropa de marca, desde la
musica de los elevadores hasta las salas de fitness, de los best-
sellers temporales hasta los alimentos de franquicia. En efec-
to, de manera impresionante, el mundo es bello, menos en
los museos y centros de arte; en estos lugares se cultiva otra
cosa de la misma cepa, y de hecho, lo mismo: la experiencia
estética, pero en su abstraccién quintaesenciada, lo que
queds del arte cuando se volvié humo o gas.

Mi intencién en este ensayo es analizar la paradoja que
brevemente se acaba de describir, no denunciarla, tampoco
celebrarla.

No hacen falta detractores para denunciar los cambios
que presienten sin tener la osadfa de pensar en ellos.

Han denunciado, y siguen denunciando, la crisis o la
quiebra del arte contemporéneo, la desaparicién de grandes
obras, la multiplicacién de provocaciones o imposturas y su
éxito a base de publicidad, la falsa creacién, la estafa al cul-
to del arte. Miran hacia el museo y las grandes obras del
Gran Arte con una nostalgia y una devocién que se vuelven
mds ruidosas a medida que la fe en ellas se va perdiendo.
Hasta el arte moderno que en otros tiempos los hubiese
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trastornado, a sus ojos se volvié el refugio de una sublimi-
dad y de un sentido de la aventura humana que su Homo-
steticus necesita para llegar a ser plenamente humano, por lo
menos asi lo creen ellos.

Frente a ellos se levantan, no muy convencidos pero s
ariscos, los defensores del arte contempordneo. Su grupo es
heterdclito: en él se mezclan las siluetas envejecidas de los
que participaron en todos los combates de vanguardias de
los baby-boomers,* los hombres del establishment que han
hecho del arte contempordneo su profesién, sin importar
los cambios de aquel arte mientras ellos no cambian, algu-
nos jévenes, a veces ya no tan jévenes, conformistas y ambi-
ciosos, que un dia vieron en el arte contempordneo un
medio para llegar a las instituciones o a las redacciones que
los convirtieron en notables, es decir, en fésiles.

Hay en este nuevo combate de los centauros y de los
lapitas algo irrisorio y ridiculo: un pufiado de adversarios
fingen ritualmente destriparse frente a objetos mindsculos al
compararse con el océano de la cultura industrial y de las
nuevas formas de sensibilidad que engendra. Un ready-
made insignificante parece plantear tantos problemas como
la eucaristfa y la transustanciacién en tiempos de la Refor-
ma. Mientras tanto, la industria de la cultura lo devora
todo, incluyendo los museos, y Picasso se volvié primero
nombre de una creadora de perfumes y cosméticos y des-
pués marca de un coche.

Sin embargo, nadie se engafia. Tanto los detractores
como los defensores del arte contempordneo saben que
también la musica, el cine, la literatura y la arquitectura son

* Baby-boom: aumento brusco de la natalidad después de la segunda
Guerra Mundial. Baby-boomers: de la generacién del baby-boom. [N. del T.]
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arte, y no solamente la tltima instalacién relacional perdida
sin publico en uno de esos centros de arte con nombres tan
deliciosamente anticuados como atractivos tipo Almacén,
Mataderos, Consorcio, Barrio o Bodegas. Saben que el arte
tiene que luchar con la produccién industrial de bienes cul-
turales que a menudo lo termina hundiendo. A pesar de
todo, cada quien desempefia su papel. Como lo podria
decir en dos entradas sucesivas y complementarias un nue-
vo diccionario de lugares comunes: “Arte contempordneo:
algo para pelear” y “Arte contempordneo: algo para defen-
der”. De ninguna manera hay que ir mds lejos pues se corre
el riesgo de descubrir por medio de un vertiginoso zoom
hacia atrds que el campo de batalla no es sino un pequefio
patio perdido en medio de un bosque de inmuebles.

Lo que pretendo hacer en este libro es, al contrario, el
andlisis de una mutacién y el diagnéstico de un cambio de
época. Tal como lo dijo genialmente en 1936 Walter Benja-
min en un texto sobre el que regresaré mds adelante (en el
capitulo 1m1): “A grandes intervalos, en la historia, el modo
de percepcién de las sociedades humanas se transforma al
mismo tiempo que el modo de existencia”. Aunque las dis-
posiciones fundamentales del ser humano, las disposiciones
de la naturaleza humana, como se decfa en el siglo xvii1, no
cambian, en este caso la disposicién humana muy general a
realizar experiencias estéticas, las formas y los modos de la
sensibilidad y del sentir, las formas y los modos de percep-
cién, sf cambian, y al mismo tiempo los objetos con los
cuales se relacionan. Ya han cambiado mucho y muchas
veces a lo largo del tiempo, como lo demuestra cualquier
historia o antropologfa del arte con un campo de visién un
poco amplio. Y sin duda alguna seguirdn cambiando. Mis
alld de cualquier polémica, con la distancia irénica que exi-
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ge el andlisis, y también con la oscilacién inestable del es-
cepticismo, en este libro me propongo diagnosticar esos
cambios.

Hemos entrado en nuevos tiempos. La modernidad se
acabé hace dos o tres décadas. La posmodernidad sélo fue
un nombre cémodo para poder dar este paso, para admitir
esta desaparicién, como si el muerto atin no hubiese muer-
to y sobreviviera en su posteridad inmediata. Ya es tiempo
de reconocer que hemos entrado a otro mundo de la expe-
riencia estética y del arte, un mundo en el que la experien-
cia estética tiende a colorear la totalidad de las experiencias
y las formas de vida deben presentarse con la huella de la
belleza, un mundo en el que el arte se vuelve perfume o
adorno.

De antemano reconozco que mi andlisis no serd equili-
brado.

En efecto, dejaré sin tocar toda una parte de la situa-
cién, la que se relaciona con la produccién industrial de los
bienes culturales. S6lo me interesaré en los cambios que
han afectado o afectan el mundo del arte, el mundo de estas
obras ya desaparecidas y de las experiencias estéticas des-
vinculadas, por decirlo asi, que las han ido remplazando.

No es que la produccién industrial de los bienes cultu-
rales carezca de interés. Al contrario. Por sf sola constituye
un tema de reflexién y mds que eso. Pero habrfa que men-
cionar tantas cosas al respecto que se correrfa el riesgo de
quedarse en el nivel de generalidades. Abarca, en efecto,
tanto los factores técnicos de produccién como los adelan-
tos de la integracién tecnoldgica del objeto que permiten la
produccién industrial de la belleza. Por otra parte, se rela-
ciona con la mediatizacién y la difusién tanto en términos
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de estrategias publicitarias de promocién como en relacién
con tecnologfas de comunicacién, de difusién y de abasteci-
miento. Mds alli —quizd sea mds acd— presupone la
democracia radical que conocemos, la soberanfa del ciuda-
dano-consumidor, la tiranfa explotable de sus deseos, la
peticién insaciable de mitologfa para adormecer las diferen-
cias entre los individuos y los grupos, tan temibles por la
comunidad politica pero también tan afortunadas cuando
se trata de inventar mercados y alimentarlos con productos
pensados y fabricados a la medida para su distribucién.

Pues bien, dejaré de lado la industria de la cultura y de
la comunicacién simbélica, aunque no cesa de producir
estética y sumergirnos continuamente, para concentrarme
en los cambios que se han producido en el mundo del arte
propiamente dicho y, en particular, sobre el triunfo de la
estética del que acabo de hablar.

Cualquier descripcién estd localizada. Implica o abarca
de una manera o de otra la postura de quien la realiza. Sin
embargo, no se vuelve irremediablemente subjetiva por lo
mismo: estd sola y trivialmente localizada. Esa postura pue-
de ser, por si misma, el objeto de una descripcién. Y no hay
quien quiera privarse de tal posibilidad. Siempre hay al-
guien que habla después de uno o a sus espaldas. Y sola-
mente porque as es por definicién, la postura del “otro” y
la situacién humana. El hecho de poder hacer variar las
posturas y, por ende, la descripcién no debe ser visto como
una condicién de imposibilidad sino como una suerte: al
hacer variar el punto de vista, la focal o el filtro, es mds ficil
identificar lo que hay en comiin.

El arte contempordneo, el que se realiza en el espesor
temporal de algo como una década, en este sentido puede
describirse desde varios dngulos.
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Hasta se puede estudiar con un enfoque histérico varia-
ble, también segtin la amplitud temporal requerida para
ponerlo en perspectiva.

De esta manera, actividad y produccién artisticas se pue-
den colocar en la perspectiva de su procedencia reciente o
inmediata. Lo que supone, en nuestro caso, ubicar estas acti-
vidades en relacién con el arte del siglo xx, el arte moderno,
siguiendo asf la convencién que a menudo se expresa en el
concepto de los “museos de arte moderno” que coleccionan
y presentan el arte de esta época. En parte, es esta puesta en
perspectiva lo que estd presente en los términos de “posmo-
derno” y ahora de “pos-posmoderno” utilizados para califi-
car el nuevo régimen del arte desde el decenio de 1980.

De otra manera, el arte contempordneo se puede colo-
car en una perspectiva histérica atin mds extensa si se le
sitda en la historia de las producciones humanas en general,
tal como la historia, la arqueologfa y la ciencia de la prehis-
toria nos permiten conocerlas. Desde este punto de vista,
resulta muy posible que, en relacién con la extrema diversi-
dad de las prdcticas, producciones, ornamentaciones, ritua-
les, asi como usos del arte en el transcurso de la historia
humana, el arte contempordneo en el fondo aparezca mu-
cho menos sorprendente y hasta mds trivial de lo que tanto
sus detractores como sus partidarios creen. En efecto, frente
a la diversidad de las civilizaciones, de sus concepciones y
usos del arte, el arte contempordneo se acerca a rituales efi-
meros, ornamentaciones corporales, ornatos, procedimien-
tos pirotécnicos, performances teatrales o religiosas y hasta al
arte de los arreglos florales. Es muy probable que por esta
via se llegue a un relativismo sereno y a una antropologia
estética mds preocupada por conductas estéticas que obras,
aunque permitan reconstituir las conductas.
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Un segundo acercamiento es de tipo etnolégico o socio-
l6gico. Trata de describir detalladamente los usos y costum-
bres en vigor en la tribu considerada: exposiciones, modos
de transaccién comercial o simbélica, organizaciones profe-
sionales, tipos de comandita, patrocinadores, rituales de
entrada y hasta, ;por qué no?, las obras que parecen estar en
el centro de aquellos usos. En este caso se trata de una des-
cripcién del mundo del arte tal como opera para validar
ciertos objetos y hacerlos reconocer ciertas funciones y
valores, al mismo tiempo que a ciertos individuos confiere
la categoria de artista.

Un tercer acercamiento, por fin, es el conceptual. Con-
siste en examinar los conceptos que permiten la descripcién
de este mundo del arte, las relaciones mds o menos cohe-
rentes que entretienen entre sf, buscando lo que, en ellos, a
veces podria permitir definir mds ampliamente una con-
ducta humana de naturaleza artistica o estética. Tradicio-
nalmente, la estética filoséfica se encargé de este trabajo,
pero su historia un tanto reciente y fuertemente disconti-
nua ha sefalado que un acercamiento tan preciso tal vez
requiere que el objeto sea también definido de una manera
muy particular. En otros términos, se necesita una forma
de mundo del arte muy especifica para aislar ¢ identificar
fenémenos artisticos y experiencias estéticas. Quizd sea
necesario mezclar consideraciones conceptuales y conside-
raciones histéricas en un esfuerzo por dar cuenta al mismo
tiempo de la coherencia de los conceptos en el dmbito de
un mundo del arte determinado y de su evolucién en el
dmbito de configuraciones diferentes describiendo otros
mundos del arte. Hegel queda como el modelo de este tipo
de acercamiento histérico-conceptual, retomado y prolon-
gado hoy en dia por Danto.
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En las pdginas que siguen procederé en tres tiempos a
retomar cada una de aquellas estrategias descriptivas.

Primero (capitulo 1), serd necesario que describa “el arte
contempordneo” y eso serd el objeto de un primer estudio, de
cierta manera etnolégico y hasta etnogrifico del mundo del
arte contempordneo. Lo describiré como un persa llegando
de Persia.*

Segundo (capitulo 11), retomaré esta situacién ponién-
dola en perspectiva con base en la historia ya acabada y
cerrada de las artes visuales en el siglo xx.

En la tercera etapa (capitulo 1) mostraré cémo la teorfa
estética tomé en cuenta aquellos cambios al entrever la crisis
que conduce a esta situacién (Benjamin), al proponer un
regreso al clasicismo en el dmbito del modernismo (Green-
berg) o al intentar redefinir o desplazar los conceptos estéti-
cos para asf poder dar cuenta de las nuevas précticas y nuevos
procesos (sobre todo en la filosoffa analitica del arte).

Entonces, llegaré a un tltimo momento de la reflexién,
mds ambicioso y mds arriesgado también (capitulo 1v),
preguntdindome cudles perspectivas se han ido abriendo,
cudl es la significacién del nuevo régimen del arte que se ha
dibujado asi, ya que el arte no desaparece sino que se eva-
pora, pasa al estado gaseoso, tanto en relacién con la cultu-
ra de masas como en relacién con los comportamientos
fundamentales del animal humano. En otros términos,
triunfo de la estética y evaporacién del arte, ;qué significa
eso en la experiencia contempordnea? ;Cudl es el porvenir
que se dibuja también para el arte, su produccién y su re-
cepcién?

* Alusién al recurso literario utilizado por Charles de Montesquieu

(1689-1755) en sus Lettres persanes (1721): un reportaje critico sobre la
-sociedad francesa realizado por un persa ficticio. [N. del T.]
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Se podrd comprobar que ningtn apellido de artista se men-
ciona en este libro cuando se trata del arte contempordneo.
Tampoco aparece la menor ilustracién. No son indicios de
un discurso vago o mal documentado. La abstencién ha
sido deliberada.* La evaporacién del arte asi como la des-
aparicién de las obras que describo hacen inttiles los apelli-
dos, que sélo conservan una utilidad comercial, publicitaria
y profesional. En cuanto a las imdgenes, no hay nada que
ver en ellas. El lector podrd asociar fécilmente apellidos de
moda o logotipos profesionales a los fenémenos y situacio-
nes que describo recurriendo a revistas de actualidad: siem-
pre encontrard. En cambio, al hablar de arte moderno las
figuras individuales vuelven a cobrar sus derechos.

Por otra parte, y para respetar la brevedad del ensayo, he
limitado las indicaciones bibliogrdficas y referencias a lo
estrictamente necesario, indicando tinicamente las fuentes de
las citas asf como las obras de las que directamente se trata.

Agradezco al Centro Nacional de Investigacién Cientifica
haberme concedido un afio para escribir este libro.

* La presente edicién incluye, a diferencia de la edicién original en
francés, imdgenes representativas del arte contemporineo como referencia
para lectores no familiarizados con el tema. [N. del E.]



I. PEQUENA ETNOGRAFIA DEL ARTE
CONTEMPORANEO

UNA DESCRIPCION etnoldgica o, para ser ain mds empirista
y aparentar menos pretensiones, un acercamiento etnografi-
co del arte contempordneo puede ser llevado a cabo desde
diferentes puntos de vista y enfoques diferentes: con simpa-
tfa o antipatfa, por un indigena o un explorador, por un
sabio o un 7aif mds o menos naif, por un profesor remune-
rado para llevar a cabo este trabajo e interesado en €l (en
todos los sentidos de la palabra) o por un aficionado. Esta-
mos de acuerdo en que esta enumeracién no exhaustiva deja
un margen de apreciacién bastante amplio para saber dénde
ubicar a quien tuviera la pretensién de ser etnélogo o etné-
grafo titulado. No es una dificultad redhibitoria. La etnolo-
gfa como disciplina académica, al principio balbuciente y
posteriormente desarrollada, tuvo las mismas ambigiiedades
e incertidumbres, sin buscar exhibirlas publicamente. El pri-
mer etndlogo quizd haya sido un misionero, un administra-
dor colonial, un aventurero, un comerciante, un traficante,
un puritano atraido por el exotismo, un aprendiz-profesor
empefiado en la carrera académica, un informante local, un
traidor o, ;por qué no?, un gufa de turistas solamente.
A veces desempeiié un papel, a veces otro, a veces varios al
mismo tiempo. Marcel Griaule, etnélogo republicano inte-
gro, atraviesa Africa marcialmente vestido como oficial colo-
nial y recoge con la mayor sabiduria y cuidado las creencias
de indigenas en estado de desnutricién patente. Probable-

25
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mente hoy serfa un empleado de ONG en 4 X 4. Malinowski
construye la teorfa de la observacién imparcial sobre el
terreno, pero, por la noche, apunta en su diario sus fantasfas
erdticas de puritano frustrado sobre el cuerpo de las tro-
briandesas.! Margaret Mead miente sin empacho a sus in-
formantes, quienes se lo devuelven al céntuplo, producien-
do asi una de las biblias de la disciplina.? Como si un
etndlogo disfrazado de turista hiciera su investigacién de
campo en la ciudad de Marsella desde el mostrador de un
bar del Vieux-Port...

Todo esto para decir que la etnografia de los mundos
del arte es tan impura como la etnografia en si, pero no
fundamentalmente mds. Se realiza con diferentes cachuchas
y bajo diversos intereses. Existe el autor con éxito quien,
como Yasmina Reza en Ar# describe los usos y los inter-
cambios del mundo del arte, en vez de buscar la inspiracién
teatral en otro aspecto de la comedia contemporanea. Exis-
te el critico de arte tipo Jean-Philippe Domecq* u Olivier
Céna,’ quienes deploran a lo largo de crénicas denuncian-
tes 0 desengafiadoras la dominacién de los artistas sin arte o
el especticulo de la nada en los aparadores de moda. Existe

! B. Malinowski, Les Argonautes du Pacifique occidental (1922), trad. al
francés, Gallimard, Paris, 1963; Journal d'un ethnographe (revista de los
afios de 1914 a 1918), trad. al francés, Seuil, Parfs, 1967.

2 M. Mead, Meurs et sexualité en Océanie (1928-1935), trad. al francés,
Plon, Parfs, 1963. Véase la obra de Derek Freeman, The Fateful Hoaxing of
Margaret Mead, A Historical Analysis of her Samoan Research, Westview
Press, Boulder, 1999 (“Como Margaret Mead dejé que le contaran menti-
ras las informantes a las que ella misma habfa engafiado...”).

3Y. Reza, Art, Actes Sud, Arles, 1994.

4].-P. Domecq, Misére de l'art, essai sur le demi-si¢cle de création, Cal-
mann-Lévy, Parfs, 1999.

5 En sus crénicas del semanario 7é/érama.
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¢ o Sempé, quien describe

el dibujante tipo Delhomme
minuciosa e irénicamente el “drama de la decoracién”, “la
dilucién del artista” o aquel territorio raro llamado “arte
contemporineo”. Existe el devorador y entomélogo buli-
mico del grupo alternativo integrado tipo Paul Ardenne,
historiador del presente y archivista de los microaconteci-
mientos.” Existe el sociélogo que estudia las prescripciones
del mercado y el papel de los que prescriben a la manera de
Alain Quemin® o de Raymonde Moulin.” Hasta los tran-
quilos hombres de gobierno en la onda de la cultura de
Estado que se retinen cada afio en sesién plenaria del con-
greso del Partido del arte y de los partidos hermanos ya
contribuyen a su manera, aun en forma involuntaria, a la
etnograffa: se escuchan sindicatos y corporaciones micro-
cdsmicas, con efectivos reducidos a una media decena, con
siglas y abreviaturas cabalisticas, en defensa de la accién
artistica (AFaa), los centros de arte (Dca), las escuelas supe-
riores (ADEA), los consejeros en artes pldsticas (caar), los
trabajadores artistas asociados de los baldios. Y en todo esto
no hay arte, ni siquiera artistas; quizd solamente se haya
quedado el artista de servicio como un alabardero de 6pera.
En todo esto no hay mds que gente cuya profesién es ad-
ministrar la inmaterialidad y sus condiciones etéreas de pro-
duccién y de promocién burocriticas.

6 J.-P. Delhomme, Art contemporain, Denoél, Paris, 2001; Le Drame
de la déco, Denoél, Paris, 2000.

7 P. Ardenne, LArt dans son moment politique, La Lettre volée, Bruse-
las, 2000.

8 A. Quemin, L’Art contemporain international: entre les institutions et
le marché (le rapport disparu), Editions Jacqueline Chambon, coleccién
Rayon Art, Nimes, 2002.

9 R. Moulin, Le Marché de !’art, Flammarion, coleccién Dominos,
Paris, 2001.
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El abigarramiento de las cachuchas resulta divertido
pero no engafia a nadie ya que no impide un consenso muy
amplio sobre las caracteristicas principales de aquella situa-
cién. De hecho, sélo varfan las emociones: donde algunos
lloran, patalean o anatematizan, otros sonrien, se divierten
o simplemente hacen su trabajo y sus negocios porque es su
profesién y cualquier trabajo se vale.

Entonces, ;cudles son estas caracteristicas que finalmen-
te no plantean divergencia alguna entre los diagnésticos
que se limitan a resefiar hechos? Las voy a enumerar sin
buscar articularlas entre sf ni jerarquizarlas para no imponer
una explicacién prematura.

Asf pues, primera verificacién, ya que hay que empezar
por algin lugar, la de la desaparicién o casi desaparicién de
la pintura. Lo que alimenta consecuentemente ad nauseam
consideraciones tanto sobre la muerte definitiva de aquella
forma de arte ya del pasado como lugares comunes obsesi-
vos en relacién con su resurreccién o su redescubrimiento
bajo nuevas formas. ;Y si la pintura se volvia de nuevo ur-
gente? ;Y si era pintura de después de la catdstrofe? ;Y si
regresaba como pintura pospictorica?

Cuando todavia hay pintura, cuando hay cuadros expues-
tos a la mirada, cuando audn existen despistados que siguen
pintando, la actividad es defendida, si asf se puede decir, o
invocando elecciones nostdlgicas del pasado, o en términos de
una pintura “a pesar de todo” producida con un heroismo
inconsciente de los riesgos que se corren o bien desesperado,
en la mds pura tradicién de ir hasta el fin. Sin embargo, los
tltimos pintores no tienen el chiste del dltimo hombre de
Nietzsche, al pintar ahogados por la mala conciencia. Y falta
poco para que se vayan disculpando de ubicarse en la repeti-
cién, la delectacién y lo arcaizante de un arte del pasado.
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Lo que produce oportunamente el resurgir de dos cli-
chés ya bastante gastados: uno muy “bellas artes”, el otro
muy “romdntico’.

El cliché “bellas artes” es el de la tonterfa pictérica, con
algo de “perdénenlos porque no saben lo que hacen”. Por-
que los pintores son unos tontos que se quieren quedar asi.
No entienden nada, ni a la historia del arte ni al espiritu de
su tiempo. Obnubilados por el color, siguen con su aventu-
ra solitaria.

El cliché “roméntico” resulta igualmente gastado. Es el
del pintor maldito e incomprendido, desconocido por su
época. Sin embargo, hay una diferencia: este ptiblico que no
entiende nada ya no es el publico burgués vulgar del siglo
xix fascinado por el academicismo en su gloria sino el pt-
blico burgués del siglo xx, en la onda, aficionado al video, la
musica techno, la comida mixta'y el diseno.

Sobre los muros de las galerfas, centros de arte y museos
de arte contemporineo, la fotografia remplaza a menudo a
la pintura.

Esta fotografia es practicada y aceptada en todas sus for-
mas: documental, pictérica, de revista, de reportaje, de
moda, pornogrdfica, erética o paisajista, semiaficionada o
profesional, de pose o no, realizada con el medio quimico
tradicional o fabricada y retocada por computadora, edita-
da manual o industrialmente, presentada con la misma
solemnidad que la pintura o montada al vapor, o aun pro-
yectada en diaporamas, dispersada en vifietas o ampliada a
dimensiones desusadas.

Para esta fotografia, todos los temas se valen: el autorre-
trato, el cuerpo intimo triunfante, envejecido, enfermo o
mutilado, el sexo sérdido o glorioso, la arquitectura, la ciu-
dad, la muchedumbre, los lugares publicos, la iconografia
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religiosa, la biograffa, la fotonovela, la autoficcién, el docu-
mento, lo social, etcétera.

En comparacién con la pintura que requerfa tiempo y
concentracién visual, que colocaba la contemplacién en un
paréntesis de tiempo suspendido, esta fotografia resulta dis-
creta. Pesa poco aun cuando sus formas son inmensas o su
contenido es sensacional o chocante. Son imdgenes frente a
las que uno pasa rdpidamente y no se detiene, que piden
una atencién fluctuante. Para retomar una expresién inven-
tada en principio por un pintor, Bill de Kooning: con ella,
‘content is a glimpse”, el contenido es una ojeada, una visién
fugitiva, una mirada pasajera.'?

Asf pues, las fotografias han ido remplazando a las pin-
turas en los muros. Disfrazan de un medio contemporineo
un academicismo tranquilizador y el joven burgués acepta
en foto lo que ya no puede ver en pintura y abandona a sus
padres. Pero hay mds que los muros. Mucho mds a menudo
la produccién contempordnea ha abandonado los cimacios
para invadir el espacio. Estd hecha de instalaciones, disposi-
tivos, mdquinas y demds recursos alterando el medio am-
biente, destinados a producir efectos visuales, sonoros o
ambientales. Estos complejos montajes pueden recurrir a
elementos recogidos en el universo cotidiano: objetos en
desuso, basura, envases, carteles, materiales industriales,
elementos de decoracién y mobiliario, productos de consu-
mo comuin, signos de la cultura popular o de la cultura de
lujo “de gran consumo”, sonidos, musica, luces, cdmaras
cinematogréficas y monitores de video. Ademds, se inclu-
yen a menudo elementos de tecnologfa avanzada como in-

19W. de Kooning, Ecrits et propos, Editions de I'Ensb-a, coleccién
Ecrits d’artistes, Paris, 1992, pp. 90 ss.
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formaciones provenientes de internet consultados en tiem-
po real o programas de informdtica para pilotear los dispo-
Sitivos.

Intervienen también imdgenes fijas o méviles, monta-
das en dispositivo perceptivo, proyectadas sobre objetos. La
configuracién se asemeja entonces al panorama, a la fantas-
magorfa, a la proyeccién cinematogréfica o al acondiciona-
miento sensorial del parque de diversién.

El término elegido, para designar este tipo de disposi-
tivo de manera genérica es “instalacién”. A menudo se le
agrega, a pesar de lo obvio, el término “multimedia”. Son
entonces “instalaciones multimedia” que utilizan “técnicas
mixtas’.

Al ser la instalacién animada en vivo o diferida por el
artista o actores que se integran al dispositivo o conforman
su ntcleo esencial, se vuelve entonces “performance” o “ac-
cién” y se acerca al acto teatral, a la coreografia o al ritual
religioso.

Sea que se trate de instalacidn, de performance o de ac-
cién, el dispositivo operatorio es complejo (se requieren
instrucciones para el montaje y asistentes), pero viene defi-
nido por sus grandes rasgos y de manera poco apremiante,
ya que hay que volver a armar en otros lugares y circunstan-
cias con nuevas obligaciones. Por lo tanto lo que importa
no es la materialidad de este objeto complejo que es el dis-
positivo en si, sino el hecho de que pueda generar una gama
de efectos, una experiencia de cierto tipo: divertimiento,
perplejidad, desubicacién, fascinacién, rechazo, horror,
sentimentalismo y, ;por qué no?, aburrimiento, quizd indi-
ferencia.

Cuando se dice que el dispositivo debe producir una
experiencia, el acento puesto sobre la obra se desplaza hacia
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su efecto y la interaccién espectador-regardeur* Este tipo de
dispositivo es fundamentalmente “in-ter-activo”, para utili-
zar la palabra maestra.

No es necesario que el dispositivo sea fécilmente identi-
ficable como “arte”, visto que el arte no es mds que el efecto
producido. Se va borrando la obra en beneficio de la expe-
riencia, borrando el objeto en beneficio de una cualidad
estética voldtil, vaporosa o difusa, a veces con una despro-
porcién chistosa o, al contrario, con una casi equivalencia
tautoldgica entre los medios desplegados y el efecto busca-
do. De un pandemonio de objetos puede surgir un tnico y
fugaz efecto cémico terminal. O quizd de un tiradero deli-
rante puede sugerir un desorden, lo que es a fin de cuentas.
Pero en principio no hay gran novedad en eso: hasta el arte
definido de la manera mds cldsica en realidad nunca fue
diferente, ya que una pintura debfa “surtir su efecto” para
ser la gran obra que pretendia su autor. Sin embargo, con
una diferencia: la identificacién rdpida del objeto permitia
al regardeur andar ficilmente la primera parte del camino
que lo colocaba en el origen de la experiencia. Ahora bien,
la primera mitad del camino la tiene que recorrer el regar-
deur para identificar el dispositivo como el origen pertinente
de la estimulacién, o referirse al contexto para saber si se
encuentra frente a un dispositivo artistico y no confundirlo
con las sobras ya no tan frescas de un coctel de inaugura-
cién, abandonadas en este lugar para que el personal paquis-
tan{ de limpieza las tire a la basura a la mafana siguiente.

Eso nos lleva inmediatamente a otra caracteristica de la
situacién: se necesitan “modos de empleo” para percibir
cudndo y dénde hay arte. Se necesitan de cierta manera

* De regarder: mirar, pero sin lo despectivo de mirén. [N. del T.]

ETNOGRAFIA DEL ARTE CONTEMPORANEO 33

seflalamientos que indiquen: “Cuidado: arte”. Lo que en
los afios setenta fue regularmente fuente de ironfa, se ha
vuelto parte de las reglas del juego comtinmente aceptadas
y hasta consideradas como triviales.

En 1974 el ensayista Tom Wolfe habia ironizado en un
libro titulado Le Mot peint'! sobre el hecho de que una bue-
na pintura moderna debfa de hoy en adelante venir acom-
pafada de una teorfa estética convincente, sin la que no
valfa nada. Una pintura del expresionismo abstracto necesi-
taba, para ser identificada como tal, un texto tedrico forma-
lista, de preferencia firmado por Greenberg, alabando sus
caracteristicas planas, o un andlisis del proceso de gestuali-
dad, de preferencia firmado por Rosenberg, alabando la
expresividad de la accién pictérica. De no ser asf, la pintura
no pasaba de ser un garabato. Se entiende en seguida que la
carga de validacién no solamente incumbfa a textos mds o
menos herméticos de prologuistas mds o menos famosos, o a
carteles tipo “sin titulo, técnicas mixtas”. Para que las obras
sean reconocidas como tales, se necesita en efecto toda una
puesta en escena de exposicién vy, especialmente, la del
“cubo inmaculado” de la galerfa de vanguardia.!? Se necesita
que un conjunto de indicaciones visuales, de lenguaje y de
comportamiento vaya delimitando y definiendo la zona
de operacién y de experiencia artistica. Los miembros de la
tribu de aficionados al arte contempordneo dominan bas-
tante bien este cédigo que permite la identificacién de los
lugares de exposicién como galerfa y no bodega o espacio en
renta, que permite también la identificacién de las obras

T, Wolfe, Le Mot peint (1974), trad. al francés, Gallimard, colec-
cién Les Essais, Paris, 1978.

12 B. O’Doherty y P. Ireland, Inside the White Cube: the Ideology of the
Gallery Space, Lapis Press, Santa Ménica, 1986.
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como instalacién artistica y no dispositivo de preparacién a
las reglas de la circulacién o sobras de un salén profesional
en la noche de clausura. Como lo dice el comentario a un
dibujo de Jean-Philippe Delhomme en la seccién “galerfas”
de su libro Art contemporain:

Al terminar una vuelta por las galerias, primero pensé que mi
amiga lloraba a causa de una reaccién de hipersensibilidad fren-
te a tanta ironfa y segundo grado, pero algunas semanas des-
pués, cuando nos separamos, me confesé que sus légrimas eran
de rabia por haber pasado una tarde de sibado tan tipica.'?

De poder resaltar una tendencia general en este contex-
to, serfa la de una desaparicién de la dimensién de la mira-
da concentrada (mirar algo en situacién de relacién bipola-
rizada: el que mira-lo que se mira) en beneficio de una
percepcién del ambiente, de lo que rodea al visitante dentro
del conjunto del dispositivo perceptivo y perceptible. Ade-
mds, muy a menudo la presencia de un sistema de video
que capta la imagen del espectador para reinyectarla en el
dispositivo, realiza en sentido propio este proceso de am-
bientacién. La “in-ter-actividad” se vuelve entonces “rela-
cional” o “transaccional”.

Todos estos factores relacionales, transaccionales y de
implicacién interactiva, el arte contempordneo los compar-
te con la publicidad. Y ésta es otra de las caracteristicas de la
situacion, la de la cercanfa, la connivencia y la casi confu-
sién entre arte contempordneo y publicidad.

La complicidad se refiere tanto al contenido como a las
formas y al procedimiento.

13 ].-P. Delhomme, Art contemporain, op. cit., p. 18.
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En cuanto a los contenidos, en vano se podria especu-
lar hoy en dfa sobre la direccién de la influencia: jel arte es
el que copia a la publicidad o la publicidad al arte? El
hecho es que el arte contempordneo retoma sin cesar
temas, motivos e imdgenes publicitarias: logotipos, tipo-
grafias, videoclips, marcas, figuras del consumo, imdgenes
estereotipadas de estrellas, figuras de los medios de comu-
nicacién y de la industria del espectdculo. Duchamp fue el
primero en introducir de manera sistemdtica esta iconogra-
fia de la publicidad en su arte. El arte pop hizo de ella su
marca de fibrica. Ya no hay ni siquiera necesidad de hablar
de segundo grado, de cita irénica o de proyeccién: se trata
en realidad de un intercambio y de un reciclaje sin fin de
los mismos temas en un mundo que se ha vuelto indiso-
ciable de los medios de comunicacién que lo representan
(y en realidad lo constituyen). Nuestra cultura es una cul-
tura de la copia: el medio es el mensaje y el mensaje es el
medio.

Los procedimientos marcan también la identidad entre
arte contemporaneo y publicidad. Todas las producciones ar-
tisticas utilizan los medios y los métodos de la publicidad:
anuncios clasificados, cartelas, carteles de todos los forma-
tos, anuncios publicitarios urbanos, montajes y ritmos de
videoclips televisivos, volantes, sondeos por teléfono, perso-
najes virtuales, logotipos. Artistas distribuyen volantes en
las salidas del metro, rentan o se regalan espacios publicita-
rios en las ciudades, recurren a anuncios luminosos para
colocar esléganes herméticos, en periédicos compran espa-
cios reservados a la publicidad, dejan mensajes en las graba-
doras o mensajerfas, se transforman en hombres-sandwiches
para promover su produccién, pegan o depositan volantes
en los teléfonos publicos, mandan spam electrénico, redac-
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tan verdaderos o falsos books de prensa, se promueven como
jabén para lavadoras, dan conferencias de prensa.

Todos estos negocios son lo mismo arte que publicidad
y lo mismo publicidad que arte. Entonces, no sorprende
mucho que una cantidad respetable de artistas hayan sido o
sean profesionales de la publicidad: disefiadores grificos,
creativos, directores de agencias, agentes. Se cierra el circulo
cuando quien organiza los espectdculos artisticos es al mis-
mo tiempo redactor de publicidad o animador de estudio
grafico. El curador y el agente de publicidad se van confun-
diendo aun cuando llevan una doble vida.

En la continuidad de aquel volverse publicidad del arte
contempordneo se puede notar otra transformacién; esta
vez, las afinidades entre las artes.

Siempre hubo ciertos parentescos entre las artes, incluyen-
do rivalidades y competencias. El Ut Pictura Poesis'y el parago-
ne't constituyen los primeros paradigmas de esta relacién
entre dos formas de arte sistemdticamente sefialadas por la
mirada, comparadas y evaluadas. El arte moderno vio desarro-
llarse fuertes parentescos entre escritura y pintura: Zola,
Mallarmé y Manet, Aurier y los pintores simbolistas, Stein y
Picasso, Hausmann y la poesia fonética, Breton y los pintores,
los expresionistas norteamericanos y John O’Hara, Warhol y
el cine experimental, para citar solamente algunos ejemplos de
todos conocidos. Se pudo presentar una exposicién pertinente
sobre el arte del siglo xx bajo el titulo Poésure et peintrie.'>*

14 El paragone designa la discusién sobre la rivalidad y la competencia
entre las artes, en particular entre la pintura y la escultura, a partir del
siglo xvI.

15 Poésure et peintrie, Editions de la RN, Marsella, catslogo de la expo-
sicién,1993.

* Poe/sfa y pin/tura = poetura y pinsfa. [N. del T.]
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Hoy en dia se pueden ver otros tipos diferentes de cone-
xiones y connivencias. Los artistas contempordneos no mi-
ran mucho del lado de los poetas, los cineastas o los arqui-
tectos, pero si del lado de los musicos, los creadores de moda
y los disefiadores. En el caso de los disenadores, supongo
que se trata de una preocupacion compartida por el entorno
de vida, el espacio en que se vive, los ambientes, lo que se
inscribe perfectamente en el proceso de transformacién del
arte al estado gaseoso del que ya hablé. La asociacién con la
moda va en el mismo sentido: es cuestién de estilo constan-
temente renovado, de inmersién en el flujo del tiempo con-
servando la ilusién de un presente que no se renueva tanto.
Por su lado, la afinidad con la musica es tan reconocida y
declarada como extraia. No se trata de cualquier musica. Se
trata de musica techno y de pj, de musica de sampling y de
mezclas. No cuentan ni el cardcter vanguardista, ni la cons-
truccién formal, a diferencia de lo que sucedié en la época
del arte moderno. Lo que cuenta es la burbuja musical, la
zona de espacio-tiempo musical, una especie de disefio so-
noro que ocupa el espacio y colorea la relacién social en
detrimento de otras formas de interaccién.

Mis que estas afinidades, lo que deberfa sorprender es la
casi total indiferencia de los artistas contempordneos en
relacién con la literatura, el cine, la poesia y en realidad una
especie de encerramiento sobre si mismo, coherente con un
modo de existencia tribal para iniciados. Por su lado, los
poetas, novelistas y cineastas miran en general con indife-
rencia el arte contempordneo, cuando no barallan en su
contra. Las artes de la narracién, de la metdfora y del mito
estdn separadas de las artes del ambiente, del bear y de la
Stimmung existencial.

El arte siempre se desarrollé en el seno de grupos y co-
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munidades: comunidades de aprendizaje o de formacidn,
comunidades de produccién o de evaluacién, comunidades
de iguales y camaradas, pero también comunidades de
receptores, es decir, las diferentes formas de publicos, con
dimensiones variables para estos grupos, desde el circulo
estrecho de los coleccionistas o comanditarios principescos
hasta el gran publico que, antes, hacfa cola para desfilar en
las retrospectivas impresionistas o pelearse las playeras pop.
El arte contempordneo no escapa a este fenémeno de la co-
munidad, pero de una manera muy particular. Funciona
como grupo o tribu de iniciados. Lo que, dicho en otros
términos, significa que no tiene raices en el gran publico.
Y, sobre todo, no tiene la militancia hacia el gran publico que
caracterizé al arte moderno del siglo xx. No interesa a la
muchedumbre que no le entienda nada y prefiere consumir
los productos de la cultura popular comercial, pero tampo-
co se interesa en ella, excepto bajo la forma correctamente
politica de categorfas de sujetos asistidos, apoyos perfectos
de un compromiso medido: excluidos, spE* inmigrados,
enfermos, minorias sexuales, etc. Para ser totalmente hones-
to, hay que decir que los artistas contempordneos no se preo-
cupan de ninguna manera por el ptblico, aun cuando todo
su arte se orienta hacia lo relacional o transaccional. Des-
pués de la noche de la inauguracién, las instalaciones rela-
cionales se transforman en taquillas cerradas o carruseles
abandonados. El estudio de televisién funcioné solamente
durante la noche de la inauguracién oficial, la cena para los
pobres ya no se sirve y el artista pronto se fue para atender
otras (buenas) obras.

El elogio apostélico de la cultura popular vanguardista

* spr: sans domicile fixe, sin domicilio fijo. [N. del T.]
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estd confinado a un pequefio niimero de piadosos e hipdcri-
tas discursos oficiales que se esfuerzan de manera tan solem-
ne como carente de conviccién para justificar el uso de fon-
dos publicos, a fin de cuentas muy modestos, para apoyar,
es decir, pensionar, la creacién. Por lo demds, los alumnos
de los establecimientos escolares forman, y es una suerte
para los centros de arte, un piblico cautivo que permite
levantar estadisticas de asistencia sin embargo desastrosas.

En principio, nada escandaloso hay en eso. No se puede
decir a priori por qué condenar una estrategia de creacién
hermética. Siempre hubo poetas para happy few y, segin
una expresion consagrada, pintores para pintores. Un arte
no tiene forzosamente por vocacién difundirse democrati-
camente como un servicio publico.

En cambio, lo que resulta raro y constituye una instruc-
tiva paradoja es el hecho de comprobar que el hermetismo
y el cardcter confidencial de los rituales alrededor de los
cuales se retine y reconoce la tribu del arte contempordneo
toca tipos de produccién que, en formas apenas diferentes,
y hasta perfectamente similares, son cominmente consu-
midos por el ptblico de la cultura popular comercial.

Las mismas fotograffas, con muy ligeras diferencias,
pueden exhibirse en Paris-Match o en una galerfa de van-
guardia, y las fotografias de Paris-Match o de Gala pueden
ser integradas a una instalacién por parte de un artista criti-
co. Tal artista “tractor” o practicante reconocido de la “esté-
tica relacional” distribuye a las salidas del metro pequefios
volantes humanistas herméticos para revitalizar la comuni-
cacién en el flujo humano anénimo de la gran ciudad, al
lado de un africano que distribuye volantes para consultar a
un hechicero cuyos poderes aseguran adquirir amor, rique-
za o poderes mdgicos. La instalacién de video en circuito
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cerrado de la galerfa de moda se puede ver con poca dife-
rencia en una tienda de Zara o Armani. La reproduccién
monumental de la fotograffa de un hombre anénimo sobre
la fachada de un centro de arte no es realmente diferente de la
que utiliza el metro para su autopromocién, fotograffa rea-
lizada por una agencia de publicidad que decidié darse a
conocer “vendiendo” la imagen de un desconocido. La esce-
na de transgresién de un performancista salpicando el san-
tuario de la galerfa con catsup, resulta fielmente reactuada
por un bromista burldndose de personalidades. Hasta la
famosa interactividad del arte se vuelve, y perdonen el chis-
te, una férmula vacfa y presuntuosa en un mundo en el que
todo es interactivo, desde la televisién y la asistencia a los
consumidores hasta los espectdculos pornogréficos.

En otros términos, tenemos la extraia sensacién de que
el arte contempordneo trabaja con muchisimo esfuerzo
pero discretamente para hacer hermético el acceso a expe-
riencias a fin de cuentas triviales y tan comunes como apre-
tarle la mano a alguien, darle limosna a un mendigo, inter-
cambiar una mirada con una mujer, mirar en el vacio,
aburrirse o sufrir un ataque de risa primero comunicativa y
después nerviosa. Si existe un caso en el que el mecanismo
burdivino* (paz a Bourdieu y a su alma de falso materialista
colérico) de la distincién opere plenamente, es el del arte
contempordneo: experiencias muy cercanas, incluso indis-
tinguibles, son planteadas como diferentes por cuestién...
de distincién. Existen los iniciados y los demds. En este
asunto, toda la sutileza consiste en guardar muy bien el
secreto de la semejanza para que el publico comin se quede

* Dieu —Dios— tiene como adjetivo: ser divino. Mecanismo burdivi-

no: mecanismo elaborado por el sociélogo Pierre Bourdieu (1930-2002).
[N.del T]
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en lo comtn y el pablico iniciado en la iniciacién. Se pue-
de entender, por lo tanto, porque resulta inttil buscar esta-
blecer una relacién con el gran publico: seria confesar que
el rey anda desnudo o que los sujetos visten atuendos reales,
que la relacién de hecho existe ya perfectamente, pero que
lo esencial es que nadie lo sepa.

De manera mds prosaica, el efecto tribu o efecto inicia-
cién significa la boga de comunidades artisticas o colecti-
vos. A diferencia de lo que sucedia en el siglo xx moderno,
no se trata de movimientos ni de grupos constituidos en
torno a una bisqueda, un manifiesto o una linea teérica,
sino de colectivos informales, de agrupamientos de vida y
de usos que autorizan prdcticas diferentes que coexisten
pacificamente sin ninguna unidad tedrica o conceptual. Los
numerosos baldios industriales de los paises ricos favorecen
estos agrupamientos, que se pueden convertir en ghettos. En
esta misma linea, los centros de arte y las galerfas asociadas
exponen juntos sin discriminacién sus producciones hete-
rogéneas y extremadamente desemejantes entre sf, pero que
de una manera o de otra han aprobado el zesz del mundo
iniciado. No se trata en este caso de un asunto de tolerancia
o de apertura de espiritu posmoderno. Solamente se trata
de que el criterio discriminante no tiene nada que ver con
la naturaleza formal de las producciones o su proyecto inte-
lectual sino con el simple hecho de que han sido recibidas
en el mundo del arte contempordneo.

Otro rasgo de la situacién “arte contempordneo” para el
que no hay ningtn desacuerdo entre los diferentes observa-
dores se refiere al compromiso social y politico limitado de
los artistas y de las obras.

El arte moderno, desde Courbet y el decenio de 1850,
fue un arte militante, cuyas revoluciones debfan reflejar o
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prefigurar las revoluciones politicas de izquierda (en la ma-
yor parte de los casos) o de derecha (a veces). En cambio, el
arte contempordneo resulta politicamente neutro, amplia-
mente despolitizado o, por lo menos, con una conciencia
critica y compromisos “flojos” en el sentido del adjetivo
debole de la expresin italiana pensiero debole.

Ya no existe un gran proyecto politico y la conciencia
critica es limitada. Claro, nadie lo grita en voz alta: viéndo-
lo bien, todos los artistas siguen siendo “de izquierda”, pero
eso no los compromete a gran cosa. Un signo de los tiem-
pos de esta despolitizacién y quizd también de la relativa
pérdida de influencia social del arte y de los artistas es que
durante las primeras campafias en apoyo a la regularizacién
de la situacién de los indocumentados en Francia (1996)
fueron cineastas, personas del mundo del espectdculo y de
los medios de comunicacién quienes encabezaron el movi-
miento en el que se buscaba en vano a artistas pldsticos con-
tempordneos. Asf como no habfan pensando en ¢, nadie
habia pensado en ellos.

En muchos aspectos, esta despolitizacién corresponde a
la pasividad politica de las democracias individualistas en las
que ya no se encuentran muchos proyectos revolucionarios.
Pero no se entiende por qué los profetas deberfan estar for-
zosamente entre los artistas; tampoco se entiende por qué
reprochar la desaparicién de estos profetas romdnticos a los
artistas y no a los sindicalistas administradores o a los dlti-
mos militantes de las formaciones politicas radicales que se
reaniman.

En lugar de hablar de despolitizacién o de retirada sobre
el arte como tnica aventura, quizd serfa mejor hablar de
una politizacién limitada o floja. Es que los artistas contri-
buyen como cualquiera de nosotros a nutrir la reflexién que
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la sociedad hace de si misma, es decir, a la aprehensién de lo
que ocurre en ella por medio de todos los observadores y
observatorios de los que dispone. De cualquier manera, no
les es posible actuar de otra forma. Pero valoran como cual-
quiera de nosotros hasta qué punto la fuerza de su reflexién
resulta limitada y reducida, lo que induce estrategias de
intervencién social limitadas o conscientemente de poco
impacto para con las minorfas como los trabajadores inmi-
grados, los excluidos, los spF, las personas con capacidades
diferentes, etcétera.

De existir una politizacién, se podria decir que es una
politizacién de la impotencia o de “pura fachada”, con la
conciencia de que el arte puede poco, lo que los artistas
vierten en acciones igualmente limitadas, discretas, flojas,
que influyen poco. Un artista denominé de manera muy
significativa sus acciones en la calle “acciones poco”. De
cualquier manera, hay que reconocer que sobre este terre-
no, la capacidad de invencién de los artistas entra a menu-
do en una feroz competencia con los “creativos” de publici-
dad, los productores de festivales de musica techno o gay
prides, los manifestantes sindicales y los organizadores de
manifestaciones de todo tipo. Una vez fuera del circulo pro-
tector del centro de arte o de la galerfa, cada quien se defien-
de como puede en la selva citadina.

Tras considerar todos estos elementos de descripcién a
cierta distancia y perspectiva, resulta claro que una caracte-
ristica dominante estructura el conjunto de la situacién, a
saber: la popularizacién y vulgarizacién de los procedimien-
tos desarrollados por Duchamp en relacién con la produc-
cién de ready-made.

El genio de Marcel Duchamp fue el que introdujo con-
juntamente con los ready-made —estos objetos ya hechos,
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listos para ser usados—, estrategias de produccién que ope-
ran sobre todos los factores constitutivos del arte (el autor,
el modo de exposicidn, el publico, el objeto) hasta transfor-
mar por medio de una serie de acciones y de acontecimien-
tos una cosa cualquiera, y sin embargo perfectamente selec-
cionada, en una obra que es al mismo tiempo una no-obra.
Los procedimientos, tal como los ideé Duchamp: minucio-
sos, reflexionados, premeditados hasta poder integrar sus
efectos posteriores, tienen como consecuencia maliciosa y
provocativa el poder transformar “cualquier cosa” en una
obra. Y esta obra, que ya no es cualquier cosa al final, de-
muestra « posteriori nunca haber sido cualquier cosa, ni desde
un principio. Finalmente, no sélo el procedimiento de cons-
titucién sino también de produccién (porque posterior-
mente deja transparentar tinicamente aspectos intelectuales
y conceptuales) transforma estas obras en obras. Es as{
como, desde 1910, Marcel Duchamp elaboré una concep-
cién del arte basado exclusivamente en el procedimiento,
en el sentido en el que los filésofos hablan de la teoria pro-
cedimental de la justicia de John Rawls o de la concepcién
de procedimiento de la comunicacién politica segin Ha-
bermas. Con Marcel Duchamp el arte ya no se entiende en
términos de sustancia sino de procedimiento; tampoco
depende de una esencia sino de los procedimientos que lo
definen. Una pala de madera y metal para la nieve se puede
convertir, en ciertas condiciones, en una obra de arte que se
llama In Advance of the Broken Arm.

Se trata de algo mds que un simple nominalismo picté-
rico en el sentido de que el artista irfa decidiendo real o
divinamente que “eso es arte”. S{ hay nominalismo, ya que
la obra termina siendo siempre reconocida con base en un
juego de convenciones simbélicas, pero la produccién de
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estas convenciones resulta eminentemente compleja y pre-
supone la realizacién de toda una serie de operaciones.
Requiere de un conjunto de procedimientos complejos y
regulados para los cuales el artista necesita obtener la co-
laboracién de otros actores indispensables a la validacién
del procedimiento.

Fuente de Marcel Duchamp no es solamente un urinario
rebautizado Fuente, tal como creemos poder captarlo hoy
cuando vemos en los museos piezas que pretenden reconsti-
tuir un original desaparecido, conocido solamente por foto-
graffas y que muy pocas personas vieron realmente en el
momento de su fugaz aparicién. Fuente es un objeto particu-
lar escogido para pasar (y desafiar) el zesz de participacién en
una exposicién de la Society of Independent Artists. Esta
sociedad, fundada en 1916 por artistas norteamericanos
modernos en busca de una respetabilidad por parte de la van-
guardia e instituida en contra del conservadurismo de la
National Academy, tenfa los mismos principios de legitima-
cién del artista por su libre pertenencia a dicha sociedad
que la Société des Artistes Indépendants de Paris que fun-
daba su legitimidad en el mandato que le conferfan sus
miembros y no la tradicién. Esta Society of Independent
Artists tenfa como principio la no seleccién de las obras
propuestas (“no jury, no prizes”) y, por lo tanto, en prin-
cipio, tenfa que admitir en sus exposiciones todo lo que
proponfan sus miembros. Marcel Duchamp fue invitado a
formar parte de su comité fundador por su notorio van-
guardismo, en particular después del extraordinario éxito
de escindalo de su Nu, descendant un escalier en el Armory
Show de 1913. Este Nu, que lo habfa hecho famoso, habia
sido rechazado por el Salén de la Société des Artistes Indé-
pendants de Parfs en 1912. Con el nombre de R. Mutt,
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Duchamp desafié el principio mismo de no seleccién de la
Society of Independent Artists como respuesta al anterior
rechazo de una de sus obras.

Fuente serd efectivamente rechazada en una exposicién
en la que no se niega la participacién de nadie, tal como lo
habia sido Nu descendant un escalier en Paris. Sin embargo,
al mismo tiempo, Duchamp se las arreglé para que Fuente
fuera fotografiada en su galerfa 291 por el famoso Alfred
Stieglitz, promotor de la vanguardia norteamericana y foté-
grafo de renombre.

No seguiré relatando las maquinaciones de Duchamp, ni
ahondaré en la complejidad de sus procedimientos magis-
tralmente detallados por los exegetas de Duchamp y en par-
ticular por Thierry de Duve en su libro Résonances du ready-
made.'® Solamente querfa aclarar que el descubrimiento, la
inscripcion, la precisién de un ready-made —todos son tér-
minos que el mismo Duchamp utiliza de manera definida y
razonada— no tienen nada que ver con una brutalidad
arbitraria sino con un juego de procedimientos premedita-
dos y dominados desde el principio hasta el final.

Claro que la popularizacién y vulgarizacién de la précti-
ca la han empobrecido y simplificado considerablemente,
quizd porque el procedimiento se volvié trivial después de
haber sido inventado, solamente por caer en la reiteracién y
la repeticién. Sin embargo, lo que queda es el hecho de que
cualquier tipo de prdcticas, y hasta absolutamente todas,
pueden, en un momento dado y en ciertas condiciones,
incorporarse al arte contemporaneo. Lo que queda también
es el hecho de que, ahora, en el procedimiento, todos los

16 Thierry de Duve, Résonances du ready-made, Editions Jacqueline

Chambon, coleccién Rayon Art, Nimes, 1989.
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factores que lo condicionan tienen la misma importancia,
no solamente el objeto y el artista sino también la galerfa, el
representante, el regardeur, el critico, el coleccionista, el cura-
dor-organizador, las instituciones de validacién. “Son los
que miran quienes hacen los cuadros”, decfa Marcel Duchamp
cuya otra obra famosa, Le Grand Verre, recela “testigos ocu-
lares”, y cuya tltima gran obra, Etant donné..., se presenta
desde el exterior como una simple puerta de madera con
una mirilla.

Efectivamente, ya hay ready-made en cualquier lugar y
de todo tipo. Tal como lo dice Jean-Philippe Delhomme,

“Pala para la nieve/ en previsién del brazo roto”: si estamos de
acuerdo para adiestrar nuestro espiritu al repetir con cierta fre-
cuencia este pequefio ejercicio de gimnasia mental, hasta en la
calle, solo o perdido en la muchedumbre, estamos en situa-
cién de comprender de 60 a 65% de las obras de arte con-
tempordneo. En la mayor parte de los cerebros modernos, este
programa viene generalmente preinstalado y ni siquiera es

necesario repetir el ejercicio.!”

Esta invasién del ready-made puede ser denunciada
como el reino del arte hecho de cualquier cosa, el triunfo de
la estafa y del arte fécil, como si cualquier persona pudiese
hacer lo mismo. Probablemente sea cierto por una vez que
“el programa viene preinstalado”, segtin la justa expresién
arriba citada. Eso no era cierto, de ninguna manera, en los
tiempos de las maquinaciones de Duchamp, cuya vida
entera gird alrededor de la invencién de aquellos procedi-
mientos para hacer arte o “artecializacion”.

17].-P. Delhomme, Art contemporain, op. cit., p. 8.
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Estas consideraciones alrededor del papel de cualquier
cosa en el arte resultan sin embargo anecdédticas por no
dejar pensar otro temible trastorno. La posibilidad de que
todo y cualquier cosa se vuelva arte es precisamente tam-
bién la posibilidad del triunfo de la estética. Si todo se pue-
de volver arte a condicién de seguir procedimientos de arte-
cializacién a fin de cuentas convencionales, entonces todo
puede ser visto estéticamente y el arte puede fluir libremen-
te fuera del mundo del arte cuya ansiosa y obsesionada
defensa se vuelve indispensable por ser platénica pero tam-
bién condenada al fracaso. Si los ready-made estin por do-
quier, basta encontrarlos o verlos en todos los lugares donde
estdn. El mundo del arte ya no estd limitado al mundo con-
vencionalmente reconocido como tal y puede expandirse
por doquier. Se podria llegar a inventar una defensa realista
y ya no nominalista de este volverse-arte de todas las cosas
recordando la antigua y digna teorfa estética y asociando a
los procedimientos tipo Duchamp actitudes o intencionali-
dades que, a fin de cuentas, terminan importando mds que
los procedimientos en si mismos. Basta con una “mirada”
de un artista o de un espectador para que cualquier cosa
vaya adquiriendo cualidades estéticas.

Por lo tanto, la popularizacién y la vulgarizacién del
ready-made, lo que podria llamarse su democratizacién
—ready-made para todo el mundo y por doquier—, son la
causa de la desaparicién del mundo del arte por trasiego o
evaporacién de su sustancia. La invencién del ready-made
privé al arte de su sustancia fundamentdndolo en lo proce-
dural. La generalizacién de esta naturaleza procedural lo
transforma en vapor o en gas que se expande por todas par-
tes. Una atmésfera estética invade el mundo. De manera
simultdnea, el mundo del arte ritualizado, sacralizado, aga-
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rrado a su preciosa rareza teatralizada se va vaciando poco a
poco no solamente de obras sino de participantes. Nada
mis algunos obstinados iniciados, fandticos y conservado-
res, si no francamente reaccionarios, se obstinan en perpe-
tuar el rito. Afuera, feliz e inconscientemente, todo el mundo
es artista y estd inmerso en el arte. En efecto, es impresio-
nante ver cémo el mundo se volvié totalmente bello. Ese es
el triunfo de la estética.

Los criticos nostélgicos del arte contempordneo se equi-
vocan entonces dos veces. Primero, porque el arte que ex-
trafian ya estd por doquier, sin que, curiosamente se hayan
percatado del fenémeno. Segundo, porque este mundo del
arte contempordneo que aborrecen tanto ya no existe, sin
que tampoco se hayan dado cuenta. Mucho mds perspica-
ces son los jévenes elegantes que van a tomar aguas de alta
procedencia en el subsuelo de Chez Colerte antes de asistir a
una noche de cuero fetichista de Poupée mécanique.

En esta descripcién del mundo del arte contempordneo no
se ha dicho nada, con toda intencién, de las instituciones
que lo administran.

Tratdndose de instituciones como los centros de arte, las
bienales, las revistas de arte, las asociaciones de artistas que
se encargan de las exposiciones de sus miembros, su funcio-
namiento se integra al conjunto de procedimientos que
contribuyen a definir el arte contempordneo, a hacerlo vivir
pero también a aislarlo y a protegerlo contra los principios
de disolucién que estdn en el corazén de su definicién pro-
cedural. En este sentido, estas instituciones, independiente-
mente de su importancia, no desempefian un papel diferente
al de los otros actores del mundo del arte: compradores,
administradores de galerfas, criticos, subastadores. La para-
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doja podria ir hasta sostener que algunos actores invisibles o
ausentes son tan importantes y quizd mds que los que son
visibles o definidos por su estatuto.

Eso pasa con “el que no estd”, el “espectador ausente”,
“el invisible observador”, el que al no venir causa la desespe-
racién del mediador cultural a cargo de la democratizacién
del Gran Arte. Finalmente, resulta hasta mds apreciado por
este Gran Arte el hecho de que el subastador o el critico
contribuyan a alimentar la ilusién del cardcter confidencial
y de iniciacién del arte contempordneo. Una galeria sola-
mente puede tener publico la noche de la inauguracién,
durante la celebracién ritual que reitera y renueva la solida-
ridad de la tribu como una misa. Aparte de estas cuantas
horas, tener visitantes pudiera sugerir una confusién con un
lugar de moda, una tienda de autoservicio o una lavanderia
automatica.

Si, en cambio, bajo el término de institucién se piensa
en el ruidoso aunque cuantitativamente modesto apoyo del
Estado que, en Francia, sirve de muleta a un arte contem-
pordneo anémico, no vale la pena retrasar en exceso. Se tra-
ta, en efecto, de una caracteristica francesa, una forma entre
otras de la excepcién cultural nacional, que revela mds la
organizacién del Estado y la necesidad de Estado en Francia
que sobre el arte contempordneo.

El arte contempordneo tiene en Francia, como en otros
lugares, la misma economfa del ready-made democratizado y
trivializado y el mismo procedimiento de transicién del arte
al estado gaseoso, pero con el reconocimiento de la decora-
cién del sello del Estado y a veces solamente de decoraciones.
Este sello del Estado (“reconocido por el Estado”, “mandado
hacer por el Estado”, “comprado por el Estado”, “ensefiado
por el Estado”) es al mismo tiempo muy requerido por el
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mundo del arte (y no tanto por razones econémicas sino mas
bien por razones de vanagloria y reconocimiento oficial) y
generosamente distribuido por instituciones que no saben a
qué santo invocar para justificar su existencia.

Entonces, estas instituciones, en nombre de la democra-
tizacién de la cultura, otorgan respetabilidad a algunos
representantes del arte contempordneo. Esto somete a todos
los actores a un double bind temible porque, si cumplieran
con su misién, estas instituciones terminarfan con el proce-
dimiento de volatilizacién del arte, ya que los ready-made
estarfan realmente al alcance de todo el mundo y la van-
guardia de hoy lo estarfa invadiendo todo. Pero, al fracasar,
contribuyen de manera positiva y generosa al encerramien-
to en un ghetto de un arte que de esta manera se salva y
sobrevive. Que el centro de arte se quede sin visitantes es la
tltima forma de proclamar su cardcter sagrado y de inicia-
cién, lo cual bien merece una subvencién.

Existe de todo esto una ilustracién ejemplar, maravillo-
sa, cautivadora: el nuevo lugar de arte del palacio de Tokio
en Paris.

Construido con motivo de la Exposicién Universal de
1937, albergé el Museo Nacional de Arte Moderno antes
de su reinstalacién en el Centre Georges-Pompidou. Desde
fines de los anos setenta, tuvo usos variados e inciertos segin
presiones de lobbies e indecisiones de los ministros a cargo
de la cultura. Hace algunos afios se decidié hacerlo centro de
arte contempordneo. Cabe aclarar que, en Parfs, los lugares
consagrados al arte eran templos del Gran Arte cldsico como
el Museo del Louvre o el Museo d’Orsay o templos del arte
moderno como el Museo Nacional de Arte Moderno en el
Centre Georges-Pompidou, el Museo de Arte Moderno de
la Ciudad de Paris o la galerfa nacional del Jeu de Paume.
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Vale la pena notar, de paso, la presencia poco discreta del
sello oficial “nacional” en todos estos lugares.

Para dirigir este nuevo establecimiento se escogié a dos
jévenes actores del mundo del arte contempordneo cuyo
mérito era el de no pertenecer al mundo de los funcionarios
de la iniciativa. El primero era un critico free lance, organi-
zador de exposiciones en Francia y en el extranjero, que se
podia definir como un go-between dindmico del arte, poco
interesado en cuestiones teéricas. El segundo, profesional
de la publicidad, también critico free lance, manifestaba
gusto por la teorizacién y desarrollé bajo el nombre de esté-
tica relacional una filosoffa del arte contempordneo como
experiencia de la relacién social.!®

Aquella filosoffa que, para hablar como Marx, no es sino
la ideologfa de una préctica comunicacional y relacional,
estd hecha a su vez en lo esencial del collage y del reciclaje,
por no decir popurri, de los filésofos de moda hace 25 afos,
a fines del siglo xx intelectual. En este sentido, constituye la
transposicién “tedrica’ de una prictica de comunicante
ecléctico, a medio camino entre el concepto publicitario y el
concepto solo.

La intervencidn arquitectural seleccionada para el pro-
yecto consistié solamente en renovar el edificio para hacerlo
seguro y llevar los liquidos a los locales. En otros términos,
se despojé al edificio de todo lo que constitufa su acondi-
cionamiento anterior regresdndolo al estado de una especie
de nave industrial abandonada ya de usos multiples. Algo
asf como si se construyera un edificio con apariencia de
abandonado en pleno barrio residencial y de embajadas. Ya

'8 N. Bourriaud, Esthétique relationnelle, Les Presses du réel, Dijon,
1998; Formes de vie, l'art moderne et l'invention de soi, Denoél, Paris, 1999.
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nos hemos acostumbrado, a partir de la arquitectura pos-
moderna de los afios setenta, al kizsch ornamental y al pasti-
che del pasado revivido. En este caso, el pastiche es “de a de
veras”, pero por adentro al excavar la arquitectura se logré
construir dentro del edificio algo como un sitio industrial
abandonado y nuevo.

No es en sf algo reprobable. Se puede sostener que el
arte que va innovando no puede ser acogido en locales con
una rigida programacién; tampoco en locales con un uso
solamente programado. Algunos historiadores de la arqui-
tectura afirman que en edificios provisionales, abandonados
o condenados a la destruccién, se hicieron muchos descu-
brimientos e innovaciones. Desde este punto de vista, la
disposicién de los espacios en el palacio de Tokio es perfec-
tamente funcional: solamente existen vastos espacios y pasi-
llos sin destino particular; hasta los muros, que fueron deja-
dos en su estado natural durante las obras, no son para que
se coloquen obras de arte. La politica de este nuevo centro
consiste en exposiciones rdpidas y simultdneas, conciertos
de musica techno, debates e intervenciones-performances.

Lo mds interesante es que las manifestaciones que se lle-
van a cabo en estos espacios no diferenciados son muy difi-
ciles de identificar en s{ mismas como arte, ni siquiera
como objetos de arte. No se puede distinguir entre graffiti
sobre un muro “en obras” de una pintura primitiva o de
carteles pintados pegados con torpeza. No se puede distin-
guir entre los materiales de una instalacién “pobre” de los
cascajos de la “renovacién”. No se puede distinguir entre el
material electrénico requerido para la preparacién de un
concierto del depdsito de materiales de los electricistas
encargados de la iluminacién. Solamente el performance en
sf mismo sefiala una actividad, aunque el agrupamiento de
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individuos en torno a un discurso poco definido o entendi-
ble no difiere mucho de la aglomeracién momentdnea de
individuos en torno a una manifestacién. Durante los tres
dfas de apertura-inauguracién, muchisima gente de todas
las edades con curiosidad y placer bonachén recorre los
lugares en una atmésfera relajada buscando sin prisa ni
mucho éxito lo que hay que ver en una tal indetermina-
cién. La atmdsfera relajada se explicaba, segtin parece, por
la ausencia de angustia frente a propuestas que no fomenta-
ban ningtin tipo particular de reverencia en el que las mira-
ba y que resultaban tan poco identificables que ya no eran
ni siquiera propuestas. Nada comparable con la atmésfera
de ansiedad del centro de arte moderno-contemporineo
donde los objetos parecen hacer trampa o presentar un
enigma a espectadores intimidados o inquietos por parecer
tontos frente a ellos. Hasta los politicos particularmente
temerosos en tales circunstancias por no saber qué cara
poner frente a un ready-made especialmente descabellado,
podian deambular de manera bastante relajada en este espa-
cio: se podia circular debido a que no habfa nada que ver.
Lo que mds llamaba la atencién era indiscutiblemente el
cardcter feliz o por lo menos apacible del ptblico en esta
situacién; por lo menos esta vez la estética era relacional.
A decir verdad, habfa la sensacién de que lo que se propo-
nfa era la experiencia pura de una relacién estética, la expe-
riencia de un estado de relajacién sin objeto y “desinteresa-
do”. Si, seguin la definicién trivializada de Kant, lo bello es
“lo que gusta universalmente sin concepto”, en este caso la
belleza no faltaba. Estaba efectivamente por doquier, pero
en un estado difuso y gaseoso, en estado de vapor o de vaho
cayendo sobre todos los visitantes.

Una situacién de este tipo me parece ejemplar de todo
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lo que acabamos de describir en las pdginas precedentes:
todo él era ready-made en este lugar donde los ready-made
son efectivamente accesibles a todo mundo. Los objetos,
para no hablar de objetos de arte, ya no existen, o en caso
de existir, solamente estdn ah{ para generar una experiencia
que, en si misma, en su indefinicién, indeterminacién y
accesibilidad resulta fundamentalmente estética: uno siente
y comunica. ;Qué? Eso es otro asunto y quizd ni siquiera
una pregunta cuando el verbo “comunicar” pierde su tran-
sitividad.

Hubo pocas criticas en contra de este nuevo espacio.
;Sobre qué se hubieran podido fundamentar? Sin embargo,
algunos artistas se asombraron de que se haya tomado la
decisién de construir ex nibilo en una colonia residencial de
prestigio —el xvr¢ arrondissement— una nave industrial
abandonada, con entrada que se paga, cuando los vestigios
de un mundo industrial naufragado van sobrando en los
alrededores de Paris. Aquellas criticas pertenecian literal-
mente a otra época y demostraban que sus autores no ha-
bfan entendido nada del arte contempordneo. Una nave
industrial abandonada en un suburbio, aun con algunos
artistas encerrados en su ghetto, es la realidad de la vida y
estrictamente no tiene ningtn interés. En este caso se trata
de algo diferente: de una nave industrial abandonada pero
sefialada de manera ejemplar como lugar de arte por lo in-
congruente de su situacién y la contradiccién entre su aspec-
to arquitecténico exterior ordinario y los espacios interiores
vacios. Todo el problema del arte contempordneo reside en
que estas fronteras “infradelgadas”, como dijera Marcel
Duchamp, conservan atin su territorio y le garantizan una
definicién, aunque extraordinariamente precaria.

Entre las obras de Duchamp hay un foco sellado que
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contiene... aire de Parfs. Se llama evidentemente Asr de
Paris (1919) y fue copiada e imitada numerosas veces hasta
en la forma de obras como una famosa lata de “mierda de
artista’ del decenio de los sesenta. En su versién francesa
burocritica, aquel foco, por ser obra de arte, normalmente
debia tener un sello oficial. Salvo que el foco se rompié, que
el aire se diluyé y que solamente queds el sello... En el
palacio de Tokio se intenté volver a colocar el aire de Parfs
en los fragmentos de un foco a la medida de un centro de
arte contempordneo. Y aquella proeza se cumplié evidente-
mente con el sello del Estado...

II. EL ARTE CONTEMPORANEO
EN EL POST-POST

Descrisf la situacién. Los fildsofos especialistas en herme-
néutica hablan de exponer la procedencia de las cosas, de
hacer su genealogfa, o, dicho en términos mds sencillos, de es-
tablecer sus origenes, con la idea de que estos origenes po-
drfan clarificar su valor.

En este segundo capitulo haré algo similar pero con un
espiritu diferente.

Volver a trazar la genealogfa de una situacién es, en efec-
to, regresar a sus origenes con la dificultad de poder ordenar
causas de naturaleza muy diferente actuando por medio de
mecanismos muy distintos y en una temporalidad diferente.
Para tratar acerca de la procedencia del arte contempordneo
habria, por ejemplo, que referir, ademds de factores propios
al dmbito artistico, otros factores tan diferentes como los
cambios técnicos (la invencién de la fotografia, el desarrollo
de las telecomunicaciones, del cine y de la televisién, entre
otros), las evoluciones sociales (la masificacién de la socie-
dad) y econdémicas (la sociedad de consumo, de tiempo
libre y de crecimiento), asi como las preocupaciones ideold-
gicas (el individualismo posesivo de las democracias des-
arrolladas). Ademds, habria que disponer de una teorfa séli-
da y congruente de las determinaciones y de la causalidad
histéricas. El marxismo pensé poder proponer esta teoria
con el materialismo histérico, pero sigue haciendo falta.

Por lo tanto, me voy a limitar a poner en perspectiva, es

57
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decir, en continuidad pero también en contraste, la situa-
cién del arte contempordneo con el arte del siglo xx y en
particular el arte de la segunda mitad del siglo xx; esto es,
con lo que comun y exactamente ha sido llamado el arte
moderno. Veremos intervenir causas y evoluciones que no
me arriesgaré a jerarquizar. Intentaré solamente sefialar evo-
luciones, cortes y contrastes.

Aprovechando el paso al afio 2000, se recordd que los
cambios en el calendario son simples convenciones. Lo que
en Occidente constituye un espectacular cambio de siglo y de
milenio, asi como un trastorno temporal importante, se dilu-
ye en la continuidad de los dfas para otros calendarios que
rigen la vida de millones o miles de millones de seres huma-
nos. Eso no cambia en nada el hecho de que ciertas conven-
ciones tienen mds peso que otras, solamente porque los que
las siguen poseen medios econdémicos y politicos mds fuertes
para imponerlas y difundirlas. Por otra parte, estas conven-
ciones pueden estar profundamente inscritas en nuestras cos-
tumbres, nuestras técnicas para archivar y, mds atin, en nues-
tros medios técnicos a secas que estructuran nuestra idea del
tiempo y de la historia, sobre todo cuando esta idea se ha
vuelto como la nuestra, tan incierta y flotante. Aunque el arte
moderno del siglo xx corresponde a un cambio temporal
tinicamente occidental —es lo que afirmo, como veremos—,
el arte contempordneo, el que se hace hoy en dfa al principio
del siglo xxi, viene después y a la salida de un siglo que fue
estéticamente el siglo del arte moderno. Hay que ver cémo se
relacionan los dos y si todavia se articulan.

Con la mirada retrospectiva que permite la distancia, las
caracterfsticas del arte de la época moderna se distinguen
claramente.
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Empecemos por definir el periodo en el que se extiende
este arte: de los afos 1905-1906, cuando la herencia de
Cézanne desemboca casi de inmediato en el cubismo, hasta
los afios 1975-1978, durante los que se agotan y se borran
las tltimas vanguardias del siglo xx aparecidas en el trans-
curso de los afios sesenta. Durante estos 70 afios se desarro-
116 la aventura del arte moderno, a fin de cuentas un arte
moderno que duré menos que el siglo cronolégico en el
que se inscribe y que se terminé mucho antes de él.

Desde la primera década del siglo xx, con el cubismo e
inmediatamente después con la invencién por Braque y
Picasso de los papiers collés, se abre en efecto el tiempo de
las vanguardias y de los movimientos artisticos radicales,
que se multiplicaron de manera tan excepcional como fasci-
nante en los afios diez: después del cubismo, florecerdn el
futurismo, cubo-futurismo, rayonismo, suprematismo, cons-
tructivismo, vorticismo, dadafsmo, etc. Durante el siglo xx
artistico, cualquier movimiento y casi cualquier innovacién
adoptaron la etiqueta de un ismo hasta el nuevo realismo y
el minimalismo de los afios cincuenta y sesenta.

Todos estos movimientos, incluyendo los mds conserva-
dores como el realismo socialista, sacan adelante programas
formales de creacién formulados en manifiestos, una ambi-
cién social y politica revolucionaria expresada en los mis-
mos manifiestos y que vienen acompafados en general de
una metafisica mds o menos elaborada y sistematizada de la
vida y de la realidad.

Su misma existencia asf como la radicalidad de su ambi-
cién, dan testimonio, en cada caso, de una bisqueda de
totalidad y de absoluto, llevada a menudo hasta la intole-
rancia. Al mismo tiempo, a través de su diversidad y su an-
tagonismo, estos movimientos revelan de hecho que esta
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totalidad ya est4 fuera de alcance o sencillamente es iluso-
ria. Cada movimiento pretende decir la tltima palabra del
arte y la forma suprema de su realizacién, rebasando defini-
tivamente a los que lo precedieron y cerrando la aventura
artistica sobre si mismo. Sin embargo, tanto el conflicto
como la pretensién de cada uno a rebasar a los demis prue-
ban que el arte es un indeciso campo de bartalla.

El arte moderno es al mismo tiempo el teatro de las pre-
tensiones hegeménicas de cada uno y la escena del des-
membramiento y de la fragmentacién del campo artistico.

Esta fragmentacién y este desmembramiento han teni-
do lugar mediante una bisqueda obsesiva y piadosa de la
verdad sola, como en el suprematismo, en los movimientos
que buscan lo espiritual en el arte, o en el surrealismo, o al
contrario, a base de actos violentos de transgresién o des-
truccién como en el dadaismo de Berlin, de Zurich o de
Paris o, mds sutilmente, en un programa de subversién
como aquel al que se apegé durante toda su vida Marcel
Duchamp.

A lo largo del tiempo, lo que habfa de bdrbaro, de vio-
lentamente polémico o de g0z0s0 en este desmembramien-
to tiende a civilizarse en una investigacién analitica tan
minuciosa a veces hasta volverse burocritica de los nuevos
dmbitos, de los medios y de los modos de expresién as
sacados a la luz. Las innovaciones de Dad4 dan lugar, en
medio de provocaciones, de obscenidades y de insultos, a
nuevas prdcticas artisticas como la poesfa fonética, los di-
versos tipos de ready-made, el collage, el performance o el
happening. Estas pricticas se volverdn luego terrenos de in-
vestigacién y de andlisis sistemdticamente explorados. De
manera similar, el cubismo desemboca sobre la zuzonomi-
zacidn de las cualidades geométricas, las de lo plano de las
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superficies, el descubrimiento del color del color y de la
monocromf{a. Posteriormente, cada uno de estos modos de
investigacién se tornard por si mismo un campo de investi-
gacién en un dmbito general del arte concebido como un
conjunto de problemdticas y de cuestionamientos: algunos
artistas explorardn lo monocromo, otros las formas geomé-
tricas, otros lo plano del cuadro.

La estética formalista de Clement Greenberg codificé
esta evolucién intelectual al hacer de la légica de cada medio
artistico el criterio de la especificidad de las formas del arte
y del éxito de los procesos en ellas desarrollados. Por lo tan-
to, la pintura deberfa concentrarse sobre lo plano y el cam-
po coloreado y la escultura limitarse a la espacialidad y la
frontalidad. La virulencia de los proyectos de revolucién
formal se transforma asf en una divisién del trabajo intelec-
tualmente racionalizada y organizada.

Las vanguardias de los afios sesenta que constituyen el
tltimo momento polémico de esa modernidad llevardn esta
divisién del trabajo hasta la perfeccién, como si los membra
disjecta de los cuerpos de las artes visuales se hubiesen vuel-
to cada uno de ellos el objeto de una investigacién particu-
lar. Entonces, veremos desarrollarse como especialidades
profesionales y a veces como productos comerciales un arte
del performance, un arte corporal, un arte de actitud, un
arte conceptual, un arte del lenguaje, un arte del objeto
especifico que no es ni pintura ni escultura en el minimalis-
mo, etc. Otros movimientos se limitardn a reconstruir los
elementos de la pintura o de la escultura. Otros mds se con-
centrardn sobre la 7conicidad de las imdgenes. Por decirlo
asf, a cada quien en su terreno y en su trabajo.

Para el arte del siglo xx, todo eso resulté en una riqueza
formal sin precedente, una inventiva visual que hace del
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museo de arte moderno un fabuloso bazar de formas y de
propuestas entre las que resulta dificil orientarse por escue-
las o procedimientos o que requieren drboles genealégicos
con frondosas ramificaciones, del tipo del que elaboré en los
anos cuarenta Alfred H. Barr Jr.! Arte concreto, abstraccién
geométrica, expresionismos diversos, montajes, collages,
objetos desviados, reciclados o “ayudados”, o monocromos,
se relacionan como otras tantas exploraciones coexistentes o
en competencia. El demonio de la analogfa puede andar
suelto.?

Es asi como el arte moderno estd hecho de investigacio-
nes segmentadas y compartimentadas, a veces en conflicto
violento e inexpiable, a veces tan diferentes que no pueden
mas que pasarse por alto. La imaginacién surrealista no tie-
ne nada en comun con la exploracién formalista de la pin-
tura, ni siquiera con la expresién gestual; a la violencia
dadaista poco le importan las especulaciones espiritualistas
de los pintores-geémetras. Es un arte en el que reina una
guerra de imdgenes en el sentido iconoclasta del siglo xv1,
en el que corrientes entran en conflicto, crean una tradicién
propia, temporalmente quedan relegadas a segundo plano
para reaparecer un poco mds tarde con nueva fuerza. Es asf
como la tradicién del arte geométrico se prolonga con el arte
concreto y vuelve a nacer con el arte cinético. Las formas
nacen de juegos de fuerzas y los juegos de fuerzas dependen
de relaciones de fuerzas.

Ninguno de estos procedimientos se puede disociar de
concepciones fuertes y explicitas de la funcién politica,

! Alfred H. Barr Jr., La peinture moderne, qu’est-ce que c'est? (1943),
trad. al francés, Editions de la Rmn, Parfs, 1993.

2 Es el principio de accrochage temdtico y analégico actualmente selec-
cionado por la Tate Modern de Londres.
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social y cultural del arte. En vano se busca un arte moderno
“apolitico”, incluso y sobre todo cuando el arte por el arte
se plantea como el principio de la creacién.

O el arte se concibe a sf mismo como revolucién, como
es el caso del suprematismo y el surrealismo que vendrian
sustituyendo con gusto los procesos politicos considerados
demasiado terrestres. O el arte acompafa a la revolucién al
mismo paso o en el sentido propio de la palabra, como una
vanguardia, como lo quisieron los futuristas, los vorticistas
y los constructivistas. O el arte procede en su propio terre-
no a hacer una revolucién imposible en otro dmbito. Lo
que no es posible o estd muy lejos de serlo en la realidad
social y politica, se ve anticipado o prefigurado en las revo-
luciones formales del arte. Tal es la tesis desarrollada tam-
bién por Clement Greenberg en su famoso articulo “Van-
guardia y kitsch” de 1938.°

Esta solidaridad del arte y de la sociedad hace de los
artistas actores ‘comprometidos’.

El compromiso artistico tiene en el siglo xx diferentes
destinos.

Si los artistas de las vanguardias rusas se adhirieron rdpi-
damente al movimiento revolucionario y se consideraron
actores que participaban directamente en la revolucién
soviética, los futuristas y los vorticistas creyeron por su par-
te haber encontrado en el fascismo de Mussolini la realiza-
cién de su programa maquinista y técnico. A su vez, la
mayor parte de la vanguardia estadunidense reflejé en el arte

3 C. Greenberg, “Avant-garde et kitsch” (1938), en The Collected
Essays and Criticism, vol. 1, Perceptions and Judgments, 1939-1944, compi-
lado por John O’Brian, The University of Chicago Press, Chicago, 1986,
trad. al francés, Art et culture, Editions Macula, coleccién Vues, Parfs,

1988, pp. 9-28.
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por el arte las decepciones del movimiento social. Esta
estrategia de sustitucién se prolongard mucho después de
la segunda Guerra Mundial hasta el arte pop. En cuanto
a los movimientos de vanguardia de los afios sesenta y se-
tenta, serdn afines a los movimientos alternativos posterio-
res a 1968 y a veces a ciertos grupusculos revolucionarios
radicales.

Por medio de esta relacién con la sociedad se manifiesta
bajo su forma mds elaborada la figura hegeliana del arte
como revelacion de una figura del espiritu. Fieles a la tradi-
cién de las primeras manifestaciones del arte moderno en el
siglo x1x, cuando se trataba del artista rey, del profeta ro-
médntico, del mago creador, los artistas segufan siendo siem-
pre los videntes y los anunciadores de un mundo que llega-
ba a la luz.

Estos anuncios y profecfas de los artistas son otros tan-
tos desafios que la sociedad tiene que recuperar.

Las grandes obras que nacen son no solamente desafios
lanzados en contra de los cdnones del arte académico pom-
pier o burgués, sino también, de manera mds general, desa-
fios a la sociedad que las vio nacer, sociedad que se esfuerza
por contestar, ya que expresan su esencia aun indirectamen-
te 0 como prefiguracién.

Para los partidos politicos y los movimientos sociales se tra-
ta en primer lugar de recuperar a los artistas, de verlos parti-
cipar en las luchas politicas y sociales y mantener las rela-
ciones entre vanguardias politicas y vanguardias artisticas.
Las relaciones de Picasso con el Partido Comunista francés
ilustran de manera ejemplar esta dialéctica de la recupera-
cién y de la concesién: en nombre de esta recuperacién el
Partido acepta una forma de arte que no concuerda para
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nada con los cdnones de su estética del proletariado y, en
cambio, Picasso hace periédicamente algunas concesiones,
lo que permite a cada uno cubrir las apariencias.

Una manera temible y perversa de recuperacién consiste
para las fuerzas politicas en transformarse en vanguardias
artfsticas. Es asf como se debe interpretar, tal como lo vio
inmediatamente desde un principio Walter Benjamin en los
afios treinta, la estética de la politica que se estaba desarro-
llando tanto en los paises fascistas como en la Unién Sovié-
tica. Algunos movimientos y regimenes politicos ya no
necesitan a los artistas, ya que aquéllos son mds vanguardis-
tas que éstos operando sobre un material superior al mate-
rial de las artes: los hombres mismos. Stalin se convierte en
el artista que esculpe al hombre de mdrmol de manana y
Hitler se gloria de modelar al pueblo mismo. No se trata
todavfa del fenémeno de volatilizacién del arte que se pro-
duce con el arte contempordneo: la obra de arte alcanza
mds bien la dimensién demitrgica de la obra de arte wag-
neriana total considerando a la humanidad como material.

La recuperacién politica bajo la forma del companeris-
mo, del camino compartido o del espectdculo grandioso de
la demiurgia wagneriana, siempre es dificil y peligrosa: o se
realiza a base de malentendidos y compromisos seguidos
de sus inevitables rupturas, purgas y crisis (el surrealismo y los
partidos comunistas, el suprematismo y el estalinismo), o
se vuelca en un totalitarismo cuyo esteticismo no logra por
mucho tiempo disimular el horror.

La mejor estrategia de recuperacion del arte del siglo xx
pasard de hecho por la institucién del musco donde se efec-
tda la colecta del arte en un espacio que lo preserva, lo sacra-
liza, pero también lo esteriliza y lo vuelve inofensivo.

Los proyectos de los primeros museos de arte moderno
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se elaboraron a fines del decenio de los afios veinte precisa-
mente para acoger las nuevas obras de las vanguardias del
siglo xx que no podifan encontrar lugar en los museos de
bellas artes tradicionales o en las galerfas nacionales abiertas
por todas partes cuando se construfan las identidades na-
cionales. Estas obras cosmopolitas, sin ser bellas pero que
eran obras maestras, hicieron indispensables los museos de
otro tipo, espacios especificos, cimacios adaptados a sus
particularidades.

La primera ola de los museos de arte moderno corres-
ponde a esta primera etapa de recuperacién. Cumple con su
papel hasta los afios cincuenta cuando le toca administrar
solamente el desafio de las formas y todavia no el desafio
del gigantismo de las obras que surge con el expresionismo
abstracto norteamericano, con las obras sobredimensiona-
das de Pollock, Still, Newman o Motherwell.

A este desafio de la desmesura seguirdn muchos otros.
Las artes del performance y del happening con su cardcter
fugaz y precario, las instalaciones de materiales perecederos,
no nobles o innobles, las obras del land art y las earth works
no coleccionables, concebidas para el exterior y el ambiente
natural, las obras conceptuales casi inmateriales significardn
otros desafios. Por lo tanto, el museo tendrd no solamente
que poder acoger lo que es “enorme” sino que también
deberd tener espacios adaptables, permitir proyecciones e
instalaciones documentales, ofrecer espacios lo suficiente-
mente neutros para que “nada” o “casi nada” pueda operar
como obra de arte siendo al mismo tiempo identificado como
tal. Toda una generacién de nuevos museos o lugares de
arte contempordneo proyectado en el transcurso de los afios
setenta saldrd a la luz a final de esta década o a principios de
los afios ochenta.
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Bajo el disfraz de la universalidad del arte y de los men-
sajes liberadores de la politica revolucionaria, este arte mo-
derno habré sido también de parte en parte etnocéntrico;
dicho en otros términos, occidental-céntrico. En el seno del
mundo occidental, capitales y zonas de influencia se pelea-
ron la preeminencia una tras otra: Paris, Mosct y Berlin,
primero en los afios diez y veinte, posteriormente Paris y
Nueva York a partir de los afios treinta. Después de la
segunda Guerra Mundial, Nueva York impulso su preemi-
nencia, una preeminencia apoyada en Europa por las gran-
des colecciones privadas, alemanas sobre todo.

Sin embargo, son querellas mezquinas que dan la impre-
sién de una falsa mundializacién, aunque en realidad se tra-
ta de una internacionalizacién muy limitada. En realidad,
el resto del mundo quedé excluido de la marcha triunfante
del arte moderno. Desde 1950 las artes de Africa sirvieron
de fuente de inspiracién asf como de justificacién compara-
tiva. Lo mismo pasé en el arte mural mexicano. Asia no
existfa. Tampoco todo lo que no era “moderno”. El moder-
nismo es la medida universal, el marco de referencia para el
resto del mundo: o los artistas locales se alineaban produ-
ciendo formas importadas y aculturadas del modernismo, o
simplemente no existian. El “se necesita ser absolutamente
moderno” fue de hecho un mandamiento de occidentali-

zacién.

A partir de 1945 este panorama del arte moderno empezé a
deshacerse para dejar su lugar a la situacién que ya cono-
cemos.

Primer cambio fundamental: vamos a pasar por etapas
de un mundo del arte esencialmente occidental, cuyo es-
plendor estd protegido por la division de la Guerra Fria en
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un mundo pluralista y multicultural. La mundializacién
también afectard progresivamente el mundo del arte.

Estos cambios no tienen que ver solamente con la caida
del muro de Berlin en 1989 o con la descomposicién del
imperio soviético en 1992. Igualmente importantes son los
cambios que surgieron de la descolonizacién y del fin pro-
gresivo del europeo-norteamericano-centrismo, cambios
que requirieron casi medio siglo para concretarse. En 1947
nacié la India como nacién independiente y al mismo
tiempo comenzé el primer conflicto vietnamita. En 1958
desaparecié el Imperio colonial francés y los paises africanos
obtuvieron la independencia. La descolonizacién del norte
de Africa finalizé en 1962 con la independencia de Argelia.
La guerra de Vietnam se terminé en 1973. De hecho, el
proceso de descolonizacién se llevé a cabo al mismo tiempo
que la llegada de los tiempos posmodernos.

Desde el punto de vista de los acontecimientos artisti-
cos, dos exposiciones apuntan hacia este cambio de pers-
pectiva. En 1984, el Museo de Arte Moderno de Nueva
York (Mma) presenté la exposicién El ‘primitivismo” en el
arte del siglo xx: afinidad de lo tribal y de lo moderno,* que
fue un dltimo e infructuoso esfuerzo para confirmar y con-
solidar el predominio del arte moderno sefalando sus afini-
dades con el arte primitivo. En 1989, en Paris, la exposi-
cién Magos de la tierra® le respondié presentando por
primera vez, sin distincién, artistas procedentes de todos los
horizontes en pie de igualdad completa. En el transcurso de
los afios ochenta, poco a poco se habfa ido descubriendo el

4 Le Primitivisme dans lart du xx siécle: affinité du tribal et du moder-
ne (1984), trad. al francés, Flammarion, Parfs, 1991.

> Magiciens de la terre, Editions du Centre Georges-Pompidou, Parfs,
1989.
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arte que se hacfa en la URSS. A partir de los afios noventa,
China entré en escena. Para decirlo pronto, este medio
siglo correspondié a la entrada progresiva en el pluralismo.
Los 40 afios después de la guerra representan el dltimo
periodo en que el arte moderno occidental reivindica toda-
via su preeminencia al mismo tiempo que debe abrirse a lo
que es distinto y de otro lugar.

Estos cambios en el arte moderno que lo conducen a su fin
empiezan por un radical vaivén geogrdfico y un radical vai-
vén cultural.

En 1945, mientras Europa salfa de la segunda Guerra
Mundial para entrar en la Guerra Fria y 30 afios de recons-
truccién y de desarrollo econédmico (los Gloriosos Treinta),
los Estados Unidos estaban en plena prosperidad econémi-
ca debido principalmente a la industria de guerra.

A este cambio de equilibrio econémico corresponde un
trastorno del equilibrio cultural: la segunda mitad del siglo
xx corresponderd no sélo al triunfo del arte estadunidense
sino también al maremoto de la cultura estadunidense en
todas sus formas: modos de vida (Coca-Cola, pantalones de
mezclilla, 7-shirts, comida rdpida), formas de publicidad,
cinema hollywoodense, musica (jazz, rock, musica pop),
danzas.

En cuanto a las artes visuales, fue el momento en que,
segun la expresién de Serge Guilbaut, “Nueva York robé la
idea de arte moderno”.®

El fenémeno decisivo fue la constitucién del expresio-
nismo abstracto.

6S. Guilbaut, Comment New York vola ['idée d’art moderne (1983),
trad. al francés, Editions Jacqueline Chambon, coleccién Rayon Art,

Nimes, 1988.
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Con las pinturas chorreadas (drips) de Pollock o las
excavaciones de De Kooning nacié un nuevo espacio picté-
rico. Este espacio ya no era un espacio de representacién
sino un espacio de proyeccién en el que el cuerpo del pintor
estd presente en su totalidad. La superficie del cuadro se
concibe a partir de lo plano especifico (flatness); las formas y
el fondo se mezclan; los colores son sombrios de tal manera
que producen un efecto visual de vibracién, con avances y
retrocesos (el push and pull de Hans Hoffmann); la superfi-
cie se ocupa en su totalidad sin que los bordes sean despre-
ciados en comparacién con el centro (all over). Por medio
de las discusiones de los pintores entre si y de los comenta-
rios criticos se elaboré una nueva concepcion de la pintura.
El objeto pictérico cambid. Entonces aparecié un tipo de
cuadro especificamente destinado al museo, debiendo pro-
ducir su efecto en el cubo blanco del museo o de la galerfa
modernista.

En relacién con el expresionismo abstracto, los procedi-
mientos de casi todos los artistas de las siguientes décadas se
definieron tanto en los Estados Unidos como en Europa.
En este sentido, el modernismo estadunidense constituyé
tanto en términos positivos como en términos negativos la
norma del arte de la segunda mitad del siglo xx.

El pintor De Kooning guardé su distancia con el expre-
sionismo abstracto a partir de su serie Women entre 1951 y

1952. Rauschenberg, a quien se propuso por primera vez la
idea de una superficie pictérica “posmoderna’(por el critico
Leo Steinberg en 1968),” pidi6 al mismo De Kooning en
1953 un dibujo, pero para borrarlo como signo tanto de

7 L. Steinberg, Other Criteria, Oxford University Press, Nueva York,
1972, p. 91.
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reverencia como de insurreccién (Erased De Kooning Dra-
wing, 1953). Por su parte, Jasper Johns se alejé del expresio-
nismo abstracto regresando a partir de 1954 a la prdctica de
la imagen pero distanciada. Warhol inicié su carrera artis-
tica con pinturas en la mds pura tradicién expresionista en
1960, con la que rompié algunos afos mds tarde para
tomar su estilo coo/ de cartelista (1963). En 1959, Frank
Stella declaré querer acabar con la agitacién expresiva y la
presencia expresionista del cuerpo y del gesto® y produjo
sus primeras pinturas minimalistas negras (Black Paintings,
1959). El arte minimalista, con su bisqueda de “objetos es-
pecificos™ (1965) que no fueran ni pintura ni escultura, es
también una critica del expresionismo abstracto, y los criti-
cos greenbergianos como Fried no se equivocaron cuando
denunciaron su impureza teatral.

Frente a esta problemdtica modernista, Europa, en par-
ticular prescindiendo de la escuela de Parfs, temporalmente
fue fiel al cuadro concebido como espacio de representa-
cién o de recepcién de la expresion pictdrica. Este espacio
pictérico es mds fntimo, incluso en términos de dimensio-
nes del cuadro. Es expresivo mds que expresionista, anima-
do mds que gestual, a menudo matierista, con un sentido
refinado del trabajo de los materiales pictéricos. De manera
poco sorprendente, los criticos estadunidenses le reprochan
no haber roto con el espacio de la representacién poscubis-
t@a, seguir siendo fiel en el sentido de lo acabado y de lo bien
hecho y mantenerse poético en el sentido de la preservacién
de una relacién excesiva con lo verbal. Estas criticas dieron

8 F. Stella, citado por Itving Sandler, The New York School, Harper
and Row, Nueva York, 1978, p. 307.

?D. Judd, “Specific Objects”, Contemporary Sculpture, Arts Yearbook,
VIIL, 1965, pp. 74-82.
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frutos entre los afios setenta y los primeros de la década de
los setenta; unos artistas europeos retomaron por su cuenta
la leccién de la pintura estadunidense proponiendo una
versién pura y dura del formalismo modernista (Hantai y
después las pinturas de Supports-Surfaces*).

El “triunfo de la pintura norteamericana” es el triunfo
de la abstencién formalista lo mismo en su versién pictérica
que como norma del modernismo. De la critica de este
modernismo nacieron los movimientos que pusieron punto
final a la época. Sin embargo, no se deben subestimar los
cambios procedentes del uso de la imagen.

En este caso, el error serfa ademds no tomar en cuenta
sino la tradicién de la pintura propiamente realista, por una
parte, y la pintura sola, por otra parte, sin considerar todos
los usos artisticos de la imagen no solamente en pintura
sino en los medios de comunicacién de masas, que se han
desarrollado muchisimo y han adquirido un buen lugar por
sf mismos como el video o la fotograffa.

Durante siglos, el arte tuvo el monopolio de las imdge-
nes, ya fuera para fines de instruccién religiosa, de propa-
ganda politica, o para los usos de la imagineria cientifica. La
pintura sirvié, en primer lugar, para ilustrar la Escritura
Sagrada y, en segundo lugar, para ensalzar y celebrar el
poder. En la época de la invencién de la perspectiva, se con-
virtié en una ciencia entre otras. Desde la invencién de la
fotografia y luego de las técnicas modernas de reproduccién
y difusién de las imdgenes, una enorme cantidad de imdge-
nes de todo tipo y origen empez6 a circular antes de invadir

* Vincent Bioulés propuso en 1970 el término Supports-Surfaces, que
se refiere por una parte al bastidor (el soporte de la tela) y por otra a la tela
(la superficie). Los artistas del grupo, hostiles al abandono estadunidense, pre-
firieron los componentes mds elementales y los grandes formatos. [N. del T.]
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nuestro entorno: fotografia de reportaje, fotografia ama-
teur, imdgenes de video y television, publicidad de todo
género, propaganda, cine, imaginerfa cientifica y médica. El
arte fue obligado a redefinir sus relaciones con las imdgenes.
Mientras constitufan su sustancia, se volvieron uno de sus
materiales y, mds atin, un material extrafio y mezclado debi-
do a todos los tipos de imdgenes en circulacién.

Esta complicada situacién se manifiesta de maltiples
maneras después de la segunda Guerra Mundial.

Por un lado, se perpettia con dificultad pero a veces
también con mucho brillo un arte de la imagen que retoma
de la gran tradicién de la pintura sus medios y objetivos.
Pintores como Balthus, Giacometti y Bacon prolongan la
historia de la pintura considerada como una lenta construc-
cién del objeto pictérico con la voluntad de captar algo de
la figura humana y del sentido de la existencia. Se colocan
en la encrucijada entre una pintura de calidad alta y una
busqueda semimetafisica relacionada con el hombre, su ros-
tro, su vida. De cierta manera, la construccién surrealista de
imdgenes desquiciantes o dejando entrever el otro lado
de las cosas pertenece al mismo orden, por ejemplo: en el
caso de Magritte.

Otros pintores escogen los medios de la imagen porque
estdn convencidos de que estos medios son accesibles a un
ptblico que desean alcanzar y retener: los pintores realistas
a la manera de Fougeron o Tazlitsky, en Francia, de Wyeth
o de Golub, de Salle o de Fiscal, en los Estados Unidos,
estan en este caso.

Sin embargo, en estos procedimientos no aparece nin-
guin cuestionamiento de la relacién directa y, hasta una épo-
ca reciente, evidente entre pintura e imagen.

El hecho de que las artes visuales retomen las imdgenes
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que han invadido nuestro entorno tiene una significacién
mucho mds decisiva: sefiala el fin de la separacién entre alta
y baja cultura, fin que habfa sido presentido y prefigurado
por movimientos radicales como Dadd o proyectos de arte
total como los del constructivismo o la Bauhaus.

Sin la menor duda, el arte pop ofrece el primer caso de
reciclaje artistico sistemdtico de las imdgenes de la cultura
visual ordinaria. Si antes nos queddbamos, a pesar de las
protestas de compromiso populista, en el mundo protegido
de la alta cultura y de los objetivos del Gran Arte, en este
caso se enfrentan los de arriba y los de abajo, el Gran Arte y
las imdgenes de la publicidad, del cine, de la sociedad mer-
cantil y de consumo. Hasta en la manera de producir estas
obras pictéricas hay algo de su material, ya que se producen
en serie, con la colaboracién de asistentes y empleando en
un momento u otro ayudas mecdnicas (serigraffa, diapositi-
vas proyectadas, collages de documentos originales). A partir
de los afios cincuenta, el reciclaje de la cultura popular, de
sus imdgenes y procedimientos en la cultura de elite se acele-
ra. Esta cultura de elite se representa a su vez en las imdgenes
de la vida cotidiana y asi sucesivamente. El Pdjaro de cielo de
Magritte se vuelve cartel de la compaiifa aérea belga Sabena
y las Marilyn o las Sillas eléctricas de Warhol que retoman
imdgenes de la prensa sentimental o sensacionalista, reapare-
cen después en la publicidad de moda pop. No importa ni
siquiera que este reciclaje pase por un medio noble y tradi-
cional del arte como la pintura: el uso de las imdgenes puede
ser directamente fotogrifico, como quedd establecido ya en
la mayor parte de las précticas contempordneas.

Esta confrontacién entre el arte y las imdgenes, que
constituyen para él un dmbito externo de recursos, hace pro-
blemdtica la relacién entre produccién artistica e imagen.
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A partir del momento en que el arte ya no posee el
monopolio de la imagen, que cuenta con rivales (la foto-
graffa, el cine, el video, la televisién), se plantea el proble-
ma de lo que hacen los artistas con las imdgenes y de las
razones por las que las usan. Interviene entonces una gama
de usos “reflexionados”, tanto en el sentido propio como en
el figurado, y que conocemos bien: la cita critica, la cita
irénica, la cita reverencial, la deconstruccién analitica, el
préstamo, el recurso del puro pretexto, la simulacién, la
apropiacién, el desvio. Desde el arte pop hasta las prdcticas
de citas de los artistas posmodernistas, todas estas modali-
dades han sido utilizadas, a menudo simultdneamente.
Y con respecto a las imdgenes ya nadie es naif. Hasta el
ptiblico no especializado, el gran piblico como se dice,
aprendié a arregldrselas en el mundo de las imdgenes y
domina perfectamente la retérica de segundo grado. De
paso, eso explica las dificultades de la pintura figurativa
desde el principio de los afios ochenta y el hecho que se
queda casi siempre en una postura defensiva y reflexiva
aprovechando el segundo grado y la simulacién: ya no se
puede esperar naiveté de nadie.

Entre todos los movimientos de vanguardia de comienzos
del siglo xx (finales de los afios diez y principios de los afios
veinte), Dadd ocupé un lugar aparte.

No fue un movimiento organizado, sino mds bien un
antimovimiento, negativo, destructor y violento, fugaz,
fragmentado, sin voluntad de alcanzar la posteridad, ni de
institucionalizacién, sin preocupacion de “hacer escuela”.
Sin embargo, y quizd por esta misma razon, no hubo movi-
miento artistico de principios del siglo xx mds influyente
que el movimiento dadafsta. Dad4 inventé el collage, el
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montaje, la poesfa fonética, las obras multimedia, la instala-
cioén, el performance y el happening.

La influencia de Dad4 reaparecié en los afios cincuenta
y sesenta como un rasgo sobresaliente y reanimé la creencia
modernista.

Resulta dificil decir de dénde viene esta influencia y
cémo se transmite. Artistas tan importantes como Haus-
mann o Schwitters nunca fueron profesores y quedaron
aislados. En cambio, el genio perturbador y maquinador de
Duchamp (muerto en 1968) estuvo muy presente en los
dos lados del Atldntico y contribuyd a mantener y promo-
ver el espiritu dadafsta por medio de sus actitudes, sus redes
y sus obras. Etant donnés 1° la chute d’eau, 2° le gaz d'éclai-
rage, la gran obra del final de su vida, se realizé entre 1946
y 1966. Objet dard'y Feuille de vigne femelle datan de 1950 y
1951.

Dad4 representa perfectamente “el espiritu de nuestro
tiempo”, tal como lo expresaba de manera premonitoria en
1917 una escultura del mismo nombre de Raoul Haus-
mann: Dadd vino a poner en tela de juicio las certidumbres
histéricas, los dogmatismos formales, los encasillamientos
de géneros y practicas, y lo hizo con una ironfa devastadora.
Si el arte pop tambalea las certidumbres y las fronteras del
arte de elite y del Gran Arte, Dadd, por su parte, cuestiona
los encasillamientos formales del modernismo y reintroduce
la dimensién critica por medio del montaje, del collage, del
choque de imdgenes, palabras y sonidos, de la mezcla de
géneros. Un artista como Robert Rauschenberg, que preten-
de pintar “entre el arte y la vida”, representa perfectamente
este sobresalto del espiritu dadafsta, que se encuentra tam-
bién en las prdcticas del happening y de los performances de
los afios sesenta, en la produccién de objetos irrisorios o iré-
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nicos, en los poemas fonéticos y en los conciertos del movi-
miento Fluxus y que estd todavia presente en el situacionismo.

Las aportaciones del espiritu dadafsta contribuyen a
romper el academicismo modernista que se habfa instaura-
do al reducir los procesos artisticos a la resolucién de pro-
blemas formales pictéricos (la planeidad, el campo colorea-
do, la superficie) o escultéricos (el espacio, la frontalidad).
De ahi que provoca el surgimiento de una diversidad de
actitudes artisticas asf como las multiples dimensiones de la
obra en detrimento de una concepcidn estética de la obra
de arte como un objeto cargado de valores formales.

El regreso de la influencia del dadaismo es decisiva
para comprender la proliferacién de movimientos y actitu-
des que durante los afios sesenta y la primera mitad de los
afios setenta dieron nueva vitalidad al arte moderno y al
mismo tiempo provocaron el estallido de su concepto y
aceleré su fin.

Siguiendo la leccién de Duchamp y de su tonsura, en
efecto se (re)descubre que el cuerpo del artista puede ser
obra, y eso desemboca en todas las variedades del arte corpo-
ral y de los performances, desde las que hacen el llamado a los
ritos sacrificiales (en particular en el accionismo vienés) hasta
las que ponen en evidencia acciones elementales, gestos o for-
mas de concentracién mentales y fisicas incluyendo las mito-
logfas personales. Incluso las prdcticas mdgicas y chamdnicas
del tipo de las de Joseph Beuys remiten a esta dimensién: una
manera de ser artista y de ejercer un poder de transformacién
o de perturbacién sobre otro es el arte mismo.

Cuando no es el cuerpo, son las ideas, los conceptos y
las actitudes que se vuelven arte. El artista y sus actitudes
pueden, por sf solos, ser arte. Una famosa exposicién de
1969 se titulé Quand les attitudes deviennent forme. Asi se
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abrié toda la dimensién del arte conceptual: los proyectos
artisticos como objetivo, los conceptos de las obras, las
dimensiones intelectuales del acto creador y del efecto artis-
tico remplazan a las obras. Ah{ también estd la herencia del
procedimiento de Duchamp, cuyos ready-made constituye-
ron, cada vez, ejercicios de premeditacion artistica.

La dimensién critica puede encontrar su lugar en medio
de este acercamiento: las condiciones de recepcion y de sig-
nificacién de las obras de arte son las que se vuelven obra de
arte. El arte sociolégico, por ejemplo, que toma en cuenta
las condiciones sociales de existencia de las obras, serd con-
siderado por un momento arte, a menos que este tipo de
investigacidn no se traspase a procedimientos deconstructi-
vos que buscan poner en evidencia los elementos constitu-
tivos del arte. Es asi como surgen deconstrucciones del cua-
dro reducido a sus elementos (bastidor, tela, color, firma,
etc.), deconstrucciones de la escultura, deconstrucciones
del espacio existencial de las obras (el cubo blanco del espa-
cio del museo o de la galerfa, el muro de exposicién, la
revista de arte como espacio textual de recepcién y de pro-
mocién).

La cantidad de aspectos que se pueden analizar asi,
deconstruidos o puestos bajo atencién y volverse objeto de
procedimiento “creador” parece inagotable. Hasta las obras
del land art o las earth works de estos mismos afios sesenta y
setenta, esculturas realizadas en plena naturaleza con ele-
mentos naturales y medios técnicos importantes (rocas, tie-
rra, minerales, vehiculos de nivelacién), remiten todavia a
este andlisis de la obra de arte: la obra toma la dimensién
del sitio.

Evidentemente, resulta absurdo relacionar esta prolife-
racién de obras y procedimientos solamente con el espiritu
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dadaista, pero el hecho es que a principios de los afios
setenta se produjo un sobresalto vanguardista de inspiracién
dadaista que terminé por poner en tela de juicio las certi-
dumbres modernistas relacionadas con la obra y su procedi-
miento al mismo tiempo que llevé el proyecto modernista a
su paroxismo. Es el momento en que, en palabras de Harold
Rosenberg, el arte se des-define; es decir, pierde su definicién
y se des-estetiza, esto es, pierde sus componentes estéticos de
placer y de belleza. Ya no se le puede definir y lo que se pre-
senta atin como arte no pretende producir experiencias esté-
ticas en el sentido de la experiencia tradicionalmente consa-
grada de la belleza, lo sublime o la invencién. Bajo estos dos
puntos hay efectivamente una leccién dadaista.

Los afos setenta aparecen retrospectivamente como
afios decisivos de trastorno.

Por ultima vez, mientras se cafa la barrera entre cultura
de elite y cultura de masa, mientras los medios de comunica-
cién de masas empezaban a operar con toda su fuerza como
medios de cultura y desculturacién (la cultura pop), apare-
cieron movimientos de vanguardia obedeciendo a progra-
mas radicales, exhibiendo principios conceptuales definidos
(por ejemplo, los del minimalismo) y con fuertes compro-
misos politicos y existenciales.

Al mismo tiempo, estos movimientos estaban divididos,
fracturados, sin arraigo popular. Contribufan a dividir in-
cluso un poco mds el objeto artistico haciéndolo soportar
tensiones contradictorias. La obra estallé entonces en sus
componentes: el material, el concepto, la actitud artistica,
el cuerpo del artista, el medio de existencia, las condiciones
sociales de recepcién. Resulta desmembrada. Arte concep-
tual, arte minimal, body art, land art y arte del performance
suceden al expresionismo abstracto, al color field, al hard
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edge, al arte pop, al arte éptico, etc. Un modernismo udltimo
rebasa el modernismo y lo pulveriza.

La nocién de artista es, también, renovada y borrada. El
pintor y el escultor ya deben coexistir con el chamdn, el per-
former, el accionista, el conceptual y el minimalista, a menos
de que ya no sea posible ser pintor o escultor.

Todos estos trastornos suceden teniendo como telén de
fondo diversos compromisos politicos (hippies, flower power,
situacionismo, grupusculos terroristas europeos, primera
generacién ecologista) y un hedonismo de consumo. Es el
momento también de la liberacién sexual, de la sociedad
del espectdculo, del zen californiano, de la ruta y del terro-
rismo maofsta.

El resultado fue ambivalente.

Por un lado reaparecid, por lo menos durante un tiem-
po, un entusiasmo modernista rejuvenecido: el arte podfa
seguir siendo radical y tenfa todavia sus poderes de revolu-
cién. Pero este mensaje llegaba a un mundo en el que el
dogma modernista se habfa debilitado y este entusiasmo
tenfa algo de forzado.

Resulté también en una crisis de confianza en el arte
contempordneo sobre fondo de crisis del mercado ocurrida
después del conflicto petrolero de 1973.

En los afios 1972-1974 se cometieron uno tras otro, en
los Estados Unidos y en Inglaterra, tanto de la derecha
neoconservadora (Daniel Bell, Hilton Kramer, Tom Wolfe
y Peter Fuller)!® como de la izquierda (Harold Rosen-

'D. Bell, Les Contradictions culturelles du capitalisme (1976), trad. al
francés, pUF, coleccién Sociologies, Parfs, 1979; H. Kramer, 7he Age of
Avant-Garde, an Art Chronicle of 1956-1972, Farrar, Strauss and Girous,
Nueva York, 1974; T. Wolfe, Le Mot peint, op. cit.; P. Fuller, Beyond the
Crisis in Art, Writers and Readers, Londres, 1980.
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berg)!! ataques virulentos en contra del arte contempordneo
de la época, su falta de significacién, su absurdidad, su
caricter de estafador, su rompimiento con el publico, su gra-
tuidad politica, su mala influencia moral, etc. Esta crisis
significé el fin de un culto y de una creencia “moderna”
entramos en el posmodernismo.

A partir del inicio de los afios ochenta, los “movimientos” y
corrientes se sucedieron tocando por lo menos durante
cierto tiempo la ya vieja cantinela de las vanguardias, como
si la historia continuara con el impulso de lo nuevo siempre
mds nuevo, pero sin que el cambio percibiera como llevan-
do a algtin tipo de objetivo. La proliferacién terminolégica
usada para designar estilos nuevos y escuelas nuevas se
duplicé durante algunos afios con un frenesi que confun-
dfa: se hablaba a veces de fotorrealismo, de nueva imagen,
de figuracidn libre, de transvanguardia, de bad painting, de
neoexpresionismo, simulacionismo, neogeo, neoconcep-
tualismo, etc. Estas “escuelas” se sucedfan en una carrera
por la trivializacién y la fortuna comercial temporal. Fue
claramente el fin de las vanguardias y de los movimientos
programdticos, el fin del modelo de una historia fundada
en la légica de las formas y su cuestionamiento. Fue el fin
también de las referencias a una tradicidn, la que fuera: sélo
existia el después.

El posmodernismo es efectivamente este tiempo del
pluralismo y de la diversidad, este momento del “fin de los
grandes relatos” que organizaban las representaciones, tal
como lo anunciaba Lyotard en 1979. Algunos lo festejan

11 H, Rosenberg, La Dé-définition de 'art (1972), trad. al francés, Edi-
tions Jacqueline Chambon, coleccién Rayon Art, Nimes, 1992.
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como una liberacién; otros lo ven como el diabélico reino
del todo se vale.

Las estrategias de ajuste a esta situacién por parte de los
artistas son diversas.

Algunos voltearon hacia una especie de “neopremodernis-
mo” e intentaron regresar mds alld de una historia que se
hubiese acabado, con el deseo de restaurar la espiritualidad de
las sociedades premodernas, acentuando lo ritual, la ecologfa
y lo femenino. El performance ritual, las obras in situ con refe-
rencias a los monumentos antiguos, las relecturas chamdnicas
o religiosas del papel del artista se inscriben en esta perspec-
tiva de la que Beuys y Tapies son buenos ejemplos.

Otros siguen como si nada hubiese sucedido, impertur-
bables, por ejemplo, los neoexpresionistas de principio de los
afios ochenta. Contintian inscribiendo sus obras en un con-
texto de problemas y de soluciones relacionados entre si,
pero sin clara fe para el fin a lo que todo esto lleva. Es como
si la linea recta del modernismo siguiera mds alld de su
supuesto fin, pero borrdndose a medida que se escribe. En
este caso es el nombre de Baselitz el que conviene recordar.

Por dltimo, otros aceptan el posmodernismo y buscan
definir una postura para de ahi producir arte. Nuevas signi-
ficaciones, ironfa, critica, humor y referencia social domi-
nan, distanciando y disminuyendo la intensidad del llama-
do modernista a la forma “pura” o al “arte”. Desde este
punto de vista, la simulacién es la que domina con la ola de
trabajos de citas de los afios ochenta. Algunos artistas reto-
man y mezclan de manera aparentemente arbitraria secuen-
cias ya trabajadas. Tienen una aguda conciencia de que el
modelo modernista de la historia fue rebasado; sin embar-
go, este modelo los sigue fascinando. Un artista como Rich-
ter ilustra esta postura.
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Los afios noventa terminan con las ambigiiedades de la
situacién posmoderna.

El paisaje del arte se transformé considerablemente:
hemos entrado en el tiempo de una especie de posposmo-
dernismo que a ciencia cierta no se inscribe “después” de
nada. Queda claro « posteriori que el siglo xx moderno
habfa terminado pero nadie se habia percatado.

En las artes visuales hay una diversidad de producciones
y de obras tan ricas como anecddticas. Estin sumergidas en
medio de una produccién cultural mundializada e indus-
trializada (cine de Hollywood, innumerables canales de
televisién, industria musical, literatura de tiempo libre). Las
précticas mas diversas son admitidas y la voz de grupos cada
vez mds numerosos se hace escuchar. Las mujeres, las mino-
rfas gay, las minorfas étnicas o inmigradas reivindican una
presencia artistica.

En el plano internacional, muchos nuevos puntos apa-
recieron sobre el mapa del mundo del arte: el arte austra-
liano, el arte coreano, el arte africano contempordneo, el
arte de los paises del ex bloque del Este soviético, sin ha-
blar de lo que la China Popular empieza a revelar y di-
fundir.

Desde el punto de vista de las relaciones entre arte, poli-
tica y sociedad, la nocién de compromiso adquiere un nue-
vo sentido. Como las sociedades contempordneas generan
continuamente reflexiones sobre si mismas, entre las que
las de los intelectuales y especialistas son reflexiones como las
demds, sin poder aspirar a una legitimidad superior, el com-
promiso del artista deja de tener un estatuto privilegiado.
Se vuelve local, limitado, sin pretensién. El artista no es ni
gufa ni faro sino un mediador en el seno de la comunidad.
Este tipo de intervencién apunta al pluralismo y al multi-
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culturalismo con los riesgos de estallido y compromiso “por
no dejar” que implica.

A esta relativizacién del mensaje artistico la acompafia
la pérdida de la dimensién de lo formal del arte: ya no pre-
tende entregar un mensaje metafisico, religioso o filoséfico
sobre el sentido de la existencia porque solamente lo da so-
bre sf mismo. Esta nueva futilidad lo acerca al mundo de la
comunicacién y al de la moda: el arte es “tendencia” m4s
que metaffsica.

Hablando de sensibilidad, aparecen nuevas aporta-
ciones.

En cualquier lugar, las mujeres han ido ocupando en el
arte contempordneo un lugar importante, principalmente
en los 4mbitos del video y la instalacién en los que las hue-
llas de la prdctica masculina no eran demasiado fuertes. De
atender a nuevas maneras de implicar al mismo tiempo pa-
labra, sentido de las experiencias y manera de dirigirse al
publico, queda patente un modo de presencia femenina en
el arte en obras como las de Marina Abramovic, Annette
Messager, Louise Bourgeois, Cindy Sherman, Laurie Ander-
son y Rebecca Horn, por mencionar solamente a artistas de
antiguas generaciones.

Estas nuevas formas de sensibilidad también incluyen a
artistas homosexuales, artistas inmigrados, ciertos artistas
de origen social humilde, particularmente en Inglaterra, o
hasta artistas con una identidad multifacética debido a la
pluralidad de sus pertenencias culturales (chinos de Cana-
d4, paquistanies de Inglaterra, indios o negros norteameri-
canos, norteafricanos de Francia, etc.). Esta sensibilidad
toma a su cargo las angustias del cuerpo, los progresos de su
artificializacién y manipulacién, tanto por la medicina
como por las instrumentaciones de sf (cirugfa estética, esti-
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mulantes, drogas). Se concentra también en problemdticas
relacionadas con la identidad.

Estas evoluciones se desarrollan sobre el fondo de un
cambio importante de la imagen del artista. El artista es
cada vez menos un creador maldito —aunque el mito de
Van Gogh o el de Gauguin siguen causando estragos— y
cada vez mds un operador o un mediador social con algo
del hombre de negocios, del hombre de la comunicacién, del
ilusionista y del chamdn.

Al mismo tiempo, las obras de arte han cambiado de
modo de operacién. Ya no les importa tanto representar o
significar. No hacen referencia a un mds alld de si mismas:
ya no simbolizan nada. Ya ni siquiera se les considera obje-
tos sacralizados sino que pretenden producir directamente
experiencias intensas y particulares. Hasta las fotograffas en
su realidad de imdgenes fascinantes e hipnotizantes tienden
aya no funcionar como “imdgenes de”, sino como elemen-
tos inmediatos operando a partir de su tinica apariencia.

Si bien las dificultades no desaparecen, tienen nuevas
formas.

En primer lugar, reaparecen tentativas para reconstituir
jerarquias y puntos de delimitacién entre grupos. Claro,
existen las jerarqufas procedentes del mercado, también las
de los especialistas internacionales del mundo del arte, quie-
nes por medio de exposiciones y manifestaciones definen
repetitivamente lo que es importante y lo que no lo es. Sal-
vo que la misma multiplicidad de estas intervenciones asi
como los esfuerzos repetidos de singularizacién de cada
quien vuelven estas definiciones cada vez mds temporales,
precarias e ilusorias. Por lo tanto, la moda se convierte en el
tinico punto de referencia de un desarrollo temporal sin
mds recurso que la diferenciacién.
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Existen también las tentativas por parte de ciertos gru-
pos por definir lo “politicamente correcto” volteando por su
cuenta los “grandes relatos” que los hicieron sufrir: el arte
gay o el arte feminista pretenden entonces la misma hege-
monfa de la que fueron victimas antafio.

Grupos diferentes, que escriben sus microhistorias cada
quien por su lado, utilizan convenciones, reglas de pruebas,
metodologfas, etc., diferentes. El espectro de Babel se perfi-
la, pero solamente podria ser temible desde el punto de vista
de un esfuerzo por restaurar un relato tinico y hegeménico.

Frente a esta situacidn, tres tipos de reacciones se desarro-
llan con matices que cambian segtin la concepcidn que se
tiene de la cultura.

Algunos advierten la muerte del arte con A mayuscula
en el sentido de que ya no cumple una misién clara, tampo-
co tiene un fin reconocible y se encuentra trivializado en
cualquier elemento de la cultura comercial. Modernistas
retrasados y cldsicos desengafiados se encuentran paraddji-
camente en la misma situacién: deplorando la crisis del arte
contempordneo. Necesitan grandes obras que buscan vana-
mente.

Otros verifican con realismo el advenimiento de un
nuevo régimen de la cultura y del arte. Mundializacién y
comercializacion sefialan la entrada en un mundo en el que
el arte estd mds cerca de la moda, del c/ip y del tiempo libre
turistico que de la bisqueda metafisica. Entonces se celebra
una profusién, un cambio acelerado, una diversidad abiga-
rrada que marean y divierten mds que alumbran y elevan.
Esta vision no tiene nada de caricaturesca: corresponde al
excepcional desarrollo del turismo, del tiempo libre y del
consumo cultural y también a la transformacién espectacu-
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lar del museo en empresa comercial cerca de un parque de
diversiones.

Por tltimo, un tercer acercamiento insiste sobre la glo-
balizacién y el multiculturalismo asi como sobre los cam-
bios de representacién que son necesarios. En medio de la
profusién de las propuestas, de las mds comerciales a las
mds singulares y frigiles, no se manifiesta la homogeneiza-
cién de una cultura mundial sino una mundializacién plu-
ralista. A pesar de los factores de homogenizacién interna-
cional, las diversas culturas hacen valer sus diferencias entre
sf, lo que ocasiona constantes intercambios, mestizajes,
conflictos también, pero no hay centro para decidir acerca
de la jerarqufa o de la pureza. En el seno mismo de cada
cultura, este pluralismo tiende también a imponer la diver-
sidad. No solamente entre los paises ya no hay centro ni
periferia, sino que en el seno de cada cultura la diferencia
entre lo de “arriba” y lo de “abajo” resulta también proble-
matica. El multiculturalismo es la teoria de este proceso de
complejizacién del cuadro.

Estas tres interpretaciones estdn igualmente justificadas
y son verdaderas juntas: sus partidarios no estdn tanto en
conflicto como lo quisieran creer y contribuyen a un diag-
néstico comun.

Ya no existe el Gran Arte, tampoco las grandes obras y
efectivamente hemos entrado en una nueva economia, la
del triunfo de la estética. Este triunfo, que corresponde a
la “vaporizacién del arte”, toma su sentido artistico en el
marco de los encuentros y cruces entre culturas.

A lo largo de los tltimos 50 afos, el arte en el sentido
de la pintura y escultura todavia definidas como disciplinas,
no solamente cambié de rostro, sino que se transformé
realmente en otra cosa. Hemos pasado de un mundo en el
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que continuaban operando las categorifas del arte romdntico
—aun cuando las formas del arte ya no tenfan nada que ver
con estas categorfas: ;qué relacién puede existir entre un
Picasso o un Pollock y el romanticismo sino el mito de la
obra maestra>— a un mundo multicultural, pluralista, pos-
colonial pero también productivista, masificado y enfocado
al consumo en que el arte ya no estd en la ctspide del siste-
ma simbdlico de la cultura sino que funge solamente como
un elemento de este sistema. De ah{ que la sublimidad de
las experiencias que el Gran Arte pretendia traer se fracturd.
Sin embargo, no estamos privados de arte: hay mucho arte,
demasiado. Hasta va sobrando: hay arte por doquier bajo
todas las formas posibles.

Todo esto puede desconcertar y perturbar cuando uno se
queda aferrado a las categorfas estéticas modernas que toda-
via nos hablan de rupturas, de adelantos, de obras decisivas y
de progreso y que se topa con experiencias cuyo cardcter pro-
liferante y difuso sé6lo es ordenado por la sucesién de modas
y tendencias. Lo que puede desconcertar también cuando los
tinicos rituales de sacralizacién del arte que subsisten son
los del tiempo libre y del turismo, otras dos formas omnipre-
sentes de la experiencia estética contempordnea.

El filésofo norteamericano Nelson Goodman dio en
1991 el adids al aura: jbye-bye, aura!'? Para los que ni siquie-
ra conocieron los tiempos modernos, no hay ni perturba-
cién ni crisis: el arte se volvié el éter de la vida, pasé al esta-
do gascoso.

12N. Goodman, “L’art en action”, Les Cahiers du musée national d’Art
moderne, nim. 41, 1996.
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II1. HACIA LA ESTETICA DE LOS TIEMPOS
DEL TRIUNFO DE LA ESTETICA

La esTETICA definida y practicada como rama de la filosoffa
tratando del arte y su experiencia es de origen reciente. El
uso mismo del término fue introducido por el filésofo ale-
man Baumgarten a mediados del siglo xvii.!

Claro que los filésofos no habian tenido necesidad de la
palabra para tratar de lo bello, de la belleza y de las artes. Sin
embargo, lo hacfan en el contexto de reflexiones mds genera-
les sin requerir una ridbrica especial. No hay una estética de
Platén aunque la idea de lo bello y la diferencia entre las artes
y las ciencias estdn en el centro de su pensamiento. No hay
una estética aristotélica aunque Aristételes reflexioné sobre
poética, retérica y las artes. Incluso hay filésofos para los que
lo bello y el arte nunca fueron, por ejemplo, objetos de refle-
xién en ningin momento: Descartes, Locke o Russell.

Mucho antes del nacimiento de la estética, principal-
mente a partir del Renacimiento, se desarrollaron reflexio-
nes sobre las artes, enfocadas en primera instancia hacia
consideraciones pricticas, técnicas y pedagdgicas. Nacieron
en los 4mbitos artisticos: academias, talleres, sociedades o
asociaciones de artistas. El historiador de las ideas, Paul
Oskar Kristeller describié de manera erudita el desarrollo
de estas teorfas de las bellas artes hasta el momento de su
fusién con la estética en el siglo xvi.”

! A. G. Baumgarten, Zsthetica, 1750-1758.
2D, O. Kristeller, Le Systéme moderne des arts, étude d’histoire de Les-

89
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En cuanto a las primeras reflexiones “estéticas” en el siglo
xviir (Hutcheson, Hume, Du Bos, Diderot) se enfocaron a
la apreciacién, el gusto, la critica de las obras. Surgieron al
mism(? tiempo que se iba formando un espacio publico de
lr{ec;pcxlé.n ~df: lzj olbras de arte —el Salén—, que se desarro-

aba el juicio de los “expertos” —los conocedores—
elaboraban normas artfiicas —principalmexftr:en)e?l::nss
de las academias artisticas—. Por lo tanto, la estética fue desde
su nacimiento una teorfa de la recepcién y de la evaluacién
de las obras de arte y venfa a sustituir lo que era hasta enton-
ces una reflexion “poiética” de los artistas sobre su manera de
proceder en el marco de su oficio.

Algunas décadas mds tarde, en el marco de su empresa
de clasificacién sistemdtica de las actividades intelectuales,
en Critica del juicio Kant se dedicé a establecer las condicio-
nes l6gicas del juicio de gusto y buscé en las nociones de
ideas estéticas y de talento una explicacién de las obras de ar-
te, aunque la relacién entre su concepcién de las obras y su
andlisis de las condiciones légicas del juicio estético no est4
pr'ecisamente definida. Los filésofos romdnticos seguirdn el
mismo camino privilegiando el estudio de la creacién y las
producciones del talento en relacién con las que se formu-
lan los juicios estéticos. Un poco mds tarde, Hegel relacioné
esta reflexién a una historia de las manifestaciones del espi-
ritu. La sintesis hegeliana presupone una historia del arte
ejemplificada por la galerfa de obras maestras que ilustran la
grandeza de los estilos llevindolos a su m4xima expresién.
E.n este sentido, la estética de Hegel es una estética de la
historia del arte y para ella anuncia el desarrollo de los mu-

thétigue (1951), trad. al francés, Editions Jacqueline Chambon, coleccién
Rayon Art, Nimes, 1999.
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seos al mismo tiempo que lo llama y lo justifica con antici-
pacién.

La historia de la estética filoséfica muestra que sus pro-
blemdticas, sus formulaciones y sus doctrinas estdn, en cada
caso, relacionadas con un estado del arte y un tipo de objeto
artistico que, a su vez, es posible por el conocimiento que
se formula sobre él y que hace posible este conocimiento.
A esta determinacién en circulo, movimiento de determina-
cién reflexionada o reflexiva, Hegel la llamé “dialéctica de la
presuposicién” porque presupone su objeto y lo pone y, al
mismo tiempo, se pone por sf misma y asi se justifica.

Esta dialéctica de la presuposicién no pierde nada de su
pertinencia cuando llegamos a las reflexiones estéticas sobre
el arte en la época del arte moderno y después en la época
del triunfo de la estética. Lejos de ser intemporales, estas
reflexiones son, también, relativas a sus objetos y a sus vici-
situdes, incluso cuando estos objetos se vuelven ambiguos,
problemdticos, se deshacen o desaparecen.

Cada vez que una especialidad académica fue definida y
posteriormente institucionalizada, se fue cerrando sobre un
ntmero limitado de cuestiones candnicas y cldsicas que pa-
recen eternas por su regreso ritual. Por ende, las cuestiones
tradicionales de la estética, tal como las abordan y vuelven a
abordar incansablemente los especialistas, parecen inmuta-
bles; se trata de la naturaleza de la obra de arte (de la que tra-
ta la ontologfa de la obra de arte), de su funcionamiento
(explicado por los mecanismos de la simbolizacién), de la
naturaleza del sentimiento estético (dado por la experiencia
y la actitud estética), de los mecanismos de la creacién y del
sistema de las artes. Este programa tedrico, que parece tan

“intemporal”, corresponde en realidad a un tipo de expe-
riencia histéricamente definida, estructurada alrededor del
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museo o de su equivalente para las demds artes (épera, sala
de conciertos, biblioteca, etc.), regulada por la existencia de
un canon estético (las grandes obras, el repertorio, los “cldsi-
cos”) y de un sistema de las bellas artes que gobierna la deli-
mitacién de las artes en relacién unas con otras.

En el transcurso del siglo xx, la mayor parte de los auto-
res académicos del dmbito estético retomd pura y simple-
mente este programa “cldsico”, aplicdndolo a obras de por s
cldsicas o pretendiendo que las obras modernas o contem-
pordneas pudiesen volverse cldsicas. Presentaron —para
retomar la expresién paradigmdtica de Heidegger, en s mis-
mo paradigma de este academicismo miope— discursos
sobre el origen de la obra de arte con esta dnica diferencia,
que Van Gogh sustitufa a Poussin en los ejemplos.

Sin embargo, algunos filésofos, ensayistas o criticos de
arte tuvieron una percepcion mds inquieta o mds perturba-
dora de la situacién: no se trataba de valorar la aparicién de
obras menos, poco o para nada cldsicas, sino simplemente
de valorarlas como distintas o desconocidas, lo que segin
ellos trastornaba la situacién asf como las condiciones de la
reflexién estética. Y lo que también era necesario: hacer
serios ajustes en el seno de la teorfa estética cldsica, o cam-
bios radicales de problemdtica.

En el transcurso de los afios treinta se empezaron a sen-
tir y medir plenamente los contragolpes de la revolucién
artistica moderna. Surgié entonces el diagndstico del adve-
nimiento de una nueva forma de experiencia estética y, al
mismo tiempo, una tentativa de reformulacién de la estética
cldsica de tal manera que pudiera tomar en cuenta “el arte
moderno”. Walter Benjamin y Clement Greenberg, que
ilustran cada quien una rama de esta alternativa, constituyen
asf las dos caras de la misma obra de una estética “moderna”.
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Otra perspectiva consiste en volver a trabajar los con-
ceptos de la estética pasando de una estética de las obras a
una estética de las actitudes, de los efectos y de la experien-
cia. La estética va entonces esforzdndose por posesionarse
de los signos del nacimiento de un nuevo régimen del arte
cambiando sus preguntas. Ya no se trata de preguntar “;qué
es el arte?”, sino “;cudndo hay arte?”, ;qué cosa hace el arte?
O hasta “;cémo nosotros, regardeurs, hacemos arte?” La
estética de inspiracién analitica inicié este procedimiento a
partir de los afios cincuenta.

En su visionario texto de 1936, “La obra de arte en la época
de su reproductibilidad mecanizada”, también conocido
bajo el titulo de “La obra de arte en la época de su repro-
duccidn técnica”,? Walter Benjamin describié un cambio
radical.

Este texto tuvo un nacimiento complicado y se ha man-
tenido aun hoy en dfa en un estado incierto. Destinado por
su autor a ser publicado en revistas marxistas soviéticas
ortodoxas, no pasé la prueba de la ortodoxia y ademds fue
inmediatamente criticado y rechazado por el filésofo Ador-
no, maestro, amigo, enemigo y perseguidor de Benjamin
por no poder resignarse a que éste pusiera en tela de juicio
el nicleo estético de las grandes obras.

Todo el andlisis de Benjamin se fundamenta en la opo-
sicién bien conocida, machacada y hasta trivializada desde
su ensayo, entre la obra “4urica”, dotada de un aura dnica y
mdgica, del arte del pasado, y la obra fundamentalmente
reproducible de nuestra época. Esta oposicidn se repite en

3 W. Benjamin, Ecrits frangass, trad. al francés, Gallimard, coleccién
Bibliotheque des ideés, Parfs, 1991.
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una segunda pareja de conceptos: el del valor de culto y el
del valor de exposicién, que opone unicidad y reiteracién
indefinida, sacrificio y automatismo. Todo esto conduce a
Benjamin a una dltima distincién entre lo serio y el juego,
la atencién y la desenvoltura cristalizada en lo que llama la es-
tética de la distraccién. Esta estética de la distraccién —que
debe entenderse en el doble sentido de tiempo libre y de in-
atencién— anuncia una experiencia estética que se podria
llamar desestetizada, si es que la palabra estetizacién se
sigue refiriendo a la contemplacién recogida de las obras
maestras. Esta experiencia desestetizada es andloga a la ex-
periencia visual y corporal a la vez, que hacemos de la
arquitectura, experiencia “distrafda” del usuario, del pasean-
te ocioso y del transetinte por oposicién a la del conocedor
y del iniciado...

Una frase recoge y resume la reflexién de Benjamin en
conjunto: “A grandes intervalos en la historia se transforma
al mismo tiempo que el modo de existencia, el modo de
percepcién de las sociedades humanas”.4 Dicho en otros
términos, no hay esencia inmutable de la obra de arte sino
una esencia histérica que depende de las transformaciones
sociales y de los descubrimientos técnicos.

Los descubrimientos técnicos a los que alude Benjamin
son los que a partir de la invencién de la litografia y poste-
riormente de la fotografia, han abierto la via de la reproduc-
cién de las obras. Las transformaciones sociales que las
acompafan son: el advenimiento de un publico en masa,
las nuevas condiciones de trabajo y de percepcién del mun-
do, el aumento de los valores de la distraccién y de la expo-
sicién, la transformacién de la politica en espectdculo masi-

4. Benjamin, Ecrits frangass, op. cit., p. 143.
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vo; en resumen, las transformaciones que han ido acompa-
flando el desarrollo del capitalismo industrial.

Con los sistemas de reproduccién mecdnica, la obra de
arte perdié su unicidad. Lo que tenfa que ver con la copia
artesanal y disminuida (las versiones grabadas de un cuadro
que permitfan su difusién) o con la reproduccién con fines
fraudulentos o engafiosos (las obras falsas) deja su lugar a
una reproductibilidad de principio: “La obra de arte repro-
ducida se vuelve reproduccién de una obra de arte desti-
nada a la reproducibilidad”.

El diagnéstico vale en particular para el cine. La pelicu-
la no sélo es mecdnicamente reproducible sino que fue hecha
para eso y solamente tiene existencia para eso: se produce para
millones de espectadores y no hay més que el modo de pro-
duccién industrial que lo haga posible.

Lo que la reproductibilidad mecdnica destruye es el
aura: la existencia singular y frdgil, la contingencia de la
obra en el lugar donde se encuentra, una experiencia simul-
tdnea de lo cercano y de lo lejano de la obra, de su autenti-
cidad en una “localizacién” tnica.

Se puede objetar con razén que cualquier obra, que se
puede reproducir, existe también hic et nunc: en el tiempo y
en el lugar donde un espectador realiza su experiencia. Sin
embargo, la obra reproducible est4 libre de sujecién a un
espacio y a un tiempo, pierde su liga con una filiacién y una
tradici6n, pierde su “trama singular de tiempo y de espa-
cio”. Se ofrece a todos y en serie; es, en todos los sentidos,
accesible.

Esto provoca un cambio de régimen estético. A las ma-
sas van dirigidas estas nuevas obras estandarizadas. Se pasa

5 Ibid., p. 146.
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del culto que, hasta cierto punto, ni siquiera necesita publi-
co en la exposicién y de la experiencia singular, a la apropia-
cién colectiva en la exposicién y la “publicidad”.

Con respecto a este nuevo objeto que es la pelicula, Ben-
jamin lleva a cabo de manera simultdnea dos tareas: quiere
describir un nuevo modo de experiencia estética y un nuevo
tipo de obra de arte dejando intactas las posibilidades de
superacién de la alienacién del espectador fascinado por
aquella “fébrica de suefios”.

Retomando la tesis de la reproductibilidad, Benjamin
sostiene que lo que se reproduce en la pelicula no es una
obra de arte sino un performance de actor frente a unos apa-
ratos captando sonido e imagen. El elemento “artistico”
surge con el corte y el montaje. El actor no se encuentra en
situacién de juego, a diferencia del teatro, sino en situacién
de test frente a aparatos controlados por el equipo de reali-
zacién. La extrafieza de este papel de un nuevo tipo implica
la alienacién del actor que no interpreta un personaje frente
a un publico, sino fragmentos de papel para un publico
ausente o imaginario. Con esta ausencia del pablico des-
aparece el aura o, mejor dicho, el aura se vuelve abstracta,
tan repetible que se agota.

La pelicula ofrece al espectador una nueva forma de
experiencia sensible: una experiencia colectiva, contraria a
la experiencia de otras formas de arte reservadas a una
pequefia cantidad de personas. Es también una experiencia
en la que cada quien puede pretender invertir los papeles:
cada hombre se gana el derecho de ser filmado, de la misma
forma que se gana el derecho de volverse autor ocasional
por medio de los periédicos. Por lo tanto, hay una conni-
vencia espontdnea entre la obra y el publico: “Pertenece a la
técnica de la pelicula como a la técnica del deporte que

Marcel Duchamp, Fontaine [Fuente], 1917, réplica de 1964
en porcelana, 360 x 480 x 610 mm. © ARS, NY/Somaap,
México/Art Resource, NY. Ubicacién: Tate Gallery, Londres.
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ctbicos de aire de Parfs, rota y restaurada. © ARS, NY/Somaap,

Meéxico/Art Resource, NY. Ubicacién: Philadelphia Museum

Marcel Duchamp, Azr de Paris [Aire de Paris], 1919, burbuja
of Art, Filadelfia.
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Barbara Kruger, Untitled (I shop therefore I am) [Sin titulo;
Compro, luego existo], 1987, scrigraffa fotogréfica sobre vinil.

© Barbara Kruger. Cortesfa: Mary Boone Gallery, Nueva York.

Andy Warhol, Brillo Box [Cajas de detergente Brillo], 1964,
polimero sintético y serigraffa sobre madera. © The Andy
Warhol Foundation for the Visual Arts/ARS, NY/Somaap,
México/Art Resource, NY. Ubicacién: The Museum of Modern
Art, Nueva York.




Barbara Kruger, Untitled (Your body is a battleground) [Sin titulo;

Tu cuerpo es un campo de batalla], 1989, serigraffa fotografica
sobre vinil. © Barbara Kruger. Coleccién: The Broad Art
Foundation, Santa Ménica. Cortesfa: Mary Boone Gallery,
Nueva York.

Dennis Adams, Bus Shelter

[V [Parada de autobus IV],

1987, Miinster, Alemania.
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Jeft Wall, Dead Troops Talk [Conversacién de soldados muertos,
detalle], 1992. © Jeff Wall.

Jeff Wall, Dead Troops Talk [Conversacién de soldados muertos, detalle], 1992. © Jeff Wall.




Nan Goldin, campafia publicitaria en una calle de un

suburbio parisino, 2004.
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Dennis Adams, Make Down [Desmaquillarse], 2004-2005,
video. © Dennis Adams. Cortesfa: Kent Gallery, Nueva York.

Santiago Sierra, Persona diciendo una frase, New Street,

Birmingham, Reino Unido, febrero de 2002. Una persona que
pedfa limosna en la calle mds comercial de la ciudad fue
contratada para decir una frase ante una cdmara de video.

La frase era: “Mi participacién en este proyecto puede generar
unos beneficios de 72,000 ddlares. Yo estoy cobrando 5 libras”.
Cortesfa: Galerfa Helga de Alvear, Madrid.



Santiago Sierra, Brazo de obrero atravesando el techo de una sala

de arte desde una vivienda, calle Orizaba, 160, México, D. E,
enero de 2004. Dos trabajadores fueron contratados para turnarse
introduciendo su brazo derecho desde la vivienda situada

en la planta superior a una sala de arte a través de un hueco
hecho con antelacién. La accidén duré tres horas. Cortesia: Galerfa

Helga de Alvear, Madrid.
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cualquier hombre asiste mds o menos como connaisseur a
sus exhibiciones”.

Sobre todo, el equipo cinematogréfico nos hace entrar a
una realidad despojada y rebanada de manera quirtrgica
por la visién mecdnica, estallada “por la dinamita de los
décimos de segundos”, montada y vuelta a montar segtin
nuevas asociaciones. Es esta visién nueva la que hace posi-
ble volcar dialécticamente la alienacién. La idea de Benja-
min es que la pelicula nos revele “las miles de determina-
ciones de las que depende nuestra existencia” y que logra
ademds “abrirnos un campo de accién inmenso e insospe-
chado”.” Por medio de la cdmara, la percepcién colectiva se
apropia de los modos de percepcién fantasmdticos. El cine
nos abre un mundo del suefio colectivo en el que Mickey y
Charlot dinamitan el inconsciente individual.

De ah{ que el espectador pase de un mundo en el que se
recogfa frente a las obras para sumergirse en ellas o penetrar-
las, un mundo de la absorcién en los dos sentidos del térmi-
no, a un mundo donde se anda distraido y manipulado por
las imdgenes para su mds grande placer: se abre el tiempo
“de la recepcién en la distraccién”.8

La dltima seccién del ensayo es la mds visionaria al mismo
tiempo que la mds enigmdtica y la mds audaz. Estd enfocada
ala técnica, la guerra y la estetizacion de la vida.

Benjamin esboza un diagndstico marxista del Estado
totalitario como forma avanzada de desarrollo de la técnica
sin derribamiento del régimen capitalista de la propiedad.
En estas condiciones, el Estado totalitario debe recurrir a
dos estrategias de ilusién y diversidn: la estetizacién de la

6 Ibid., p. 158.

7 Ibid., p. 162.
8 Ibid., p. 169.
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vida politica en la que las masas se dan a sf mismas en repre-
sentacién, y la guerra como forma ultima de puesta en mo-
vimiento de las masas y de la técnica volcdndolas en contra
de sf mismas: “La guerra moderna, en sus rasgos mds in-
mundos, viene determinada por la diferencia entre los
potentes medios de produccién y su insuficiente utilizacién
en el proceso de produccién”.?

La alienacién de la humanidad llega a su cdspide cuan-
do la destruccién de la humanidad se vive de manera estéti-
ca. La solucién de Benjamin es bien conocida, pero se pare-
ce a un callején sin salida a pesar de su valentia dialéctica: la
politizacién del arte debe sustituir la estetizacién de la poli-
tica y de la guerra.

Me permiti presentar con tantos detalles el ensayo de
Benjamin para sefalar en primer lugar su perspicacia ademds
de su cardcter radical.

Benjamin sostiene la tesis de un cambio radical en los
modos de percepcién y de un cambio de la naturaleza de la
obra de arte. Para é€l, la estética no es mds que una ciencia
de la percepcién y su objeto contempordneo tendria que ser
la pelicula de cine. A las experiencias aurdticas de la autenti-
cidad las sustituyen experiencias de la distraccién, genera-
das por el consumo de obras reproductibles y hechas para
ser reproducidas.

Sobre este punto, Benjamin estaba en lo cierto. Nuestro
mundo del arte incluye desde fines del siglo xix mds musica
grabada y discos, mds fotografias, peliculas y libros baratos
que cuadros tnicos, ediciones incunables, puestas en esce-
nas inolvidables y conciertos del siglo. Hasta los cuadros
tinicos se han ido multiplicando al ritmo de apertura de

9 Ibid., pp. 170-171.
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nuevos museos; las interpretaciones musicales se han graba-
do en discos compactos y, en cuanto a las ediciones incuna-
bles, se han reproducido en offsez. Las obras maestras en
blanco y negro de Hollywood se reeditan en color y parecen
haber sido filmadas ayer.

Benjamin vefa mds lejos. Asf como lo dice rdpidamente:
“La historia de cualquier forma de arte tiene épocas criticas
cuando esta forma aspira a tener efectos que se pueden
obtener sin apremio, solamente a base de un estandar técni-
co transformado, es decir, en una nueva forma de arte”.!?
Bajo esta férmula entrevefa el advenimiento de formas de
arte que ya ni siquiera serfan artisticas en el sentido del
pasado y en las que ya ni siquiera quedarfa algo del recuer-
do de la contemplacién y del recogimiento que asocidba-
mos al arte en el tiempo de su culto.

En la experiencia del arte contempordneo se dio este
paso: ya no estamos frente a obras sino instalados en la dis-
traccién, sumergidos en la relacién. Estamos en la experien-
cia estética como en los vapores de un hammam: sin con-
centracién sobre los objetos ni sujecién a un programa.

Las instalaciones envuelven al observador en el seno de
dispositivos en los que tiene una experiencia flotante y
borrosa que depende tanto de las intenciones del artista, de
su propio recorrido como espectador y de las intermitencias
de su atencién. El video y la televisién son, en la vida coti-
diana y en el arte, los vehiculos de una estética de la auto-
representacién y de la mirada intermitente. También hemos
entrado en el mundo de los hipermedia interactivos, de los
que los juegos electrénicos son las ilustraciones mds difun-
didas. En este caso, se trata de un mundo de “obras” repro-

10 Ihid, p. 165.
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ducibles que mezclan sonido, imagen, texto, video y que
estdn, por principio de cuentas, abiertas a la accién y a la
intervencién del espectador que escoge su forma de navega-
cién y de desplazamiento, que marca sus preferencias y hace
que sus reacciones intervengan en tiempo real. No sola-
mente cada hombre conquisté sin proponérselo el derecho
a ser filmado, sino que tiene también el derecho de filmar,
participar en un guién, seleccionar personajes y escoger la
duracién y los dngulos de las tomas.

En relacién con los medios de la distraccién, no se debe
modificar un solo aspecto del pensamiento de Benjamin.
Solamente habrfa que matizar la formulacién: la “recepcién
en la distraccién” se volvié interaccién en la distraccién,
estancia en una relacién distraida.

La mayor parte de estas “obras” de un nuevo tipo van
dirigidas a las masas: por el cable, repetidores satelitales,
videocasetes, videojuegos. Proceden de los dltimos adelan-
tos de una técnica en progreso constante (la digitalizacién
informdtica y su transformacién en soffware). Tal como lo
predijo Benjamin, conectan con un inconsciente éptico
colectivo —Rambo, los dinosaurios, Aladin, Terminator, las
Tortugas Ninja, Lara Croft que son y serdn cada vez mds
criaturas de sintesis; estdn, tal como lo anuncié también,
abiertas, inacabadas, modificables— y por lo tanto imper-
fectas. No hay por qué escuchar “religiosamente”, tal como
se dice tan bien, la musica del radio del coche o del eleva-
dor. No hay por qué mirar “religiosamente” el tltimo rea-
lity show. No hay por qué leer “religiosamente” el iltimo
best-seller escrito para dormir de pie en el metro o cambiar
de ideas. Y en cuanro al trance suscitado por el dltimo jue-
go electrénico, se parece, efectivamente, mucho mds al per-
formance de los tests de suficiencia que al éxtasis mistico.
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En este estado de interaccién distraida, el espectador
entra a un mundo de imdgenes y de sensaciones ontoldgica-
mente diferente. Si utilizo aquf el término extrafio y casi
fuera de contexto de ontologfa, es para subrayar el hecho de
que estas imdgenes y sensaciones ya no mantienen con sus
referentes la relacion que les fue atribuida durante siglos: la
imagen y la sensacién ya no dependen de su referencia o de
su causa, tampoco de lo que les da sentido o las produce
sino de quien las acoge, las evoca, las deja, las modifica a su
antojo y las goza. El critico de cine y televisién Serge Daney
capté perfectamente este cambio en sus textos sobre la tele-
visién: “Cambiar de canal es posicionarse después del mon-
tador y antes de la palabra fin. Cambiar de canal puede
convertirse en un arte, exactamente como en los Estados
Unidos donde los inicios del video art (jhace ya 20 afos!)
consistieron tal como lo exigfa Burroughs en desprogramar
la televisién”. !

Un nuevo régimen de atencién se estd instalando, privi-
legiando el barrido répido (el scanning) en detrimento de la
lectura y del desciframiento de las significaciones. La ima-
gen se vuelve mds fluida, mds mévil; es menos espectdculo o
dato que elemento pragmdtico, elemento de una cadena de
acciones; pierde su valor de referencia o de denotacién para
inscribirse en una cadena de metamorfosis sobre pedido,
para entrar en la serie de una fantasmagorfa: literalmente
una comitiva o una procesién de fantasmas.

Y, en todo eso, ;qué es lo que queda del arte de la tra-
dicién 4urica, del Gran Arte que solicita recogimiento y
atencién?

Sobre este punto el diagnéstico de Benjamin, a veces

'S, Daney, Le Salaire du zappeur, roL, Parfs, 1993, p. 12.
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nostdlgico, a veces iconoclasta —segun las versiones de su
ensayo todavia sin versién definitiva conocida—, era el de
su desaparicién, pero una desaparicién que se va por cami-
nos extranos.

Porque este arte recibid, también, el contragolpe de la
reproducibilidad generalizada. La religion del arte por el
arte instalada en el corazén del modernismo fue una tenta-
tiva dltima para salvar el aura, sacralizando las obras y
haciéndolas auténomas. Sin embargo, tal como lo percibié
Benjamin desde 1936, la lucha se habia perdido de antema-
no cuando el culto estaba condenado a tomarse a si mismo
como objeto.

En los hechos, las obras duricas también han estado suje-
tas a la ley de la reproduccién. Los cuadros dnicos circulan
en las exposiciones, en fotografias, en diapositivas o en fi-
cheros numerados; los encontramos reproducidos en las
revistas, en la televisién, en los libros de arte y en la red. Las
imdgenes permiten sacar partido a pequefia escala de la fir-
ma 4urica de los artistas inaccesibles. El turismo termina
entregando a la exposicién organizada y con aire acondicio-
nado lo que era el objetivo de un viaje de iniciacién o de
una peregrinacién espiritual. Y claro, también estd el museo
que se ha transformado en objeto de culto (;por cudnto
tiempo mds?) aun funcionando al mismo tiempo como
medio suplementario de comunicacién de masas. Conti-
nuamente se abren nuevos museos y los mds importantes
abren sucursales como franquicias.

El museo merece una reflexién particular porque cons-
tituye el elemento mds ambiguo del destino actual del aura
después de haber sido su lugar de celebracién.

Sigue constituyendo uno de los mayores paradigmas de
la situacién de percepcién estética en el siglo xx, pero un

LOS TIEMPOS DEL TRIUNFO DE LA ESTETICA 103

paradigma ya devaluado en comparacién con las nuevas
experiencias y, quizd también, ya marcado, contaminado y
deformado por éstas.

Se supone que en el museo vemos con deferencia obras
tinicas, aunque en la mayorfa de los casos estas obras tnicas
son, en la actualidad, ejemplares mds o menos escasos y mds
o menos idénticos de la produccién mundial y estandariza-
da de tal o cual artista. Todas las disposiciones arquitecténi-
cas y las reglas de uso del museo estdn enfocadas a asegurar
y preservar la captacién de la mirada: no se puede hablar en
voz alta, no se puede comer, los nifios no deben correr y,
claro, no se deben tocar las obras. Dicho en otros términos:
el museo no es un lugar de diversién sino de contempla-
cién. El lugar estd dedicado a atraer la atencién, lo que acti-
va una gama de sentimientos empezando por la reverencia
impresionada y pasmada y terminando por la fascinacién
exaltada o discreta. El cubo blanco o gris del museo moder-
nista es el sustituto artistico de la capilla conventual. Su
mds acabada manifestacidén es, después de todo, una autén-
tica capilla, la capilla de Rothko en Houston, lugar sincréti-
co en el que la apertura del arte a la diversidad de los cultos
no es mds, en realidad, que el pretexto para el culto al arte
mismo.

Salvo que el museo se ha transformado también en lu-
gar de distraccién. En nombre de la democratizacién del
acceso al arte, ha reacomodado, trivializdndola, la relacién
discreta a las obras duricas sobrevivientes. Se ha convertido
en un lugar de turismo administrado con eficiencia, con
una constante preocupacién publica, para que los visitantes
circulen mejor, para su mayor placer y guardando el tiempo
necesario para realizar algunas compras en la tienda de
“productos derivados”. La capacidad de atencién del espec-
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tador es medida, conocida y tomada en cuenta. De ah{ que
los servicios culturales, comerciales y de educacién ocupen
un lugar importante. El museo es parte integral de la cultu-
ra del tiempo libre de masas.

En el fondo, el museo es la mds bella ilustracién del
diagnéstico de Benjamin: salvaguarda el valor de culto,
pero sometiéndolo a los valores de la exposicién y de la
publicidad.

Sin embargo, su considerable éxito como institucién de
finales del siglo xx significa también la persistente fuerza
del deseo de aura, de autenticidad, de singularidad y de
valor. Se van creando museos de todo y de cualquier cosa,
de bellas artes, de artes contempordneas, de la imagen en
movimiento, del cine, del tapiz y del queso, ecomuseos
también, porque se supone que, en principio, ahf es donde
se conserva no el aura sino algo precioso. El museo funciona
también como conservatorio de todo lo que parece en peli-
gro de desaparicién. Hasta logra conservar, proveyéndolas
de un valor sagrado que no deberfan tener, obras del siglo
xx que fueron, como las de los dadaistas, producidas con
base en un rechazo blasfemo del aura y del recogimiento.
Casi cada uno de los grandes museos de arte moderno del
mundo posee su ejemplar, restaurado y debidamente auten-
tificado por el artista o sus derechohabientes, de algin
ready-made desaparecido de Marcel Duchamp. Como si el
aura se pudiese rehacer, reconstituir  posteriori, simple-
mente porque la necesitamos o, en su defecto, algo que se le
parezca.

El ensayo de Benjamin es tinico por su perspicacia; sin
embargo, adolece de una mala evaluacién de la evolucién
técnica asi como de una discutible concepcién de las conse-
cuencias de la estética de la distraccién a raiz de un exceso
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de optimismo en cuanto a las oportunidades de liberacién
politica que sobrevivirfan.

Benjamin consideraba el cine como el arte colectivo por
excelencia, por estar destinado a un publico reunido para la
proyeccién. Escribia en la época de estos cines-monumen-
tos que tenfan nombres tan suntuosos como el Rex, El Eldo-
rado, El Imperio, el Napoledn. No se le ocurrié que un dia
habrfa artes que pudiesen dirigirse a las masas pero tocando
a cada quien individualmente en su casa. En este caso, la
masa estallarfa y, al mismo tiempo, se masificarfa. Desde
hace mucho tiempo la televisién estd en cada hogar, como
se dice, y los reproductores de casetes de audio, discos com-
pactos o radio acompanan a cada individuo en su burbuja
subjetiva. La masa fue sustituida por lo que el sociélogo

12 o, mds

David Riesman llama la muchedumbre solitaria,
prosaicamente, lo que los economistas llaman un mercado.
Las cosas se complican todavia mds con la interactividad
que transforma el individualismo del que cambia canales en
un principio de existencia. Cuando nos encontramos con un
paisaje televisual de 200, 300 o 500 canales y, todavia inter-
activos, cada quien puede tener su propio programa. Un
poco mds y cada quien realiza su pelicula con base en el
final deseado. Consecuentemente, aumenta lo que se puede
llamar el individualismo de masa, con fenémenos de agrupa-
mientos momentdneos con una base fuertemente emotiva
durante ciertos choques colectivos de tipo humanitario —el
Teletén, una masacre particularmente telegénica, etc.—. Se
ve también, como consecuencia, la acentuacién de la di-
mensién del tiempo libre privado: la participacién en un

12.D. Riesman, La Foule solitaire (1961), trad. al francés, Arthaud,
coleccién Notre temps, Parfs, 1964.
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imaginario colectivo se cruza con las vias del inconsciente
particular (por ejemplo, con los programas pornogrificos
que se han vuelto comunes a todos los canales). Y por fin,
como consecuencia, se ve el desarrollo de un modo de per-
cepcién “sin memoria”, enfocado a operar en un perpetuo y
abundante presente.

Con este tltimo cambio se cierra el circulo: el aura des-
aparece por completo cuando un pensamiento totalmente
enfocado al presente ya no puede sostener relacién con la
procedencia de las cosas, con “la aparicién tnica de algo
muy lejano” y con la tradicién que la conserva de manera
recogida, en el primer sentido del término.

De verdad vivimos en este mundo sin aura porque, leja-
no y sin memoria, es un mundo en el que, como lo dice el
cineasta Werner Kluge!® (que lo diga un cineasta es una
casualidad que Benjamin hubiera considerado eminente-
mente simbdlica), el presente ataca de manera constante las
otras dimensiones del tiempo, invadiéndolas. Esta existen-
cia en el presente tampoco estd dirigida en el sentido de una
promesa de liberacién que sélo pudiera arraigarse en un
pasado reivindicado o un futuro profetizado, como lo sub-
rayé Hannah Arendt sin descanso.

De hecho, Benjamin, marxista, apocaliptico y pesimista,
pero de todas maneras marxista, no podfa aceptar el reino
de un individualismo de masas de este tipo. Resultaba de-
masiado contrario a cualquier promesa de accién colectiva
que no fuese irracional. Si Benjamin estaba tan aferrado a la
idea del cine como arte de multitudes, es porque esperaba
atn una politizacién libertadora. Y el conflicto que tuvo

13 Citado por Andreas Huyssen en Twilight Memories, Marking Time
in a Culture of Amnesia, Routledge, Nueva York, 1995, p. 26.
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con Adorno con respecto a su ensayo giré precisamente
alrededor de esta desilusién.

Adorno reconocfa, ademds, el proceso moderno de desa-
cralizacién del arte y el lugar preponderante de la técnica en
la produccién de la obra —haciendo referencia sobre este
punto a Mallarmé o a la musica dodecafénica mds que al
cine—. En cambio, no admitia que la separacién del arte de
la magia pudiese desembocar pura y simplemente en negar
el arte para rebasarlo en la distraccién. El “aura mdgica” es
una cosa, la obra de arte auténoma, otra: “El centro de la
obra de arte auténoma no pertenece por s{ mismo a la ver-
tiente mistica”.'* De hecho, Adorno se obstinaba en defen-
der la esencia formal de la obra como subjetividad objetiva-
da® sobreviviendo a la disolucién de la magia.

Su postura vale lo que vale cualquier defensa del forma-
lismo y del arte por el arte; dicho en otros términos, casi
nada, aparte de la afirmacién (platénica y platoniana) de
que la forma se transforma en cosa. Sobre este punto, Ben-
jamin tenfa razén y la historia le dio efectivamente la razén.
Pero Adorno tampoco crefa en la potencia dialéctica de la
distraccién; temfa la potencia de alienacién del cine, su
“simple” potencia de ilusién y divertimiento. Acusé a Ben-
jamin de romanticismo anarquista, de haberse dejado
influir demasiado por Brecht y de tener “una fe ciega en la
autoconstitucién del proletariado en el seno de un proceso
histérico”.'® Sobre este punto esta vez €l tenfa razén y la
historia lo demostré: no basta con “darle directamente al

4. Benjamin, Ecrits frangais, op. cit., pp. 134-135.

15 “Pero la autonomia de la obra de arte —el hecho que se constituye,
en su forma, en cosa (Dingform)— no se confunde con lo que, en ella, tie-
ne que ver con lo mdgico.” W. Benjamin, Ecrits frangais, op. cit., p. 136.

16 Idem.
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proletariado el crédito”!” de una capacidad de liberacién
para que esta liberacién se produzca. Por su parte, Adorno
quedaba totalmente prisionero del “romanticismo burgués”
que, por otra parte, denunciaba para suponer que en la
sociedad socialista “el trabajo vendria organizado de tal
manera que los hombres ya no se cansarfan ni se atontarfan
tanto para tener necesidad de la distraccién”.!®

En otros términos, y para resumir las dos caras de la
postura de Adorno, la musica de Schénberg no es 4urica,
pero, por su esencia formal, deberfa poder llenar y elevar el
tiempo libre del proletariado emancipado que ya no necesi-
tarfa la distraccién. Otra vez, evidente y desafortunadamen-
te, Benjamin tuvo la razén cuando sabemos lo que advino
del tiempo libre de un proletariado emancipado que requie-
re mds que nunca de la distraccién y escoge, cada vez que se
le presenta la ocasién, no a Schonberg sino a la peor musica
entre todas las que puede escoger.

Cuando las vanguardias conservaban todavia toda su
fuerza subversiva, pero se enfrentaban con proyectos politi-
cos totalitarios dirigidos a las masas bajo grandiosas formas
estetizadas, cuando estaba naciendo la industria de la cultura
y se iniciaba la produccién industrial de los bienes cultu-
rales y del kitsch, Benjamin captd con una perspicacia tnica
y conmovedora las lineas de fuerza de una evolucién que
irfa del aura a la reproducibilidad generalizada, del culto del
arte a su consumo en la exposicidn, de la atencién captada a
la distraccién dispersa, de la obra a la belleza que divierte y
es fun, de lo sublime al bienestar en el que solamente uno se
siente cool. No podifa renunciar a las esperanzas de la libera-

\7 Idem.
'8 Ibid, p. 137.
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cién revolucionaria, pero este residuo de utopfa no impedfa
un oscuro diagnéstico. Hoy en dfa nos encontramos en la
situacién de tener que suscribir todo su diagnéstico sin
siquiera poder espantarnos de sus lados oscuros porque ya
nos hace falta también la dimensién de la utopfa. No sola-
mente el mundo reboza de belleza sino que, ademis, esta-
mos tremendamente felices en él. Estamos nadando en las
aguas tibias de la belleza.

Apenas unos afios después de Benjamin, el critico esta-
dunidense Clement Greenberg emprendié la formulacién
de una estética de acuerdo con la modernidad. Sus dos pri-
meros textos importantes: “Vanguardia y kitsch” y “Hacia
un Laocoonte mds nuevo’? datan, respectivamente, de
1939 y 1940.

Esta estética que emana de un critico y no de un filéso-
fo profesional tiene una importancia decisiva. Es una teorfa
de las obras maestras y de los criterios para juzgar de su éxi-
to, al mismo tiempo que una explicacién de la légica de los
adelantos artisticos. De hecho, se trata de una ambiciosa
tentativa para cumplir el programa de una estética cldsica
en la continuidad de Kant y de Hegel. Pero el precio por
pagar es triple: Greenberg da a la estética kantiana un cardc-
ter sistemdtico y una dimensién psicoldgica que no tenfa;
realiza una operacién de “clasicizacién” forzada de las obras
modernas; las somete a una teleologfa histérica, con la que
la historia hegeliana del arte resulta comparativamente casi
del tipo de una fantasfa novelada.

Esta teoria, en el fondo bastante simple y a menudo

19 C. Greenberg, “Avant-garde et kitsch” (1939), art. cit.
20 C. Greenberg, “Towards a Newer Laocoon” (1940), en The Collec-
ted Essays and Criticism, vol. 1, op. cit., 1986, pp. 23-38.
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simplista en su fundamento, tuvo una enorme importancia
histérica que influyé con mucho en su importancia con-
ceptual. Su fortuna se identifica con la del arte moderno
estadunidense de la misma época (el arte de Pollock, de
Gorky, de Motherwell y, de manera general, con el expre-
sionismo abstracto). Greenberg aseguré la defensa, la ilus-
tracion y la promocién de este arte y alegd, en el momento
oportuno y de una manera excepcionalmente legible y efi-
caz, las justificaciones tedricas de un éxito comercial y de
un dinamismo cultural de por sf ya muy fuertes. El “triunfo
del arte norteamericano”, para retomar la expresién de
Irving Sandler,?! fue también suyo. Es asi como Greenberg
dejé una profunda huella en la manera de ver el arte oc-
cidental en el siglo xx, modelando el paradigma de la histo-
ria del arte moderno.

Por todas estas razones, el pensamiento de Greenberg
constituye —para nuestra felicidad o no— la referencia
positiva o negativa, pero en todo caso imprescindible, de la
estética del arte moderno. Su articulacién en torno a tres
ideas (de obra maestra, de invencién creadora y de expe-
riencia del valor en la percepcién estética) contribuye, bajo
la apariencia de un elogio de la “modernidad modernista” y
de la vanguardia, a una teorfa cldsica del Gran Arte y de las
experiencias concentradas y captadas que todavia produce.

La estética de Greenberg tiene dos aspectos.

El primero se refiere a la légica de la evolucién de las artes
desde mediados del siglo x1x, lo que se ha llamado el “moder-
nismo” de Greenberg. El segundo aclara las bases del juicio
estético y constituye, propiamente dicho, su formalismo.

V1. Sandler, Le Triomphe de l'art américain (1970), trad. al francés,
Editions Carré, Parfs, 1990.
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Es comtin presentar estos dos aspectos como si la légica
de la historia modernista determinara el juicio formalista
aplicado a las obras, ya que, segtin parece, la légica moder-
nista corresponde a la concentracién progresiva de cada arte
sobre los medios formales que le proporcionan su propia
definicién. Eso explicarfa por qué la pintura, desde el siglo
Xix, se habria ido cerrando sobre la légica de lo plano y del
color, y la escultura, sobre la légica de la presentacién del es-
pacio puro. Sin embargo, esta articulacién no da ninguna
respuesta al porqué de una légica modernista de este tipo
para las artes: el problema se pospone, no se soluciona.

En realidad, todos los textos de Greenberg indican que
modernismo y formalismo estdn, para él, inextricablemente
unidos en un ntcleo comun, o sea, la afirmacién del valor
propiamente estético del Gran Arte y de las experiencias
que de él tenemos. Si los artistas se han ido refugiando pro-
gresivamente en la légica del medio artistico es, como lo
dice de entrada “Vanguardia y kitsch”, para defender sus
elevadas ambiciones artisticas contra el kitsch popular y el
academicismio calificado de “alejandrinista”.? Por lo tanto,
para salvarse como arte, cada arte debe regresar a lo que lo
constituye como tnico. Es el medio, el nicleo duro de cada
arte, lo que hace su pureza. De ahi que los artistas “moder-
nistas” no busquen el arte por el arte en una indagacion for-
mal y de hecho bastante arbitraria. Buscan simplemente la
sobrevivencia del arte como tal.

Correlativamente, y como lo dice el mismo articulo, lo
que el espectador exigente capta en las grandes obras es la
experiencia de lo mejor del arte. El juicio estético es correla-
tivo a la realizacién modernista. La idea de que el mejor

22 C. Greenberg, “Avant-garde et kitsch”, art. cit., p. 14.
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gusto se pule ante el mejor arte y el mejor arte frente al
mejor gusto, es un leitmotiv de la obra de Greenberg.?
Entonces, la preocupacién estética es la que viene primero
tanto para los artistas como para los que se benefician de
sus obras.

En cuanto al formalismo del juicio estético, su significa-
cién es, también, estética mds que formalista propiamente
dicha. Greenberg distingue de manera sorprendente a pri-
mera vista entre sujeto y contenido de las obras.? El sujeto
de la obra de arte fue siempre su referencia: una mujer des-
nuda, una batalla, un arreglo floral. Con el modernismo, el
sujeto se encarga de las posibilidades del medio. Un arreglo
de peonfas de Manet es menos un arreglo de peonfas que
una manera de pintar un arreglo de peonfas. El contenido
es todavia otra cosa, es el valor o la cualidad de la obra lo
que produce el efecto estético sobre el espectador. Entonces,
el efecto estético tiene que ver con el contenido, y las inter-
pretaciones comunes, segtin que Greenberg estuviera valo-
rizando la forma para s{ mismas, resultan por lo tanto bas-
tante simplistas. De hecho, el contenido estético nada mds
se refiere al efecto estético y, por ende, no se puede decir
algo mds del efecto estético y tampoco del contenido de la
obra: no hay mds que un juicio de gusto, una apreciacién
estética.?’ Tal es el elemento kantiano por excelencia del

23 C. Greenberg, “Can Taste be Objective?”, Artnews, vol. 72, febrero
de 1973, p. 23,

24 C. Greenberg, “Complaint of an Art Critic” (1967), en The Collec-
ted Essays and Criticism, vol. 4, Modernism with a Vengeance 1957-1969,
compilado por John O’Brian, The University of Chicago Press, Chicago,
1993, pp. 269-270.

25 C. Greenberg, “Seminar One”; Arts Magazine, vol. 48, noviembre
de 1973, p. 45.
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pensamiento de Greenberg: el juicio estético de valor es,
para ¢él, el equivalente del juicio kantiano de belleza; no
corresponde a nada objetivo y la belleza no es nada en la
obra. Cuando se quiere dar cuenta de este efecto resulta
necesario pasar por una descripcién de la forma. De ahf el
término de formalismo que retine de manera apropiada el as-
pecto estético de la postura de Greenberg y la explicacién
buscada del efecto estético en las cualidades de forma de las
obras. Por lo tanto, solamente se pueden anotar referencias
formales, igual que como, para Kant, las producciones
involuntarias del genio pasan por la expresién de ideas esté-
ticas. Entonces, la forma no se valora por si misma sino por
la cualidad estética que produce. Para Greenberg, moder-
nismo y formalismo tienen un mismo valor estético. Por
esta razon insist{ varias veces en el hecho de que la doctrina
de Greenberg es, en primer lugar, una estética, y que esta
estética es profundamente cldsica y hasta conservadora. En
principio, plantea que la experiencia estética es una expe-
riencia de valorizacién superior y que, para ella, se trata de
encontrar referencias en los objetos sin que la cualidad de la
experiencia pueda volver a encontrarse en ellos.

La forma de una obra es el estado en el que deja las nor-
mas o las convenciones de su medio.?¢ El artista trabaja con
la resistencia de su medio y contra ella: bajo su presién.?” Lo
que supone que domina mds o menos conscientemente las
convenciones de este medio. De igual manera, el espectador
debe captar la innovacién de forma y, para esto, debe dispo-
ner del trasfondo cognitivo que haga posible dicha captacién.

26 C. Greenberg, “Modernist Painting” (1960), en The Collected Essays
and Criticism, vol. 4, op. cit., p. 86; “After Abstract Expresionism”, 7bid.,
pR131.

27 C. Greenberg, “Modernist Painting” (1960), art. cit., pp. 86-89.
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La articulacién del modernismo y del formalismo de
Greenberg se realiza en el juicio de gusto. Hay arte donde hay
una evaluacién superior. Esta evaluacién constituye la expe-
riencia estética del espectador, revela la forma y hace que la
obra sea mds que un objeto fisico. Una obra mediocre no
logra rebasar el nivel del objeto fisico ni activar la experien-
cia estética.

Estd claro que Greenberg plantea de manera tan repeti-
da como categdrica el cardcter estético superior del arte.
Para él, el arte es el Arte con A maytscula; si no, no es casi
nada, es cualquier cosa de la produccién mediocre y ordina-
ria que, si tiene interés, sélo es porque permite en compara-
cién ubicar al Gran Arte. Greenberg da un valor absoluto a
la caracterizacién kantiana del juicio estético y, ademds, la
ata a una teorfa del procedimiento artistico que Kant sola-
mente introducfa de manera conjetural en su teorfa de las
bellas artes, del genio y de las ideas estéticas.

Kant, conforme al espiritu de la diligencia, de la natu-
raleza légica y epistemoldgica, se proponia dar cuenta del
juicio estético, tal como se expresa universalmente y con
respecto a tantas cosas diferentes de la dignidad estética tan
desigual. Greenberg transforma estas condiciones légicas
sacadas a la luz por Kant en el contexto especifico de un
andlisis trascendental, en rasgos que tienen que ver con el
hecho de un comportamiento estético asociado inicamen-
te al Gran Arte avalado por la historia. Es as{ como la pre-
tensién a la universalidad del juicio de belleza se transfor-
ma en su pensamiento en el hecho del consenso, pasado y
presente, sobre las grandes obras: la objetividad del gusto
queda en cierta manera probada por el consenso a través
del tiempo, mientras Kant solamente consideraba la pre-
tensién a la universalidad. De igual manera, el cardcter des-
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interesado del juicio estético kantiano se vuelve, en el pen-
samiento de Greenberg, un distanciamiento psicolégico
ampliamente sometido a la voluntad; lo que venia plantea-
do como condicién légica se vuelve una postura psicolégi-
ca, un acto mental de distanciamiento. Hasta la distincién
entre las artes con base en la especificidad del medio de
cada uno termina pensada sobre fondo psicolégico me-
diante la afirmacién de una especie de divisién del trabajo
entre los sentidos activados en la percepcidn estética. Estas
modificaciones no son solamente producto de una “mala”
lectura de Kant, o mejor dicho, esta “mala” lectura tiene
sus razones.

Entonces, por un lado, Greenberg hace absoluta la pos-
tura kantiana: ah{ donde Kant buscaba dar cuenta de los
rasgos mds constantes de nuestros juicios estéticos, de su
nticleo l6gico, Greenberg pretende dar cuenta de los juicios
estéticos superiores tinicamente frente al Gran Arte, que lo
obliga, al mismo tiempo, a plantear una teoria modernista
de la historia del arte —el equivalente en su caso de la teo-
rfa kantiana del genio— y a transformar la pretensién a la
universalidad de los juicios de gusto en hecho absoluto del
consenso histérico en torno a las obras maestras. La preten-
sién a la universalidad ha sido transformada, por decirlo asi,
en hecho museal tipo Malraux.* Para decirlo en otra forma,
el “Gran Arte” es una parte de los matices que Greenberg
aplica a la teorfa kantiana. '

* André Malraux (1901-1976) fue ministro de Estado encargado de
los asuntos culturales en el gobierno del general De Gaulle. Fundador
de las Casas de la Cultura, promovié una administracién estatal del arte.
Para el museo imaginario permitiria desarraigar las obras de arte de sus fun-
ciones tradicionales para volver a considerarlas en sus relaciones y meta-

morfosis. [N. del T.]
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Sin embargo, si la teorfa kantiana necesita este tipo de
modificaciones para adaptarse tnicamente al Gran Arte,
también necesita modificarse en otro sentido: a causa de
algunos rasgos de las obras del mismo Gran Arte moderno.
Cuando Greenberg dice que una obra superior trasciende
su cardcter de objeto fisico,?® sefiala implicitamente la difi-
cultad real que existe en discriminar entre ciertas obras
modernas, las que se limitan solamente a su ser fisico. Sin
recurrir a ejemplos tan provocativos como los ready-made
de Marcel Duchamp, esta dificultad surgié a partir de los
Papiers collés y volvié a manifestarse a lo largo de toda la
obra de Picasso, tal como Greenberg lo hace notar. Vale
igualmente para las innumerables pinturas monocromdticas
que marcan regularmente el arte del siglo xx a partir de
Malevich: ;con base en qué criterios una pintura monocro-
mdtica es mds que una superficie fisica literal cubierta de
color fisico literal, tal como lo quiso expresamente el artis-
ta? De igual manera, la transformacién en el pensamiento
de Greenberg del desinterés kantiano —rasgo légico del
juicio— en distanciamiento psicoldgico tiene que ver con
el reconocimiento, mds o menos implicito, que muchas
obras modernas requieren precisamente de tales cambios de
postura psicoldgica para poder aparecer como arte. Por
ende, pasar de un rasgo de la actitud estética “en general” a
la afirmacién de la potencia del sujeto para decidir si hay
arte 0 no es tan cierto como la decisién del artista que pro-
clama con respecto a tal o cual objeto: “Eso es arte” necesita
en el regardeur una postura intencional que permite el
acuerdo. Ademds, la extrafia idea de poner en relacién las

28 C. Greenberg, “Picasso at Seventy-Five” (1957), en The Collected
Essays and Criticism, vol. 4, op. cit., p. 33.
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especificidades del medio con las de los sentidos en el caso
de cada arte —en lugar de admitir que la experiencia estéti-
ca surge del sentido comtn y que tiene una unidad intui-
tiva que se convierte en la unidad del juicio estético, lo que
resultarfa mds natural y verosimil— tiene que ver con un
esfuerzo para delimitar el objeto y calificar la experiencia de
manera que se vuelvan solidarios el valor superior de la
experiencia del contenido y la teleologia modernista. Se tra-
ta, por lo tanto, otra vez de una consecuencia del valor ab-
soluto conferido al juicio estético como juicio de valor
superior, pero para el que se cobra un precio extravagante y
doble: primero, el de una atomizacién de la experiencia estéti-
ca en una concepcién que no hubiera negado la psicologia
positivista de los sense-data mds obtusa y fantdstica (por pura
casualidad, una teorfa también de los afios treinta); segun-
do, el precio de la condenacién como inferiores y, sobre
todo, no artisticas de todas las producciones modernas
multimedia en sentido propio, lo que elimina de golpe y sin
atenuantes toda la produccién de Dad4, del surrealismo,
del minimalismo y todo el arte de los decenios de los sesenta
y setenta —de hecho, la mayor parte del arte del siglo xx—.
Una estética absolutizada del arte moderno puede entonces
predominar sobre un museo de arte moderno dedicado
tinicamente al expresionismo abstracto y vacio de todo lo
demds. ..

De hecho, la estética de Greenberg fundaba un credo y
rechazaba un presentimiento.

El credo era el del cardcter absoluto del juicio estético:
el tnico arte es el Gran Arte —de preferencia el arte del
Museo de Arte Moderno de Nueva York—. Todo el proble-
ma radica en que este cardcter absoluto empieza a ser pues-
to en tela de juicio a partir de los mismos “afios Greenberg”
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y que el consenso de las personas de gusto aparece cada vez
mds frdgil, cuando se parece a una pura ficcién.

El presentimiento, continuamente oculto o negado, es
mds inquietante: que el triunfo del arte modernista pueda
ser reconocido en un marco intelectual que disocia valor
estético y realizacién artistica, colocando, por ejemplo, el
valor “estético” de una pura avanzada conceptual. ;Qué
sucede, si puede existir un valor estético sin experiencia
estética correlativa, y solamente un testimonio de natura-
leza cognitiva o conceptual? Esta es la cuestién principal en
el transcurso de los decenios de los sesenta y setenta, cuan-
do justamente el expresionismo abstracto cedfa terreno o se
transformaba en academicismo, cuando el arte pop se des-
arrollaba y aparecfan los dltimos movimientos de vanguar-
dia de inspiracién neodadd.

Un critico expresé este divorcio. Sin que eso sea una
sorpresa, es un contempordneo y adversario de Greenberg,
Harold Rosenberg, quien en 1972 hizo el doble diagnéstico
de la desdefinicion del arte y de su desestetizacién, viendo
en el arte de su tiempo exactamente lo contrario de lo que
sostenfa Greenberg, quien siempre habfa defendido la tesis
de un arte definido por su medio (la tesis modernista) y, a la
vez, profundamente estético (la tesis formalista), catado por
medio del juicio superior de gusto.

La construccién de Greenberg se tambalea, pues, en el
momento mismo en que las dltimas manifestaciones de
la modernidad radical llegan a la escena. Se necesitard tiem-
po para percatarse de su fuerza subversiva y destructora.
Durante muchos afios todavia las categorfas modernistas
dirigieron la captacién de los hechos, incluso por medio de
un concepto como el de posmodernismo; sin embargo, el
paradigma modernista, a la manera de las categorfas mar-
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xistas en politica en la misma época, da cada vez mds vuel-
tas en el vacio de manera evidente.?
L

Curiosamente, las discusiones en el dmbito de la estética
analitica estadunidense anticiparon estas interrogaciones y
replanteamientos desde el decenio de los cincuenta ponien-
do en primer plano cierta cantidad de nociones y de cues-
tiones que tenfan que ver con el cambio de régimen estético
del arte moderno.

Claro que la situacién de los filésofos estadunidenses no
se podfa comparar con la de los especialistas en estética en
Europa. En un pafs casi sin pasado, el arte era para sus habi-
tantes el arte moderno, y las crisis, cambios o revoluciones
que este arte podfa padecer; por lo tanto, tenfa repercusio-
nes inmediatas en la estética. Estos fildsofos llegardn a
Manet después de haber conocido a Pollock o Warhol y el
cine habfa sido referencia en su vida y reflexién antes que
las obras de Shakespeare. Eso explica por qué hay en la esté-
tica analitica una actualidad de la reflexién que no se da en
Europa donde Van Gogh y Cézanne constituyen desafios a
la reflexién estética hasta el decenio de los cincuenta y atin
después...

29 Uno de los ejemplos mds deslumbrantes de esta sobrevivencia del
formalismo de Greenberg es la versién que propone Rosalind Krauss de la
historia de la escultura de fines del siglo xx, cronolégica en su libro Passa-
ges in Modern Sculpture de 1977 (trad. al francés, Passages, une histoire de
la sculpture de Rodin & Smithson, Macula, coleccién Vues, Paris, 1997), en
el que intenta prolongar los andlisis formales de Greenberg sobre el caso de
las producciones minimalistas o 7z situ de los decenios de los setenta y
ochenta. La sobrevivencia se cambia en reanimacién cuando la historiado-
ra emprenderd renovar el formalismo a partir de la nocién de informe
(L’ Informe, mode d’'emploi, en colaboracién con Yve-Alain Bois, Editions

du Centre Georges-Pompidou, 1996).
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Mi objetivo no es presentar esta estética de manera
detallada, sino indicar los puntos en los que se detectan las
dudas e interrogaciones producidas por el arte moderno.

Es asi como vemos a los filésofos de la tradicién analiti-
ca discutir el concepto borroso o abierto del arte, afirmar el
lugar esencial y el cardcter especifico de la actitud estética,
tomar conciencia del lugar central de la reflexién filoséfica
en la percepcién del arte, introducir la idea de una defi-
nicién institucional de las obras, y la idea también de que las
obras no operan por si mismas sino que es necesario que
las activemos, que las hagamos operar.

Desde los afios cincuenta algunos fildsofos expusieron
dudas sobre las posibilidades de definir el arte en general y,
por lo tanto, de entablar discusiones generales sobre él. Ins-
pirdndose en la nocién wittgensteiniana de parecido de
familia, decidieron sostener que el concepto “arte” es un
concepto abierto, o sea, que no se puede dar un conjunto
de condiciones necesarias y suficientes para definirlo, tam-
poco criterios para aplicarlo. As{ como es imposible para
nosotros identificar algo en comtin a todos los lenguajes si
bien los lenguajes estdn unidos entre sf por relaciones diver-
sas y cruzadas —como lo son los parecidos entre los miem-
bros de una misma familia—, de igual manera existen entre
las artes “parecidos de familia”. El concepto de arte es un
concepto flexible, siempre susceptible de ser enriquecido
con nuevos ejemplos: debe poder integrar a su definicién
nuevos criterios de aplicacién.

Se podria entender el recurrir a la nocién de parecido de
familia como una manera de buscar cémo dar cuenta de la
diversidad de las artes y de las prdcticas artisticas. Sin
embargo, es solamente una parte del problema para los filé-
sofos lo que tratamos ahora. El hecho es que los hombres
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han aceptado desde hace mucho tiempo la diversidad de las
artes entre si y que la cuestién de reunirlas bajo una misma
definicién no resulta prioritaria.

Morris Weitz, uno de los principales abogados que
recurren al concepto wittgensteiniano de parecido de fami-
lia en estética, pretendia de hecho dar cuenta “del cardcter
expansivo y aventurero del arte, de sus cambios continuos y
de las creaciones desconocidas que se producen en él y que
hacen l16gicamente imposible determinar cualquier conjun-
to de propiedades de definicién”.3° Entonces, se requiere un
concepto de arte que permita captar las innovaciones que se
producen en el seno mismo de las formas de arte que pare-
cfan sélidamente establecidas. Siempre podemos decidir,
agrega Weitz, cerrar el concepto para disponer de una defi-
nicién establecida, pero eso es negar las condiciones mismas
de la creatividad artistica.

En un articulo cldsico en el que criticaba esta tesis del
cardcter abierto del arte,?! el fildsofo Mandelbaum sostenfa
en cambio que no todas las definiciones se hacen de tal
manera que excluyen las nuevas creaciones que podrian sur-
gir. Se puede definir una obra de arte antes de la invencién
de la fotografia sin que esta definicién excluya forzosamen-
te después la fotografia o el cine: Mandelbaum reprocha a
Weitz el no especificar por qué nuevos ejemplos de un con-
cepto deberfan obligarnos a cambiar la definicién de este
concepto. Segiin Mandelbaum, sin dificultad la fotografia
puede entrar a posteriori bajo el concepto de arte figurativo.

30 M. Weitz, “The Role of Theory in Asthetics”, Journal of Astetics
and Art Criticism, vol. 15, 1956, p. 32.

31 M. Mandelbaum, “Family Resemblances and Generalization Con-
cerning the Arts”, American Philosophical Quarterly, vol. 2, nim. 3,
1965.
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Lo interesante en este caso es que el ejemplo invalida el
punto de vista que Mandelbaum busca establecer y demues-
tra lo cerrado del acercamiento, lo que precisamente Weitz
rechaza. Seguro que no es porque las fotografias operen
como pinturas, que son arte. En la historia de la fotografia,
este fugaz momento llevé de por sf el nombre de “pictoria-
lismo”. Mandelbaum completa su argumento sosteniendo
que solamente si la fotografia buscaba a un objetivo tnica-
mente documental y ser al mismo tiempo arte, develarfa el
cardcter cerrado del concepto anterior del arte, y que se jus-
tificarfa la tesis de Weitz. Ahora bien, lo que precisamente
pasé es que la fotograffa fue conceptuada como arte al in-
troducir, entre otras dimensiones desconocidas, una dimen-
sién documental totalmente nueva en comparacién con la
pintura, incluso en comparacién con la pintura de historia,
lo que « posteriori enriquece el conjunto de criterios a partir
de los cuales llamamos “arte” a algo. Después de la fotogra-
fia, la pintura no puede ser vista de igual manera y tampoco
puede estar hecha de la misma forma. Sobre este tema de la
redefinicién del arte a partir de sus innovaciones, Danto re-
gresa repetidamente infiriendo la necesidad de una concep-
tualizacién filoséfica en el dmbito mismo del arte para defi-
nir su objeto.

Otro concepto tuvo un lugar importante en los debates
de la filosoffa analitica del decenio de los sesenta: el de acti-
tud estética.

En la prolongacién de la definicién kantiana del juicio
estético como “desinteresado”, pensadores como Stolnitz o
Vivas caracterizan la percepcidn estética como desinteresa-
da o aun como intransitiva. Por ejemplo, Stolnitz define la
actitud estética opuesta a la actitud préctica como “atencién
desinteresada y simpdtica y contemplacién por s mismo de
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un objeto de conciencia sin importar lo que sea”.? El adje-
tivo “desinteresada” significa “ausencia de preocupacién
para un fin ulterior”; la palabra “simpatfa” significa que
“aceptamos el objeto en sus propios términos de aprecia-
cién”. Y en cuanto a la palabra “contemplacion”, quiere
decir que “la percepcién estd dirigida hacia el objeto en sf
mismo y que el espectador no se preocupa por analizarlo o
hacer preguntas al respecto”.??

Las numerosas criticas que se han hecho a esta tesis de
la actitud estética son un tanto convincentes. Ademds de la
puesta en tela de juicio de la vuelta por estados de concien-
cia para identificar la situacién estética, subrayan que, para
hablar de actitud o percepcidn estética en relacién con un
objeto, hay que definir lo que serfa una actitud o una per-
cepcién no estética del mismo objeto. Ahora bien, parece
que se trata de la misma percepcién pero con intenciones o
una atencién diferentes, o de la percepcidn de cualquier
otra cosa: por lo tanto, de ninguna manera de la misma
percepcién que serfa “desinteresada”. Entonces, lo que
autores como Stolnitz llaman “actitud estética” no serfa mds
que una forma particular de atencién —de lo que nadie
jamds dudé—. Introducir la idea de actitud estética desinte-
resada tiene ademds, como consecuencia, el hecho de supri-
mir la percepcidn estética de la apreciacidén critica que serfa,
ésta sf, interesada. Si Greenberg, como vimos, insistia en el
cardcter desinteresado en el sentido de distanciarse volunta-
riamente de la percepcién de las obras de arte, no querfa, sin
embargo, de ninguna manera renunciar al cardcter critico y
apreciativo de esta percepcion.

32 ]. Stolnitz, Esthetics and Philosophy of Art Criticism, Boston, 1960,

p. 35.
3 Ibid., pp. 36y 38.
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En realidad, lo importante aqui no es el valor de los
argumentos, ni su alcance técnico, sino el porqué de la
insistencia de Stolnitz en poner en evidencia la importancia
de la actitud estética.

En un articulo sobre los origenes del desinterés estéti-
co*® Stolnitz explica que, antes del siglo xvi, la estética era
algo muy diferente de lo que conocemos. Sus conceptos
principales eran los de belleza y de formas de arte particula-
res. La tarea del teérico era determinar qué propiedades
hacen que una cosa sea bella y el andlisis técnico de los
géneros enumeraba sus potencialidades y limitaciones, es
decir, las condiciones con base en las cuales una obra de un
género dado puede ser bella. Por lo tanto, los tratados de
estética eran esencialmente manuales técnicos. Con la
introduccidn, en el siglo xvir de la nocién de actividad des-
interesada, una actividad inmediatamente relacionada con
la imaginacién y no con los sentidos utilitarios o con la
razén calculadora, ya no es el concepto de belleza, ni las
formas de arte lo que estd en el centro de la estética sino la
experiencia de las obras y la actividad de la imaginacién. El
concepto organizador del campo se vuelve la “estética”. Por
lo tanto, explica Stolnitz, las artes pueden ser relacionadas y
comparadas porque tienen un efecto “estético” comparable.
Mis alld, podrdn entrar en el campo de la estética experien-
cias que ni siquiera provienen del arte, como las de la natu-
raleza o las ciencias: casi cualquier objeto puede convertirse
en el punto de atencién de la actitud estética. Entonces, la
belleza misma no es la categorfa estética principal: “De casi
todo, en nuestro alrededor, puede nacer un placer de la

3 J. Stolnitz, “Of the Origins of ZEsthetic Disinterestedness”, The
Journal of AEsthetics and Art Criticism, 1961, pp. 131-143.
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imaginacién”. Hasta lo doloroso y penoso entra, con Burke,
en el dmbito de lo estético cuando este tiltimo introduce la
nocién de sublime —esperando que le toque lo feo—. Co-
mo dice Stolnitz: “Esta universalidad en la denotacién del
objeto estético es un rasgo suplementario que diferencia la
estética moderna”.

En otros términos, segin Stolnitz, la idea de actitud
estética transmite con ella no solamente toda la estética
moderna, sino que, a mds largo plazo, deja entrever el fin de
la belleza, la puesta en tela de juicio de la distincién entre
las artes y hasta la desaparicién de la primacia de la expe-
riencia de un objeto y de la imaginacién. En un horizonte
mds lejano, transmite la idea ain mds radical de que “son
los espectadores los que hacen los cuadros”. En efecto, la
teorfa de Stolnitz tiene también este interés de dar toda su
importancia al factor de decisién en la eleccion del registro
estético de percepcién: permite reconocer plenamente lo
que la percepcidn estética tiene de voluntaria, de arbitraria,
y finalmente su cardcter convencional.

Desafortunadamente, la argumentacién de Stolnitz es
demasiado subjetiva e individualista, demasiado vaga y, de
cierta manera, demasiado dependiente de la sensibilidad
personal; es una estética mds de la impresién subjetiva. Por
lo tanto, si la primera parte del diagnéstico de Stolnitz
resulta pertinente, su postura tiene como defecto funda-
mental no decir nada de la dimensién cognitiva de dicha
actitud estética. No resulta sorprendente, pues, que uno de
los principales criticos de Stolnitz haya sido Dickie, aboga-
do de la teoria institucional del arte. Si hay una actitud
estética, tiene que ver con una postura relacionada con la
tensién. Esta postura permite captar rasgos cognitivos per-
tinentes de las obras, mientras que la tesis de la actitud esté-
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tica cataloga como no pertinentes todas las caracteristicas de
este tipo dejéndonos dnicamente con la conciencia estética
vacfa y desinteresada del objeto. Esta postura de atencién
depende, por otra parte, no de la buena voluntad o de las
fantasfas de una sensibilidad individual, sino de los procedi-
mientos que hay que seguir para entrar en el mundo del arte.
En la critica de Dickie se perfila la afirmacién de su propia
teorfa procedural de las obras de arte: la obra de arte es lo que
se reconoce en la adopcién de la postura perceptiva adecua-
da, requerida en el mundo del arte en el que opera.

En 1964, después de que Danto visité la exposicién de
las cajas de Brillo de Warhol en la Stable Gallery, concibié la
nocién de “mundo del arte” y la tesis de las condiciones
filoséficas de reflexién que permiten la interpretacién-pro-
duccién de las obras de arte.

El articulo de 1964, origen del pensamiento estético de
Danto,* comienza hablando sobre la concepcién platénica
mimética del arte: el arte producirfa copias de cosas reales.
Por muy arcaica que nos pueda parecer esta teorfa desde el
impresionismo, por lo menos tiene la ventaja de proporcio-
nar una base simple a la distincién ontoldgica entre las
obras de arte y las cosas fisicas. A partir del momento en
que abandonemos esta teorfa para, por ejemplo, sostener que
las obras son entidades tan reales como otras pero produci-
das por creadores demiurgos que disponen de un poder on-
toldgico de aumento del mundo, necesitamos recurrir a
otros medios para distinguir entre las cosas fisicas y las
obras de arte. Ahora bien, nada hay mds ficil que confundir
una obra de arte y un objeto real cuando precisamente la
obra de arte se presenta como un objeto real. Una cama de

3 A. Danto, “The Artworld”, Journal of Philosophy, 1964, pp. 571-584.
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Rauschenberg es una cama, no un remedo de cama. ;Cémo
no tomarla por la cama que es?

Para mostrar que se necesita hacer que intervenga otra
cosa mds que las propiedades fisicas del objeto-obra de arte,
Danto utiliza el bien conocido ejemplo de dos rectdngulos
blancos idénticos divididos en su parte inferior por una
misma linea recta horizontal. El primero podria ser consi-
derado como una pintura que ilustra la primera ley de
Newrton: el principio de inercia segin el cual una particula
aislada en movimiento continda su movimiento al infinito.
El segundo podria ser considerado una pintura para ilustrar
la tercera ley de Newton: el principio de igualdad de la
accién y de la reaccién, pero las dos pueden ser también
consideradas como obras de arte moderno, por ejemplo:
tipo pinturas monocromdticas blancas con una linea negra
en su mitad inferior o bien tipo rectdngulos blancos geomé-
tricos con una linea negra. De ah{ la tesis de Danto: “Ver
algo como arte necesita algo que el ojo no puede encontrar:
una atmosfera de la teorfa artistica, un conocimiento de
la historia del arte: un mundo del arte”.3¢ Consideremos
esta afirmacién también: “Lo que hace la diferencia entre
una caja de jabén Brillo y una obra de arte que consiste
en una caja de jabén Brillo es cierta teorfa del arte”.3” Esta
teorfa hace entrar el objeto fisico en el mundo del arte e
impide que vuelva a caer en el mundo ordinario. La caja de
jabén Brillo no hubiera podido haber sido arte hace 50
afios, pero, de igual manera, los artistas de Lascaux necesi-
taron estetas neolfticos para que sus pinturas murales
pudiesen ser arte.

36 Idem.
37 Idem.
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Lo que Danto agrega es que la definicién de un nuevo
mundo del arte enriquece de propiedades nuevas los mun-
dos del arte existentes. En su caso, como en el caso de Hegel,
se da una “recoleccién” de las figuras del arte que se van enri-
queciendo las unas con las otras por medio de esta recolec-
cién. Lo que deja la sospecha es que existe de hecho para
Danto un solo mundo del arte que se agranda con provin-
cias o regiones nuevas:

Las cajas de jabén Brillo entran en el mundo del arte con la
misma incongruencia ténica que los personajes de la comme-
dia dell’arte en Ariadna en Naxos. Sin importar el predicado
artistico pertinente en virtud del que se ganan su derecho de
entrada, el resto del mundo del arte se vuelve atin mds rico
que el predicado opuesto se vuelve disponible y aplicable a sus

miembros.?®

En 1974, el escritor Tom Wolfe se burlé de esta necesi-
dad de disponer para las obras de una teorfa-soporte como
advenimiento de la “palabra-pintada”,** como sustitucién
al objeto del comentario artistico sobre el objeto. Para Dan-
to, se trata del “giro filoséfico” del arte.

En general, “en el momento en que algo se considera
obra de arte se vuelve sujeto de una interpretacién”. 40 Per-
der esta interpretacién es regresar al estado de objeto. Esta
interpretacion se establece en funcién del contexto artistico
de la obra, lo que supone un cuerpo de locutores e intérpre-
tes capaces de interpretar el objeto:

38 Idem.

3T, Wolfe, Le Mot peint, op. cit.

40 A, Danto, “Artworks and Real Things”, Theoria, XXXIX, 1973,
pp. 1-17.
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No hay arte sin la presencia de los que hablan la lengua del
mundo del arte y que conocen bastante la diferencia entre las
obras de arte y las cosas reales para reconocer que llamar obra
de arte a una cosa real es una interpretacién y una interpreta-
cién que depende para su pertinencia y su apreciacién del

contraste entre el mundo del arte y el mundo real.!

La novedad caracteristica del arte del decenio de los
afios sesenta que retoma, matizdndola, la empresa subversi-
va Dad4 entre los afios diez y veinte, es que la interpreta-
cién se vuelve interna al proceso mismo de produccién
artistica. El arte se plantea desde adentro de s{ mismo la
cuestién de su naturaleza y, por ende, se vuelve filoséfico:

La relacién entre la realidad y el arte fue tradicionalmente el
terreno de la filosoffa, ya que tiene que ver con las relaciones
entre el mundo y sus representaciones, el espacio entre la
representacién y la vida. Al integrar lo que habfa sido tradicio-
nalmente considerado como légicamente separado, el arte se
transforma en filosoffa.%

De ah{ saca también Danto su tesis del fin del arte, por
lo cual no entiende el fin de una actividad —ya que ésta
puede proseguir y, tal como lo constatamos, prosigue efecti-
vamente— sino que el fin se debe entender en el sentido
del fin de una actividad “inconsciente”. El arte se volvié
consciente de su dependencia en relacién con las interpreta-
ciones y los mundos del arte en cuyos 4mbitos las obras
existen. En un movimiento hegeliano tipico, el arte se vol-

A Idem.
2 Idem.



130 LOS TIEMPOS DEL TRIUNFO DE LA ESTETICA

vi6 consciente de sf mismo. Lo que hasta este momento se
habfa dejado a la intuicién y a la sensibilidad, a partir de
este momento tiene que ver con la conciencia cognitiva
generadora de interpretaciones. El arte, después de su fin, se
vuelve filoséfico o fundamentalmente conceptual y reflexi-
vo. Asf es el fin del arte en la época de la filosoffa.

Asi se entiende ficilmente que la filosoffa analitica con
su método de examen de los conceptos en juego en nuestras
operaciones intelectuales, nuestras conductas y nuestras prac-
ticas sea la filosoffa por excelencia de este fin del arte, pero
hay que entender también que este éxito no es el signo
de una superioridad intelectual intrinseca sino mds bien el de
una pertinencia histérica particular en relacién con objetos
que ya dependen fundamentalmente de la interpretacién
teérica. Cuando ya no quedan mds que ready-made, sola-
mente los fildsofos nos pueden esclarecer sobre objetos que
no son mds que procedimientos.

Desde luego que el mundo del arte de Danto tiene una
significacién sociolégica evidente, pero es, sobre todo, con-
ceptual y teérico. Son operaciones intelectuales que deter-
minan la naturaleza de los mundos del arte y éstos tienen
mucho que ver en el pensamiento de Danto con una rica
red de significaciones culturales, con lo que Hegel, en su
lenguaje, llamaba “espiritu del tiempo” o “formas del Espi-
ritu objetivo”.

Sin embargo, uno puede ser mds sensible a los ritos y a
las reglas que rigen el funcionamiento de los mundos del
arte que a su contenido conceptual. Los primeros ready-
made necesitan un andlisis profundo no sélo del contexto
artfstico en los que Duchamp los inscribié (la expresién
“inscribir” un ready-made es de Duchamp), sino también de
las decisiones intelectuales y de las elecciones polémicas que
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gobiernan estos procedimientos de inscripcién social. Cuan-
do el ready-made se vuelve una prictica comtn, cuando las
nuevas obras existen por medio de mejoras, inscribiéndose
cada vez en un nuevo mundo del arte, cuando los procedi-
mientos se vuelven rutinarios, quizd esté mds justificado
interesarse en los procedimientos que en sus condiciones in-
telectuales y simbélicas. Dicho en otros términos, una teo-
rfa procedural de los mundos del arte con una dimensién
socioldgica fuerte se vuelve més pertinente que una filosofia
hegeliana de las formas simbélicas, una vez que la racionali-
dad del procedimiento vacié las obras de su racionalidad
sustancial. En mi opinidn, tal es el sentido de la teorfa insti-
tucional del arte de Dickie.

En 1969, después de haber sufrido la influencia de la
primera contribucién de Danto, Dickie propuso su teorfa
institucional del arte que presenta de la siguiente manera:
“Una obra de arte en el sentido descriptivo es: 1) un arte-
facto, 2) al que la sociedad o un subgrupo de la sociedad
confirié el estatuto de candidato a la apreciacién”.4?

Dickie inicia su reflexién por el hecho de que las pro-
piedades artisticas tradicionalmente utilizadas para definir
al arte fueron puestas en tela de juicio o severamente criti-
cadas por el arte del siglo xx. Por lo tanto, le parece indis-
pensable regresar a una propiedad social, un estatuto no
visible pero con valor dentro de una institucién. Por otra
parte, Dickie se deshace del espinoso problema de la evalua-
cién estética pidiendo que el objeto sea solamente “candi-
dato a la apreciacién”. No importa que la obra sea apreciada
0 no; lo que importa es que sea candidata a la evaluacién

# G. Dickie, “Defining Art”, American Philosophical Quarterly, vol. 6,
1969, p. 253.
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estética. Danto disociaba, finalmente, las obras de su efecto
estético evaluativo, haciéndolas pasar del lado de la nove-
dad conceptual. Dickie conserva la dimensién evaluativa,
pero la vuelve problemitica.

Dickie ve la institucién dispensadora de las investiduras
como un conjunto de actores siguiendo reglas informales y
précticas. Estas reglas y estas prdcticas han sido, ya desde
hace tiempo, descritas y estudiadas detalladamente tanto
por sociélogos como por gente irénica que se burla de los
defectos del “mundo del arte”. Claro que una de las funcio-
nes principales de la institucién artistica es investir a ciertos
actores particulares del poder de proponer obras —los artis-
tas sobre todo, pero no solamente ellos cuando conocemos
hoy en dfa el poder de los curadores, de los coleccionistas o
de los agentes de arte y otros “mediadores”—.

Una critica hecha por Cohen en contra de la definicién
institucional de Dickie presenta el particular interés de per-
mitir marcar la distancia entre el lugar dejado a la estética y
el lugar ganado por la filosoffa y, entonces, comprender
mejor la relacién entre la postura conceptualista de Danto y
la postura sociologista de Dickie.**

En efecto, Cohen cree que los artefactos, para ser candi-
datos a la apreciacién, deben tener ciertas cualidades o pro-
piedades que les permitan efectivamente ser apreciados, lo
que no serfa, segtin €, el caso de todos los objetos propues-
tos como obras de arte por el mundo del arte moderno o
contempordneo. Para Cohen no se entienden las cualidades
que permiten a los ready-made de Duchamp ser apreciados
estéticamente sino sélo como efectos del gesto del mismo
Duchamp. En su respuesta, Dickie emprende la ingrata

4T, Cohen, “The Possibility of Art: Remarks on a Proposal by Dic-
kie”, Philosophical Review, enero de 1973, pp. 69-82.
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tarea de sefalar algunas cualidades de la Fuente de Duchamp
que le permitirfan asemejarse por sus formas y su brillantez
a Brancusi 0 a Moore.* Si bien tiene razén en subrayar que
los objetos, independientemente de lo que son, siempre
pueden tener cualidades susceptibles de apreciacién estéti-
ca, no tiene derecho a denigrar la explicacién que le sugiere
el mismo Cohen: el hecho de ejemplificar la intencién
innovadora del artista puede transformar un objeto “cual-
quiera” en un objeto digno de apreciacién, salvo que esta
apreciacién no serd propiamente sensible sino intelectual y
cognitiva. Es precisamente lo que Danto, por su parte,
coloca en primer plano subrayando el lugar de la concep-
tualizacién filoséfica en la definicién de arte. De hecho,
mds explicito y comprometido que Dickie, Danto reconoce
claramente el divorcio entre arte y estética y lleva a cabo la
ruptura con Greenberg: mds que una teorfa del fin del arte
en la época de la filosofia, su teorfa se refiere al fin de la
estética en la época de la filosoffa. A lo que hacfa alusién el
titulo de un opusculo del artista conceptual Josef Kosuth en
1969: El arte después de la filosofia.

Diversidad de lo que puede ser llamado “arte” con la
permanente posibilidad de un enriquecimiento al ritmo de
innovaciones que no solamente abren nuevas précticas sino
que enriquecen la consideracién del pasado; importancia de
las actitudes y posturas relacionadas con la atencién que
desplazan el acento de las propiedades de los objetos hacia
las cualidades de la experiencia; importancia decisiva de las
interpretaciones en el &mbito de “mundos del arte” y condi-
ciones sociales de cardcter artistico: ahf estdn las caracterfsti-

% G. Dickie, “A Response to Cohen: the Actuality of Art”, en The Per-
sonalist, 1977. Jean Clair realiz6 la misma tarea en el catdlogo de la exposi-
cién de Duchamp en el Centre Pompidou en 1977.
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cas que pasan al primer plano de la estética filoséfica muy
temprano en la segunda mitad del siglo xx, cuando los fil6-
sofos toman la medida no solamente de la diversidad de las
artes sino también de las renovaciones y trastornos del arte
moderno.

Si Greenberg emprendia la preservacién de una estética
de las obras maestras reuniendo modernismo y formalismo, la
estética analitica, por su parte, capta el estallido de las ca-
tegorias artisticas, la importancia de las posturas de los suje-
tos, y también de los procedimientos del mundo del arte,
de la importancia, pues, de las convenciones artisticas y de
la dimensién conceptual pero también social. Podria-
mos decir que llegamos de cierta manera a una estética de
la experiencia y del procedimiento. Un filésofo nominalista
resume bien esta evolucién, aunque se inclina hacia obras
eminentemente cldsicas y desarrolla una teorfa del arte mds
funcional que de procedimiento: Goodman.

Para él, las obras son artefactos con funcionamiento sim-
bélico: son conjuntos de marcas en el seno de sistemas
simbdlicos. Existen cuando hay intérpretes que las hacen
funcionar en el seno de estos sistemas. Por lo tanto, para ser
reconocidas y existir deben ser activadas como simbolos en
el seno de estos sistemas. La activacién de una obra de arte
consiste en todos estos procedimientos por medio de los
cuales existe: ejecucidn, difusién, exposicién, edicidn, res-
tauracién, grabacién, traduccién: “Lo que las obras son,
depende en ultima instancia de lo que hacen”.4°Y toca a los
intérpretes hacerlas funcionar, activarlas. La conjugacién
del nominalismo de Goodman y de su funcionalismo des-

4 N. Goodman, Maniéres de faire des mondes (1978), trad. al francés,
Editions Jacqueline Chambon, coleccién Rayon Art, Nimes, 1992, p. 7.
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emboca en el privilegio de los sintomas en comparacién
con los criterios de definicién, las experiencias y las transac-
ciones de relacién en comparacién con las propiedades.
Goodman hace todo lo posible por dejar pendiente la situa-
cién artistica. Su estética logra la hazafia de ir hasta las tltimas
consecuencias del ensanchamiento y la flexibilidad concep-
tuales que le permiten dar cuenta de la diversidad de las
obras, pequefias o grandes, sin caer en lo vago o indiferen-
ciado; pero, ahi donde habfa objetos, sustituye experiencias
y estas experiencias corresponden a funcionamientos y ope-
raciones. Tal como lo dice una de sus férmulas mds famo-
sas: a la pregunta “;qué es el arte?” hay que sustituirla por
ésta: “;cudndo hay arte?”

La estética analitica aparece, pues, en acuerdo con el arte de
su tiempo: por medio de sus categorizaciones y problemti-
cas, intento de tener en cuenta los cambios y desafios del
arte del decenio de los afios sesenta casi al mismo momento
en que se producian, incluso, a veces anticipandolos.

Si prolongamos ahora la perspectiva, ;cuil puede ser la
estética de los tiempos del triunfo de la estética? Vimos
esbozarse algunos elementos de respuesta.

Si la experiencia estética anticipa las obras, incluso en su
dimensién conceptual ya absorbida y trivializada por el
hecho rutinario de los ready-made, a esta experiencia debe-
mos primero interesarnos, sea conceptualmente por medio
de un andlisis de las gualia estéticas —estas cualidades espe-
cificas que cualifican e identifican la experiencia del arte—,
sea psicolégicamente por medio de un estudio experimental
de los estados estéticos. Los dos tipos de investigacién efec-
tivamente se estan llevando a cabo.

El estudio de las qualia remite a preguntas clésicas de
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filosoffa del espiritu y de la percepcién que no son propias
de la estética, pero que conciernen a todas las situaciones
perceptivas.

Al acercamiento psicolégico empirico atafe la descrip-
cién de los estados estéticos tal como los viven los indivi-
duos, que el arte sea su causa o que tengan como origen
otras actividades placenteras. Las investigaciones del psicé-
logo Mihaly Csikszentmihalyi ilustran este tipo de acerca-
miento.?” Este psicélogo inici6 el estudio de las actividades
que llama autotélicas y de las experiencias de absorcién
como las de los jugadores de ajedrez, de los compositores de
musica, de los alpinistas, de los especialistas de arte, de los
deportistas de lo extremo, etc. Con base en lo que describen
los que realizan estas experiencias, le parecié posible agru-
parlas bajo el término genérico de flow experiences, porque
simplemente las personas interrogadas utilizan continua-
mente esta palabra, flow, o flujo, para referirse a su absor-
cién sin esfuerzo en una actividad que nace por s{ misma,
que se desarrolla bien, que constituye una especie de esfera
auténoma en la vida consciente. Estas verificaciones recuer-
dan en cierta manera las de Karl Groos, en su antiguo libro
sobre los juegos de los animales,*® hasta las posturas de
Schiller sobre las relaciones entre arte y juego. Recuerdan
también de manera mds ordinaria todas las experiencias
calificadas hoy en dfa de coo/ por los adolescentes.

Las entrevistas profundizadas de Mihaly Csikszentmi-

47 M. Csikszentmihalyi y R. E. Robinson, The Art of Seeing, an Inter-
pretation of the AEsthetic Encounter, The John P. Getty Trust, Malibu,
1990. Una version de estas ideas destinadas al gran publico salié a la luz
con el titulo Flow, the Psychology of Optimal Experience, Harper and Row,
Nueva York, 1990.

4 K. Groos, Die Spiele der Tiere, Gustav Fischer, Jena, 1896.
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halyi establecen dos hechos diferentes en relacién con la
experiencia mds particular del arte.

En primer lugar, en una cosa dada, la gente se interesa
en aspectos muy diferentes: unos valoran la motivacién del
artista, mientras que otros se interesan en las huellas de la
historia o el éxito técnico. Por otra parte, independiente-
mente de cudl sea el centro de interés, la experiencia viene
siempre descrita como una experiencia “que fluye”, tipo
“fAujo”.

Baumgarten, inventor del término estética en el sentido
que le seguimos dando, afirmaba que el valor estético de un
objeto estd en su capacidad de ofrecer experiencias vivas.
Monroe C. Beardsley establecié por su parte una lista de los
cinco rasgos o caracteres de una experiencia llamada “estéti-
ca”:* en ella encontramos concentracién de la atencién
sobre el objeto, liberacién en relacién con las preocupacio-
nes, distanciamiento, desplazamiento o metaforizacién del
afecto, implicacién activa en el descubrimiento del objeto y,
en fin, sentimiento de integracién de la experiencia.

Podriamos decir que se produce una especie de cone-
xién, de acuerdo de impedancia o de apareamiento entre el
objeto y las capacidades del individuo, lo que, probable-
mente, favorece las proyecciones o las interpretaciones. Esta
conexién se realiza en condiciones fisicas precisas: las de
una sala oscura, de un museo, de condiciones ideales de lec-
tura, de un acceso repentino de desinterés, etcétera.

No podemos esperar ir mds lejos en esta reflexién: las
conclusiones de Mihaly Csikszentmihalyi no nos llevan mds
alld de esta caracterizacién del régimen de la experiencia

4 Monroe C. Beardsley, “Some Persistent Issues in Asthetics”, en The
Asthetic Point of View, Cornell University Press, Ithaca, 1982.
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estética por el flujo, la pérdida de atencién a la vida instru-
mental, el despegue de la realidad. Lo que nos conduce a
una trivialidad poco sorprendente: es una experiencia en la
que uno se siente bien.

Si en esta situacién estética generalizada se consideran
ahora los objetos de arte, deberdn ser objeto de una ontolo-
gfa pluralista y hasta hiperpluralista, dando la prioridad a
las relaciones y a las operaciones sobre las propiedades de
objeto. En cuanto a los modos de operacién, su naturaleza
sociolégica deberd contar mds que su aspecto conceptual.
Una vez comprobado que los ready-made estin por todas
partes, ya no es indispensable seguir los caminos del pensa-
miento que presiden su inscripcién: en la abundancia de
prdcticas similares y repetitivas estos caminos solamente
pueden llegar a la idiosincrasia del artista. Por lo tanto, en
lugar de teorizar doctamente sobre la estética de la relacién,
resulta mds interesante describir detalladamente el sistema
de los ritos sociales de inscripcién: ;quién estd investido, y de
qué poder de inscripcién, en relacién con cudles publicos?
;Cémo se desarrolla un rito exitoso? ;Hasta qué punto “exi-
toso” significa “exitoso”? ;Qué sucede después del rito (por
ejemplo, cuando el brindis termind)? ;En qué casos hay fra-
caso? ;Cémo se identifican los fracasos? ;Cémo se ocultan o
se administran? ;Cémo se introduce un nuevo rito? En su
sociologfa del arte contempordneo como género, Nathalie
Heinich puso en evidencia una parte de esta dimensién
ritual.>® Esto también hacen los caricaturistas que toman
como blanco el arte contempordneo.

50 N. Heinich, Le Triple Jeu de l'art contemporain, Editions de Minuit,
coleccién Paradoxes, Paris, 1998.
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iCudnto camino recorrido desde Benjamin, sus temores y
sus esperanzas, desde Greenberg y sus certidumbres! ;Cudn-
to camino recorrido desde Danto y sus proezas hegelianas
para convertir el pluralismo en el desenlace y la apertura de
otra historia! La estética de las bellas artes, de la belleza, de las
vanguardias'y de la forma significante se volvié estética de
la transaccidn, de la funcién y del procedimiento. Ya no son
“las actitudes” que se “vuelven formas” para citar de nuevo
el titulo de una exposicién muy importante de 1969, cuan-
do se anunciaba la tltima modernidad polémica que tenfa
al mismo tiempo, en su titulo-maleta, un saludo al forma-
lismo y otro para las actitudes. Son las actitudes que hacen
arte y pronto, solamente, estética; son las actitudes que ha-
cen experiencia sensitiva.

A la transformacién del arte en éter o en gas, responde
entonces la desaparicién de la experiencia que debe venir
enmarcada en rituales fuertes, hasta muy fuertes para ser
identificable; dicho en otros términos, para que se sepa sim-
plemente que hay experiencia.

Es todavia y siempre el problema del “aire de Paris”:
;cémo acondicionarlo para que sea efectivamente el aire
que es y, al mismo tiempo, mantenerse como aire? El pro-
blema es similar al problema de las marcas para los per-
fumes, los looks y todo lo que es “tendencia”. Se trata de
etiquetar lo impalpable. No es fécil, tampoco imposible,
y con mucho sentido de la comunicacién, muchas imdge-
nes y todo el arte de los envases, sprays, vaporizadores, lo
logramos...



IV. LA DEMANDA DE ESTETICA:
HEDONISMO, TURISMO Y DARWINISMO

Descrisf un nuevo régimen del arte en el que la estética
remplaza al arte, en el que la experiencia del arte toma el
paso sobre los objetos y las obras, en el que los procedi-
mientos y las posturas remplazan las propiedades, en el
que las transacciones y las relaciones son la sustancia. In-
tenté describir este nuevo régimen en su funcionamiento
(capitulo 1), en su procedencia histérica (capitulo 1) y en
las consecuencias que tiene para la reflexién estética
(capitulo ).

Este diagnéstico no implica de ninguna manera de mi
parte la condena de un mundo antiguo rebasado, no tan
antiguo, por lo demds, como lo creen sus partidarios. No
lleva tampoco la denuncia de una nueva situacién que serfa
solamente irrisoria, sin sustancia y devaluada. Es solamente
una verificacién citar de nuevo a Walter Benjamin e insistir
sobre este punto: “A grandes intervalos en la historia se
transforma al mismo tiempo que el modo de existencia, el
modo de percepcién de las sociedades humanas™.! El histo-
riador del arte que abraza la duracién y las civilizaciones no
dice nada muy diferente; sélo es una manifestacién m4s de
la conducta estética del animal humano.

U'W. Benjamin, Ecrits frangais, trad. al francés, Gallimard, coleccién
Bibliotheque des ideés, Paris, 1991, p. 143.
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No nos vamos a detener ahora ya en los cambios, descri-
tos en exceso, sino sobre los intereses que se satisfacen en
ellos.

El primer interés, el mds inmediato, es el hedonismo.

La experiencia estética trae, probablemente tal como lo
hizo siempre, en mayor o menor grado, placer y satisfaccién
sensible. La busqueda es, en este caso, la de una experien-
cia que gusta, en la que uno se encuentra bien; una expe-
riencia de bienestar en un sentido nuevo, captada en com-
paracién y contraste con otras maneras, antiguas y cldsicas,
de calificar las experiencias estéticas.

En efecto, este placer no es el placer intelectualizado
generado por la contemplacién de la armonia. No es el sen-
timiento de lo sublime inspirado por la belleza convulsiva o
el genio, con la amenaza difusa que lleva este sentimiento.
No se trata de la emocién que nace de la comunién con
otro en una celebracién colectiva. Tampoco se trata del pla-
cer con dimensién por lo menos en parte cognitiva, que vie-
ne de la percepcién de las apuestas formales de un procedi-
miento o de la audacia de una avanzada artistica. Tampoco
es la confusién o el trastorno que surgen de la transgresion.
Comunicar, elevar, edificar, equilibrar, hacer comprender,
confundir: estos componentes cldsicos de la experiencia
estética ya no tienen mucha importancia. De manera mds
borrosa, mds difusa y mds indistinta, se trata de un placer
adquirido de una experiencia que corre y que es fluida, una
experiencia que es, ademds, delimitada, auténoma, dividi-
da, cuyos cédigos son ficiles de captar y las connivencias
compartidas sin esfuerzo.

La experiencia del arte alcanza de hecho la de la felici-
dad contempordnea tal como viene descrita, alabada y pro-
metida por la publicidad, garantizada sin sombras ni catds-
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trofes por los contratos de seguros, hecha ficil y protegida
hasta la despreocupacién por tecnologfas afamadas perfec-
tamente fiables.

En su libro de 1976, Las contradicciones culturales del
capitalismo,* Daniel Bell denuncia la complicidad entre el
arte contempordneo y los modos de vida liberados de la
sociedad permisiva. Tenfa como blanco el hedonismo que
este arte contempordneo promovia en un mundo de consu-
mo y de tiempo libre. Sumergido en su ataque contra la
decadencia de la época, Bell no vefa la situacién muy mati-
zada. En efecto, se necesitaba no carecer ni de aplomo ni de
inconsciencia para hablar, como lo hacfa en aquel entonces,
de hedonismo mientras las formas de arte que atacaba,
como el minimalismo o el arte conceptual, no rebosaban
verdaderamente de placer o de atractivo, que el arte corpo-
ral de la época resultaba francamente angustiante y que,
hasta el arte pop, tenfa algo petrificado y mortifero en sus
motivos repetidos en serie. El diagnéstico de hedonismo es,
en cambio, mds pertinente en el caso de las experiencias
estéticas en las que, como hoy, la transgresién entré tanto
en las costumbres, cometida con tanta correccién y de una
manera tan limpia y elegante que no transgrede nada de
nada, en la que la critica se ha vuelto tan ritualizada y con-
venida que no es mds que una critica “de apariencia” en el
caso de experiencias cuyo contenido sorprende poco, reto-
mado y directamente reutilizado de los medios, la publi-
cidad, la moda o la confeccién. De hecho, la experiencia
estética contempordnea limpia, pasteurizada, delimitada,
protegida y dividida, nos hace pensar mds bien en lo que el

2D. Bell, Les Contradictions culturelles du capitalisme, pUF, coleccién
Sociologies, Parfs, 1979.
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socilogo Giddens llama la relacién pura,?

de la intimidad y de la relacién con el otro, caracteristica
segun él de la subjetividad contempordnea. Los rasgos por
medio de los cuales Giddens describe esta relacién caracte-
rizan muy bien ademds la experiencia estética. La relacién

una estructura

pura, dice Giddens, no estd arraigada en las condiciones
exteriores de la vida econémica y social; flota, por decirlo
asi, libre. Se escoge y se busca dnicamente en funcién de lo
que puede dar a los integrantes de la pareja que se compro-
meten. Depende de la eleccién hecha y del compromiso
adquirido por dos personas de participar en un estilo de
vida comun. La vida estética contempordnea tiene algo de este
compromiso “puro”, sin mds objeto que el de realizar la
experiencia y de sentirse bien en la relacién.

Esta bisqueda de una experiencia en la que uno “estd
bien”, que fluye y se desliza, acerca la experiencia del arte a
todas las otras en las que, de manera metaférica o no, el
individuo busca hoy en dfa un mundo sin roce, sin atadu-
ras, protegido y terso, un mundo en el que todo se desliza
sin pesar.

A este hedonismo lo acompaia la satisfaccién de una
necesidad, en apariencia contradictoria, de excitacién y de
simulacién. Se requiere una escansion de la experiencia que
la vuelva staccato, de la fluidez si, pero con ritmo. Los suce-
sos y lo sensacional satisfacen en gran medida esta necesi-
dad, pero es el ritmo mds que el contenido emocional lo
que importa: el acontecimiento no necesita ser forzosamen-
te dramdtico. Desde este punto de vista, el tiempo del arte
debe ser un tiempo de acontecimientos. Algo tiene que

3 A. Giddens, The Transformation of Intimacy, Sexuality, Love and Ero-
ticism in Modern Societies, Polity Press, Cambridge, 1992, p. 58.
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suceder continuamente. ;Qué? En el fondo, no importa
mucho lo que ocurra, lo importante es que ocurra, que
haya nuevos artistas, nuevas exposiciones, manifestaciones
que se abran, temas inéditos que aparezcan.

Algunos criticos de los decenios de los sesenta y setenta,
principalmente Harold Rosenberg en La tradicién de lo
nuevo en 1960,% entendieron claramente cudles cambios de
temporalidad y de ritmo se producen a la hora en que lo
nuevo se vuelve tradicién. Cuando revolucién y ruptura
son la sustancia y el resorte de la historia, el mesianismo y la
utopfa no son mds que su propia caricatura antes de desapa-
recer.

Lo nuevo, este concepto constitutivo de la modernidad
“modernista’, implicaba en efecto la idea de un inicio radi-
cal, de algo “absolutamente nuevo” que pondrfa definitiva-
mente fin a lo nuevo. Por lo tanto, la utopfa que trafa este
nuevo auténtico tenfa, al realizarse, que acabar el tiempo.
Cuando lo nuevo se vuelve tradicién y hasta rutina, la
dimensién utépica desaparece: solamente queda el movi-
miento de renovacién. Lo nuevo se pasa entonces del lado
de la moda y de las tendencias, del lado del ritmo de la vida de
los medios de informacién y de la industria de la diver-
sién: algo tiene que suceder continuamente. ;Qué? Algo
nuevo. Cada quien sabe perfectamente que lo que sucede
es solamente otra cosa, sin potencia critica, instauradora o
fundadora, pero con la tinica capacidad, temible, de hacer
desaparecer lo presente y lo anterior, de poder descalificar-
los repetitivamente. Lo nuevo vuelto rutina no critica lo
antiguo, tampoco lo devalda ni puede ser utilizado para

4 H. Rosenberg, La Tradition du nouvean (1960), trad. al francés,
Editions de Minuit, Parfs, 1962.
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reevaluarlo: lo empuja hasta el olvido. De ahi el cardcter
distanciado, discontinuo y separado de los momentos del
tiempo y la estimulacién que produce este ritmo.

Simultdineamente, la actitud en relacién con la moda
cambia radicalmente. Cuando lo nuevo era considerado
fundador e instaurador, se crefa que la moda era algo vacio,
superficial e ilusorio: la espuma de los dfas, lo no esencial
que disimula lo verdaderamente nuevo, la apariencia que
distrae de lo que realmente importa. Cuando ya no hay mds
que renovacién, por medio de la moda se vuelve la tnica
escansién del tiempo. Y la promesa de la utopia de anular
un dfa el tiempo se vuelve a través de la moda una promesa
repetitiva, una cantinela: la moda no para de anular el tiem-
po, deja que reinicie con la moda siguiente. Se vuelve a si
misma una utopfa permanente y de segunda, que no tiene
tiempo ni lugar, que se renueva y no para de reaparecer. De
esta manera, la moda se encuentra investida de una extrana
cualidad: solamente ella puede producir diferencias, en un
mundo en el que ya no hay diferencias. De ahf que figura el
espiritu del tiempo, en todos los sentidos, hegeliano y ordi-
nario, de la expresién. Genera un sentimiento de plenitud
que se desvanece y una nostalgia que también desfallece.
Tiene sentido, pero para desaparecerlo de inmediato, un
sentido que no paramos de reanimar en el gesto incansable
del redescubrimiento y sacar del olvido.

En un régimen tal de la estética, lo que importa no es el
contenido de la experiencia —de lo que es experiencia—,
tampoco su forma —los medios que utiliza—, sino la expe-
riencia misma como serie, conjunto o familia de experien-
cias discontinuas de cardcter fluido y placentero. Tal es la
razén por la que todos los contenidos y todas las formas son
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igualmente aceptables para el puablico, el mercado y el
medio: Anything goes. “Todo conviene”, para retomar la
expresién del filésofo e historiador de las ciencias, Paul
Feyerabend.

El artista puede tomar como tema el dinero, el sufri-
miento, el don, el sexo, la inmigracién, a si mismo, su modo
de subsistencia, su alimentacién, su ropa, la vivienda, la
publicidad, etc. Todo conviene y todo puede funcionar. El
artista puede también utilizar todos los medios que se le
antojen: el video, una accién en el medio urbano, pintando
delicadas y pequefias acuarelas de la manera mds académica
posible, amontonando materiales industriales o publicando
avisos clasificados en la prensa. En este caso también todo es
bueno y todo conviene. De ahf la fantdstica disparidad de
las obras, de sus medios, de su modo de operacién; no vuelvo
a tocar este tema del que ya hablamos.

Desde casi cualquier punto de vista, esta diversidad,
podrfamos decir este tianguis, no molesta para nada, al con-
trario. Se requieren experiencias para todos los tipos de gus-
tos y predilecciones individuales. Entonces, la tremenda
diversidad de las propuestas artisticas conviene perfecta-
mente a una situacién en la que prevalece la diseminacién,
el despilfarro y la dilapidacién de los efectos y finalmente su
desaparicién repetitiva en la huida de los acontecimientos.
De ahf la costumbre de numerosos artistas de producir sus
obras para una ocasién especifica y destruirlas posterior-
mente. De ah{ también el desarrollo de sistemas de “pro-
duccién” en los que las obras se solicitan al artista, con pago
de honorarios por su trabajo intelectual y por su participa-
cién en el acontecimiento. Y eso es todo.

El tnico pero importante problema que plantea este
régimen de produccién y de renovacién continuo del arte
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es el del archivo y de la clasificacién. ;Qué van a poder con-
servar de todo esto el futuro, la posteridad, el museo? Dicho
en términos mds triviales: ;qué puede subsistir cuando todo
se puede hacer y todo, o casi todo, ha sido hecho?

Ahora bien, vivimos en este régimen desconocido de
experiencia estética en marcos conceptuales que casi no han
evolucionado y que no pueden dar cuenta del concepto de
archivo, meollo de la racionalidad moderna.

El problema se plantea por principio en términos propia-
mente materiales frente a tantas producciones, tan diversas,
hechas de materiales tan heterogéneos y a veces tan frdgiles.
;Cémo conservar todo esto? ;Dénde conservarlo? ;Cémo
indexarlo? ;Cudles soportes se deben seleccionar? ;Qué
métodos de conservacién y de restauracién hay que adoprar
cuando se tiene que conservar lo mismo una instalacién
fabricada con materiales de desecho perecederos y contami-
nantes que sitios internet?

En su aspecto muy pragmdtico estas cuestiones practi-
cas se relacionan de hecho con un problema tedrico autén-
tico: ;cémo orientarse en esta diversidad y cémo tratarla si
no tiene mds principio de organizacién que la moda?

Archivar es seleccionar para conservar lo esencial que
hace sentido y podri de nuevo hacer sentido cuando lo
necesitemos. Archivar, en la prictica, presupone la defini-
cién implicita o explicita de un conjunto de cosas que hay
que vigilar, de una tradicién que vale la pena salvaguardar;
presupone también la discriminacién entre lo que vale la
pena ser conservado y transmitido y lo que no tiene impor-
tancia. En el presente caso, se trata de archivar sin poder, ni
querer, seleccionar, sin definicién de una tradicién. Se trata
de hecho de archivar “todo lo que surge”, de conseryar la
produccién continuamente renovada del presente sin jerar-
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quizarla, ya que por sf misma no posee ningin principio de
jerarqufa, lo que hace imposible la tarea de la conservaciéon
ilustrada. No queda mds que conservar por conservar, por-
que solemos hacerlo, en caso de que, un dia, fuese digno de
ser redescubierto, porque uno nunca sabe, porque vivimos
en una sociedad del archivo, porque hay archivistas y con-
servadores, etc. Esa es la razén por la cual las reservas y los
depésitos no paran de extenderse, que se necesitan siempre
mds espacios, que hay que construir nuevos anexos y nue-
vos lugares de almacenamiento. No solamente la preserva-
cién significante resulta imposible en el presente en el que
todo se vale, sino que también lo es a priori como tarea
retrospectiva: la naturaleza del archivo convierte en puras
ficciones la reapreciacién o la relectura. El archivo repite las
condiciones del presente y de su obsolescencia. Es imposi-
ble volver a apreciar el pasado produciendo jerarquias y
nuevas perspectivas. Cuando mucho, se pueden producir
relecturas dependiendo de los ajustes y los prejuicios del
presente. De ahf esta trivialidad poco entusiasta que lo que
sobrevivird es lo que habrd hecho sentido en el presente o lo
que nos interesard desde el punto de vista del presente.

Ahora bien, efectivamente hay algo que hace sentido en
el presente sin que sea una excepcioén a la ausencia general
de sentido: es la moda, sentido de un mundo carente de
sentido, singularidad significante de un mundo donde sola-
mente hay singularidades insignificantes. Por lo tanto, el
archivo es forzosamente el archivo de la moda —que se tie-
ne que redescubrir en la nostalgia consustancial a la moda
como fuerza de olvido y promesa fitil de redescubrimien-
to—; dicho en otros términos, que no compromete a nada.
La seleccién es, en este sentido, ya hecha y sélo la seleccién
es posible.
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Lo que nos deja con otra pregunta fundamental: ;qué es
lo que la moda revela o expresa? ;Qué sentido hace surgir
en un océano de producciones desprovistas de sentido?
Regresaré sobre este punto mds adelante.

Asf que la posibilidad de relectura de la historia del arte
contempordneo resulta muy limitada, para no decir nula.
O se trata de exhumar los efectos de moda decidiendo mos-
trar, con una audacia que deja aténito, la retrospectiva de
un artista de moda o un agrupamiento temdtico nuevo de ar-
tistas ya de moda; es lo que hacen los museos y centros de
arte a lo largo de sus programaciones. O los elementos que
podrdn ser rescatados del pasado archivado lo serdn de
manera arbitraria o casual, similar a los que promovieron
en el siglo xix el redescubrimiento de Piero della Francesca,
de los pintores primitivos o de Chardin.

Una doble l6gica gobierna la situacién en conjunto.

Por un lado, la experiencia del arte contemporaneo
toma la forma difusa y vaporosa de la experiencia estética
que ya describi, pero lo hace dentro de marcos todavia con-
vencionales y reconocidos (galerfa, museo, escuela de arte,
manifestacién artistica). As7 es la evaporacidn del arte. Al
mismo tiempo, se desarrolla una estetizacién de la expe-
riencia en general: la belleza no tiene limites (beauty unli-
mited), el arte se desborda en todas partes hasta el punto de
no estar en ninguna. As7 es la experiencia estetizada.

La primera forma de experiencia es la de los amateurs
del arte. Cuando reflexionamos sobre ella, nada mds un
poquito, resulta limitada y marginal en comparacién con
todo lo que tiene que ver con la experiencia estetizada. Cla-
ro que hay visitantes en las galerfas de arte contempordneo,
sobre todo en las noches de inauguracién; los centros de



150 LA DEMANDA DE ESTETICA

arte no estdn siempre desiertos, ni visitados tinicamente por
los nifios que van a cumplir con sus obligaciones escola-
res; las bienales atraen a muchos turistas, aunque el Puente de
los Suspiros tiene mds éxito. Comparativamente, innume-
rables son los consumidores de musica zechno, de productos
de belleza, de cirugfa estética, de disefio o de experiencias de
patinaje. Por lo tanto, la experiencia estética tiende a diluirse
en la experiencia estetizada en general, a no ser que consti-
tuya un mindsculo islote protegido, una reserva turistica en
la que se siguen perpetuando los ritos del pasado.

En tales condiciones normalmente se deberfa entrever el
fin efectivo del arte, el triunfo mds o menos rdpido de la
estetizacion general de la experiencia sobre la experiencia
del arte: se anunciarfa en un mundo sin museos, sin gale-
rfas, sin artistas y ya totalmente penetrado, bafiado y colo-
reado de estética.

Pero nada de eso sucede.

Entonces, ;cémo sigue habiendo lugares, ocasiones y
ritos especiales de acceso al “arte” cuando el arte se desbor-
da en la vida? ;Por qué seguir metiendo “el aire de Paris” en
focos, aunque tengan las dimensiones de los megacentros
de arte o de las Dokumentas, cuando el aire artistico estd por
todas partes? Y es que también hay que hacer constar que la
demanda de experiencia estética, lejos de disminuir y rarifi-
carse, es fuerte y aumenta.

Si hubiera crisis deberfan existir signos de agotamiento
o de rechazo. Desde cierto punto de vista, éste es el caso:
como se dice tan comtinmente: “Ya no es como antes”. El
amateur de los tiempos modernos tiene cierta dificultad
para encontrar los objetos de su culto y los fundamentos de
sus predilecciones; se puede quejar de que ya no hay obras
fuertes, ni grandes artistas y que solamente hay aconteci-
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mientos, estrellas y objetos de segunda. Se puede quejar
también de que el fervor por el Gran Arte se haya debilitado,
que los museos ya no sean lugares de culto sino etapas en
itinerarios turfsticos, que la democratizacién cultural haya
fracasado y que el elitismo haya muerto. Sin embargo, esta
queja vale solamente en un mundo antiguo y, para él, des-
aparecido. Hasta los tiempos de la polémica y de los recha-
zos han pasado y desaparecido. Nada de eso produce escdn-
dalo, ni siquiera la mediocridad, y de por si, ;qué podria
significar exactamente, cuando ya no hay criterios? Toda la
gente, en realidad, se ha acoplado bastante bien a este nue-
vo funcionamiento, sin tener, ni siquiera, el sentimiento de
haberse resignado.

De hecho, aunque no sea la “buena demanda” la que
desean las personas de cultura y refinamiento, la demanda de
arte no deja de aumentar y probablemente siga en aumen-
to. Claro que nada tiene que ver con la pintura, la escultura
o los objetos bellos, sino con la estética en general, en todas
las formas posibles e imaginables. '

Se necesita comprar arte en las subastas. Cada vez se nece-
sita mds arte para llenar nuevos museos; los que se renue-
van, se agrandan, abren sucursales, a menos que sea el exceso
de arte lo que alimenta la necesidad de museos. Se necesita
arte para embellecer la vida cotidiana por medio de disefio,
de grafismo, de moda, por medio de estos pequefios “to-
ques estéticos” que cambian todo con casi nada. Se necesita
arte para alimentar todas las manifestaciones periédicas
que, como feria, festival, bienal o suceso mundano marcan
el tiempo libre, las vacaciones o las etapas obligadas de la
vida de la jer-ser artistica. Eso, para la demanda: se necesitan
mds y siempre mds objetos, museos, acontecimientos, expe-
riencias.
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Por lo que respecta al ofrecimiento, tampoco hay crisis:
“artista” es una categorfa socioprofesional reconocida. Nun-
ca hubo tantos artistas oficialmente censados: 100 000,
nada mis en la ciudad de Nueva York. Claro, segtin la ex-
presion consagrada, de estos artistas tan numerosos no todos
viven bien de su arte. Algunos, para nada. Mds bien viven
de actividades seudoartisticas: grafistas, publicistas, profeso-
res, trabajadores sociales. No hay nada que deplorar en eso
cuando ser artista, tal como lo entendieron Duchamp y
después Warhol, consiste en no hacer otra cosa que arte:
todas estas actividades entran precisamente en el campo del
triunfo de la estética y de la época de la evaporizacién del ar-
te. Cuando el arte es un vapor, ser artista es un oficio que
contiene mil magias.

Los melancélicos y los conservadores pueden seguir
diciendo que no es arte, que ya no es arte, que es cualquier
cosa: negocio, cultura de masas, turismo, tiempo libre, ac-
cién cultural y ;qué mds? Tienen toda la razén, pero hablan
de un mundo difunto desde un mundo difunto. Nuestra
realidad es el triunfo de la estética, incluso en la forma de
arte...

Necesitamos aura, aun facticia. Necesitamos sensacién,
aunque solo consista en sentirse bien. Necesitamos identi-
dad y marcas de identidad aunque deban cambiar tanto
como la moda.

Es en este momento cuando se tiene que tomar en
cuenta el tema del turismo. Esta vuelta quizd pueda parecer
inoportuna, pero pronto se justificard.

Desde hace aproximadamente 50 afios el turismo se
desarroll6 a una velocidad y en una escala asombrosas.

El turismo no surgié ayer. Empezé en Europa con los
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viajes a Italia, estos zours que hicieron a partir del siglo xvin
los jévenes adinerados y aventureros, y que dieron origen a
la palabra turismo. El desarrollo de la actitud del connais-
seur en el siglo xvii, al mismo tiempo que nacfa la estética,
no se puede disociar de estos primeros viajes. A los fours a
Italia pronto se agregan los viajes hacia el Oriente o el norte
de Africa. El joven con vocacién de escritor o artista se ini-
cia en el arte y la cultura, experimenta la diferencia y el exo-
tismo tomando su tiempo. Es asi como maduran sus cuali-
dades artisticas o literarias por medio de la “desorientacién”
al cambiar de pafs, los encuentros, las visitas de sitios y
monumentos, la redaccién de un diario o la realizacién de
dibujos o acuarelas en libretas. Flaubert, Fromentin, Mau-
passant, mds tarde Matisse y Marquet son las figuras mds
conocidas de esta aventura artistica que de paso no despre-
cia ni el exotismo sexual ni la vida bastante barata de las
colonias y protectorados.

El turismo se vuelve socialmente visible y cuantitativa-
mente apreciable en el transcurso del siglo x1x, cuando se
desarrollan los transportes, aumenta la seguridad de los des-
plazamientos y aparecen las primeras formas de consumo
en masa y el primer disfrute del tiempo libre. Sin embar-
go, en comparacién con la época reciente, el fenémeno
todavia estd limitado.

Si nos atenemos a la definicién oficial de acuerdo con la
cual un “turista” es cualquier persona que se desplaza mds
de 24 horas fuera de su residencia nacional por motivo de
placer, salud, negocios u otras razones (visita de familia),
para tomar un afio clave, el de 1945, hubo exactamente 25
millones de turistas en el mundo...

Hoy en dia, el turismo es la primera industria del mun-
do, antes del petréleo, la nuclear o la del automévil. Contri-
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buye con 10% cada afio al crecimiento mundial. Bajé ligera-
mente en 2001 después de los atentados del 11 de septiem-
bre y del afio del doble milenio, excepcional desde todos los
puntos de vista. En 2001 hubo 689 millones de turistas en
el mundo, en lugar de 697 millones el afio anterior. El cre-
cimiento del nimero de turistas fue de 4.3% anual durante
los dltimos 10 afos. Salvo que ocurriera una catdstrofe poli-
tica internacional, se prevén para 2015 alrededor de 1 600
millones de turistas que fluctdan entre 7000 y 8 000 millo-
nes de seres humanos.

El turismo tiene una repercusién enorme en muy nu-
merosos aspectos de la vida, por ejemplo: los transportes, la
construccién, la hotelerfa, la industria restaurantera, el
empleo, el tiempo libre, las comunicaciones, la situacién
ecolégica, el sexo, la salud v, claro, las artes y la cultura. Las
migraciones de poblaciones de turistas no dejan y no deja-
rdn nada tal cual: los aeropuertos se multiplicardn y exten-
derdn, las infraestructuras de circulacién y de alojamiento
requerirdn hormigdén por doquier, los empleos de los servi-
cios de todos tipos tendrdn un crecimiento que deberfa tran-
quilizar a los que piensan que el trabajo se va a acabar. Las
consecuencias de las transferencias de riquezas o de la con-
taminacién serdn inmensas: transformacién del paisaje,
proliferacién de las zonas de restaurantes y de tiempo libre,
embotellamientos, destruccién de los recursos naturales,
difusién de un pidgin internacional a base de inglés, conta-
minaciones sexuales, difusién de virus y bacterias, etc. Ya
los autobuses rodean los monumentos histéricos y los ven-
dedores de souvenirs abren boutiques al pie de los tesoros de
la humanidad. Hay que prepararse para un mundo de enor-
me valor pero, al mismo tiempo, devastado por un proceso
de masificacién del turismo, en comparacién con el cual la
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industrializacién de la época victoriana fue simple juego.
Los muscos, los centros de arte y las manifestaciones artisti-
cas de todo tipo tienen y han tenido, en todo este proceso,
un papel considerable.

¢Por qué hablar de turismo en esta reflexién? Porque la
experiencia turfstica, en su naturaleza misma, es “estética”
entendemos el término en el sentido etimoldgico de sensi-
bilidad y receptividad (la aisthesis griega), en el sentido
comun (para hacer referencia a todo lo que tiene que ver
con el arte en general) y hasta en el sentido propio y suma-
mente artistico (la experiencia del arte). El turista anda en
busca de sensaciones fuera de cualquier interés utilitario, y
persigue estas experiencias por placer, por “tenerlas” y gozar
de ellas. Este régimen de vida estd totalmente bajo el signo de
la actitud estética, con el distanciamiento que la caracteriza,
incluso bajo la forma de la produccién efectiva de una dis-
tancia kilométrica entre el lugar de trabajo y los lugares de
“vacacién”. El turista quiere cambiar de ideas, relajarse, des-
cansar, expresiones que indican el cambio de régimen y de
actitud de atencién asf como la suspensién de los intereses
précticos cotidianos. Mediante el turismo se busca una vida
feliz, alejada de las obligaciones cotidianas, alejada de la uti-
lidad, relajada y descansada, dedicada al far niente. En
todos estos sentidos el turismo es estético: es un régimen de
la sensacidn, del viaje y del descanso.

El turismo satisface el hedonismo. Lo satisface hasta de
la manera mds trivial: mar, sol y sexo son los atractivos mds
inmediatos. Pero para que la experiencia vaya mds all4 del
simple disfrute, arte y cultura deben estar presentes. Esa es
la razén por la cual los viajes y las estancias turisticas siem-
pre tienen una cara cultural y artistica, por muy delgada que
sea. Toman como pretextos y etapas de itinerarios la visita a
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museos, ciudades de arte, exposiciones, festivales y maravi-
llas del mundo. Los cruceros, entre dos escalas arqueols-
gicas y dos noches de karaoke, ofrecen sabias conferencias
especializadas. Uno regresa de viaje con souvenirs artisticos:
cualquier producto de segunda o tercera, artesania, o sim-
plemente arte: el arte del aeropuerto, del mercado exdtico o
de la oficina de turismo. De regreso, en la maleta, entre el
frasco de miel y la bolsa de especias, estd la pequena estatua,
el cromo o el producto derivado comprado en la boutique
del museo.

Aunque todos seamos turistas en acto, en potencia o en
deseo, el turismo tiene mala reputacién. El turista es vulgar,
ridiculo, inculto, arrogante y egoista: siempre “fuera de
lugar” e inoportuno, lo que sin embargo no deberfa sor-
prender. Vestido de manera ridicula y llamativa, se desplaza
en multitudes ruidosas, no mira nada, destruye todo, foto-
grafia cualquier cosa, hace observaciones ineptas frente al
Partendn y transporta por todas partes su modo de vida, de
la Coca Cola al choucroute. Este animal temeroso resulta tan
intrépido como irresponsable. Brigadas de primeros auxi-
lios van al rescate de septuagenarios que sufren de vértigo
en lo alto de una pirdmide azteca, comandos militares pro-
tegen a los visitantes de una pirdmide y recolectores de
basura de los deportistas limpian los sucios flancos de cum-
bres invioladas demasiado frecuentadas. Sin embargo, la
experiencia turistica, lejos de ser envilecida y vulgar, lejos de
ser impura en comparacién con experiencias pasadas e idea-
lizadas del Explorador, del Voyager o del Beatnik es, de he-
cho, la experiencia contempordnea por excelencia con su
relacién ambigua con un pasado al mismo tiempo perdido,
vuelto a buscar y ficilmente vuelto a encontrar en objetos
de papel maché, con las mismas tecnologias de la simulta-
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neidad, los mismos desplazamientos inducidos por el traba-
joy el tiempo libre, la misma obsesién de libertad, la misma
basqueda de la verdadera sensacién, el mismo hedonismo
fundamentalmente egoista y animado por las mejores in-
tenciones del mundo. El turista es, de hecho, el hombre con-
tempordneo cuyo ser viene estructurado por capitulos,
con una vida multiple y programada, movido, curioso y
ansioso, que cruza todas las fronteras, que quiere captarlo
todo del interior y en el lugar mismo, que recrea sin cesar
las distinciones de las que pretende huir o neutralizar
(aqui/all4, centro/periferia), que busca la verdad y la auten-
ticidad, pero bajo la forma alterada que la estructura misma
de la experiencia turistica obliga a encontrar. Por esta razén
cualquier turista quiere ser siempre mds que un turista o, en
todo caso, “diferente de los demds”: quisiera sentir mejor,
de manera diferente y mds auténtica.

Lo que se busca en el turismo es la distraccién, la eva-
sién, la diversién, la sensacidn, el placer: todas las cosas
que, comtnmente, se clasifican tranquilamente en la rdbri-
ca del exotismo. Este permite huir de lo cotidiano y de sus
obligaciones, desorientarse. También debe permitir, y mds
adn, realizar encuentros, encuentros de otros hombres, de
otras costumbres, de otras maneras de pensar y de sentir. Pero
con precauciones y en condiciones que permiten realizar el
encuentro sin peligro, que van amortiguando el choque de
lo extrafio. Mediante el exotismo, el turista busca lo otro, lo
que no es, identidades diferentes de la suya y cuyo encuen-
tro le da el sentimiento de salir de si y lo hace creer que sabe
mejor quién es.

Eso explica la importancia, en estos encuentros, de los
elementos artisticos y culturales, de todo lo que tiene que
ver con simbolismo, lenguaje, usos y formas de presenta-
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cién de si: desde los elementos mds superficiales hasta los
monumentos de la civilizacién, desde el folclor y las recetas
de cocina hasta las obras maestras del arte.

Las marcas e insignias de la identidad han sido siempre
lo que estd en juego en los conflictos e intercambios. Nume-
rosas colecciones nacionales prestigiosas nacieron, todas o
parte de ellas, del pillaje o de la conquista. Después, se vol-
vieron respetables a la hora de entrar en un museo. Las artes
antiguas o primitivas de los tiempos coloniales no eran mds
que trofeos robados a poblaciones sometidas a la fuerza y
saqueadas. Algo de este origen resurge a la hora de estas cere-
monias durante las cuales un jefe de Estado de un pais ex
colonizador devuelve con gran pompa alguna estatua, fetiche
o momia a las autoridades de los paises que habifan sido des-
pojados de ellas. En la experiencia turfstica las identidades
son captadas por medio de artes, cultura y folclor. La “dulzu-
ra del comercio”, alabada por Montesquieu y los pensadores
del siglo xv, solamente vino a remplazar a la violencia.

Esta dulzura del comercio no hace el encuentro ni mds
puro ni mds auténtico que los que vienen marcados por la
violencia o la obligacién. En este caso, verdad y autentici-
dad no significan nada. ;Qué podria ser un turista absoluta-
mente bien intencionado, abierto a la verdad y a la autenti-
cidad, un turista digamos levinasiano?* ;Algtn tipo de
viajero distinguido y civil del siglo x1x, que no tendrfa la
menor conciencia del precio, para él y para los demds, de su
civilidad? De hecho, el encuentro exdtico mezcla de manera
inextricable buenas intenciones, malentendidos, errores de
comunicacidn, intereses mds o menos confesables, éxitos y

* Alusién a los planteamientos del filésofo Emmanuel Levinas (1906-
1995), gran pensador de la ética. [N. del T']
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fracasos. Estd torcido, falsificado, es inauténtico, pero a
pesar de todo esto es de todas maneras un encuentro. Tal
como lo fue durante mucho tiempo y tal como lo es todavia
hoy en dia en los paises “no recomendados a los viajeros”, el
extranjero podrfa no ser mds que una presa prometida a la
captura, al rescate o a la muerte por andar extraviado lejos
de su hogar y de sus parientes. Podrfa ser también, como lo
fue y ya no lo es tanto, el huésped sagrado acogido segtin las
leyes de la hospitalidad antes de proseguir su camino. El
turista (y habria que hablar también del inmigrado, otro
migrante en masa de nuestro mundo) representa una nueva
figura. La relacién consigo mismo es ambivalente y preca-
ria, hecha de cercanfa y distancia, de curiosidad real e inte-
rés superficial, de benevolencia limitada y gusto por el
lucro, de apertura y prejuicios estereotipados, de verdad y
falta de autenticidad.

En cuanto al arte, a la hora de suspender su concepcién
como juego de formas, leccién religiosa o politica, funcio-
namiento simbélico o actividad intelectual, vuelve a su
naturaleza expresiva, en un sentido trivial y ordinario que
resulta dificil de entender después de siglos de sublimidad.
Lo que expresa no son ideas, sentimientos, intenciones,
procedimientos intelectuales o misterios profundos, sino
simplemente la presencia y la identidad de los que lo pro-
ducen. Expresa esta identidad de una manera muy simple y
muy elemental: la sefiala, la marca.

La consideracién de las funciones superiores del arte
nos hace olvidar una concepcién mds simple, pero esencial,
que era la de Darwin en La descendencia del hombre® y de al-

5 Ch. Darwin, La Descendance de I’homme (1871), trad. al francés,
Reinwald, Parfs, 1881, y con el titulo de La Filiation de I'lhomme, Syllepse,
Parfs, 1999.
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gunos de sus discipulos naturalistas, quienes después de
haber estudiado las aves, las mariposas o los insectos volvian
la vista hacia las “artes decorativas de los salvajes”, tal como
se llamaban entre los afios 1870 y 1880 estas artes primiti-
vas que no se sabfa de cudndo eran ni cémo llamarlas y que,
a duras penas, se podian ver.

En una concepcidn de este tipo, para los grupos huma-
nos el arte es el equivalente de las plumas, colores, pelajes,
vestimentas, ornamentos, decoraciones, marcas e insignias
que distinguen visualmente a las especies animales entre si y
algunos individuos, en particular en sus roles sexuales, den-
tro de las especies. El arte sefiala a los grupos humanos, mar-
ca su identidad. Cultura y arte, independientemente de sus
significados y funciones mds profundas, mds elevadas o inte-
lectuales, mds inconscientes también, son, para todos los
grupos, en primer lugar, formas de presentacién de si mis-
mo, vehiculos de su identidad. Son adornos distintivos.

Hoy en dfa, con ironfa se ven los museos del traje, del
trabajo, del queso, del cuchillo, del sombrero o de la mina
que crecieron y crecen como champifiones en zonas indus-
triales abandonadas o alrededor de ellas. Para salvar las con-
veniencias de la alta cultura y quedarse en terreno conocido,
se habla de ellos en términos de “tradiciones regionales”,
“memoria local”, “patrimonio industrial”, pero nunca de
identidades. Tampoco queremos saber que las “galerfas
nacionales”, tal como se llaman casi todos los museos ofi-
ciales en todos los paises, nacieron en el momento de la for-
macién de las identidades nacionales y tenfan que contri-
buir a la toma de conciencia y al reforzamiento de dichas
identidades. Claro que los museos sirven para conservar,
clasificar, exponer obras y obras maestras, hacer y ensefar la
historia del arte, celebrar el genio de la humanidad, pero
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sirven también y, en primer lugar, para manifestar las iden-
tidades con el fin de constituirlas y darlas a conocer mejor.
A la hora de su independencia, los paises no tienen nada
mds apresurado que crear su museo nacional. Y los grupos
érnicos, cuando tienen conciencia de si mismos, quieren su
museo para ellos, o reclaman que los antiguos museos del
hombre, de etnologia o antropologfa vuelvan a ser sus
museos, los museos de su comunidad. El principio de la
produccién cultural y artistica, asi como de los museos y
exposiciones es, primero, una accién de presentacién y repre-
sentacién de si. Claro que los productores de arte, los arte-
sanos, los artistas, los creadores —y no importa el nombre
que les demos— quieren demostrar su creatividad, entregar
mensajes profundos, exhibir y sacar provecho de su virtuo-
sidad, a veces también producir obras maestras, pero, pri-
mero, sefialan y marcan su existencia, dejan huella. Y a
veces hasta lo hacen con obsesién, frenes, segtin el caso, con
un cardcter orgdnico o mecdnico que multiplica y extiende
sin cesar su presencia hasta la invasién. Las cuestiones de la
cualidad, del valor artistico, de la significacién espiritual o
religiosa, del alcance histérico, el cardcter precioso o tnico,
todo esto tiene importancia pero la manifestacién de la
identidad es antropolégicamente mds inmediata.

Volver a relacionar de esta manera arte, cultura e identi-
dad es regresar a cosas mucho mds y mucho menos simples
que lo que pretendemos, a menudo, captar en el arte.

Del lado de los productores, de los artistas, de los fabri-
cantes y de los que ensefian, no se trata de presentar obras
maestras sino de sefialar su lugar, de sefalarse y existir,
incluso, como pasa a menudo, en la ficcién de una identi-
dad reconstruida e inventada.

Por parte de quienes vienen a visitar y mirar, de los que
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se desplazan, se trata de encontrar otros hombres, los ozros,
de acercarse a su identidad, de descubrir quiénes son por
medio de lo que hacen y captar mejor, de regreso, su propia
identidad.

En la época del triunfo de las bellas artes se supone que
el encuentro con el otro se hacfa por medio de las obras
maestras, a lo largo de iniciaciones escogidas y cultivadas.
Este encuentro también se puede promover en cuanto a obje-
tos y experiencias mds humildes, a menudo por medio de
muy poca cosa, si es que este poco prueba una identidad. En
la época del turismo y del consumo estético de masa todo o
casi todo se puede convertir en el apoyo de un encuentro, y
hasta la ficcién puede constituir una parte del programa.

En lugar de proseguir con el razonamiento, basta con
un ejemplo, uno solo, pero tan significativo incluso en los
malentendidos que encubre y que no solamente no le impi-
den funcionar sino que hacen de ¢l este paradigma que es.

Se trata de la implantacién de la sucursal del museo
Guggenheim de Nueva York en Bilbao, que representa una
etapa muy importante de esta nueva relacién entre arte,
turismo e identidades.

Los estadunidenses realizaron un gran negocio: los 100
millones de délares de la construccién del museo de Frank
Gehry inaugurado en octubre de 1997 asi como los 50 mi-
llones de délares de adquisiciones fueron enteramente car-
gados al presupuesto de la regién auténoma vasca. Por su
parte, el museo Guggenheim conservé por contrato las
decisiones relacionadas con la programacién. Para decirlo
friamente: los vascos pagan, los estadunidenses dirigen y
ensefian de hecho su arte. Resulta dificil lograr algo mejor
que este éxito imperialista y esta exportacién triunfante de
la identidad nacional estadunidense. Sin embargo, para el

LA DEMANDA DE ESTETICA 163

pais vasco y la ciudad de Bilbao atrapados en el terrorismo
de la ETa y el fin de la época industrial, el proyecto del mu-
seo Guggenheim entraba en un proyecto general de rees-
tructuracion de su vida, de su imagen y de sus actividades,
que incluye también la construccién de un aeropuerto (para
los turistas), de un metro, una operacién de renovacién
urbana y una transferencia de las actividades portuarias. Por
lo tanto, el proyecto del museo era parte esencial de un pro-
yecto colectivo de transformacién de la ciudad en el sentido
mds politico que sea. A su manera, esta sucursal importada
de un museo estadunidense presenta pues la identidad de la
ciudad y de la provincia vasca. No es su identidad de proce-
dencia, su identidad histérica, la del folclor, los deportes
tradicionales pintorescos de los levantadores de piedras al
borde de la asfixia o los lefiadores jadeando, ni tampoco la
gastronomfa. Es la identidad hacia la que una regién y una
colectividad deciden proyectarse. Lo sabemos: el éxito no se
hizo esperar: de toda Espafia y Europa los visitantes se apre-
suraron y se siguen apresurando para encontrarse con esta
nueva identidad vasca proyectada hacia el porvenir —una
identidad rara, que se expresa por medio de un monumen-
to estadunidense torcido, que muestra el arte estadunidense
mds cldsicamente moderno— del arte pop monumental
regocijante y a la medida. ..

La época del triunfo de la estética nos obliga a redescubrir
esta relacién entre arte e identidades y lo hace en particular
por medio del turismo. En un mundo en el que todo, lo
que sea, puede volverse arte, si el arte no es pura y sencilla-
mente nada o una estafa, y aun cuando lo es, le queda toda-
via y siempre su funcién de adorno distintivo: la de marcar
y senalar identidades. El triunfo de la estética libera el arte
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de sus caracterfsticas antiguas y veneradas: intelectuales,
religiosas, politicas, formales, simbdlicas, histéricas. El pro-
ceso de mundializacién del que el turismo no es mds que
una manifestacién al mismo tiempo que uno de los agentes
mds poderosos, no solamente no se opone a esta evolucién
sino que, al contrario, la acelera y la difunde. Del arte sélo
quedan experiencias y estas experiencias son, mds que nun-
ca, la oportunidad para encontrar a los otros y sus identi-
dades. Esta es la razén por la cual el turismo, con su bisqueda
de experiencias, de alteridad y de identidad, revela algo muy
profundo sobre el arte en la época de su evaporacién. Esta es
también la razén por la cual el arte vivo se mantiene en sus
conservatorios de experiencias estéticas pasadas o exéticas
que son los museos, pero le da un nuevo dinamismo.

El consumo y la produccién de arte, de cualquier arte,
promueven y seguirdn promoviendo la circulacién de cada
vez mds gente, dinero, estimulos. Ensefian y sirven para el
encuentro de identidades. Para decirlo de esta manera, fun-
cionan como nuestras plumas, abigarramiento y atuendos
de seres humanos, para nosotros que no somos aves ni mari-
posas pero tampoco tan diferentes. Por medio de ellos mos-
tramos quienes somos y, al mismo tiempo, buscamos en las
producciones de los demds quiénes son ellos.

Esta dimension turfstica del arte, con su nticleo de transac-
ciones e interacciones de identidades, solamente estd en el
principio de su desarrollo. Tomando en cuenta las inmensas
perspectivas de desarrollo turistico, la edad de oro de los
museos y las industrias de la cultura mds o menos alta s6lo
estd empezando. Y aunque no sea el museo de antafio o
el museo del Gran Arte, de todas maneras se necesitardn
siempre mds museos, mds arte y mds cultura, y mds artistas
también.
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Y como ya estd claramente sucediendo, el arte estard
cada vez mds expuesto a los efectos de estos intercambios e
interacciones. Ya nadie puede quedarse aislado; cada quien
debe y deberd tomar en cuenta las miradas de los demds, de
quiénes son y serdn afectados y que afectan y afectardn a su
vez. Las influencias serdn multiples, cruzadas, impuras,
continuas. Y ya lo son. Paradéjicamente, la dimensién cos-
mopolita del intercambio sélo se puede realizar por medio
de la busqueda, cada vez mds, de identidades locales, inclu-
so identidades reconstruidas, arregladas, quizd inventadas:
nadie va a buscar en otra parte lo que puede conseguir en su
propio terrufio. De ahi que haya una eterna tensién fecun-
da, a veces violenta, siempre dificil, entre los factores de
mestizaje y las reivindicaciones de identidad.

Con respecto al arte contemporédneo, tal como se hace
en estos primeros afios del siglo xx1, por “insignificante”
que sea, en un sentido del término que ya no se necesita
explicar ahora, tampoco escapa a la légica de la manifesta-
cién de las identidades.

En efecto, lo primero que nos asombra en ¢l es, por ejem-
plo, la continua referencia hecha al cuerpo y escenificada.
Cuerpo documentado, cuerpo disminuido, cuerpo aumen-
tado o artificializado, cuerpo exagerado o minimizado,
cuerpo estigmatizado u ornamentado, retrato u autorretra-
to, poses triviales o forzadas, rostros anénimos o singulari-
zados: la bisqueda de identidad pasa visiblemente por la
obsesién del cuerpo. En realidad cada artista sigue su pro-
pio cuestionamiento en lo que él llama “su trabajo”,
mucho mds personal que un simple “cuestionamiento del
cuerpo” en general, pero para el observador que se limita al
contenido mds inmediatamente visible, no es posible po-
ner en duda que la cuestién del cuerpo no sea en el cora-
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z6n de la identidad contemporinea tal como el arte la pre-
senta.

Siguiendo con la misma idea, las continuas preocupa-
ciones relacionales, la obsesién de las interacciones, de las
situaciones de comunicacién, de intercambio o de no co-
municacién no responden solamente a la interiorizacién
por parte de los artistas de los principios de una estética
relacional transformada en logo de creacién, sino que res-
ponde, ademds, a una preocupacién relacionada con la
identidad contempordnea, una preocupacion inevitable en
situaciones en las que la comunicacién, en todas sus for-
mas, es la ley pero al mismo tiempo fracasa casi siempre en
ser otra cosa que un simulacro de comunicacién. Nunca se
hablé tanto de interaccién de comunicacién o de racionali-
dad de procedimiento —hasta tal punto que Habermas se
volvié el pensador de la época y su apellido, el logo del
mundo que comunica—, pero es que solamente hay for-
mas y procedimientos, montones de retérica de la comuni-
cacién y muy poca comunicacién. En este caso también, y
no solamente en el arte, el procedimiento le gand a la sus-
tancia.

Esta identidad contempordnea, este “espiritu de nuestro
tiempo”, expresa el arte relacional y transaccional de moda,
en primer grado. El artista realiza una instalacién con la que
los espectadores deben comunicar y entrar en interaccién o
participar en una transaccién. El curador que organizé la
exposicién escogiendo a dicho artista pretende, también,
ocasionar una situacién de comunicacién y hacer que la
“institucién” tome conciencia de la apuesta de comunica-
cién. El critico que estructura la situacién en su reflexién
sobre la estética relacional estd consciente también de con-
tribuir a la toma de conciencia de la época como época de
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comunicacién. Sin embargo, en todo esto, y al contrario de
lo que todos los actores se imaginan, no hay ni la sombra
de una reflexién sino solamente la expresién desnuda y
naive de una identidad contempordnea que tiene problemas
de comunicacién. Cuando resulta claro que nada funciona
en este proceso de comunicacién, que en la noche de la
inauguracién, la charla informal comun es la que gira alre-
dedor de un dispositivo que nadie mira, que, en los dias si-
guientes, las mdquinas estdn todas o casi todas averiadas,
que nadie o casi nadie ha penetrado voluntariamente en la
ambientacién o la instalacién, que no subsiste finalmente
mds que un ejemplo de estética relacional, estd claro que
esta identidad con problemas de comunicacién es efectiva-
mente un asunto de procedimiento, sin nada reflexivo:
solamente la expresién desnuda de una identidad de proce-
dimiento que fracasa al comunicar, pero que quisiera hacer-
lo o cree que serfa conveniente hacerlo.

Esta tltima observacién sobre la estética relacional y su
moda necesita una dltima precision sobre un punto ya con-
siderado y dejado a un lado.

En un régimen del arte y de la estética en el que prevale-
ce la renovacién continua de los acontecimientos, dije que
sélo la moda produce diferencias. Produce diferencias frégi-
les, condenadas a desaparecer con la siguiente moda, dife-
rencias al mismo tiempo significantes e insignificantes: sig-
nificantes por el solo hecho de que estdn de moda pero
también insignificantes entre todo lo que sucede y desapa-
rece en el curso de los acontecimientos.

;De qué cosa, la moda, por fugaz que sea, puede ser la
expresién para cargar asf sola la significacién de un mundo
insignificante? La respuesta que sugiero es, simplemente,
que la moda porta la identidad.
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En la moda en el sentido general, es decir, en esta boga
de insignias, de adornos especificos, de maneras de presen-
tarse, de comportarse, de hablar, de ocupar y cuidar el
ambiente, en esta preeminencia momentdnea de poses que
se llaman hoy en dia tan atinadamente “tendencias”, los
individuos contempordneos se reconocen de momento, tal
como creen que son. Una moda se impone en eso solamen-
te: las identidades se encuentran en ella, se proyectan o se
cristalizan. Regresa posteriormente en la nostalgia, cuando
creemos poder vislumbrar de nuevo en ella nuevas identida-
des. Es asi como pensamos que eran los seres, las cosas: los
afos setenta, los muebles higt-tech, el cine de la nouvelle
vague, la figuracion libre, etc. La moda permite captar las
identidades de un mundo incierto y de hombres ansiosos,
asirse a algunos signos y adornos especificos que los identi-
ficarfan. Es el punto de anclaje, el perchero de las identida-
des problemdticas.

Prolongando esta tltima reflexién, me parece que el arte
ya no es la manifestacién del espiritu sino algo como el orna-
mento o el adorno especifico de la época. De la obra auténo-
ma y orgdnica, que tiene su vida propia, hemos pasado a
hablar, como Simmel,® al estilo, del estilo al ornamento y del
ornamento al adorno especifico. Un paso mds, nada mds un
paso y s6lo queda un perfume, una atmésfera, un gas: aire de
Paris, dirfa Duchamp. El arte se refugia entonces en una
experiencia que ya no es la de objetos rodeados de un aura,
sino de un aura que no se relaciona con nada o casi con
nada. Esta aura, esta aureola, este perfume, este gas, como lo
queramos llamar, identifica la época por medio de la moda.

¢ G. Simmel, “Psychologie de la parure” (1908), en La Parure et autres
essais, Editions de la Maison des sciences de ’homme, Parfs, 1998.
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Podemos lamentar que el tiempo ya no tenga tanta for-
ma, tanto estilo o tanto proyecto, suficiente Geszalt, hubiera
dicho Hegel, para grabarse de manera firme y detallada en
obras de arte mds duraderas que el bronce. Sin embargo,
;por qué quejarse al ver que esta situacion fluida y gaseosa
es solamente la contraparte del triunfo de la estética? ;Por
qué quejarse cuando el mundo entero se volvié tan bello?
Ya no hay obras, pero la belleza es ilimitada y nuestra felici-
dad en ella se vuelve tan ilimitada como el humo...
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a era contemporanea es la era de una paradoja:
mientras la estética triunfa hasta en los objetos mas
cotidianos y triviales, el mundo del arte se va apartando
de las obras para proponer procedimientos, instalaciones,
performances. “Es como si a mas belleza, menos obra
de arte, o como si al escasear el arte, lo artistico se
expandiera y lo coloreara todo, pasando de cierta manera
al estado de gas o de vapor, y cubriera todas las cosas como
si fuese vaho. El arte se volatilizé en éter estético.”
Haciendo gala de un profundo conocimiento del arte
contemporaneo, Yves Michaud analiza en esta obra lo que
implica el triunfo de la estética y la evaporacion del arte;
expone las principales teorias estéticas actuales y su
capacidad para explicar esta evolucién del arte, y sefiala
cuél es el porvenir que se dibuja también para el arte, su
produccién y su recepcion.

Yves Michaud es filésofo, profesor en la Universidad de Rouen
y miembro del Instituto Universitario de Francia. Es autor de
numerosos libros de estética y filosofia politica.




