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    L'« Olympia » du Nouveau Monde
  


  
    
      
        
          « Les Etats-Unis ont l'habitude formidable de transformer n'importe qui ou n'importe quoi en héros. A partir de là on peut tout faire. Ou ne rien faire 1. »
        

      

    

  


  
    
      
        
          ANDY WARHOL.
        

      

    

  


  Le 17 février 1913, quatre mille invités se précipitèrent au vernissage de l'Exposition Internationale d'Art Moderne qui se tenait pour la première fois à New York. Mille deux cent soixante-quinze œuvres étaient présentées, dans un gigantesque bâtiment de brique rouge inspiré d'une forteresse du Moyen Age, qui avait autrefois servi d'armurerie aux volontaires de la garde nationale. Il se situait à l'angle de Lexington Avenue et de la 25e Rue. L'accrochage s'était fait dans l'urgence, les tableaux montaient jusqu'en haut des cimaises, cadre contre cadre, on avait essayé, en vain, de les regrouper par catégories dans les dix-huit immenses salles octogonales. L'Amérique n'avait rien connu de tel avant cette exposition gigantesque inspirée du Salon d'Automne qui se tenait en France. Le triomphe de l'art américain était annoncé, même si ses organisateurs, des artistes, des critiques et des collectionneurs, n'avaient pas hésité à faire appel aux talents du Vieux Monde : un tiers des oeuvres provenaient d'Europe. Il y avait des tableaux d'Ingres, de Delacroix, de Degas, quelques impressionnistes, Renoir, Monet, Seurat, des Van Gogh, et quelques Gauguin, que les organisateurs américains affiliés à la National Academy, à la fois très chauvins et partisans du réalisme en peinture, avaient accepté d'exposer dans le but d'attirer les visiteurs amateurs d'art européen. Pareille grand-messe ne s'était encore jamais vue en Amérique, c'était une opération de relations publiques formidablement menée, soutenue par la presse. Après New York, l'exposition serait accueillie à Boston et à Chicago. L'enjeu financier était de taille puisque la plupart des œuvres montrées étaient à vendre. Le « logo de cette exposition - qui allait faire événement sous le nom d'Armory Show — se trouvait être un cèdre déraciné, qui tout comme son slogan « the New Spirit », se révélerait prophétique : un renversement des valeurs artistiques établies en Amérique se produirait sur fond de scandale. Moment fondateur, archiconnu, cent fois étudié aux Etats-Unis, grâce auquel les arts plastiques américains, encore enfermés dans le Postimpressionnisme et le Réalisme le plus plat, marqueraient « un temps d'accélération2 » et feraient leur entrée dans la modernité. Bientôt, l'Europe et le Nouveau Monde auraient les mêmes références artistiques.


  
    ***
  


  « Paris reste une sorte de serre où l'on fait pousser de magnifiques orchidées et d'autres plantes merveilleuses (...) Du point de vue de la qualité des œuvres, ce sera la plus grande manifestation d'art moderne qui ait existé sur terre 3 », écrivait Walt Kuhn à son épouse, à la fin de l'année 1912. Cet organisateur du futur Armory Show parcourait l'Europe pour convaincre galeries et artistes d'y participer. Le peintre américain Arthur Davies l'accompagnait, il était un adepte d'Odilon Redon, et ses œuvres représentaient des paysages de rêve, où des licornes et des jeunes filles se rencontraient au clair de lune. Tous deux souhaitaient parsemer leur exposition d'oeuvres étonnamment contemporaines, et devaient donc prendre contact avec l'avant-garde européenne et les principales galeries d'art moderne en France, en Belgique, et en Allemagne. Pour cela, ils avaient sollicité Walter Pach, un homme de lettres américain qui mêlait exercice de la peinture et travail de critique d'art. C'était lui qui avait publié en 1908 aux Etats-Unis le premier article consacré à Cézanne. En 1912, il vivait à Paris depuis cinq ans, à l'affût de nouveaux talents, appartenant à cette élite culturelle américaine qui comptait à peine deux cents personnes installées pour la plupart en France, qui se passionnait pour l'avant-garde européenne. Sa rencontre avec le sculpteur Raymond Duchamp-Villon, en 1911, l'avait amené à se rapprocher des Cubistes français : Jacques Villon, Albert Gleizes, Roger de La Fresnaye et Marcel Duchamp, le jeune frère de Villon et de Duchamp-Villon. Il fit connaître et aimer les Cubistes et les Fauves à ses deux amis arrivés de New York, les mena comme ils l'avaient espéré dans ces lieux parisiens incontournables qu'étaient la galerie d'Ambroise Vollard et la galerie Bernheim-Jeune, qui présentait les œuvres des Futuristes italiens. Ceux-ci refusèrent de participer au Salon qui se tenait à New York car on ne pouvait leur garantir d'être exposés en groupe. Bientôt Davies et ses deux acolytes, Kuhn et Pach, découvrirent la blancheur de cathédrale qui régnait dans l'atelier de Brancusi situé impasse Ronsin, le cylindre de plâtre blanc et les troncs d'arbre creux qui lui servaient de table et de chaises. Les Américains voulaient tout voir pour tout montrer, d'Ingres à Léger, en passant par Puvis de Chavannes, le Douanier Rousseau, Gauguin ou Delacroix. Rien n'échappait à leur appétit. Sous l'influence de Walter Pach, ils évitèrent les artistes pompiers, les Bouguereau, les Cabanel, les Merson, les Rosa Bonheur, qui étaient très cotés aux Etats-Unis, présents dans toutes les grandes collections, et que le public des musées appréciait. Le choix de Davies, guidé par Pach et Kuhn, se concentra sur l'avant-garde européenne, alors que les initiateurs du projet, réunis autour du peintre réaliste américain Robert Henri, et qui avaient été obligés de recruter dans leur association Davies pour ses capacités à lever des fonds - bien que celui-ci ait eu en art des goûts différents des leurs —, souhaitaient faire de l'Armory Show le triomphe de l'art américain.


  Convaincre les marchands parisiens d'expédier leurs toiles vers le Nouveau Monde n'était pas toujours aisé. Daniel-Henry Kahnweiler resta dubitatif, et il n'accepta d'envoyer à l'Armory Show que trois toiles de Picasso et quelques Braque, mais aucune œuvre majeure de ces artistes. Les rares acheteurs de nationalité américaine avaient coutume de s'adresser directement à lui. Odilon Redon leur laissa prendre plusieurs huiles et pastels. Le Salon de la Section d'Or, la grande exposition des Cubistes français, venait d'ouvrir ses portes. Les trois Américains s'y rendirent, et emportèrent une dizaine de tableaux de Jacques Villon, quatre sculptures de Raymond Duchamp-Villon. Marcel Duchamp ne fut pas oublié, son travail plaisait beaucoup à Walter Pach, qui trouvait ce garçon de vingt-cinq ans particulièrement sympathique, si bien que quatre de ses tableaux4 partirent pour l'Armory Show et, parmi eux, Nu descendant un escalier, un tableau dans des teintes brunes typiquement cubistes, qui décomposait le mouvement d'un corps humain en train de descendre un escalier, telle une succession de photos instantanées. Le titre était inscrit très lisiblement sur la toile, comme la légende d'une épure d'ingénieur ou d'une planche anatomique.


  La croisade pour la modernité des trois Américains ne s'arrêta pas à Paris. De Berlin à Munich, en passant par La Haye ou Bruxelles, les meilleures galeries d'art moderne reçurent leur visite, et leur accordèrent le plus souvent un dépôt de quelques-unes des œuvres qu'elles présentaient. Des tableaux de Munch, de Van Gogh, et de Kandinsky (Improvisation n° 27), gagnèrent ainsi l'Amérique. Au début du mois de décembre 1912 le choix des tableaux était terminé, leurs prix de vente fixés. Grâce à l'intervention de Walter Pach, l'avant-garde était surreprésentée parmi les tableaux venus d'Europe, car aucun artiste européen officiel, les fameux artistes pompiers, pour la France, n'avait été choisi. Pour les artistes américains et pour le grand public new-yorkais, qui ignorait jusqu'à l'existence de Cézanne, de Rodin ou de Picasso — les expositions de la galerie d'avant-garde d'Alfred Stieglitz 5 à New York, la Galerie 291, étant restées confidentielles —, la surprise allait en être d'autant plus forte.


  
    ***
  


  Arrivés enthousiastes à l'Armory Show, après s'être un peu moqués dans leurs colonnes de tous les « ismes » qui les attendaient, les journalistes américains, qui dans l'ensemble ne connaissaient pas les avancées de l'art européen, tombèrent des nues en découvrant la salle où se trouvaient les toiles des Cubistes et des Fauves mêlées à celles des Postimpressionnistes américains. Les tableaux américains semblaient appartenir au siècle précédent, alors qu'ils représentaient l'art moderne du Nouveau Monde. Face aux œuvres cubistes, le public était désemparé. Il ne savait plus à quelle école faire référence. Le choc était immense. Les réactions de la presse ne se firent pas attendre, le New York Evening Post6 baptisa cette salle « la salle des horreurs », le New York Times du 10 mars 1913 accusa les Cubistes et les Fauves d'exploiter la folie du monde. « Ce mouvement est certainement un aspect d'un mouvement général, discernable partout dans le monde, visant à perturber, dégrader, si ce n'est détruire, non seulement l'art, mais aussi la littérature et la société (...) les Cubistes et les Futuristes sont les cousins des anarchistes en politique », poursuivait le journaliste. Un journal de Chicago, où l'exposition se déplaça, recommanda aux visiteurs, s'ils voulaient comprendre les œuvres, de sniffer de la cocaïne7. Le scandale médiatique était là. L'hystérie collective crût encore les jours qui suivirent le vernissage, attirant une foule innombrable, puisque près de cent mille personnes, c'est-à-dire le grand public, ignorant tout de l'art moderne français, se rendirent à l'Armory Show. C'était bien la première confrontation à grande échelle des Américains avec l'art moderne.


  La folie suscitée par l'exposition se cristallisa autour d'un tableau de Marcel Duchamp, Nu descendant un escalier, accroché dans la salle cubiste. Les visiteurs faisaient la queue une demi-heure pour pouvoir approcher la toile, et face à elle ils riaient, poussaient des cris, hululaient, s'énervaient, clamant leur incrédulité, leur surprise, et leur colère. Comme souvent, la critique esthétique bascula dans le champ de la morale : le mot « dépravé » devint récurrent, on parla d'exposition cubiste « dégoûtante, immorale, indécente », à interdire aux jeunes. Le public était à la fois outré et fasciné. « Escalator en ruine après un tremblement de terre », « peinture académique d'un artichaut », « explosion dans une usine de tuiles », « collection de sacs de sable », chaque critique d'art y allait de sa description. Le tableau fut caricaturé dans l'Evening Sun sous le titre « The Rude Descending a Staircase (Subway Rush Hour) ». Un homme mal élevé dévalait à toute vitesse un escalier dans le métro à une heure de pointe, bousculant, renversant la foule. Même l'ancien président des Etats-Unis Théodore Roosevelt s'en mêla, à travers un commentaire effrayé au lendemain du vernissage : pour lui, le tapis Navajo de sa salle de bain apportait plus de lumière sur la théorie cubiste que ce qu'il appelait l' « homme nu descendant un escalier ». La photo des trois frères Duchamp assis dans leur jardin circulait dans la presse, assortie de la légende « ils ont pourtant l'air de gens normaux ». Après l'avoir décrit comme « du cuir, de l'étain, et des violons brisés », le magazine American Art News offrit une récompense de dix dollars à qui enverrait la meilleure explication du tableau. L'auteur d'un poème intitulé « Ce n'est qu'un homme » l'emporta. Au bout de quelques semaines, Nu descendant un escalier était la toile la plus célèbre des Etats-Unis. On pouvait la voir dans tous les journaux. « Ce tableau était considéré par la moitié de l'Amérique comme une œuvre diabolique, par l'autre moitié comme le chef-d'œuvre libérateur 8 », dira Henri-Pierre Roché. En effet, l'Armory Show fut une révélation pour les jeunes artistes et pour de nombreux amateurs d'art américains, qui, ainsi, s'ouvrirent à l'art moderne du XXe siècle. Man Ray se souviendra qu'il se sentait touché comme s'il avait exposé avec les Européens. Selon le témoignage d'Henri-Pierre Roché, Marcel Duchamp devint, du jour au lendemain, le Français le plus connu des Etats-Unis, avec Sarah Bernhardt et Napoléon. « J'étais complètement écrasé par ce Nu », devait raconter Duchamp, des années plus tard. Il naquit à la célébrité sous l'étoile du scandale.


  Sa toile se retrouva au centre d'un phénomène majeur de l'histoire de l'art américaine, car l'Armory Show, comme l'analysera Meyer Schapiro, « inculqua au spectateur la conscience de la modernité, du présent historique, du présent en marche », à tel point que des peintres américains de renom, tel Robert Henri, choisirent de quitter New York pour la côte Ouest, tellement leur peinture, « provincialisée » par l'arrivée de la modernité du Vieux Monde, ne correspondait plus aux attentes du marché new-yorkais qui s'était tourné vers l'Europe.


  
    ***
  


  Les observateurs d'alors ne s'en avisèrent pas : les réactions du public américain face à Nu descendant un escalier ressemblèrent à s'y méprendre à celles qu'avait suscitées l'Olympia de Manet au Salon de 1865. Les rires mêlés aux injures, la fascination des bourgeois en foule agglutinée, la diabolisation... ce fut comme si Nu descendant un escalier dégageait lui aussi cette « horreur sacrée évoquée par Paul Valéry à propos d'Olympia. Pour Olympia, le public, même ignorant et hostile, ne se trompa point, il eut en quelque sorte l'intuition qu'une étape majeure de l'histoire de l'art se jouait là. Olympia était nue comme une fille, non comme une déesse, non comme une académie, elle célébrait le passage de l'art aux formes de la vie, son triomphe était celui des êtres prosaïques. Elle était nue et disait la nudité, sans alibi mythologi-que, religieux ou symbolique. Le nu éternel, idéal, académique, ne s'en relèverait pas. Comme l'écrivait Zola, Manet inventait « une nouvelle manière de peindre », son œuvre ne renvoyant plus qu'à elle-même, par-delà tout réalisme, et, avec Olympia, il transposait l'imagerie classique du nu dans la modernité.


  A New York, près de cinquante ans plus tard, où le « scandale » se situait-il ? Pourquoi, parmi toutes les œuvres des Cubistes français qui se trouvaient à l'Armory Show, celle de Marcel Duchamp suscita-t-elle un tollé? Sa forme n'était pas plus « incompréhensible », pour le grand public, que celle des autres tableaux cubistes exposés, mais seul Duchamp avait pris le nu pour sujet. La nudité n'avait cependant rien de choquant, puisqu'elle était absente, puisque c'était un nu théorique, comme un mannequin de bois, androgyne, de la couleur des pièces blanches aux échecs. Ce fut en réalité par son titre que le tableau scandalisa, comme en conviendrait Duchamp lui-même, des décennies plus tard. Un titre descriptif, écrit en toutes lettres sur la toile, qui rendit explicite pour les visiteurs américains la charge érotique que pouvait dégager un être nu descendant un escalier. Nu descendant un escalier : le nu académique, idéalisé, était mis en mouvement, descendant les marches comme s'il avait appartenu au registre de la chorégraphie, du cabaret... ou de la photo érotique et du voyeurisme. Showgirl. Le jeune Duchamp s'était attaqué avec une certaine naïveté au nu comme genre pictural, académique : la démarche n'avait rien d'avant-gardiste en France à cette époque, l'affaire de l'Olympia étant révolue depuis longtemps, mais elle passa pour une offense au grand art auprès des Américains de 1913. Un nouveau scandale Olympia, scandale d'un siècle ancien, éclata ainsi dans le Nouveau Monde. Quiproquo, hasard, sur ce malentendu, Marcel Duchamp, sans l'avoir voulu, sans l'avoir imaginé, fut propulsé star de l'art moderne aux Etats-Unis. Les hasards de notre vie nous ressemblent.


  Désormais, la seule signature «Marcel Duchamp » vaudrait pour un label d'avant-garde en Amérique. Il pourrait tout faire, ne rien faire, faire n'importe quoi, il conserverait son statut d'artiste, car il était devenu à jamais une figure emblématique, un paradigme, honni ou admiré, de la modernité en art. Le choc causé par le scandale de l'Armory Show avait été pour lui décisif. Lorsqu'il en prendrait conscience, quelques années plus tard, lors de son premier voyage aux Etats-Unis à l'âge de vingt-huit ans, il ferait du scandale sa stratégie personnelle, par-delà les méthodes Dada ou surréalistes.


  1 Andy Warhol, Interview d'Andy Warhol par Gretchen Berg », réalisée en 1967, citée in extenso et en version originale dans Hector Obalk, Andy Warhol n'est pas un grand artiste, Flammarion, coll. Champs, Paris, 2001, pp. 185-193. C'est nous qui traduisons.


  2 Meyer Schapiro, Style, artiste et société, Gallimard, Paris, traduction de 1982, p. 389.


  3 Lettres de Walt Kuhn à son épouse, 16 novembre 1912 et 13 décembre 1912, Walter Kuhn Papers, New York, Archives of American Art. C'est nous qui traduisons.


  4 Jeune homme triste dans un train, Le Roi et la Reine entourés de nus vites, Les Joueurs d'échecs, et le second Nu descendant un escalier.


  5 L'élitisme de Stieglitz l'incitait du reste à se méfier de cette idée de présenter l'art moderne au plus grand nombre, comme ce fut le cas à l'occasion de l'Armory Show.


  6 New York Evening Post, 22 février 1913. C'est nous qui traduisons.


  7 Source : Milton W. Brown, The Story of the Armory Show, Editions Joseph Hirschhorn Foundation, New York, 1963, pp. 122-123 et 136-144.


  8 Henri-Pierre Roché, «Souvenirs sur Marcel Duchamp », Robert Lebel, Sur Marcel Duchamp, Trianon, 1959, p. 79.
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    JEUNESSE EN « ISMES »
  


  


  
    CHAPITRE 2
  


  
    Duchamp frères & sœurs
  


  
    
      
        
          « Cet enfant-phare pourra, graphiquement, être une comète. »
        

      

    

  


  
    
      
        
          MARCEL DUCHAMP 1.
        

      

    

  


  Mais avant de devenir le symbole de la modernité artistique aux Etats-Unis, Marcel Duchamp passa son enfance dans un petit village de Normandie, et ces années furent pour lui la souche profonde, non de son inspiration, puisqu'il voulut très vite faire une peinture illustrant les dernières découvertes scientifiques de son temps, mais de son état poétique intérieur et de cette envie malicieuse qui ne le quitta jamais de surprendre, d'étonner, à travers son art.


  


  Son premier paysage fut un parc de peupliers, de hêtres et de marronniers, parcouru par les méandres d'une rivière, qui s'étendait en pente derrière une maison patricienne, d'époque Restauration, entourée de roses trémières. Duchamp ne parla jamais du charme ni de la beauté de cet endroit que prolongeaient des prés de hautes herbes, où il retourna régulièrement : « C'est très Flaubert, en effet. Mais cela, évidemment on ne le sait qu'après, quand on lit Madame Bovary, à seize ans 2 », avait-il coutume de dire, laconique. Pour inventer Yonville-l'Abbaye, Gustave Flaubert s'était inspiré de Ry, situé à cinq kilomètres de Blainville-Crevon, le village de l'enfance de Marcel, si bien que la campagne qu'il connut, fut, à cinquante ans de distance, celle décrite par Flaubert, le pays de Caux, avec ses paysages « doux, sans accentuation, comme le langage des habitants », la fine pluie océanique, les meules dans les prés vallonnés, les petites fermes de brique aux alentours. Mais que l'on ne s'y trompe pas, Marcel Duchamp était un fils de notable de province, et il naquit dans la plus belle maison de son village, louée à un aristocrate de la région, faite de brique et de pierre, dotée d'un immense escalier en hélice de chêne verni, au sol recouvert d'un carrelage ancien blanc et noir. Le père y avait installé son étude de notaire, acquise quelques mois avant la naissance de Marcel, l'après-midi du 28 juillet 1887, l'année de l'invention du cinéma. Pour l'état civil, le nom de l'enfant était Henri-Robert-Marcel Duchamp, mais on l'appela Marcel. Avec la naissance d'un troisième garçon, la neurasthénie de sa mère se prolongea, car elle avait espéré une fille pour compenser la perte récente d'une petite Madeleine, décédée à trois ans des suites d'une angine. On baptisa l'enfant dans la petite église gothique au toit d'ardoise et à la façade parsemée de gypse, située en face de la maison des Duchamp.


  Marcel enfant ne souffrit pas de la pesanteur de la vie familiale bourgeoise, avec ses dimanches à l'église, la préparation de la communion, les visites des clients de l'étude et leurs conversations convenues, les visites des cousins, les longs déjeuners de famille dans la salle à manger aux boiseries dix-neuvième et au mobilier Napoléon III, les lourdes nappes blanches aux pliures visibles, et les plats en faïence qui encadraient le miroir au-dessus de la cheminée. Sur les photographies de groupe prises dans le jardin moucheté de soleil et d'ombre, parmi les hommes à barbiche et redingote et les femmes dignement corsetées, Marcel, enfant, est le seul qui ne regarde pas l'objectif, n'hésitant pas à se montrer de profil, comme si le sérieux de ces poses pour l'éternité, quand la photographie commençait à peine à remplacer la peinture, ne le concernait pas. C'est un enfant ravissant, au visage parfaitement dessiné, avec un joli nez droit, des cheveux blond-roux bien lisses. Il tourne le dos à sa mère, Lucie, tandis que sa sœur cadette, Suzanne, se trouve sur les genoux de Clémence, la gouvernante, qui semble lui être très attachée. C'est elle qui, du fait de la neurasthénie de Lucie, éleva les deux enfants. Petits, elle leur apprit la vie sans contrainte, leur donna le goût de la liberté, et autorisa leurs découvertes et leurs inventions dans le parc qu'ils prirent pour domaine. Suzanne était la complice de Marcel, son alter ego, qui le suivait dans tous ses jeux. Une photo la montre insouciante et espiègle, installée dans une brouette que pousse Marcel en costume marin et petit béret. Tous deux partageaient le goût du bricolage et des explorations. L'enfance, pour Marcel Duchamp, demeura, davantage qu'un merveilleux souvenir, un mode de vie qu'il s'appliqua toujours à conserver, consacrant son existence d'adulte à sa créativité et au jeu d'échecs, refusant toute responsabilité, tout engagement au nom d'une liberté individuelle totale. « J'aime mieux respirer que travailler », disait-il souvent. La liberté qu'il éprouva, enfant, fut-elle une expérience tellement heureuse qu'il n'eut de cesse de la prolonger?


  On chercherait en vain des confidences de Duchamp sur les rêveries de son enfance, sur ses premiers émois, et si les Normands sont réputés discrets, silencieux, il est fort probable que sa réserve, sa distance au monde, une « distance olympienne », selon Aragon, il l'ait apprise au contact de sa mère. Il assurait qu'elle préférait les filles et le laissait très libre, alors qu'il n'avait pas remplacé dans son cœur la petite fille qu'elle avait perdue. Elle s'occupait essentiellement d'Yvonne et de Magdeleine, les sœurs cadettes nées en 1895 et 1898. Duchamp la décrit comme une femme distante, placide et indifférente, et l'on peut se demander si son œuvre, qui ignore le psychologique, ne porte pas la trace de cette froideur maternelle. De même, la déficience de l'amour maternel ne fut-elle pas sans influencer ce choix d'une vie exempte de toute responsabilité, perpétuant l'enfance, comme s'il lui avait fallu prolonger un état qu'il n'avait pu vivre totalement. Le contact avec sa mère devait être particulier : à la naissance de Marcel, Lucie Duchamp était déjà atteinte de surdité. « Entre deux êtres qui s'aiment, le langage n'est pas ce qu'il y a de plus profond, dira Marcel des années plus tard. (...) C'est pourquoi j'aime la peinture : une affectivité qui s'adresse à une autre. L'échange se fait par les yeux 3. » Est-ce cet amour entre la mère et ses enfants, qui passait essentiellement par le regard, qui poussera Duchamp à remettre en cause le langage rationnel, à donner le primat au regard ? Les petits mots griffonnés à la va-vite, pour communiquer avec sa mère lorsqu'elle sera devenue totalement sourde, seront-ils le modèle de ses Notes ?


  
    ***
  


  Marcel et Suzanne fréquentent la mairie-école de Blainville, où ils sont très bons élèves, et se mêlent aux enfants des paysans de la région. La misère des campagnes, évoquée autrefois par Flaubert, est presque révolue. C'est l'apogée de la France des villages, les grands fléaux naturels, les épidémies, la famine, la surpopulation ne concernent plus les campagnes françaises. Les routes existent, les carrioles du père Juniet trottinent à l'ombre des platanes, parfois doublées par de rares automobiles. Grâce au plan Freycinet, chaque village se trouve à moins de vingt kilomètres d'une gare. On roule à bicyclette, les commerces se développent. Les maisons bourgeoises, telle celle des parents Duchamp, possèdent l'éclairage au gaz, une pendule et l'eau courante. Les notables des villages peuvent goûter aux plaisirs de la prospérité économique, aux progrès sociaux, aux avancées de la médecine, et aux joies de la modernité sans en subir les inconvénients.


  Les vacances revenues, Marcel retrouve ses deux aînés, pensionnaires à Rouen, qui ont douze et onze ans de plus que lui. Gaston est un modèle de bonté et de gentillesse, Raymond un garçon extrêmement doué, qui veut depuis toujours être médecin, et s'intéresse à la philosophie. Marcel leur voue une admiration sans limites et passe des heures à imaginer leur vie en dehors de la famille. A Blainville, il tâche de partager leurs activités, en particulier le jeu d'échecs, où son talent lui permet avec les années de se mesurer à eux. Ils l'emmènent faire de la barque sur le Crevon, la rivière qui passe dans leur grand jardin. Leurs séjours au domicile familial apportent une gaieté supplémentaire : Marcel, enfant, écoute les jeux de mots incessants, les calembours qu'échangent ses frères avec leur père, Eugène Duchamp. Pour ces hommes réservés, qui rougissent lorsqu'ils parlent d'eux-mêmes, c'est une façon de dépasser timidité et pudeur, mais aussi de jouer avec l'interdit, avec les usages sociaux, la respectabilité. C'est l'époque où Alphonse Allais compose Une marche silencieuse pour les funérailles d'un grand homme sourd, tandis que l'on dégrade le capitaine Dreyfus. Ensemble, peut-être avec la bénédiction de leurs parents, les fils Duchamp observent les ridicules des visiteurs de leur père notaire, ces bourgeois rougeauds à gros favoris, bedonnants dans leur redingote, ces paysans rusés venus découvrir le testament d'un proche, discuter d'un contrat de mariage, avec l'air digne que l'on adopte dans ces moments-là. La maison résonne de leurs éclats de rire.


  Marcel Duchamp adore son père, Eugène, qui est né en 1848 et appartient à une génération optimiste et déchristianisée, celle qui a vu triompher la République après la chute du Second Empire et une longue série de drames, la défaite face à la Prusse, la perte de l'Alsace-Lorraine et les cinq milliards de francs-or versés au vainqueur, le terrible siège de Paris, la Commune, et l'échec de la Chambre du maréchal de Mac-Mahon dans sa tentative de restauration de la royauté. Eugène Duchamp pratique le doute cartésien, ne tient aucune vérité pour acquise, mais il est à l'écoute des autres. Ses parents ont tenu le café de Massiac, un petit village d'Auvergne, et l'ont envoyé au séminaire, où il a effectué ses études secondaires et supérieures sans entrer dans les ordres. Fonctionnaire des Impôts; guerre de 1870 comme lieutenant dans l'armée de la Loire; prisonnier à Stettin; puis retour en France et rencontre avec Lucie Nicolle à Damville, en Normandie, où il a été muté. Son mariage lui a permis d'entrer dans la bourgeoisie normande, lorsqu'il a acheté l'étude de notaire de Blainville grâce à la dot de son épouse. Bien que sceptique face au débat politique, il devient maire républicain modéré de son village en 1896, recueillant 159 voix sur 169, et il est réélu à chaque élection jusqu'en 1905. L'ascension sociale d'Eugène, fondée sur l'instruction, la fonction publique et le mariage, est bien celle d'un homme doué et ambitieux de la Troisième République, qui sera élevé au grade de chevalier de la Légion d'honneur. En 1903, il participe à la souscription lancée pour le rachat du pavillon de Croisset de Gustave Flaubert, qui est son auteur favori. Son goût pour l'écrivain lui donne-t-il ce regard amusé sur les travers et les ridicules les plus bassement matériels de la bourgeoisie de province qui l'entoure, et dont en tant que notaire il est le témoin privilégié ? Le chef de la famille Duchamp est un homme au visage très émacié, avec des lèvres d'une minceur extrême, un grand nez droit. Sa calvitie presque totale, associée à une large barbe rectangulaire qui cache un menton légèrement en galoche et pointu, lui donne un air un peu étrange. Ses trois filles lui ressemblent. Les nœuds papillons écossais d'Eugène marquent sa pointe de fantaisie vestimentaire. Il s'occupe beaucoup de ses enfants, et de Marcel en particulier, lorsque ses deux fils aînés sont internes à Rouen : il le laisse entrer dans les deux pièces de la maison réservées à l'étude de notaire, au rez-de-chaussée côté jardin. Les casiers garnis des dossiers des clients, le jeune clerc courbé sur son pupitre de bois noir, les tampons officiels, les timbres fiscaux, les fac-similés, les lettres d'imprimerie... ce laboratoire d'actes légaux de toutes sortes fascine Marcel enfant, et jusqu'à l'âge de seize ans il veut devenir notaire. Ses explorations dans l'étude sont comme des moments volés au monde des adultes, dans cette enclave au sein de son territoire d'enfant, que l'on retrouve dans les fac-similés qui parsèmeront son œuvre. La signature comme acte de foi, certificat de conformité, d'engagement : ce n'est pas un hasard si l'art de Duchamp se joue sur la question de la signature.


  
    ***
  


   A l'image de la bourgeoisie française à l'aube du XXe siècle, la famille Duchamp est positiviste et amoureuse des arts, si bien qu'elle s'enthousiasme tout particulièrement lorsque, en 1897, est inauguré le musée des Beaux-Arts de Rouen, avec son exceptionnelle collection de tableaux anciens, qui éclaire comme nulle autre la filiation de la peinture française du XVIIe siècle avec l'Ecole de Fontainebleau. La France à la fin du XIXe siècle, qui entre dans l'ère industrielle, ressent fortement le déclin du monde rural qui s'amorce et tente d'en créer des traces, notamment à travers le développement du folklore, ou l'installation de dioramas, qui reconstituent la vie agricole au muséum d'histoire naturelle de la plupart des grandes villes. Ces trompe-l'œil en trois dimensions présentent des scènes de ferme, des vues d'élevages agricoles, avec en premier plan des éléments réels, des animaux empaillés, des constructions et de la végétation, et dans le fond, un paysage peint de la région rurale environnante. La salle d'aviculture du muséum de Rouen est un modèle du genre, que ne manquent pas de visiter les Duchamp. Plus que les tableaux du musée des Beaux-Arts, ce diorama 4 marque profondément Marcel, comme s'il choisissait de s'inspirer d'« œuvres différentes » de celles qui inspirent généralement les artistes en herbe.


  Raymond et Gaston font leurs humanités, cela va de soi, mais lorsque Marcel feuillette leurs livres, le latin ne le tente pas, si bien qu'il choisit la section « moderne », sans latin, pourtant peu prestigieuse. « Les langues, cela peut servir et les maths, c'est amusant », dit-il, n'éprouvant aucune fascination particulière pour le passé, ne vénérant pas la culture, et ne se sentant aucunement obligé, moralement, de suivre la voie tracée par ses frères. Que son père le laisse ainsi « dévier » de l'éducation bourgeoise, alors que Marcel est bon élève, montre la liberté de choix peu commune qu'il accorde à ses enfants. Les Duchamp, comme quinze mille familles issues de la bourgeoisie, sont abonnés à La Nature, la revue de vulgarisation scientifique qui présente les dernières découvertes et les comptes rendus de l'Académie des sciences. Dans un article, le physiologiste Etienne Jules Marey commente ses photographies instantanées des mouvements du cheval au trot; dans un autre apparaît un aéroplane à moteur électrique. Aux phénomènes de la vie quotidienne tel l'électrostatique ou le mouvement du corps, ce monde des sciences trouve enfin une explication. Cela passionne le plus grand nombre, et toute la presse s'en fait l'écho. Marcel, parcourant d'anciens numéros de La Nature, et la rubrique « La Science amusante de Tom Titt », dans la revue L'Illustration, qui présente des notions et des expériences tirées de la « vraie » science physique que le lecteur peut réaliser à domicile à l'aide d'un parapluie, d'une soucoupe ou d'une passoire, se plonge dans un monde ludique fait de mécanismes et de constructions qui ne cessent de l'étonner. Après le dîner, lorsque les adultes se retrouvent sous la lampe pour jouer aux cartes ou aux échecs, parfois avec Gaston et Raymond, Marcel et sa sœur Suzanne, éclairés d'une petite bougie, parcourent des soirées entières, avec ravissement, le catalogue de la Manufacture d'Armes et de Cycles de Saint-Etienne, s'imaginant des expéditions lointaines sur un traîneau, des parties de chasse avec fusils, carabines et cartouches coloriés en chromo, jouant à l'explorateur ou au safari-photo à dos d'éléphant, un casque colonial de la Manufacture sur la tête, ou improvisant un camping sauvage sous la tente, avec tout le matériel, les réchauds, les sacs de couchage, les bicyclettes. C'est Marcel qui décide du thème de leur exploration, et les deux enfants se racontent leur histoire en s'appuyant sur des objets du catalogue et leur utilisation. Tous les rêves, tous les désirs peuvent être assouvis, ils appellent cela « jouer au catalogue ».


  Les quatre aînés, Raymond, Gaston, Marcel et Suzanne, dessinent et possèdent très tôt leur chevalet à la maison. Marcel fait poser nue, un jour, la poupée de Suzanne, qui en est fort mécontente. Yvonne, Magdeleine et Suzanne jouent du piano, du violoncelle et du violon, et forment un trio. Ces pratiques artistiques en famille n'ont rien d'exceptionnel alors. En revanche, que quatre des six enfants Duchamp soient devenus artistes, voilà qui est plus étonnant. Aux origines de ce phénomène, se trouve-t-il un message non dit des parents qui, au-delà de leur conformisme, auraient placé l'art au-dessus de tout dans l'échelle de leurs valeurs? Est-ce la marque de l'hérédité ? Quelle influence a présidé à de telles vocations? Les enfants Duchamp aspirent-ils à une vie sans contraintes professionnelles, soutenue par un père notaire, ou leur goût pour la liberté est-il plus fort que tout? Un peu de tout cela peut-être, et l'émulation au sein d'une fratrie unie...


  Lucie Duchamp, la mère de Marcel, dessine de jolies vignettes, du feuillage, des arbres en hiver, et peint des scènes de rue à Rouen et des vues de Strasbourg pour des motifs de services de table en faïence, qu'elle ne parvient jamais à faire fabriquer. Sacrifie-t-elle ses aspirations artistiques à sa vie de famille nombreuse, ou sa neurasthénie l'empêche-t-elle de faire aboutir ses projets, dont elle parle pourtant beaucoup ? Pour les enfants Duchamp qui choisiront de devenir artistes, il semble qu'elle ait tenu le rôle d'un antimodèle, celui de quelqu'un ne parvenant pas à réaliser son désir, et qui en garde le sentiment de l'échec. Le père de Lucie, Emile Nicolle, a fait fortune comme courtier maritime du port de Rouen, puis il s'est retiré pour se consacrer à sa passion, la peinture et la gravure. Ses œuvres ornent par centaines la maison de Blainville. Il est devenu une gloire artistique rouennaise et, en 1878, sa série de gravures intitulée Le Vieux Rouen lui a valu une médaille à l'Exposition Universelle. Illustration du retour au gothique, triomphe du style troubadour : la cité médiévale, les ruelles pittoresques et les maisons à colombages ont beaucoup plu. A Rouen, il a fondé la Galerie d'Estampes et d'Histoire, qui devient le premier musée de la gravure. Choisir de devenir artiste, dans ces conditions, apparaît aux enfants Duchamp comme un destin possible — et, même, heureux. Tous rappellent l'atavisme artistique issu de ce grand-père, en particulier les deux aînés, Gaston et Raymond, qui passent leurs dimanches de pensionnaires dans son atelier à Rouen. Gaston, devenu Jacques Villon, dira de lui, « c'était un témoin. Il ne donnait pas de conseils ». Les fils aînés maîtrisent très tôt la pratique du dessin et de la gravure, qu'ils transmettent à Marcel et à Suzanne.


  
    ***
  


  Sur une jolie photo de famille, prise en 1895, les Duchamp sont réunis, les rayons obliques d'un soleil d'été les illuminent, ils jouent aux cartes en plein air, à l'arrière de la maison. Le président Sadi Carnot vient d'être assassiné par un anarchiste, Casimir-Perier a démissionné de la présidence du Conseil, l'Affaire Dreyfus va bientôt déchirer les familles françaises, mais la famille Duchamp semble indifférente aux événements, sans inquiétude : elle ne parle jamais de politique, de sujets qui fâchent. « Pourquoi êtes-vous pour l'indifférence? » demande-t-on un jour à Duchamp, qui alors répond, « parce que je hais la haine »5. Sur la photo, Lucie Duchamp tient sa place au sein de la famille malgré sa surdité; c'est une femme brune, au visage un peu en forme de lune. Le bébé dans ses bras est la petite Yvonne. L'attitude d'Eugène Duchamp montre un homme attentif, lumineux d'intelligence. Les deux fils aînés sont là aussi, ce doit être les vacances. Ils portent tous deux la barbe, leurs costumes sont très bien coupés, car Eugène Duchamp gâte ses enfants. Gaston poursuit ses études de droit à Paris, après une année passée comme clerc de notaire à Rouen, et une année de service militaire. Son visage est plutôt poupin et une grande douceur, proche de la faiblesse, se lit dans ses yeux, comme elle se lit dans les yeux de sa mère, à laquelle il ressemble. Raymond est beau, un brun proustien au regard perçant. Il fréquente alors l'Ecole de Médecine. C'est une réunion de famille, comme il y en avait très souvent chez les Duchamp, et ce jour-là, Kettie Guilbert, la petite sœur d'Eugène, et son mari Fortuné sont venus à Blainville pour déjeuner. Catherine Duchamp, la grand-mère paternelle, est elle aussi en visite à Blainville. C'est une femme très élégante, vêtue de noir depuis son veuvage, qui tient une ombrelle couleur de geai à la main, et porte une robe montante à manches bouffantes, comme en porte la mère de Jacques-Emile Blanche, dans le portrait sous les arbres de Normandie que peignit d'elle son fils. Sa capeline à voilette noire enchâsse son beau visage au teint de porcelaine, comme un clair-obscur. Son extraction modeste ne se voit pas, tant son port est aristocratique. Plus jeune, elle aurait pu être une de ces femmes à la beauté froide peintes par Whistler. Marcel a hérité de son visage ravissant, de son profil ciselé, de ses yeux bleu-gris, de sa finesse et de son air distant. Son élégance, qui ne le quittera jamais, Marcel Duchamp la tient de cette femme.


  
    ***
  


  Refusant sans doute les conventions des réunions de famille pour leur préférer de vraies conversations entre individus, une femme de la famille Duchamp, une femme exceptionnelle, joue un rôle essentiel dans les destinées des trois frères artistes. Elle s'appelle Julia Pillore et se trouve être la demi-sœur de Lucie Duchamp, puisque Emile Nicolle, le père de celle-ci, a épousé sa mère en secondes noces. Elle s'est mariée très jeune avec le peintre impressionniste Paulin Bertrand, paysagiste et sculpteur, un ancien élève de Cabanel, qui expose au Salon des Artistes Français de 1878 à 1925, et possède le statut de peintre officiel du ministère de la Marine. Lorsque les femmes sont autorisées à suivre des études universitaires, Julia est une des premières Françaises à obtenir une licence de philosophie. Pendant quarante ans, elle est la secrétaire de l'écrivain Jean Aicard, membre de l'Académie française, qui lui lègue sa maison du Var. On dit chez les Duchamp qu'il lui doit l'écriture de ses livres, en particulier Maurin des Maures, un de ses principaux succès, et en plaisantant, on appelle Julia Madame l'Académicien. Elle vit entre Paris et une petite ville près de Toulon, La Garde, où Jean Aicard résidait, mais elle se rend fréquemment chez sa demi-sœur pour voir ses neveux qu'elle aime beaucoup. Elle possède l'autorité de l'intelligence et, très idéaliste, éprise d'absolu, elle incite ses neveux à s'émanciper des conventions bourgeoises, de la servitude matérielle, à trouver leur voie en toute liberté, dans un discours qui a intégré les grandes notions de la philosophie classique. Marcel, depuis son plus jeune âge, écoute les discussions entre Julia, sa marraine, et ses frères aînés, Gaston et Raymond. Il assimile si bien les préceptes de la jeune femme qu'il deviendra impossible de discerner, des années plus tard, ce qu'il a puisé auprès d'elle et ce qui émane de lui. Contrairement à ses frères, il ne se plonge pas dans les grands auteurs, car il est plutôt paresseux et fait siens les enseignements d'autrui avec beaucoup d'aisance. Julia prône la stricte égalité des femmes et des hommes, revendique leur accès au droit de vote, aux professions intellectuelles, leur indépendance financière par le travail. Sa vie est celle d'une intellectuelle sans enfants, elle écrit dans La Gazette des Beaux-Arts, La Revue bleue et d'autres revues d'art, étayant ses réflexions d'esthétique, ses commentaires de tableaux, sur ses références philosophiques. Par exemple, dans son article intitulé « Une nouvelle philosophie de la vision », elle trouve un fondement intellectuel à l'Impressionnisme, faisant de la peinture de paysage la seule pratique artistique dans laquelle s'exprimerait la totale liberté du peintre. Elle y développe une approche cartésienne de la vision, selon laquelle ce que l'œil voit est le résultat d'opérations cérébrales. Julia, la marraine bien-aimée, signe ses articles Léon de Saint-Valéry, porte des lunettes, et s'habille souvent en pantalon et veston, ce qui passe alors pour s'habiller en homme, surtout qu'elle ne quitte jamais sa courte pipe, appelée un brûle-gueule. Les portraits d'elle qu'a exécutés Paulin Bertrand, son mari, quand elle était jeune fille et jeune femme, montrent une très belle brune, voluptueuse.


  A Paris en 1895, Gaston Duchamp est étudiant en droit, mais il suit chaque matin, dès huit heures, l'enseignement de Fernand Cormon, comme l'ont fait Lautrec, Van Gogh, Braque et Picabia avant lui. Le cours à peine terminé, il se précipite en fiacre à la faculté de droit, rive gauche. Son intention est de devenir notaire comme son père, sans renoncer pour autant à sa passion du dessin et de la peinture. Gaston est un élève assidu, c'est sa dernière année d'études. Aux vacances de Noël cependant, il fait part à sa famille de sa décision d'arrêter le droit pour devenir artiste, au grand étonnement de ses proches, hormis Julia, à qui il a sans doute fait part de ses préférences. Julia, qui avait adopté un nom de plume, insiste pour que Gaston en fasse autant. « En quittant la voie tracée par la famille, en renonçant au droit et au notariat, tu vas devenir quelqu'un d'autre qui ne devra rien qu'à lui-même, lui dit-elle en présence de Marcel, âgé de huit ans. Tu te crées un nouveau personnage : artiste, libre, indépendant 6. » Gaston, qui pense à la vie difficile qui l'attend si son père décide de ne plus le soutenir financièrement, se souvient alors des vers du poète François Villon, qu'il n'aime pas particulièrement, étant grand amateur de Mallarmé, mais dont la situation décrite lui rappelle la sienne : « Povre je suis de ma jeunesse / De povre et de petite extrace. » Il adopte le nom de Villon.


  Quant au prénom de Jacques, il se dit qu'abandonner le droit pour la peinture, c'est faire le fou, « faire le Jacques7 », et c'est ainsi qu'il décide de prendre Jacques Villon pour nom d'artiste, sous l'influence de sa tante, et par autodérision, et non pour des questions de conventions, non pour ne pas nuire au statut social de son père, comme on a pu l'écrire. Nommons-le ainsi, comme le fait Marcel Duchamp dans ses interviews.


  Devant le sérieux et la détermination de son fils, Eugène Duchamp finit par lui donner son accord et accepte de continuer à lui verser de quoi vivre comme un étudiant aisé. La reconnaissance arrive sans tarder : dès 1897, Gaston commence à placer ses dessins humoristiques dans les revues satiriques en vogue, comme Le Rire, et Le Courrier Français. A cette époque, à l'ère de la presse à grand tirage, quand les progrès de la photo ne sont pas suffisamment avancés pour illustrer les journaux, une carrière brillante de dessinateur illustrateur peut mener à la célébrité internationale et à la richesse. Le tournant du siècle marque l'apogée des dessinateurs humoristiques, qui malmènent la politique, la famille, la religion et l'ordre en général. C'est un monde de clins d'œil, de sous-entendus salaces, de gauloiseries et d'anecdotes coquines, mêlant hédonisme et moeurs légères, le tout étant perçu comme autant de symptômes de la déchéance fin de siècle, à l'origine de laquelle se trouve une seule coupable : la femme. Jeune fille moderne et délurée, cocotte, grisette, prostituée, comédienne, danseuse de french cancan aux dessous bouillonnants, ou bien demi-mondaine, en évoquant la femme dans tous ses états, confrontée aux perversions sociales de la vie moderne à Paris, ces journaux satiriques alimentent le mythe de la dissolution de la société. Jacques Villon, lui, se contente de se moquer des artistes peintres, ces portraitistes de la bourgeoisie. C'est un peu son leitmotiv. Dans Le Courrier Français du 7 mai 1899, il dessine un portraitiste disant à un de ses amis, à propos de l'opulente bourgeoise dont il fait le portrait : « Si elle continue à me raser, j'vais la faire ressemblante... » Au contact des dessinateurs illustrateurs, Villon développe son esprit farceur, un esprit « rapin 1900 », comme on dit alors, et le transmet à son frère cadet. Dans son trait de crayon se lisent la sensualité des poses puisée dans les pointes sèches de Paul Helleu, la saisie de tout un caractère à travers l'instantané d'une attitude, mais aussi un réalisme à la Steinlen, le célèbre affichiste du Chat Noir qu'admire également, vers 1900, un jeune artiste de Barcelone, Pablo Ruiz Picasso. Quand Jacques Villon retrouve sa famille à Blainville, c'est toutes ces plaisanteries fin de siècle, cette fascination pour le personnage d'Ubu ou pour l'œuvre de Rabelais, ce goût pour les légendes et les titres, pour l'association d'un dessin et d'un texte qu'il amène avec lui, et que Marcel Duchamp, enfant, goûte avec fascination. Lui et Suzanne se laissent volontiers croquer par leur aîné : Marcel et Suzanne jouant avec un ver luisant; Marcel devant l'immense chevalet de son frère; Marcel sur son dada à bascule. Certains de ces dessins sont publiés dans des revues satiriques.


  En mars 1896, Marcel fait son premier dessin, lui aussi légendé : c'est un cavalier, dont on aperçoit le cheval au loin. A l'aide de la règle à lettres du bureau de son père, il inscrit sur chaque coin de la feuille « LA CAVALERIE », et ajoute la mention : « NOTA : cette image doit rester dans les mains de la famille Duchamp ». Elle s'y trouve encore à ce jour.


  
    ***
  


  Après la surprise créée par Gaston, c'est au tour de Raymond de surprendre ses proches. A vingt-cinq ans, il termine ses études de médecine avec succès et rejoint le groupe de radiologie médicale du professeur Albert Londe, à l'hôpital de la Salpêtrière. Tout en participant à la grande aventure des innovations scientifiques, Raymond Duchamp n'échappe pas, en compagnie des intellectuels, des étudiants et des mondains de sa génération, au vent de liberté qu'apporte la philosophie de Bergson, autant célébrée alors qu'oubliée aujourd'hui. L'opposition du mécanique et du vivant, la défiance face au langage abstrait, face au formalisme, la quête de « l'élan vital » passionnent le puîné des frères Duchamp, qui consigne ses réflexions philosophiques dans des cahiers. L'air du temps n'est plus au strict cartésianisme. Le positivisme des familles bourgeoises fin de siècle est bousculé, l'éclectisme l'emporte, si bien que l'on se passionne pour les rayons X, la radioactivité, l'arrivée de l'éclairage au gaz puis à l'électricité, tout en lisant A rebours, qui dénonce l'ennui et la médiocrité de la civilisation industrielle. Nombreux sont ceux qu'habite un sentiment ambivalent d'émerveillement et d'effroi envers la science, et parmi eux, Marcel, adolescent, qui s'enthousiasme pour L'Eve future, le chef-d'œuvre symboliste de Villiers de l'Isle-Adam paru un an avant sa naissance, qui raconte comment un inventeur, Thomas Edison, pour sauver un ami de son amour désespéré pour une cantatrice aussi belle qu'idiote, qui risque de le conduire au suicide, crée un Andréide, une femme artificielle, dotée du même physique que la jeune femme, mais animée d'un esprit supérieur, digne de sa beauté, grâce à un fantastique système de phonographes. Par-delà le thème romantique de l'amour idéal impossible, on peut imaginer que ce livre, loué par Mallarmé, qui porte l'empreinte de l'esprit fin de siècle confronté aux progrès scientifique, dut plaire à Marcel Duchamp pour ses aspects d'anticipation scientifique, mais aussi par l'ironie avec laquelle il les abordait, notamment dans les présentations pleines d'emphase auxquelles se livre Edison, expliquant à son ami comment il crée le robot femme parfaite, prénommée Hadaly. Une des œuvres majeures de Duchamp, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, en porte la trace.


  Raymond Duchamp dessine pour son plaisir, ses dessins sont ceux d'un sculpteur-né, très plastiques, avec des volumes et des contours d'une grande force. Quand de violentes crises de rhumatisme, malgré son jeune âge, le clouent au lit en 1899, il décide, pour occuper sa longue convalescence, de suivre des cours de modelage. Sa vocation naît à ce moment-là : pour lui, le nouveau siècle commence avec la décision de devenir sculpteur, et il choisit de signer ses œuvres Raymond Duchamp-Villon, sans doute pour recréer une famille dans le domaine des Arts. Comme la plupart des sculpteurs faisant leur apprentissage autour de 1900, ses œuvres sont dominées par l'influence de Rodin, qui a bouleversé les canons esthétiques en explorant les possibilité expressives du modelé, en prenant des libertés avec la vraisemblance des proportions, avec l'aspect traditionnel, lisse, de la surface. A cette influence, Raymond Duchamp-Villon mêle des éléments modern style très décoratifs, dans le goût de l'époque. Lorsque sa Tête de femme aux cheveux longs est acceptée au Salon de la Société Nationale des Beaux-Arts de 1902 sans doute avec l'aide de Paulin Bertrand, le mari de Julia, c'est un événement au sein de la famille Duchamp. Eugène et Lucie Duchamp sont fiers de leur fils, de cette première reconnaissance officielle à laquelle ils se fient et qui les rassure, et ils acceptent de le soutenir dans la nouvelle voie qu'il a choisie. Raymond cherche la vérité de son art, réfléchit, rencontre d'autres artistes, développe son goût pour l'architecture. L'humaniste des trois frères Duchamp, le guide des années de formation de Marcel, ce sera lui.


  Dès l'âge de seize ans, Marcel Duchamp peut se dire qu'il appartient à une famille d'artistes. Ses deux frères ont franchi le pas, montré la voie, et leur père a finalement accepté de soutenir leurs destins. Le cadet décide de ne plus devenir notaire mais peintre, et comme le nom de Duchamp est resté libre, c'est lui seul qui en « hérite » pour sa carrière d'artiste à venir.


  1 Marcel Duchamp, Note, La Boîte verte, « Notes marginales », Duchamp du signe, Ecrits, réunis et présentés par Michel Sanouillet, Flammarion, coll. Champs, édition de 1991, pp. 41-42.


  2 Marcel Duchamp cité dans Pierre Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp, Pierre Belfond, 1967, p. 25


  3 Marcel Duchamp interviewé par Otto Hahn, L'Express, juillet 1964.


  4 Sur la ville de Rouen telle qu'elle existait à l'époque de l'enfance et de la jeunesse de Marcel Duchamp, et sur la source d'inspiration qu'elle a pu constituer pour lui, on se référera à Patrice Quéréel, Prendre Duchamp (Marcel)... à R(r)ouen, Editions Page de Garde, Rouen, 2000.


  5 Marcel Duchamp cité dans Naomi Sawelson-Gorse, « Sur le gril : Mike Wallace interviewe Marcel Duchamp », enregistrement du 12 décembre 1960 diffusé le 18 janvier 1961 à la télévision, repris dans Etant donné Marcel Duchamp, n° 1, 1er semestre 1999, p. 116.


  6 Julia Paulin citée dans Lydie Fischer Sarazin-Levassor, Un échec matrimonial. Le cœur de la mariée mis à nu par son célibataire même, Presses du réel, Dijon, 2004, p. 131.


  7 Source : Lydie Fischer Sarazin-Levassor, ibid., pp. 131-132.


  


  
    CHAPITRE 3
  


  
    Débuts impressionnistes
  


  
    
      
        
          « (...) des choses pseudo-impressionnistes, de l'impressionnisme mal digéré ».
        

      

    

  


  
    
      
        
          MARCEL DUCHAMP 1.
        

      

    

  


  Marcel Duchamp ne fut pas un enfant prodige. Adolescent, il ne montra aucun talent précoce, juste une grande curiosité, mais nul autre peintre n'eut accès, si jeune, aux métamorphoses qui secouaient l'art de son temps.


  Marcel naquit à l'art en plein crépuscule de l'académisme. Il vécut les dernières années du pompiérisme sous la houlette de Philippe Zacharie, son professeur de dessin du lycée Corneille à Rouen, qui mettait en garde ses élèves contre « le fléau de l'Impressionnisme », et tentait de leur enseigner l'art de l'allégorie édifiante, qui nécessitait une grande rigueur du dessin. M. Zacharie enseignait également à l'école des Beaux-Arts de Rouen, et convoquait l'antique dans ses allégories au Symbolisme tardif, telle La Cité de Rouen protégeant ses enfants sous le bouclier de la République, qu'il exposa au Salon des Beaux-Arts de Paris. Il bénéficiait d'une aura exceptionnelle au lycée que fréquentait Marcel, où les élèves pouvaient admirer le plafond qu'il avait peint dans la splendide salle des actes entièrement Régence. Sur un des panneaux de style néoclassique, Les Sciences descendant du Ciel à l'appel du Progrès, un génie nu, perché dans des nuages blancs vaporeux, montre à la Mathématique, désignée par le compas qu'elle tient, et à l'Electricité, que symbolisent deux femmes portant chacune à la main une lampe Edison, l'avenir de la Science. La Botanique dresse une gerbe de plantes dans un geste gracieux... Des années plus tard, à New York, Marcel Duchamp saurait se souvenir des thèmes iconographiques de son professeur. Mais en 1900 à Rouen, c'était l'Impressionnisme qui faisait figure de libération pour un artiste en herbe comme Marcel. Monet en personne avait jeté son dévolu sur la cathédrale de Rouen, dont il avait peint une trentaine de vues, entre 1892 et 1893. Deux ans plus tard à Paris, Jacques Villon découvrit ses toiles à la galerie Durand-Ruel, où elles connaissaient un véritable triomphe, et il choisit la voie de l'Impressionnisme. L'Ecole de Rouen avait été créée, composée de peintres postimpressionnistes, moins talentueux que leurs maîtres, plus enclins à l'expression directe du sujet qu'aux recherches sur la lumière ou sur les couleurs, et dont la plupart avaient découvert l'Impressionnisme grâce à la collection de Sisley, de Cézanne, de Renoir, de Monet et de Van Gogh que l'industriel et mécène local François Depeaux n'hésitait pas à montrer au public. Villon se rapprocha d'eux. Il s'agissait en définitive d'une nouvelle forme de réalisme.


  Quand Jacques Villon retrouva Blainville et sa famille pour les grandes vacances de 1902, il apporta à Marcel, âgé de quinze ans, des catalogues de tableaux impressionnistes, aux reproductions d'ailleurs très approximatives. Jacques Villon était généreux et aimait partager ses enthousiasmes, si bien qu'il expliqua à son petit frère que la toile, pour la première fois, montrait ce que les yeux perçoivent dans le réel, que le clair et l'obscur ne s'opposaient plus. La perspective elle-même était revisitée à partir de modulations de nuances et de valeurs. Julia, la marraine de Marcel, participa à ces conversations, en l'absence de Raymond que sa santé fragile avait contraint à partir se reposer en Italie. Tout comme Suzanne qui devint peintre, Marcel se passionnait pour les leçons de son frère, dont il discutait ensuite des heures durant avec ses camarades de classe, Robert Pinchon et Ferdinand Tribout. Cette « découverte » de l'Impressionnisme le tint en haleine jusqu'à la rentrée des classes, et au-delà. Son univers mental était peuplé de discussions de peintres, et en cela, il n'était pas un garçon de quinze ans comme les autres.


  
    ***
  


  24 novembre 1964. Conférence Apropos of myself au City Art Museum of Saint Louis, Missouri. Les diapositives des tableaux défilent, Marcel Duchamp est à la tribune. Il commente tout ce qu'il a fait depuis le début, même Eglise de Blainville, sa première toile, celle de l'été 1902. Il a soixante-dix-sept ans et il explique, de sa voix claire, légèrement sifflante, avec ce joli accent français qui a tant séduit les Américains, que l'Impressionnisme était la « révolution artistique de l'époque sur laquelle on jetait encore l'anathème dans les écoles d'art officiel2 ». C'est oublier un peu vite qu'en 1902, on était déjà entré dans le postimpressionnisme... mais Duchamp entretient son image, celle d'un artiste qui n'a jamais cessé de défier l'académisme, on ne peut lui en vouloir. Eglise de Blainville : il s'agit de celle de son village bien sûr, elle est là, la France tranquille, éternelle, baignée dans une lumière de fin d'après-midi, paisible comme un dimanche immuable. Des tons gris bleuté et vert tendre; une petite maîtrise de la perspective, même si ce tableau se trouve être l'œuvre d'un débutant. « Bien qu'on puisse qualifier d' "impressionniste" ce tableau, explique Duchamp à son auditoire de Saint Louis, il n'accuse qu'une influence très discrète de Monet, mon Impressionniste favori du moment 3. »


  
    ***
  


  L'été impressionniste de 1902 touchant à sa fin, Marcel retourna à Rouen. Le voyage se faisait en carriole jusqu'à Morgny, où il fallait prendre le train pour la capitale de Normandie. Deux ans s'écoulèrent sans peinture pour le pensionnaire isolé, loin de ses frères, dans un environnement, l'enseignement public, où la pratique du dessin était privilégiée au détriment de la peinture. Il était difficile, pour un interne, d'échapper à la règle prescrite. Marcel était un élève plutôt calme en apparence, se pliant aisément à la discipline collective, sauf quand il faisait le mur avec ses camarades, s'échappant par les fenêtres du foyer ou en escaladant le toit. C'était un garçon ravissant, dans son petit uniforme noir à boutons dorés, doté d'un teint de porcelaine parsemé de taches de rousseur, avec de grands yeux bleu-gris et de jolis cheveux blond-roux. Il était mince, très élégant, et d'une santé de fer. Depuis qu'il avait dix ans, il fréquentait le lycée Corneille et l'école Bossuet lui servait de foyer. Comme la plupart des pensionnaires d'alors, il dormait dans un dortoir de lits en fer, séparés les uns des autres par une cloison en bois d'un mètre cinquante de haut. La salle d'études était depuis peu éclairée par plusieurs lampes à gaz, les becs Auer, qui la plongeaient dans une lumière verdâtre. Chaque matin, à sept heures et demie, Marcel et ses camarades descendaient en file indienne la colline sur laquelle était située l'école Bossuet, en direction du lycée Corneille, comme des petits soldats. L'odeur de chocolat fondu envahissait la rue Beauvoisine, près de la cathédrale. Le cortège passait devant la vitrine du chocolatier où, chaque jour, Marcel admirait le mécanisme magique de la broyeuse de chocolat. Un moteur à vapeur installé au fond de la boutique, en sous-sol, actionnait dans la vitrine le moulin qui broyait les fèves de cacao. La pâte onctueuse coulait dans la cuve en cuivre ronde de la machine, chauffée par en dessous; du sucre était ajouté. Sous l'action de deux énormes cylindres qui tournaient dans la bassine, la mixture était raffinée jusqu'à l'obtention d'un délicieux chocolat. Souvenez-vous de la broyeuse de chocolat : elle reviendra.


  
    ***
  


  1897-1904. Sept années de lycée dans ce splendide bâtiment du début du XVIIIe siècle construit par les Jésuites, avec sa chapelle attenante, un toit à la Mansart, des pierres blanches comme la craie, que je découvre en remontant la rue Maulévrier. J'entre dans le premier hall au sol de marbre, avant la grande cour, et j'y entends les voix des élèves, qui résonnent comme une scène primitive. Aux anciens élèves morts pour la France. 1914-1918 : Ancelin René... Bleuzet Emile... Brisemeure Eugène... Dudonis Léon... Poupelier Joseph. Qui se souvient d'eux? Pour la gloire, le souvenir et l'exemple, beaucoup de noms sont mêlés, Corneille, Corot, Flaubert, Maupassant, Alain, les élèves doués devenus des hommes illustres. Une plaque par-ci, hommage gravé au professeur de philosophie Emile Chartier par André Maurois ; des portraits par-là, dans le bureau du proviseur, dans la bibliothèque ; la statue de Corneille, en bronze à patine verte, qui fixe chaque visiteur, au milieu de la cour d'honneur aux pavés irréguliers. Je ne trouve nulle trace de Marcel Duchamp, nulle célébration. Un « artiste » qui ajoute une barbiche et une moustache à La Joconde et écrit « L.H.O.O.Q. » peut-il faire figure de modèle pour la jeunesse?


  
    ***
  


  Marcel Duchamp possède « toutes les capacités pour faire beaucoup mieux ». Au lycée, il est un élève moyen, plutôt bon en mathématiques, qui travaille peu, juste assez pour ne jamais redoubler. Son nom reste introuvable dans les comptes rendus reliés des distributions de prix. En 1903, il obtient avec la mention passable son premier baccalauréat, dont quelques épreuves orales méritent d'être évoquées 4 à la lumière du destin de Duchamp artiste. En latin, on lui donne à analyser le passage suivant de l'Art poétique d'Horace : « Les peintres et les poètes ont toujours eu le droit de tout tenter (...) Toute œuvre est temporelle. (...) Les mots ne peuvent à la fois briller et avoir une influence durable. (...) Il peut être nécessaire d'utiliser de nouveaux signes pour représenter des idées inconnues jusque-là. » 11/20. En français, il commente le chapitre « Sur les Anciens et les Modernes » de la Lettre à l'Académie de Fénelon : « Je commence par souhaiter que les Modernes surpassent les Anciens. (...) Le monde, loin d'y perdre, y gagnerait beaucoup. (...) Un auteur sage et modeste doit se défier de soi, et des louanges de ses amis les plus estimables. Je suis charmé d'un auteur qui s'efforce de vaincre les Anciens, supposé même qu'il ne parvienne pas à les égaler... » 13/20. Marcel est nul en histoire-géographie et il n'obtient que 4/20 à son épreuve, car il ne connaît rien sur la Fronde, et localise à peine les Pyrénées. Au contraire, il est excellent en « géométrie et cosmographie », déjà. L'adolescent, qui vit dans la fascination fin de siècle pour les innovations scientifiques et lit la rubrique « La Science amusante de Tom Titt », dans la revue L'Illustration, sait définir les bases du système de coordonnées célestes, ce qui lui permet d'obtenir la note de 16/20. Cette année-là, il reçoit le premier prix de dessin, pour sa très bonne maîtrise de la perspective. La médaille d'excellence de la Société des Amis des Arts de Rouen est attribuée à son camarade Robert Pinchon, dont deux toiles ont été retenues pour l'exposition de tableaux impressionnistes qu'elle a montée au mois de mai précédent.


  Quelles furent ses oeuvres d'adolescence qui plus tard rejoindraient cette constellation d'oeuvres, dérisoires en apparence, qui forme le catalogue raisonné de Marcel Duchamp ? Des dessins, du crayon, de l'aquarelle ou du pastel pour ces années 1902-1904, mais aussi une première gravure, à l'âge de dix-sept ans seulement, qu'il crée avec l'aide de Jacques Villon, un portrait habile de Catherine Duchamp intitulé Grand-mère. Marcel prend Suzanne pour modèle principal, et fait des petits riens de son quotidien ses sujets préférés : Suzanne de profil assise dans un fauteuil rouge, un pastel; Suzanne de face, regardant à travers le dossier d'une chaise, crayon et aquarelle ; Suzanne se lavant les cheveux, un dessin à l'encre, de plusieurs couleurs, qu'il réalise un jour sur la surface d'une plaque couverte de gélatine. Il humidifie ensuite la plaque, puis la pose sur une feuille de papier, et presse pour imprimer l'image sur le papier, réalisant avec succès son premier monotype. Au-delà des explications techniques que lui apportait Jacques Villon, son influence se lit sur les premiers dessins de Marcel, dans cette façon qu'il a de rendre le mouvement des êtres sans retouches, de traduire un geste, une attitude, avec la plus grande économie de moyens, comme pour une esquisse. L'influence de l'instantané photographique sur cette nouvelle génération d'artistes se lit dans ces quelques traits de crayon rapides mais très forts. Toulouse-Lautrec n'est pas loin.


  Quand ce n'est pas Suzanne que Marcel croque, ce sont les autres petites sœurs, Yvonne ou Magdeleine, ou ses frères penchés sur leurs chevalets. Dès qu'il rentre à Blainville, il ne cesse plus de dessiner, cela devient une activité obsédante, comme si pour lui, la vie de famille devait être représentée plutôt que vécue. Les dessins sur le vif, offerts à peine achevés, sont sa façon de témoigner à ses proches son affection, son attention. Car Marcel ne garde rien, il donne ce qu'il a, et il n'a que ce qu'il crée. Il en sera ainsi toute sa vie. A Suzanne, sa sœur préférée, il offre ses premiers dessins, qu'elle gardera jusqu'à sa mort. Seule Lucie, sa mère distante, échappe à sa passion : il ne la dessine jamais.


  Si les premières œuvres de Marcel Duchamp ne sont pas habitées par une grâce particulière, ni marquées par des dons évidents, il perfectionne sa technique avec opiniâtreté aux côtés de ses frères et lors des cours de dessin prodigués au lycée. Par ailleurs, la diversité des techniques qu'il explore, et la modernité des courants auxquels ces techniques se réfèrent, reflètent la curiosité de l'adolescent pour les nouveaux enjeux de l'art de son temps. Il se crée un répertoire de formes et de thèmes, sans le savoir, comme ce soir de l'automne 1902, quand, dans la salle d'études de l'école Bossuet, il dessine au fusain le bec Auer suspendu au plafond, qui deviendra un de ses leitmotivs.


  
    ***
  


  Le 74e régiment d'infanterie joue La Marseillaise dans la cour d'honneur du lycée à l'occasion de la distribution des prix. Décoration florale, bannières, drapeaux tricolores, discours édifiants de professeurs et de personnalités locales. Triomphe de l'Instruction publique : les grandes vacances peuvent commencer. Pour Marcel Duchamp, l'été 1903 est marqué par un voyage à Jersey, où il part seul afin d'apprendre l'anglais, alors que sa première langue dans ses années de lycée avait été l'allemand. De retour chez lui, il envoie à son ami Ferdinand Tribout, fils d'un fabricant de pianos qui va devenir une figure de la radiologie médicale en France, une carte postale comme on en écrit à seize ans : « Je suis content d'être rentré parce qu'un voyage comme ça, c'est très fatigant5! » Est-ce le fruit du hasard? Ce témoignage de « fatigue », mélange de mélancolie et de distanciation humoristique, résonne comme une remarque typiquement fin de siècle. Jean Lorrain, auteur décadent, n'écrit-il pas « je suis né fatigué »? Dans une autre carte à son ami, postée de Saint-Malo, Marcel lui déclare : « Je suis content, comme d'habitude 6. »


  Raymond se marie en septembre, à Paris, avec une jeune et jolie veuve, Yvonne, qui doit à ses études de médecine un humour carabin s'accordant à merveille avec le goût pour les jeux de mots et les contrepèteries des frères Duchamp. La tante Julia, cette intellectuelle au physique sensuel qui n'a pas cinq ans de plus que Raymond et Gaston, et dont on dit que les deux aînés ont été amoureux d'elle adolescents, a dû représenter un modèle d'épouse aux yeux de Raymond. Yvonne, que les Duchamp appellent « la grande Yvonne » pour la différencier de leur petite sœur, est habituée au monde des artistes puisque son propre frère, Jacques Bon, est peintre. Il n'y a qu'un mariage civil, ce qui est rare pour l'époque, surtout dans une famille où chaque enfant a fait sa première communion : Raymond, l'humaniste, a-t-il pris la voie de l'athéisme, de « l'a-cléricalisme », comme le fera Marcel quelques années plus tard ?


  En juillet 1904, Marcel obtient son deuxième baccalauréat, sans mention, mais il reçoit la médaille d'excellence donnée par la Société des Amis des Arts de Rouen, devant son ami Robert Pinchon qui l'a obtenue l'année précédente. Avec l'assentiment de son père, il décide alors de préparer le concours d'entrée à l'Ecole Nationale des Beaux-Arts à Paris, ce qu'aucun de ses frères n'a eu l'ambition d'entreprendre. Marcel est le premier des enfants Duchamp à choisir d'emblée une voie artistique, ne faisant aucune concession au conformisme social : cela lui est égal. Il dispose d'une année pour réussir, au cours de laquelle il doit habiter chez Jacques Villon, à Montmartre. Celui qui l'a guidé jusque-là, qui a tenu le rôle de mentor, le soutiendra dans cet effort.


  En attendant la rentrée, Marcel passe quelques semaines en Auvergne chez Catherine Duchamp, la grand-mère à laquelle il ressemble tant physiquement. Elle est toujours propriétaire du café de la Paix, situé sur le pont qui enjambe l'Alagnon. A Massiac, leur village, les Duchamp sont surnommés les « Duchamp du pont ». Marcel peut flâner librement, se baigner dans les torrents. De retour à Blainville, il effectue son premier portrait à l'huile, celui du neveu de Clémence, sa gouvernante qu'il aime beaucoup, et à qui il l'offre en témoignage d'affection : Portrait de Marcel Lefrançois. Marcel est du même âge que ce jeune homme, et enfants, ils ont souvent joué ensemble. « Je voulus expérimenter une technique connue des peintres de la Renaissance et consistant à peindre tout d'abord une huile blanche et noire très précise, puis, après séchage complet, à ajouter des couches minces de couleurs transparentes 7. » Ce tableau, d'après Duchamp, est une réaction contre l'influence de l'Impressionnisme.


  Ne pas s'endormir dans les « ismes », déjà.


  1 Marcel Uuchamp cité dans Pierre Cabanne, Entretiens, op. cit., p. 32.


  2 Marcel Duchamp, « Conférence Apropos of myself », extraits cités et traduits dans Marcel Duchamp, Duchamp du signe, op. cit., p. 218.


  3 Ibid.


  4 Source : Jacques Caumont et Jennifer Gough-Cooper, Ephemerides on and about Marcel Duchamp and Rrose Sélavy, 1887-1968, Bompiani, Milan, 1993, 21 juillet 1903.


  5 Marcel Duchamp cité ibid., 25 août 1903. C'est nous qui traduisons.


  6 Marcel Duchamp cité ibid., 19 août 1903. C'est nous qui traduisons.


  7 Marcel Duchamp, « Conférence Apropos of myself », op. cit., p. 218.


  


  
    CHAPITRE 4
  


  
    Montmartre bien sûr
  


  
    
      
        
          « On fait de la peinture parce qu'on veut soi-disant être libre. On ne veut pas aller au bureau tous les matins. »
        

      

    

  


  
    
      
        
          MARCEL DUCHAMP 1.
        

      

    

  


  Jacques Villon menait une existence tranquille et studieuse à Montmartre. Les ombres de Géricault, de Cézanne, de Renoir, de Van Gogh et de Toulouse-Lautrec, les loyers à très bas prix, la lumière exceptionnelle d'une colline, l'avaient attiré sur la Butte, lui comme tant d'autres artistes venus de toute l'Europe. Son père lui versait 150 francs d'argent de poche par mois et payait son loyer et ses repas, ce qui lui permettait de vivre confortablement 71, rue Caulaincourt, en bas de Montmartre. Du fait des cloisonnements entre le Montmartre « d'en haut » et le Montmartre « d'en bas », et de l'isolement volontaire des habitants du Bateau-Lavoir, le jeune homme ignorait ce qui se passait en art à quelques centaines de mètres de chez lui. Il ignorait presque tout de Picasso, de sa Période bleue, de sa Période rose, il ne connaissait rien non plus de l'art du Douanier Rousseau, et ce qu'il avait pu en voir au Salon des Indépendants ne l'avait pas frappé. Sa peinture, encore postimpressionniste, restait laborieuse, mais ses dessins d'artiste commercial étaient incisifs et de plus en plus prisés par les journaux satiriques auxquels il collaborait. Villon effectuait des affiches sur commande. Ses réalisations talentueuses en aquatinte l'avaient fait connaître d'un plus large public, notamment Boudeuse, une femme Belle Époque alanguie sur un lit, qui avait été exposée au Salon de la Société Nationale des Beaux-Arts de 1901. Il tenait Lautrec pour son maître, et un soir, il se rendit au Moulin-Rouge pour apercevoir celui dont la mythologie hantait Montmartre. Sa lithographie Danseuse au Moulin-Rouge fut un hommage à cet instant. Même Picasso reconnaissait sa dette, « nous lui devons tout », disait-il à propos de Lautrec.


  Comme son frère Raymond, Jacques Villon était un garçon sérieux et ambitieux, un jeune bourgeois provincial timide qui se gardait bien de fréquenter le cabaret du Lapin Agile, les banquets qui faisaient florès depuis 1885, où étudiants, écrivains, comédiens, artistes, bohèmes buvaient énormément, discutaient, lisaient leurs propres écrits, chantaient, méprisant les conventions, mêlant des formes d'art populaire telles que la chanson, les refrains de rue, à des références plus littéraires, dans une atmosphère de folle gaieté, d'ivresse du moment présent. Le temps était à l'anarchisme culturel qui tenait le vers libre pour instrument d'émancipation, alors que volaient dans l'assemblée la vaisselle de porcelaine et les verres. Ces fêtes, qui oscillaient entre parodie bouffonne et orgie, préparaient une esthétique nouvelle, un goût pour la modernité, qui serait à l'origine du grand rajeunissement dans les arts des années 1910. Jacques Villon, qui disposait d'une aisance matérielle peu courante pour un jeune artiste, était d'une grande gentillesse, si bien qu'il échappait difficilement aux noceurs qui peuplaient les revues satiriques. « Le drame pour moi, c'était que peu à peu les copains devenaient envahissants, racontera-t-il plus tard, ils venaient fumer la pipe [chez moi] et emmenaient leurs petites amies, ce qui m'empêchait de travailler. Je devais rattraper la nuit le temps qu'ils me faisaient perdre le jour. » Il tâchait de protéger sa quête artistique de la bohème qui régnait autour de lui.


  Marcel Duchamp s'installa chez son frère aîné à l'automne 1904. Sous ses fenêtres se déployaient les bulbes ignobles du Sacré-Cœur. Dépression culturelle de l'Ordre moral, kitsch expiatoire, romanobyzantin, cette basilique était en construction depuis près de trente ans et elle était déjà un vestige. Après les répressions à l'encontre des communards, le gouvernement Mac-Mahon avait voulu faire expier à la France ses péchés, la vouer au culte du Sacré-Cœur. « Gallia devota et paenitens », la butte Montmartre avait été choisie pour l'édification de ce projet déclaré d'utilité publique, construit sur des deniers privés par souscription nationale, parce qu'elle était le lieu du martyre de saint Denis, mais, surtout, parce qu'y était tombée la première victime de la Commune, le général Lecomte. Les frères Duchamp assistaient avec indifférence aux escarmouches des républicains qui tentaient de s'opposer aux travaux, car les questions politiques ne les intéressaient pas. Marcel dessina l'esquisse très simplifiée d'un des dômes, un petit exercice sur la représentation d'une sphère, et ce fut tout. La basilique, construite en béton, fut achevée en 1910, et sous son ombre portée naquirent les chefs-d'œuvre de l'art moderne, comme si l'histoire de l'art possédait ses ironies et ses coexistences bizarres.


  Tout autour du Sacré-Coeur de l'Ordre moral s'étendaient les bas-fonds, les hôtels obscurs, les baraquements insalubres, et les bordels. Paris en 1904 était surnommé la « Babylone moderne », et pour commencer le siècle, on y comptait « quatre-vingt mille horizontales ». Les candeurs impressionnistes du Bal Tabarin s'étaient éloignées pour laisser la place aux jupons cinétiques du Moulin-Rouge, c'était là le haut du pavé. Maisons de rendez-vous, tourisme sexuel, traite des Blanches : la Parisienne restait particulièrement prisée. C'était aussi l'apogée du nu académique, de l'idéalisation pompiériste, de la mystique de Vénus, quand amateurs de maisons closes et amateurs de nus idéalisés étaient souvent les mêmes. Le hasard faisait bien les choses : ils aimaient Cabanel, Bouguereau, Gérôme, Merson, Baudry, ces peintres officiels qui convoquaient la mythologie et l'Histoire glorieuse dans leurs compositions aux corps de porcelaine. Fallait-il voir dans cette peinture une trace supplémentaire de cet effroi de l'organique qui hantait la bourgeoisie soucieuse de figer toute forme d'évolution, depuis que la Révolution de 1789 lui avait donné le pouvoir? En même temps, la représentation sur le vif du nu féminin, initiée par Degas puis Toulouse-Lautrec, souvent dans sa réalité la plus crue, sonnait le glas de l'idéalisation des Pompiers.


  Si Jacques Villon se contentait des gravures célèbres de Louis Legrand, rassemblées dans son ouvrage Cours de danse fin-de-siècle, pour découvrir les exercices affriolants et les dessous bouillonnants des candidates au french cancan 2, Marcel, pourtant timide en société, multipliait ses explorations dans les cabarets ou les cafés-concerts grouillants de monde. Il y restait des heures, en observateur, découvrant ce qu'Anatole France appelait, au même moment, la « féerie du laid, de l'obscène et du grotesque ». Marcel était un très beau jeune homme, grand, toujours bien habillé grâce aux deniers de son père, d'une élégance sobre. Il se mit à fréquenter les bordels, très souvent, au point de devenir connaisseur. Rien d'étonnant pour l'époque. Qu'il n'ait pas cherché à entrer en contact avec des jeunes filles de la bourgeoisie, comme le faisaient ses frères aînés, qu'il n'ait pas espéré une femme idéale, belle, dont il aurait pu tomber amoureux, surprend davantage. Il n'attendait rien, il ne s'essayait pas à la séduction, au jeu de l'amour, et ses frères ne tardèrent pas à le surnommer le « célibataire », parce que déjà, très jeune, il avait déclaré à son entourage sa phobie de l'engagement. L'absence de sentiment dans sa relation avec les femmes, hors celles de sa famille, lui convenait.


  
    ***
  


  En inscrivant son fils à l'Académie Julian pour préparer le concours d'entrée à l'Ecole des Beaux-Arts, le père de Marcel espérait pour lui une belle carrière de peintre officiel. Elève aux Beaux-Arts, le jeune homme s'inscrirait aux cours d'un maître dont il adopterait la manière dans ses travaux, ce qui augmenterait ses chances de réussite au concours du Prix de Rome qui clôturait l'enseignement de cette école prestigieuse. Une fois lauréat, après le séjour à la Villa Médicis, il pourrait exposer dans les Salons officiels, obtenir des commandes publiques, et peindre de grands portraits en pied de la bourgeoisie dans ses demeures. Un peintre à succès vendait ses tableaux entre dix mille et vingt mille francs, c'était un vrai métier, qui pouvait auréoler de gloire celui qui l'exerçait.


  Une décennie avant l'arrivée de l'élève Marcel Duchamp, l'Académie Julian avait été le creuset du mouvement des Nabis. Vingt-cinq ans après son passage, Louise Bourgeois, munie d'une licence de mathématiques, viendrait y apprendre le dessin. L'enseignement dispensé était classique et de bon niveau, il y avait plusieurs ateliers à Paris, dont un rue Fromentin, à deux pas de Montmartre. Les élèves dessinaient d'après des modèles vivants et d'après des moulages en plâtre, tandis que le professeur, souvent un ancien Prix de Rome, passait entre les chevalets pour « corriger ». Alors qu'il s'agissait de préparer un concours, Marcel n'y apprit qu'à mépriser toute formation académique. Au contact de Montmartre, rares étaient les jeunes artistes qui, projetés dans ce tourbillon de tentations, coupés de leur milieu d'origine, parvenaient à travailler, à progresser dans leur technique, comme s'il avait existé une « sélection naturelle » de la bohème. La vérité des caractères transparaissait, et plutôt que d'aller à ses cours payés d'avance pour l'année par son père, Marcel préférait jouer au billard. « Je n'avais pas de but. Je voulais juste qu'on me laisse tranquille pour faire ce que je voulais 3 », confierait Duchamp des années plus tard, soulignant que son frère, au contraire, cherchait la célébrité. Ses aînés soutenaient chacune de ses velléités artistiques et le conseillaient avec bienveillance. Aidé de ses deux mentors, il était plus facile au jeune Duchamp, dans ces conditions, de ne pas avoir de but.


  
    ***
  


  Aucun préjugé social n'habitait Marcel. Bien que fils de notaire, il se lia d'amitié avec Gustave Candel, le fils d'un marchand de fromages prospère du XVIIIe arrondissement. Toute la famille Candel s'éprit de ce garçon gentil et bien élevé, dont les manières tranchaient avec celles des artistes maudits environnants. Au moins une fois par semaine, il dînait chez les fromagers, qui appréciaient son bon appétit, et les autres soirs, il se retrouvait chez Madame Coconnier, un restaurant situé rue Lepic où son père avait un compte pour les repas de ses deux fils, qu'il passait régler chaque lundi. Gustave fit découvrir à Marcel les maisons closes de Montmartre — que Villon se gardait bien de fréquenter —, ainsi qu'à ses deux amis du lycée Corneille, Raymond Dumouchel et Ferdinand Tribout, tous deux désormais brillants étudiants en médecine. Marcel Duchamp était doué pour l'amitié. Sa longue vie fut faite de fidélités ininterrompues. Un petit mot, des cartes postales, une visite : il resta toujours en contact avec ces trois amis. En 1911, il exécutera un portrait étrange de Mme Candel, semblable au buste d'un sculpteur juché sur une fine colonne et dont l'ombre se reflète sur le tableau.


  
    ***
  


  Outre l'influence de Toulouse-Lautrec, et avant lui celle de Degas qui avait tenté de saisir sur le vif les mouvements du corps, la naissance de la photographie avait pour conséquence indirecte d'inciter les jeunes artistes à valoriser la spontanéité aux dépens du travail en atelier. On croyait à l'instantané, et Duchamp se souviendra que « le carnet de croquis était alors le compagnon obligatoire. Chacun en avait un et l'utilisait à toute occasion (...) C'était la mode parmi les artistes 4 ». Le Moulin de la Galette, ses sœurs, ses frères, des passants, le chien de Jacques Villon, un sous-préfet à bicorne, un mendiant, un cheval d'équipage... peuplèrent les carnets de croquis des années de Duchamp à Montmartre. Des esquisses au crayon, parfois rehaussées de lavis, sans grâce particulière, mais sympathiques, et qui révélaient le regard curieux, amusé, qu'il portait sur le monde — un trait propre à la famille Duchamp où l'on avait coutume de plaisanter gentiment sur les ridicules des gens, d'être plus observateur qu'acteur. Il croquait aussi des Parisiens en uniforme ou en tenue de travail, un policier, un employé du gaz, un employé des pompes funèbres, un marchand de primeurs, un balayeur, un rémouleur, un cocher. Ces feuilles annonçaient les uniformes et les livrées des Célibataires de son grand œuvre.


  
    ***
  


  A Montmartre, l'absence totale de contraintes faisait de Marcel un flâneur sans ambition. A force de respirer l'air de Paris, il échoua dès la première épreuve du concours d'entrée à l'Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts. Son dessin au fusain d'après un nu fut rejeté. La famille Duchamp n'avait connu jusque-là que des succès, Suzanne était très bonne élève, Raymond et Jacques exposaient déjà dans les Salons, si bien que l'échec de Marcel fut une grande déception pour lui-même comme pour ses proches. Malgré leurs conseils, leur soutien, il n'arrivait pas à dépasser ses aînés sur leur propre terrain, peut-être par l'effet d'une admiration excessive. Il ne lui venait pas à l'esprit de remettre en cause leurs choix artistiques. Inventer de nouvelles règles, contredire la loi des aînés, conformément au « syndrome du cadet 5 », n'était pas pour lui à l'ordre du jour. Son échec aux Beaux-Arts, le marginalisant au sein de sa famille, serait une chance : il s'autoriserait dès lors des tentatives artistiques inédites, en toute liberté, à son rythme.


  A l'annonce des résultats du concours, ses parents l'obligèrent à quitter Paris, à rentrer chez eux. Marcel dut ressentir ce retour au domicile familial comme une terrible restriction de liberté. Le printemps 1905 finissait, et le jeune homme avait perdu une année de formation. En réalité, sans le savoir lui-même, il s'était imprégné de l'esprit fumiste6, un phénomène remontant aux années 1880, dont le mythe planait sur Montmartre comme un âge d'or de l'humour et de la gaieté, où l'on avait tourné en dérision tous les credo officiels, pour postuler le caractère illusoire des valeurs et du Beau. Du Salon des Incohérents 7, Marcel Duchamp, comme personne dans sa génération, s'était approprié l'héritage.


  Ce contre-Salon, burlesque, avait déchaîné la chronique de 1882 à 1887, puis de 1889 à 1893. Organisé au profit d'œuvres caritatives par un groupe de journalistes, de critiques littéraires, d'écrivains fantaisistes et de personnalités, réuni autour de Jules Lévy, un polygraphe raffiné, éditeur d'auteurs farfelus du milieu des années 1880, le Salon des Incohérents avait attiré ce public très nombreux qu'était alors celui des journaux illustrés. Son succès, véritable phénomène de société, s'ancrait dans l'incertitude, la perte de repères qui régnait parmi le public amateur d'art, depuis que le Salon officiel avait perdu sa toute-puissance de jugement, et que le marché s'emballait pour des œuvres de jeunes artistes émancipés de la grande peinture d'histoire. Le principe du Salon était le suivant : « une exposition de dessins par des gens qui ne savent pas dessiner ». Journaux, affiches, cartons d'invitation aux vernissages, bals costumés : le plus grand professionnalisme régnait dans l'organisation des Incohérents, même si leur but avoué était la plaisanterie. Lors de ses dix années d'existence, des milliers d'« œuvres » qui n'étaient pas des œuvres d'art, faites pour rire, que l'on considérait comme des objets, furent envoyées au Salon des Incohérents, souvent par de véritables artistes qui s'amusaient. « Toutes les œuvres seront admises, les œuvres obscènes ou sérieuses exceptées », disait le règlement de 1883. Sculptures, dessins, peintures, assemblages hétéroclites, hauts- et bas-reliefs, étaient exposés chaque année, puis disparaissaient le plus souvent, comme des blagues éphémères que l'on ne prenait pas la peine de conserver. Restaient les anecdotes et les catalogues du Salon, souvenirs de cette grande aventure, qui circulaient encore dans les conversations des dessinateurs et des journalistes des revues satiriques, qui les utilisaient comme une source inépuisable de calembours, d'expressions prises au pied de la lettre et de rébus, transcrits en dessin, dans le goût des vignettes de l'Almanach Vermot. C'est ainsi que Marcel Duchamp, à Montmartre, onze ans après le dernier Salon des Incohérents, prit connaissance de ces objets « pour rire » en feuilletant les catalogues et en écoutant les souve-nirs des caricaturistes qu'il croisait dans les bars et chez son frère. En voici quelques spécimens, dont son œuvre porte la trace.


  Bas-relief, un vrai bas de soie cloué sur une planche. Clairon sonnant la charge, le tableau d'un hussard chargeant avec un vrai plumet enfoncé dans la toile, par Henri de Sta, peintre de scènes militaires. Tableau démontable pour petits appartements ou villégiature : neuf tableautins indépendants qui, réunis, formaient une scène de genre. Alfred Le Petit, célèbre caricaturiste politique, dessina pour le Salon des Incohérents son autoportrait au chocolat et au jus de réglisse. La Bourse au lavis jouait entre le titre et le dessin. Tableau d'à-venir était un simple cadre, vide. Il y avait aussi, répertoriées dans le catalogue, les toiles d'une seule couleur d'Alphonse Allais, un grand bristol blanc intitulé Première communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige, et, envoyé l'année d'après, en 1884, un panneau rouge, Récolte de tomates sur le bord de la Mer Rouge par des cardinaux apoplectiques (Effet d'aurore boréale). Leur « auteur » n'hésitait pas à s'annoncer « l'élève des Maîtres du vingtième siècle », sans savoir que ce qu'il présentait porterait le nom de monochrome, quelques décennies plus tard. Un participant avait envoyé une sculpture en gruyère, un autre un tableau portant la mention écrite à la craie : « Vous savez ce n'est pas tout à fait fini! »... Sans compter les peintures d'objets dérisoires, les cadrages absurdes des portraits, tel celui qui ne laissait voir que le chapeau du modèle, pied de nez aux conventions des portraits pompiers. Vénus de mille eaux était une copie en plâtre de la Vénus de Milo au drapé et au socle couverts d'étiquettes de bouteilles d'eau minérale. Ce chef-d'œuvre de l'Antiquité était particulièrement malmené : Le Mari de la Vénus de Milo n'était rien d'autre que la statue d'un noble vieillard barbu et drapé, dans la même attitude que la Vénus. Il y avait des toiles représentant de façon littérale des métaphores que l'on pouvait lire dans la Bible, comme ce tableau de la maîtresse du roi Salomon, qui la représentait à l'aide d'un palmier et d'une tour d'ivoire, parce que le Cantique des cantiques la décrivait dotée d'une taille comme un palmier, et d'un cou comme une tour d'ivoire... Autant d'oeuvres aux accents surréalistes avant l'heure.


  Les expérimentations du Salon des Incohérents avaient été vécues comme des enfantillages, de bonnes blagues, par les « exposants ». Un peu effrayés par leur succès, les organisateurs du Salon, en particulier Jules Lévy, s'empressèrent de rappeler que leur seule ambition avait été de lutter contre l'ennui et le pessimisme des Décadents. Le temps de quelques expositions, ils s'étaient fait une joie d'abolir les conventions, les genres, les grandes allégories, la logique, au profit de l'humour et de la dérision. Rien de plus. « Nous ne faisons point de l'Art, ceci est une chose parfaitement entendue, et jamais nous n'avons voulu en faire », avait déclaré Jules Lévy dans la revue Le Chat Noir8. Il n'empêche, les « œuvres » étaient là, et pour la première fois, un groupe de « créateurs » ne s'était pas senti obligé de représenter le réel. Le peintre Jean Léon Gérôme, membre éminent de l'Institut, professeur intransigeant aux Beaux-Arts, comprit très bien les dangers que recelait cette provocation, et, furieux, traita les Incohérents d'« anarchistes de l'Art » — l'accusation, à l'époque, était grave. Si l'institution du Salon avait voulu décréter ces œuvres des œuvres d'art, ou d'antiart, une nouvelle avant-garde aurait pu voir le jour... Gérôme, le plus académique des peintres français d'alors, avait bien senti que l'appellation d'oeuvre d'art n'était qu'une question de statut, et que ce n'était pas l'artiste, mais l'institution culturelle qui le lui conférait.


  Marcel Duchamp saurait s'en souvenir des années plus tard à New York.


  1 Marcel Duchamp cité dans Pierre Cabanne, Entretiens, op. cit., p. 37.


  2 Le célèbre graveur Louis Legrand publie en 1892 un ouvrage qui a un grand succès, Cours de danse fin-de-siècle, dans lequel il porte un regard amusé, sur le ton de la gauloiserie, sur les danseuses de french cancan.


  3 Marcel Duchamp, catalogue de l'exposition Duchamp 50 Years Later, New York, 1963, cité dans Alice Goldfarb Marquis, Marcel Duchamp. The Bachelor Stripped Bare, MFA Publications, Boston, Etats-Unis, 2002, p. 41. C'est nous qui traduisons.


  4 Ibid., p. 40. C'est nous qui traduisons.


  5 Théorie de Frank J. Sulloway, selon laquelle le dernier-né pour exister doit renverser les valeurs existantes de ses aînés, évoquée dans Jean Clair, Sur Marcel Duchamp et la fin de l'art, Gallimard, Paris, 2000, p. 12.


  6 Sur l'esprit fumiste et le Salon des Incohérents, on se référera à l'excellente étude de Daniel Grojnowski, Aux commencements du rire moderne. L'esprit fumiste, José Corti, Paris, 1997.


  7 Luce Abélès, Catherine Charpin, Arts incohérents, académie du dérisoire, Les dossiers du Musée d'Orsay, Editions Réunion des Musées Nationaux, Paris, 1992.


  8 Jules Lévy, Le Chat Noir, 30 octobre 1886, cité dans Daniel Grojnowski, Aux commencements du rire moderne, op. cit., p. 267.


  


  
    CHAPITRE 5
  


  
    Ouvrier d'art
  


  
    
      
        
          « (...) ni militariste ni guerrier ».
        

      

    

  


  
    
      
        
          MARCEL DUCHAMP 1.
        

      

    

  


  La bohème gagnait du terrain au sein de la famille Duchamp, et le goût de vivre aussi. Puisque aucun de ses fils ne prenait sa succession, Eugène Duchamp vendit son étude et quitta la maison de Blainville. Dans un pays qui ne connaissait pas encore l'impôt sur le revenu, où la stabilité du franc permettait au système de la rente de garantir un niveau de vie, un notaire, maire de son village, pouvait prendre à cinquante-sept ans une retraite anticipée confortable. Avec Lucie et ses trois filles, Eugène se retira à Rouen, où il commença à participer à la vie municipale, en tant que membre de la commission des Hôpitaux et de l'Instruction publique. Ils avaient élu pour demeure, non un des nombreux hôtels particuliers du centre historique, mais une maison raisonnable de deux étages, construite tout en hauteur, en brique et en pierre, située 71, rue Jeanne-d'Arc. Ils disposèrent là leur mobilier Napoléon III, les fauteuils crapauds capitonnés, le salon Louis XV au tissu de soie rayé blanc et bleu, et, autour du miroir de la salle à manger, la collection de faïences de Lucie Nicolle. Ils aidaient leurs fils afin de leur épargner la vie précaire des artistes. D'une équité exemplaire, Eugène Duchamp notait scrupuleusement ce qu'il donnait à chacun de ses enfants afin de le déduire de son héritage. Marcel, de sa nouvelle chambre, voyait le jardin Solferino2 que baignait la lumière verdâtre des lampadaires éclairés, et, parmi les rochers artificiels, la cascade romantique dont il entendait le clapotis régulier. De l'autre côté du jardin se dressait le musée des Beaux-Arts, visible l'hiver quand les grands marronniers n'ont plus de feuilles : la proximité de ce monument était comme un défi ironique lancé par Eugène à ses enfants artistes. Aujourd'hui, l'esplanade devant le musée s'appelle esplanade Marcel-Duchamp, et derrière ce bâtiment s'étend la rue Jacques-Villon.


  En 1967, une plaque fut apposée sur le petit immeuble de la rue Jeanne-d'Arc, à la typographie très moderne, choisie par Marcel Duchamp lui-même, l'ultime survivant :


  
    Ici vécut entre 1905 et 1925
  


  
    une famille d'artistes normands
  


  
    Jacques Villon
  


  
    1875-1963
  


  
    Raymond Duchamp-Villon
  


  
    1876-1918
  


  
    Marcel Duchamp
  


  
    1887 —
  


  
    et Suzanne Duchamp
  


  
    1889-1963
  


  


  


  Élégant dans son imperméable, son beau visage émacié par les années, Marcel ne put réprimer un léger frémissement d'émotion, lorsque glissa le voile qui recouvrait la plaque. Il sourit tout au long de la petite cérémonie, sans doute en voyant la date de sa mort laissée en blanc : on réécrivait un peu l'histoire, car les frères Duchamp n'avaient résidé dans cette maison qu'au moment des vacances de Noël. Lui se souvenait des six mois passés chez ses parents en 1905, lors de sa formation d'ouvrier graveur.


  
    ***
  


  Le gouvernement d'Emile Combes venait de réduire à deux ans la durée du service militaire mais, au nom de l'égalité républicaine, les innombrables dispenses accordées jusque-là se raréfiaient. Une exception perdurait pour les titulaires d'une profession considérée comme « essentielle » : les médecins, les hommes de loi, et les ouvriers d'art, pouvaient ne servir qu'un an. La nouvelle loi était effective pour la classe d'âge de Marcel Duchamp, celle qui devait rejoindre ses régiments en 1907. Pour qui n'avait pas supporté la contrainte des cours à heure fixe de l'Académie Julian, la perspective de deux ans de caserne était insoutenable. Eugène Duchamp se rendait-il compte que son fils Marcel était trop fragile pour suivre le parcours d'un jeune homme de son temps ? Pensait-il que le destin d'artiste ne devait pas être altéré par les impératifs du service militaire? Était-il au fond opposé aux valeurs militaristes, exhortant à la « Revanche » contre l'Allemagne, prônées par les républicains d'alors ? Il est possible que sa propre expérience de la guerre de 1870, avec ses milliers de morts et de blessés sous le feu des armes modernes, puis les exactions commises lors de l'occupation prussienne, aient provoqué chez lui un rejet des valeurs militaires, qui sera en tout cas celui de Marcel Duchamp tout au long de sa vie... Quoi qu'il en soit, afin d'épargner à son fils une année, sur les deux qu'exigeait le service militaire classique, Eugène Duchamp lui suggéra, en homme de loi avisé, de passer au plus vite l'examen d'ouvrier d'art.


  Dès son arrivée à Rouen, Marcel entra comme apprenti à l'Imprimerie de la Vicomté, une des plus importantes de Normandie. Il se rendait au travail en cravate et col cassé sous sa blouse grise, et sa réserve aimable, sa bonne volonté, associées à son goût pour les calembours grivois et à son absence de préjugés sociaux, lui permettaient de bien s'entendre avec tout le monde. On lui apprit, à sa demande, les techniques de l'estampe, de l'eau-forte, de l'aquatinte, de la pointe sèche et, surtout, de la gravure sur plaque de cuivre, en vue de son examen d'ouvrier graveur. Il travaillait avec application et, en dehors de ses heures d'apprentissage, il retrouvait un ami de lycée, Pierre Dumont, le fils du professeur de géologie. Déjà maître dans l'art de bien s'entourer, il bénéficiait de l'influence de cet être hors du commun qui, tout de suite après ses années de lycée, était devenu peintre, avait vécu à Paris mais, faute de moyens pour survivre dans la capitale, était revenu habiter sa ville d'origine, où il scandalisait la bourgeoisie par ses vues urbaines étonnantes, peintes en pleine pâte, d'inspiration impressionniste. « A Rouen j'avais un ami, Pierre Dumont, qui faisait la même chose mais en plus exagéré 3 », se souvenait Duchamp. Plein d'initiatives, Pierre Dumont fut à l'origine de la Société Normande de Peinture Moderne en 1909 et joua un grand rôle dans la diffusion du Postimpressionnisme puis du Fauvisme. Il se lia avec Picabia, qui incita Apollinaire à soutenir ses initiatives. Il devint aussi l'ami de Jacques Villon et orienta son art vers le Cubisme. Des troubles mentaux puis une paralysie de la main droite ne lui permirent plus de travailler après la Première Guerre mondiale. Il mourut dans la misère et l'oubli en 1936. Sa réhabilitation est en cours.


  
    ***
  


  Rien n'est jamais neutre dans la formation d'un artiste: Andy Warhol fut dessinateur publicitaire, Jeff Koons trader sur le marché à terme du coton, Damian Hirst courtier en art. Son passage à l'Imprimerie de la Vicomté permit à Marcel Duchamp de découvrir la typographie, tandis que son apprentissage de la technique de la gravure lui donna une maîtrise de la ligne, une précision particulière du trait, et développa chez lui une attention au détail qui lui avait manqué jusque-là. Il acquit aussi une habileté manuelle exceptionnelle, comme une grâce dans le bricolage qui le guiderait des années plus tard dans la création de ses assemblages.


  Au bout de cinq mois d'apprentissage, il passa l'examen d'ouvrier graveur, dont le titre générique était « examen d'ouvrier d'art ». Des maîtres artisans composaient le jury, et chaque élève devait réaliser une « œuvre » devant eux. Marcel Duchamp choisit d'exécuter la réimpression des plaques de cuivre d'une série de gravures intitulée Les Cent Tours de Rouen, créées par son grand-père Emile Nicolle, qui avaient été très prisées à la fin du XIXe siècle. Il tira de la presse une gravure pour chaque membre du jury qui, enchanté, lui donna la note de 40/50. Après ce succès facile, il se présenta avec son attestation d'ouvrier d'art aux autorités militaires, le 3 octobre 1905, et commença son service militaire le lendemain, au 39e régiment d'infanterie, dans le peloton des élèves officiers cantonné à Eu, en pleine Normandie. A la fin de l'année, les futurs officiers étaient convoqués par le capitaine pour un entretien individuel. Marcel, qui ne manifestait que peu d'enthousiasme pour la vie militaire, lui expliqua qu'il était ouvrier d'art - les autres élèves officiers, issus comme lui de la bourgeoisie, se destinaient pour la plupart à des professions libérales, à l'enseignement ou à la haute fonction publique. Il détonnait dans le peloton. La suite de l'histoire, celle d'un nouvel échec, fut racontée par Duchamp, qui s'en expliquait encore des années plus tard. Le capitaine ne lui répondit rien, mais le jeune homme comprit qu'il lui serait difficile d'atteindre le grade d'officier de l'armée française, auquel ses deux frères étaient parvenus. Effectivement, en avril 1906, à l'issue de ses classes, il ne fut promu que caporal, et rejoignit la caserne Jeanne-d'Arc, au centre de Rouen, où il resta jusqu'en octobre. Sa carrière militaire s'arrêterait là car, réformé pour souffle au cœur en 1915, il allait réchapper à la Première Guerre mondiale. On retrouverait son livret militaire collé en guise d'étiquette sur une bouteille de vin, pour la couverture de View, la revue surréaliste américaine des années 1942-1945, dans un photomontage réalisé par Duchamp lui-même, comme un superbe pied de nez à ses insuccès militaires. Renverser les lois existantes pour exister et créer les siennes. Dépasser ses échecs par l'imagination.


  
    ***
  


  Eugène Duchamp avait accepté l'idée que ses trois fils deviennent artistes, il laissa donc Marcel retourner à Paris et lui loua à sa demande un studio à Montmartre, 65, rue Caulaincourt. C'était à quelques mètres de l'ancienne adresse de Jacques Villon qui avait préféré fuir la Butte et sa bohème nocive pour s'installer dans une partie villageoise et tranquille de Puteaux, à deux pas de l'avenue de Neuilly et des usines, sans savoir qu'il habiterait toute sa vie cette maison offerte par son père, au milieu des prés qui sentaient le foin coupé, où passaient des vaches et des chèvres. Avec Frantisek Kupka, un ancien voisin de la rue Caulaincourt, ils s'étaient réparti deux petites maisons reliées par un jardin commun, qui disposaient chacune d'un atelier. Kupka peignit la sienne tout en rouge. Raymond Duchamp-Villon, qui vivait à Neuilly avec son épouse, les rejoignit bientôt, dans une troisième maison contiguë. La famille se retrouvait, et recréait un petit univers provincial dans cet environnement champêtre.


  Depuis 1905, Marcel Duchamp pensait que le succès et les contacts de son frère Jacques l'aideraient à amorcer une carrière de dessinateur humoristique, à travers des recommandations auprès des principaux journaux illustrés, Le Rire, Le Charivari, ou Le Courrier Français. Il aimait chercher des titres et des légendes spirituels, souligner les comiques de situation, les travers et les ridicules des gens, préférant les exercices de l'esprit aux exercices picturaux sérieux. Depuis son échec aux Beaux-Arts, il s'était détaché de la peinture. C'était compter sans la magie des tableaux de Matisse.


  1 Marcel Duchamp cité dans Pierre Cabanne, Entretiens, op. cit., p. 26.


  2 Aujourd'hui, le jardin Solferino s'appelle le square Verdrel.


  3 Marcel Duchamp cité dans Pierre Cabanne, Entretiens, op. cit., p. 32.
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  C'était l'envie de vivre une vie d'artiste, l'envie d'observer, de dessiner à sa guise, plus qu'un vrai goût pour la peinture, qui guidait Marcel. L'existence de ses frères, en plus libre, et sans la contrainte du mariage, lui tenait lieu de modèle, et s'il s'agissait là d'une vie d'artistes peu connus, de provinciaux à Paris, qui vivaient grâce aux subsides de leurs parents, cela lui convenait cependant. L'année était rythmée par les Salons, où ils découvraient les nouvelles créations, en peinture et en sculpture, des artistes les plus fameux, dont on parlait dans la presse, et d'autres moins connus. Ces Salons étaient «les seules manifestations attirant le grand public », se souviendra le marchand Daniel-Henry Kahnweiler, puisque les expositions temporaires dans les musées nationaux n'existaient pas comme aujourd'hui, et que l'on disposait seulement des collections permanentes du Louvre. Quelques rétrospectives exceptionnelles, comme celles d'Ingres et de Manet en 1905, étaient insérées dans le programme des Salons, qui demeuraient le rendez-vous permettant l'accès aux œuvres d'artistes vivants, y compris pour le public des acheteurs privilégiés, qui fréquentait les marchands et les ateliers, mais découvrait lors de ces grand-messes les nouveautés, et des peintres qu'il ne connaissait pas. L'histoire de ces Salons mérite d'être rappelée, car elle eut une influence considérable sur le destin de Marcel Duchamp.


  Tout commença sous Napoléon III, qui était fasciné par l'Angleterre où il avait vécu ses années de jeunesse en exil. Quand un Salon destiné à exposer et vendre les œuvres des artistes vivants fut créé à Londres, l'empereur voulut immédiatement doter sa capitale d'un Salon des Artistes Français, et en 1855, il décida la construction sur les Champs-Élysées d'un espace destiné à l'accueillir, le Palais de l'Industrie et des Beaux-Arts, qui était un bâtiment temporaire, puis devint un monument définitif et prit le nom de Grand Palais2. L'idée de Salon allait faire son chemin.


  Le sort du Salon des Artistes Français était entre les mains de l'Académie des Beaux-Arts, puisque celle-ci nommait le jury contrôlant l'accès à la Société des Artistes Français, dont il fallait être membre pour pouvoir exposer au Salon. Le jury sélectionnait les œuvres destinées à l'accrochage, et attribuait une médaille annuelle, qui garantissait à son lauréat la célébrité puis les commandes publiques, car la toute-puissance de l'Académie des Beaux-Arts était telle, qu'elle conseillait pour les achats en œuvres d'art des musées nationaux et les commandes des bâtiments publics. Le soutien aux arts plastiques sous le Second Empire n'avait cessé d'augmenter, et sous la Troisième République ce phénomène s'amplifia. De nouvelles mairies, de nouveaux lycées, de nouveaux musées, de nouvelles gares étaient à pourvoir en fresques édifiantes, en allégories exemplaires; de nouvelles statues à la gloire de nos grands hommes devaient orner les jardins publics. Le jour de l'inauguration du Salon était un moment de grande comédie, lors duquel les artistes officiels, membres de l'Académie des Beaux-Arts, s'empressaient autour des ministres et des secrétaires d'Etat - comme aujourd'hui -, car une commande publique était toujours possible, quand elle n'était pas certaine, pour les auteurs des tableaux remarqués.


  Lorsque Théodore Véron proposa à Napoléon III d'occuper l'autre moitié du Palais de l'Industrie avec les tableaux refusés par le jury de l'Académie des Beaux-Arts, l'Empereur accepta: ce fut la naissance du Salon des Refusés. Par la suite, un salon « sans jury, ni prix » fut créé en 1884, le Salon de la Société des Artistes Indépendants, dit Salon des Indépendants, qui se tenait au mois de mars de chaque année. Pour pouvoir exposer, les artistes devaient simplement s'acquitter d'une cotisation annuelle, ce qui signifiait que tout le monde, en droit, pouvait être considéré comme un artiste et que, pour la première fois, le simple choix d'un objet par un des exposants l'élevait au rang d'œuvre d'art: le « tout est de l'art » devenait possible. Puisqu'il n'y avait plus de sélection des œuvres par un jury, la question du beau était reléguée au second plan... Mais cette conclusion ne hantait pas encore les réflexions sur l'art en 1884, et des montagnes de croûtes du dimanche envahissaient avec candeur le Salon des Indépendants.


  A l'instigation d'artistes dissidents de l'Académie des Beaux-Arts, Puvis de Chavannes, Carrière et Meissonier, la Société Nationale des Beaux-Arts fut créée en 1891, ainsi que son Salon où, pour la première fois, des artistes étrangers purent exposer. Enfin, ce fut au tour du Salon d'Automne d'être fondé en 1903, un Salon sans médaille, mais où le principe d'un jury différent chaque année avait été retenu, afin de garantir une qualité minimale des accrochages. Au bout de trois acceptations successives, l'artiste devenait sociétaire du Salon d'Automne et y exposait à sa guise. Les comptes rendus dans la presse étaient nombreux et véhéments.


  
    ***
  


  Alors que l'ouverture du Salon d'Automne de 1905 approchait, Marcel se promenait cours la Reine, près du Grand Palais, observant les artistes qui accouraient pour l'accrochage de leurs œuvres. Les plus en vue venaient en fiacre, aidés d'un ou plusieurs garçons d'atelier, d'autres tiraient des charrettes à bras où s'empilaient leurs œuvres, ils débarquaient de Montmartre, du quartier de l'Europe, des quais de la Seine, parfois même des alentours de Paris. Marcel était habillé d'un costume noir, austère, tel un clerc de notaire, ses cheveux blond-roux plaqués en arrière: rien dans ce jeune homme élégant et un peu hiératique ne rappelait l'exubérance des artistes portant lavallière, grand chapeau ou petit bonnet de velours cramoisi. Sa mise n'avait rien à voir non plus avec celle des dandies à faux col et cravate en Liberty. Avant de partir faire ses classes à Eu, Marcel était venu à Paris pour ce Salon, et il habitait chez ses deux camarades, Ferdinand Tribout et Raymond Dumouchel, l'appartement qu'ils louaient ensemble dans le quartier Latin. Quelques jours plus tard, il se mêla à la foule qui se pressait au Grand Palais pour voir les tableaux montant jusqu'en haut des cimaises, serrés cadre contre cadre. Une pluie de commentaires s'abattait sur eux, car si le grand public du début du siècle était plus ignorant, il était aussi plus critique et expansif qu'il ne l'est maintenant. « Il y avait des hommes, une masse d'hommes, quelquefois des femmes avec eux mais plus souvent trois ou quatre hommes avec une femme, quelquefois cinq ou six hommes avec deux femmes3 », se souviendra Gertrude Stein, et parmi cette foule d'hommes en hauts-de-forme noirs et de femmes en chapeaux, enrichis d'aigrettes et de plumes, qui ressemblaient à des monuments, Marcel, silencieux, frôlant les longues feuilles des palmiers et des raphias placés dans des cache-pots de Chine, regardait les sculptures pompières qui surgissaient de leurs socles, et dont le marbre prenait des allures de biscuit. Encore très affecté par son échec au concours des Beaux-Arts, il déambulait, s'inquiétant de ses difficultés à se confronter à la peinture, à la matière, aux couleurs, mais aussi à la rigueur du dessin. Son humeur oscillait entre la morosité et la joie d'être là. Il regardait aussi les femmes qui se trouvaient au Grand Palais, des femmes du monde, du demi-monde, des modèles, des muses, des étudiantes. La chaleur, les piétinements, la foule masculine, les convenances... aucune ne s'y promenait sans chaperon. Effet de serre sous la verrière, quelques-unes se trouvaient mal, enfermées dans leurs corsets, certains faits sur mesure, d'autres de la marque Mystère, tandis que les chaises Napoléon III devenaient une denrée rare. Les éventails à plumes d'autruche, grands comme des gouvernails, s'agitaient. Ces Salons étaient aussi des lieux de vente, et Marcel s'amusait du va-et-vient des acheteurs, essentiellement des hommes, entre les cimaises et le bureau du secrétaire du Salon, où l'on s'enquérait du prix et où l'on n'hésitait pas à faire une contre-proposition à l'artiste, qui donnerait sa réponse beaucoup plus tard, une fois l'accrochage terminé. Ses œuvres auraient-elles un jour des amateurs, se demandait le jeune provincial qu'était Marcel, oscillant entre le rêve de gloire, la soif de reconnaissance, et l'envie de rien, d'une petite vie tranquille à croquer les uns et les autres, l'envie de perpétuer par le dessin le regard des Duchamp sur les ridicules du monde.


  Ses pas le menèrent dans la salle 7 du Salon, que le critique d'art Louis Vauxcelles avait déjà surnommée la Cage aux Fauves, où étaient accrochés les tableaux de Matisse, de Derain, de Vlaminck et de Van Dongen, là où la couleur pure dévorait la forme, là où les interdits du réalisme avaient été levés, où l'on pouvait découvrir une liberté totale dans l'emploi des couleurs. Marcel y découvrit une foule scandalisée, poussant des cris, insultant les peintres qui avaient pu créer pareilles choses. La transgression était totale, on n'avait jamais vu une telle intensité chromatique. « Si vous saviez ce qui s'est passé quand Matisse a eu le culot de mettre un vert pur sur la toile! On le crut devenu fou», raconta Picasso. Toute la presse se déchaînait contre cette audace, parlant de « bariolages informes », de « productions abracadabrantes », de «brosses en délire »... Pour Marcel Duchamp, ce fut une immense émotion. Les grandes figures en aplats rouges ou bleus de Matisse le fascinèrent, comme une illumination, comme si la ferveur qui se dégageait de ces couleurs pures lui procurait le surcroît de désir qui lui manquait. L'idée d'un usage radicalement différent de la couleur lui donna l'envie de peindre, et même de consacrer sa vie à la peinture. Des années plus tard, il s'amuserait à imaginer «un élevage de couleurs », et il enfermerait celles-ci sous une plaque de verre, afin que le temps ne puisse jamais les altérer. Son émotion fut peut-être stimulée par le scandale que provoquaient ces tableaux, et peut-être décida-t-il alors qu'un jour, lui aussi étonnerait le public d'un Salon.


  Les toiles d'un autre Fauve, Pierre Girieud4, à présent tombé dans l'oubli, déterminèrent également son retour à la peinture. Des oeuvres fauves qu'il put voir entre 1907 et 1909, Marcel retira la présence de couleurs pures, le choix de couleurs arbitraires, et des contours fortement soulignés, qui apporteraient une sensualité nouvelle à sa propre manière de peindre ce qui l'entourait. Maison dans un bois, Maison rouge parmi les pommiers, Pivoine dans un vase... ce ne sont là que des exercices d'apprentissage, dont Duchamp ne fit jamais grand cas. L'essentiel après le choc de la Cage aux Fauves restait son retour à la peinture, qui fut différé parce que sa garnison l'attendait. Son service militaire accompli, il reprendrait à Paris les cours de l'Académie Julian, et sa période fauve commencerait avec l'été 1907.


  
    ***
  


  Cet été-là, le soleil de Normandie fut glorieux. Eugène et Lucie Duchamp louèrent une jolie villa à Veules-les-Roses, entre Dieppe et Le Havre. Raymond et Jacques Villon vinrent accompagnés de leurs jeunes épouses. Marcel s'acheta un large chapeau mou et retrouva Suzanne, élève à l'école des Beaux-Arts de Rouen, qui peignait avec de grands aplats. Les briques de la villa Les Peupliers se perdaient derrière les hautes tiges des roses trémières aux pétales délavés par la pluie, les hortensias bleuis à l'ardoise formaient d'énormes bosquets derrière la maison. Les enfants Duchamp retrouvèrent quatre étés de suite les raquettes de tennis tendues par des fers, les bicyclettes rouillées par les embruns, et ces amitiés intenses d'une saison pour lesquelles les mots flirt et bain de mer ont été inventés. Marcel et ses frères et sœurs passaient des vacances de jeunes gens aisés, participant à des tournois de tennis, quand ce n'était pas les promenades, les pique-niques ou les baignades. Seul Marcel restait habillé sur la plage, fuyant le soleil et l'eau de mer. Il aimait jouer au tennis. Chaque soir c'était le dancing du casino, comme un rituel de la bande: on dansait le boston et le tango, et si Marcel ne dansait pas, il avait déjà, en plus de sa beauté, ce charme un peu étrange, cet air en retrait, qui attirait vers lui les jeunes filles les plus jolies.


  Ses succès féminins ne l'empêchèrent pas de poursuivre son apprentissage d'artiste, qu'il appellerait plus tard ses «exercices de natation ». Imitant les impressionnistes, il marchait avec Jacques Villon dans les embruns, le long de cette côte normande abrupte, tous deux portant un chevalet, leurs couleurs et une palette, pour trouver un point de vue original et retranscrire la lumière sur la toile. Il peignit Sur la falaise, un paysage de falaise crayeuse et de mer, au cadrage conventionnel mais à la touche nerveuse, et aux couleurs fauves, sans doute inspiré du tableau de Sisley, Côtes du pays de Galles dans la brume, qu'il avait vu dans la collection des impressionnistes appartenant à l'industriel rouennais François Depeaux. L'influence de Van Gogh était sensible. Le travail de Marcel sur les couleurs et les lumières progressait vite, peut-être parce qu'elles l'intéressaient plus que l'expression d'une psychologie, comme le montrent les deux portraits qu'il réalisa cet été, que ce soit celui de l'acteur Félix Barré, en villégiature à Veules-les-Roses, qui posa pour Homme assis près d'une fenêtre, ou celui de Clémence, sa gouvernante, plus intimiste, un portrait à la Bonnard qu'il peignit aux trois quarts de dos, légèrement voûtée, dans la lumière déclinante d'une fin d'après-midi. Telle Françoise dans La Recherche, Clémence portait en elle « un passé français très ancien, noble et mal compris », mais elle vit naître notre art contemporain. Elle devait se jeter dans la Seine à soixante-treize ans, succombant à son chagrin après la mort successive de ses maîtres Eugène et Lucie Duchamp en décembre 1925. Ce tableau, qui est comme une peinture du silence, est un très bel hommage à cette femme dévouée et secrète.


  
    ***
  


  De retour à Paris, Marcel reprit ses exercices de dessin à l'Académie Julian. A l'occasion de la communion d'une de ses petites cousines, il dessina et fit imprimer le carton d'invitation, qui montrait une communiante blonde regardant passer deux petits enfants espiègles dans un berceau. Les experts de l'œuvre de Marcel Duchamp voient dans ce carton la première apparition du leitmotiv de la vierge, tout comme ils considèrent que l'approche mécaniste de la femme survient pour la première fois dans Bébé marcheur, une gravure de 1909 représentant une poupée mécanique. Il s'agissait d'un détournement, pilier de l'humour des Incohérents, puisque sous son dessin, Duchamp avait écrit en lettres d'imprimerie: « catalogue pour vieux messieurs ».


  Son dessin le plus réussi fut son menu du dîner de réveillon qu'il organisa chez lui en 1907. Huîtres, Hors-d'œuvre, Dinde truffée, Salade, Pâtés, Plum-pudding, Desserts, Vins, Liqueurs, Champagne. Avec ses amis, Marcel était bon vivant et drôle, et il avait un énorme appétit. Il dessina une femme nue plutôt sexy, buvant du champagne à la bouteille, assise dans un équilibre précaire sur le bord d'une coupe géante, puis grava lui-même son dessin et distribua les menus à ses convives. Femme fatale de bon augure en matière d'amusement, puisque Gustave Candel, le fromager, Raymond Dumouchel et Ferdinand Tribout, les carabins, furent de la partie, et que le tapage nocturne de cet aréopage amena le propriétaire du petit appartement montmartrois où vivait Marcel à le sommer de quitter les lieux avant six mois.


  
    ***
  


  C'est alors que Marcel Duchamp abandonna Montmartre, sans doute à la demande de son père qui voulait qu'il travaille davantage. Il s'installa à Neuilly dans un studio, 9, rue Amiral-de-Joinville: afin de ne pas renouveler l'expérience de la bohème, et aussi parce qu'il n'y connaissait personne à cette époque, il avait préféré, après Montmartre, éviter Montparnasse. L'idée qu'il pourrait se rendre à pied chez ses frères à Puteaux, pour travailler ensemble d'après modèle, et prendre part aux réunions familiales du dimanche, lui plaisait autant qu'elle rassurait Eugène Duchamp. Il aimait vivre à proximité de sa marraine Julia, qui habitait avenue Victor-Hugo, à dix minutes de son nouvel appartement, et qu'il retrouvait pour de longues discussions sur la peinture et sur l'exigence qu'il devrait avoir de toujours remettre son art en question.


  Pour rien au monde Marcel n'aurait manqué le déjeuner du dimanche chez Jacques Villon, puis le café dans son jardin d'iris et de lilas quand le temps le permettait, assis dans les fauteuils d'osier. Le clan Duchamp se reformait autour de l'aîné des frères, qui était bon et protecteur avec Marcel. Tous habillés de la même façon, c'est-à-dire sobrement, racontant les tableaux qu'ils avaient vus, jouissant des calembours, des anecdotes sur les ridicules des situations de la vie à Paris, qu'ils regardaient encore en provinciaux, riant aux éclats, « on aurait dit une portée de petits chiens », dira la première femme de Marcel, des années plus tard. Yvonne, la femme de Raymond, racontait des histoires de carabins grivoises qui les faisaient beaucoup rire. Gaby, la femme de Jacques, plus effacée, se tenait à l'écart et s'occupait de la cuisine, aidée d'une domestique. Marcel vouait une affection et une admiration sans limites à ses frères, auxquels il rendait visite toujours seul. Après le déjeuner venaient les parties effrénées de fléchettes et de petits chevaux. Chaque frère s'était fabriqué son propre cheval, et celui de Marcel, colorié en damier noir et blanc, s'appelait Gambit, en référence à une tactique qui consiste, aux échecs, à sacrifier une pièce pour obtenir un gain de position... C'était comme si Duchamp, pour plaisanter, avait sacrifié le cheval — le cavalier -, du jeu d'échecs pour gagner aux petits chevaux. Tout son esprit, subtil d'intelligence et d'humour, était là, dans cette appellation. Ready made et fétichisme obligent, Gambit, tout comme Citron pressé, l'autre cheval du cadet des Duchamp, se trouvent aujourd'hui dans le catalogue raisonné de ses œuvres. Avec l'art, les échecs étaient la passion commune du clan. Des parties interminables avaient lieu à Puteaux, parfois à l'ombre du pommier du Japon, qui deviendraient un sujet récurrent des tableaux de Jacques Villon et de Marcel Duchamp.


  Dans les conversations du dimanche, le sujet des Salons artistiques revenait fréquemment. Jacques Villon et Raymond Duchamp-Villon tenaient leur rang dans l'organisation du Salon des Indépendants et du Salon d'Automne, sans doute grâce à l'aide du mari de Julia, Paulin Bertrand, qui avait dû soutenir leur première candidature au Salon d'Automne. Contrairement à beaucoup d'artistes de cette époque, ces garçons n'étaient ni des marginaux, ni des révoltés contre les institutions, sympathisant avec l'anarchisme. L'aide de leur père leur permettait d'être totalement libres dans leurs créations: la vente de leurs œuvres constituait une source de revenu d'appoint, mais pas un impératif. Leur père continuait à dépenser pour chacun près de deux cents francs par mois, outre les pavillons de Puteaux qu'il leur avait offerts et la villa qu'il louait pour les vacances d'été. Les frères Duchamp vivaient sans excès, mais confortablement, ils s'habillaient d'étoffes de qualité, se déplaçaient en fiacre, plutôt qu'en omnibus, payaient des modèles, ne s'occupaient d'aucune tâche ménagère, faisaient de petits voyages en France.


  Raymond avait pu exposer au Salon de la Société Nationale des Beaux-Arts dès 1902. Il s'était ensuite constitué un vrai réseau parmi les organisateurs du Salon des Indépendants et du Salon d'Automne. Sa sculpture Les Joueurs de football, où l'on sent encore l'influence de Rodin dans l'étirement des corps, fut acceptée par le jury du Salon d'Automne de 1905 qui apprécia sa recherche d'une expression synthétique du mouvement, l'élan et l'énergie qui se dégageaient de ce bronze. Raymond trouvait quelque chose d'extatique, de religieux aux mouvements des joueurs, qui fascinaient à cette époque autant les artistes que les médecins physiologistes qui les étudiaient. Il n'y eut plus un Salon d'Automne ou un Salon des Indépendants sans œuvre de Raymond Duchamp-Villon et en 1908, on le retrouva au jury du Salon d'Automne pour la sculpture. La même année, Jacques Villon, qui exposait au Salon d'Automne depuis 1905, fut nommé à son comité exécutif. Le jury comptait Matisse, Marquet et Rouault. Les paysages de Braque, dont Matisse considérait qu'ils étaient faits de « petits cubes », furent refusés, à la suite de quoi Kahnweiler proposa à Braque d'exposer ses tableaux dans sa galerie, aux côtés de ceux de Picasso. Le Cubisme était né. Uniformité des goûts au sein du jury du Salon d'Automne? Intervention des frères aînés ou de Paulin Bertrand? Si les toiles de Georges Braque furent rejetées, les trois huiles de Marcel Duchamp furent retenues : il y avait un portrait, Le Vieux Cimetière, tous deux disparus aujourd'hui, et La Maison rouge au milieu des pommiers. Dès lors, que ce soit au Salon d'Automne ou au Salon des Indépendants, Marcel put chaque année exposer ses toiles. Lorsqu'il découvrit qu'un visiteur inconnu du Salon des Indépendants avait acheté pour 100 francs un paysage qu'il avait peint à Saint-Cloud, il en éprouva une immense fierté. C'était son premier petit succès de peintre, et celui-là, il ne le devait qu'à lui-même.


  
    ***
  


   En dessin ou en peinture, Marcel Duchamp n'était peut-être pas encore the right man, mais il était déjà at the right place. A l'âge de vingt-deux ans, alors que ses tableaux ne montraient pas encore de talent particulier et qu'il aurait dû être un obscur élève des Beaux-Arts, il exposait aux côtés des meilleurs peintres de son époque tout en poursuivant son apprentissage. Sans doute grâce à l'influence de sa marraine Julia, il ne s'endormait pas sur ses petits lauriers, et bien que tout jeune homme, il était clair pour lui qu'il ne devait pas se répéter, mais s'essayer à toutes les « techniques » et questionner son art. « Je me suis toujours posé beaucoup de "pourquoi", racontera-t-il soixante ans plus tard, et de l'interrogation est venu le doute, le doute de tout5.»


  1 Conseil d'André Breton à Arturo Schwarz, à propos de son projet de livre sur Marcel Duchamp, cité dans Arturo Schwarz, The Complete Works of Marcel Duchamp, Delano Greenidge Editions, New York, 2000, page de dédicace. C'est nous qui traduisons.


  2 Outre les expositions de tableaux, le Grand Palais hébergeait aussi des concours hippiques et de grandes ventes de fleurs.


  3 Gertrude Stein, Autobiographie d'Alice Toklas, Gallimard, coll. L'imaginaire, Paris, 1980, p. 26.


  4 Un tableau de Pierre Girieud (1876-1948), l'un des peintres les plus en vue du Salon d'Automne de 1910, Femme nue aux bas noirs, actuellement au musée de l'Annonciade de Saint-Tropez, inspira très directement Marcel Duchamp lorsqu'il peignit son Nu aux bas noirs, en 1910.


  5 Marcel Duchamp cité dans Pierre Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp, op. cit., p. 22.
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    L'idéal déchu
  


  
    
      
        
          « Ah, que la vie est quotidienne. »
        

      

    

  


  
    
      
        
          JULES LAFORGUE.
        

      

    

  


  Jacques Villon faisait partie du jury du Salon des Artistes Humoristes qui se tenait chaque année au Palais des Glaces, ce qui permit à Marcel d'y exposer quatre de ses dessins. Il n'en fallut pas plus pour convaincre la direction du Courrier Français de publier un dessin du jeune Duchamp, Femme-cocher, qui portait la trace de l'esprit fin de siècle: obsession souvent graveleuse du désir de la femme et attention particulière aux effets de la vie urbaine moderne sur les âmes et les comportements. Marcel avait en effet choisi d'illustrer la nouvelle profession féminine de femme-cocher par un fiacre vide arrêté devant un hôtel de passe et, en bas du dessin, il avait placé l'inscription «tarif horokilométrique ». D'autres commandes se succédèrent, facturées 10 francs par quart de page, mais il était très difficile d'être payé par les journaux lorsque l'on était un jeune dessinateur, si bien que Marcel, comme ses frères, vivait grâce à l'argent de poche hebdomadaire que lui versait son père. Alors qu'il avait essayé depuis sa première année à Paris de publier ses dessins humoristiques, cette première commande lui redonna confiance. Son ami de billard Juan Gris venait lui aussi de voir ses dessins paraître dans Le Charivari et L'Assiette au beurre.


  Parmi de nombreux dessins, Marcel Duchamp fit passer Dimanches, en 1909. Le titre lui avait été inspiré par la série de poèmes de Jules Laforgue qui portait ce nom. La poésie de Laforgue tout comme le dérisoire tragique de sa vie, marquée par la phtisie, par l'absence de gloire ou d'honneurs, et au cours de laquelle il avait été lecteur de l'impératrice Augusta à la cour de Berlin, impressionnaient beaucoup Duchamp. Il ne l'avait point connu, puisque Laforgue était mort l'année de sa naissance, mais, parmi les poètes décadents, qui alliaient une familiarité presque triviale et d'extrêmes raffinements du sentiment, de l'image et de l'expression, Laforgue avait sa préférence. L'origine en était-elle son émouvante sincérité? Marcel aimait Les Complaintes, l'œuvre principale du poète, d'un genre bâtard qui tenait du café-concert et des soirées de récitation et de chant des Hydropathes du quartier Latin, que Laforgue avait fréquentés. C'était un monologue bizarre, qui intégrait des références savantes, quelques trivialités voulues, et une dimension éphémère. La fantaisie railleuse et poétique de Jules Laforgue, son « antisublime », le degré zéro de son humour, sa production parodique, dilettante, hantée par le sentiment d'imposture que partageaient les poètes terrassés par l'héritage de Victor Hugo, trouvaient un écho chez Marcel Duchamp: la recherche qui allait être la sienne, d'un suprême raffinement à travers le laisser-aller, dans la lignée des Décadents de 1880, son dandysme, sa désacralisation de l'artiste, lui furent inspirés par ses lectures de Laforgue, même s'il prétendait avoir été plus attiré par les titres que par les poèmes de celui qui s'appelait le «poète critique ». Ce n'était pas un hasard si le recueil préféré de Marcel était Moralités légendaires, des poèmes en prose publiés à titre posthume, qui traitaient sur le mode parodique le destin de quelques grands héros, Hamlet, Lohengrin, Salomé, Ruth et Patrick du Miracle de la rose, Persée et Andromède, Pan et la Syrinx. « Ainsi connut le trépas Salomé, - du moins celle des Iles Blanches Esotériques - victime des hasards illettrés, [et] victime surtout d'avoir voulu vivre dans le factice et non à la bonne franquette à l'instar d'un chacun de nous1. » L'ironie plaisait à Marcel, tout comme la foison de détails, marque des Décadents, car il restait un jeune homme fin de siècle. « Des landes à dolmens incrustés de visqueuses joaillieries, lisait-il en souriant, des cirques de gradins basaltiques où des crabes d'une obtuse et tâtonnante bonne humeur d'après-dîner s'empêtrent en couples avec de petits yeux rigoleurs de pince-sans-rire 2... » Marcel Duchamp vivait bien dans son époque, le progrès technique le fascinait et en même temps, il restait ancré dans le monde du Symbolisme, ce monde qui avait choisi de croire à un idéal que l'on savait être déchu 3. Il transposerait bientôt les éléments de destruction de la trace, propre à la poésie de Laforgue, au domaine des arts plastiques. Et puis, cette figure pessimiste et dérisoire qui hantait les recueils de Laforgue, incarnée dans le personnage de Pierrot, « viveur lunaire qui fait des ronds dans les bassins », se retrouverait chez Marcel dans ses « je ne fais rien », dans les évocations de sa paresse comme son vice, qui résonnent en leitmotiv tout au long de sa correspondance. « Dédicace dépressive au soleil » : voilà un titre qui ne pouvait que séduire Duchamp jeune homme, décrit comme «inapte à la vie » par les Picabia. Le culte de l'à-peu-près, de l'esquisse minimale, l'idée que le néant aura toujours le dernier mot, se retrouveront dans les efforts de Duchamp pour « oublier ce qu'il avait appris », dans le magnifique « Rien. Peut-être », d'une de ses Notes.


  Le dessin de Marcel Duchamp intitulé Dimanches représentait un couple de citadins, le mari poussant une poussette, et sa femme enceinte marchant à ses côtés, tous deux l'air déprimé. C'était là le manifeste d'un célibataire prosélyte, amateur de femmes mais hostile au mariage, phobique de l'engagement, effrayé à l'idée de fonder une famille à son tour, alors que ses deux frères venaient de se marier. «J'ai compris à un certain moment qu'il ne fallait pas s'embarrasser de trop de poids, de trop de choses à faire, de ce qu'on appelle une femme, des enfants, une maison de campagne, une automobile. Et je l'ai compris, heureusement, assez tôt. Cela m'a permis de vivre longtemps en célibataire beaucoup plus facilement que si j'avais dû faire face à toutes les difficultés normales de la vie 4», racontera-t-il des années plus tard, après s'être marié deux fois. Laforgue n'avait-il pas choisi d'intituler un de ses poèmes «Célibat, célibat, tout n'est que célibat»? Outre sa fréquentation des maisons de passe, il se plaisait à de petites aventures avec les modèles qui venaient à Puteaux dans l'atelier de ses frères, pour des séances de dessin sur le vivant auxquelles ils le conviaient. Malgré sa beauté, les succès de Marcel avec les femmes n'avaient rien de flamboyant, et il restait un garçon timide. Un jour, au Salon d'Automne, s'avança vers lui la superbe Isadora Duncan, dont tout le monde de l'avant-garde célébrait les apparitions sur scène presque nue. Elle dansait sans ballerines, en reprenant les mouvements naturels du corps humain. On peut imaginer l'émotion de Marcel, petit provincial en complet noir, quand s'était approchée de lui cette femme extraordinaire, splendide, vêtue de soieries, la première femme moderne, qui ne cachait pas son goût pour l'amour libre, et recevait d'Auguste Rodin, en hommage, des corbeilles de dessins d'arabesques. Elle souhaitait acheter un des tableaux du jeune Duchamp, qui était alors inconnu, une femme nue étendue sur un sofa, avec l'idée de l'offrir pour Noël à un de ses amis. La petite toile coûtait cent francs. Soixante ans après cette rencontre, Duchamp l'évoquait encore dans ses interviews. Quand un jour de 1916 à New York, lors d'une party, Marcel, devenu célèbre à son tour, retrouva la sublime Isadora, il oublia de lui demander des nouvelles de son Nu, une œuvre de jeunesse qui ne correspondait plus du tout à ce que son art était devenu. Le petit tableau disparut.


  
    ***
  


  Au cours de l'année 1910, Marcel tenta de se rapprocher d'une peinture plus structurée, plus géométrique, davantage proche d'une expérience formelle que d'une expérience personnelle, celle de Paul Cézanne. L'influence de celui-ci était immense depuis la rétrospective que lui avait consacrée le Salon d'Automne de 1907, un an après sa mort. Les peintres découvraient que la nature se représentait aussi par le cylindre, la sphère, le cube. On pouvait dorénavant prendre des libertés avec la perspective, aplatir l'espace pictural, ne pas couvrir entièrement la toile. La lumière devenait différente. Chacun se réclamait de lui, de son idée de la peinture, selon laquelle «tout dans la nature peut être réduit au cylindre et au cône », comme il l'écrivit à Emile Bernard. Même Picasso n'hésita pas à couper net une conversation, alors que des visiteurs d'un Salon évoquaient le petit-fils de celui-ci, pour affirmer: « le petit-fils de Cézanne, c'est moi ». L'enthousiasme de Marcel Duchamp pour la peinture de Cézanne eut des résultats mitigés: il prit plus de libertés dans sa façon d'appliquer les touches de peinture et géométrisa davantage ses figures, il laissa des parties de la toile non recouvertes, en brossa d'autres rapidement, utilisa le couteau pour appliquer ses couleurs. Il réussit néanmoins un très beau portrait, celui de son père qu'il adorait: pour lui, il s'était livré à une véritable étude psychologique, il avait saisi un caractère, et la relation entre le peintre et son modèle, comme si le jeune homme avait voulu prouver à son père qu'il avait eu raison de lui faire confiance, qu'il était désormais un vrai peintre, inscrit dans la modernité. Tout Eugène Duchamp est dans ce portrait d'un homme assis dans une bergère Louis XV au tissu de soie bleu et blanc, réfléchissant, le regard lumineux d'intelligence. Marcel lui-même le décrira comme une « illustration typique » de son « culte pour Cézanne allié à son amour filial 5 ». Sa mère, elle, ne reçut jamais une telle marque d'affection.


  
    ***
  


  Le Portrait du docteur Dumouchel, de 1910, est sans doute le premier tableau véritablement étonnant peint par Marcel Duchamp. Une harmonie de roses, de mauves, et de verts fondus, dont la touche et les couleurs violentes rappellent celles de Van Dongen, mêlées à l'influence des Fauves et de Cézanne. «A propos de ta "figure" mon cher Dumouchel », écrivit le peintre en herbe au dos du tableau, puis il l'offrit à son modèle. Comme il le commentera plus tard, « la composition est entièrement dégagée de toute copie servile du modèle et devient presque une caricature 6 ». Le corps était présenté de trois quarts, mais le visage l'était de profil. Duchamp avait pratiqué des distorsions délibérées, la tête était beaucoup plus grande que le reste du corps. Était-ce la trace d'un maniérisme auquel s'amusait Duchamp? Faudrait-il y voir l'influence de l'art primitif que Juan Gris, son camarade de billard, aurait pu découvrir chez Picasso alors qu'il vivait au Bateau-Lavoir, et qu'ils auraient pu évoquer ensemble? Le halo blanc et violet qui entoure la main du personnage peint par Marcel Duchamp a fasciné les spécialistes de son œuvre, certains y ont même vu une réponse du jeune artiste à un besoin de spirituel ou de miraculeux. Compte tenu de son scepticisme, cela est peu probable. Le docteur Dumouchel se spécialisait en radiologie médicale, et ses récits sur les rayons X, cette « photographie à travers le corps », fascinaient Marcel, toujours curieux, toujours capable de s'imprégner d'un nouvel environnement, telle une éponge. Les rayons X révélaient une réalité que l'on avait crue inaccessible jusque-là, et devenaient de ce fait une référence pour les artistes. Le jeune peintre âgé de vingt-trois ans qu'était Duchamp, encore en phase d'apprentissage, pratiquait le pastiche. Ce halo était sans doute un clin d'œil à l'auréole symboliste présente dans l'œuvre d'Odilon Redon qu'il admirait, et qui était censée exprimer le mystère, ce point de contact entre notre monde et le néant des ténèbres. Mystère comme essence de la réalité, qui rend caduque une poésie descriptive, tandis que pour atteindre l'âme des choses, le poète doit user du symbole... Marcel Duchamp se garda toujours de répondre aux interrogations des uns et des autres sur ce halo, même à celles de son ami et mécène Walter Arensberg qui le lui demandait par lettre, car devenu célèbre, il aimait que les questions sur son œuvre restent ouvertes. «Le portrait est très vivement coloré (rouge et vert), répondit-il à son ami, pour le convaincre de l'ajouter à sa collection, et il recèle une note d'humour qui indique mon futur changement de direction et mon abandon de la peinture simplement rétinienne7. » Cet abandon ne fut pas immédiat, les années 1910-1911 furent marquées par une production intense.


  Le radiologue respectable qu'allait devenir Raymond Dumouchel n'hésitait pas à montrer son anatomie en peinture, entre deux études sur les rayons X. Il posa ainsi pour Paradis en Adam peu sexy, parodique même, avec deux mains jointes fébrilement en guise de feuille de vigne, en face d'une Eve nue, accroupie, et rondouillarde. Au milieu des six mille autres tableaux exposés au Salon des Indépendants, Guillaume Apollinaire, critique d'art à L'Intransigeant, ne s'y trompa point, qui écrivit, « citons (...) les nus très vilains de Duchamp 8 ». La Partie d'échecs, peint l'été 1910 et présenté au Salon d'Automne, était une pâle référence aux Joueurs de cartes de Cézanne, et représentait les deux frères de Marcel assis face à face, absorbés par leur partie, ainsi que leurs épouses, l'une allongée sur l'herbe du jardin de Puteaux, l'autre assise à une table, à l'heure du thé. Chacun semblait envahi par ses propres préoccupations, indifférent aux autres. La touche était empâtée, et les personnages avaient l'air sculptural. Était-ce dû aux couleurs fauves employées, qui intensifiaient les effets de volume, ou aux contours des personnages, très dessinés, comme une résurgence du cloisonnisme? Sa peinture était dénuée de charme. Trois autres tableaux du jeune Duchamp furent exposés au Salon d'Automne de 1910, mais aucun ne fut vendu. L'essentiel, cependant, était que le fait d'avoir eu des œuvres acceptées pour la troisième année consécutive permettait à Marcel d'acquérir le statut de sociétaire de ce Salon: il n'avait dorénavant plus besoin de l'approbation du jury pour exposer. Tout en poursuivant son apprentissage, il était devenu un peintre de Salons, un « salonnier », comme on disait alors.


  « En fait, dorénavant, j'allais toujours accorder un rôle important au titre, racontera plus tard Duchamp, que j'ajoutais et traitais comme une couleur invisible9. » Si Marcel avait découvert l'importance du titre chez Laforgue, celui-ci n'était pas le seul artiste, alors, à faire preuve d'un humour corrosif dans les titres de ses oeuvres. Erik Satie composait les Véritables préludes flasques (pour un chien), qui allaient être interprétés avec virtuosité à la salle Pleyel 10 le plus sérieusement du monde et, avant lui, en 1890, Le Duo de l'ouvreuse de l'Opéra-Comique et de l'employé du Bon Marché, du compositeur Chabrier, avait eu beaucoup de succès parmi les mélomanes. Le Buisson fut la première œuvre de Duchamp dont le titre n'avait rien à voir avec le sujet représenté: on y voyait deux femmes nues, l'une à genoux, l'autre debout, une main posée sur sa tête, dans une sorte de curieux adoubement. Etranger à tout dogmatisme, le jeune Duchamp n'avait pas hésité à mêler les influences fauves et symbolistes. « Je dois tout à Odilon Redon », déclarerait-il un jour, devenu l'inventeur des ready mades « Phare des Surréalistes ». La dette du Surréalisme envers le Symbolisme est en effet immense. Le Buisson avait été directement inspiré à Marcel par le tableau du peintre fauve Pierre Girieud, intitulé Lesbos, et dont le titre sans équivoque avait dû l'impressionner: l'ordre bourgeois dans lequel il vivait, qui prohibait le discours de l'émotion, entouré de ses frères mariés amateurs de la raréfaction mallarméenne, coexistait avec le non-dit de ses fantasmes qu'il allait assouvir en célibataire dans les maisons closes... Mais qui étaient ces deux femmes 11 peintes par Marcel? La femme brune qui se tenait debout était surnommée la Japonaise, car elle portait toujours un kimono, suivant le japonisme vestimentaire mis au goût du jour autour de 1900 par Judith Gautier, la fille du célèbre Théophile Gautier. Elle était le modèle de prédilection des frères Duchamp. Marcel avait dû trouver plaisant de faire figurer dans ce tableau aux allusions claires celle qui, en secret, se trouvait être sa petite amie du moment. C'était la seconde femme du tableau, elle s'appelait Jeanne Serre, et, mariée à un courtier d'assurances, posait comme modèle par goût pour l'art et la liberté. Elle plaisait aux hommes et les hommes lui plaisaient, surtout les peintres, auxquels elle vouait une grande admiration. Jeanne Serre mettait de la fierté dans son travail de modèle, dans les poses qu'elle essayait pour eux, appréciant de participer ainsi, à sa manière, à leur création. Cette petite brune au regard franc et au visage de lune était volubile et faisait beaucoup rire les artistes qui l'employaient. C'était une femme de caractère, coiffée d'un large chignon, comme les femmes de son époque, vêtue de tissus damassés aux motifs inspirés par ceux de Fortuny. Le hasard avait voulu qu'elle habitât rue Perronet à Neuilly, en face de chez Marcel. Elle parlait beaucoup, se confiait facilement, mais sa relation avec Marcel restait discrète, vraisemblablement à la demande du jeune homme qui, outre son côté « taiseux » normand, souhaitait conserver sa réputation de célibataire. Cette romance légère était pour lui le début d'une longue série de relations avec des femmes mariées.


  
    ***
  


  1910. Le Salon de la Société Nationale des Beaux-Arts célébrait cette année Carolus-Duran, Jacques-Emile Blanche et Boutet de Monvel. Marcel Duchamp chaperonnait avec un certain détachement Jeanne Serre au milieu de cette foule qui aimait les portraits en pied. Il retrouva sous la coupole du Grand Palais Max Bergmann, son ami bavarois avec lequel il avait correspondu adolescent, et auquel il restait fidèle. Une exposition d'Othon Friesz, un peintre que Marcel admirait beaucoup, les attendait dans une galerie. Max, grand amateur des œuvres de Lovis Corinth dans sa jeunesse, serait plus tard un célèbre peintre de la campagne allemande, avec des œuvres aux titres éloquents, tels que Attelage de bœuf et de chevaux traversant un gué, ou Deux chevaux regardant par la porte de l'écurie. A chaque pays sa Rosa Bonheur. «Un peintre de vaches », dira de lui son ami Duchamp, devenu une figure de l'art du XXe siècle... Le jeune Bergmann habitait à Paris chez Pierre Dumont, pour quelques semaines, et suivait les cours d'une école d'art appelée La Palette, sur les conseils de Marcel. Comme Marcel parlait bien l'allemand - qu'il avait étudié en première langue au lycée -, les deux amis dialoguaient dans les deux langues. «Marcel Duchamp parle très doucement et très clairement » : Max consignait ses impressions parisiennes dans son carnet de bord. 16 avril 1910, le Salon des Beaux-Arts. 29 avril 1910, la tournée des grands-ducs.


  Marcel, désormais connaisseur en matière de maisons de passe, voulut un soir montrer au petit Bavarois « la vraie vie parisienne », ce qui impliquait, en premier lieu, un retour à Montmartre. Les deux correspondants soupèrent rue Lepic, chez Madame Coconnier, où Marcel avait eu ses habitudes lorsqu'il vivait sur la Butte. Arrêt au Bal Tabarin, pour le clin d'œil impressionniste. Un bar à la mode ensuite, boulevard des Capucines, la Taverne Olympia, où ils se rendirent en fiacre. Au zinc, ils retrouvèrent les filles d'allégresse aux boas déplumés, ruban noir au cou, et Marcel but avec elles quelques verres de Suze, tandis que Max apercevait la fée verte de l'absinthe. Scintillement des éclairages, miroirs, chacune était la plus belle du royaume. Ils repartirent pour Montmartre, zigzaguant de café en cabaret. Sans le connaître, ils croisèrent au Monico, rue Pigalle, le peintre Severini, le futur futuristo, et aussi Pépé la Panthère. Ils sortirent dans la rue, où l'Allemand pouvait lire, sur les plaques émaillées des immeubles, « Eau et gaz à tous les étages ». Enfin, ils atteignirent un bordel en haut de la rue Pigalle, où l'on arrivait par un long escalier, dans lequel des vitrines, enchâssées dans des cadres dorés, le long de la rampe, permettaient de voir les fleurs du lieu en déshabillés. A travers le verre il montra à Max une blonde allongée sur un divan mauve, dont le visage trahissait de la lassitude. Ils s'arrêtèrent longuement au bar, car choisir, c'était se priver des autres. Comme dans toutes les maisons closes bourgeoises, les bacchantes des fresques regardaient les clients; elles étaient l'œuvre de Louis Morin, un peintre totalement inconnu aujourd'hui, qui, pour ce bordel, s'était inspiré très librement des Bacchanales de Poussin, commandées par le duc de Richelieu, le libertin. Une jeune fille grandeur nature versait une coupe de champagne dans la bouche d'un satyre. Les filles de la maison se prénommaient Bijou ou Aglaé, elles s'approchèrent. Marcel ne discuta pas le prix, car l'argent n'avait pas d'importance pour lui, et quand il s'agissait de faire la fête, il dépensait sans compter: l'idée d'inviter tout le monde lui plaisait; il était généreux, même avec l'argent qu'il n'avait pas 12. Les chambres que choisirent les deux compères communiquaient. Lorsqu'ils en sortirent, il était sept heures et demie du matin.


  Le jour du départ, dans une allusion grivoise, Marcel Duchamp offrit à Max un bilboquet sur lequel il avait gravé: « Bilboquet/Souvenir de Paris/A mon ami Bergmann/Duchamp printemps 1910 ». C'était le début d'une longue série de «souvenirs », qui jalonneraient sa vie, et que l'on peut découvrir dans le catalogue raisonné de ses œuvres. Max, quant à lui, lui donna des « couleurs solides », des couleurs qui allaient tenir dans le temps.


  
    ***
  


   Le moment était venu pour Marcel d'éprouver son premier choc affectif. Si Suzanne peignait aussi, ses parents ne l'avaient pas laissée rejoindre Paris après son baccalauréat. Dans cette famille bourgeoise, il n'était pas question qu'une fille vive seule avant son mariage, ou qu'elle puisse être exposée à la bohème de Montmartre. Elle avait été brillamment admise aux Beaux-Arts de Rouen: ses ambitions avaient été plus modestes que celles de Marcel, mais elle avait réussi. Ses aquarelles commençaient à se vendre. Alors qu'elle vivait à Rouen en famille, elle s'éprit du pharmacien de la rue des Carmes, Charles Desmares, dont les parents étaient amis avec les siens. On sait très peu de choses de lui. Suzanne l'épousa à Rouen, en l'église Saint-Jean-Baptiste, au mois d'août 1911. Sa pharmacie, avec sa vitrine remplie de gros flacons de liquides colorés, fut bombardée en 1944. Marcel « l'antisocial », comme il se définira lui-même à propos de cette période, fut peut-être déçu par la décision de sa sœur. A quoi bon ces discussions qu'il avait eues avec elle, parfois en présence de leur tante Julia, sur la liberté de l'artiste, sur le refus de l'embourgeoisement? Le rite du passage, des changements de statut, jamais facile à assumer pour les membres d'une famille, fut une épreuve particulièrement difficile pour lui, et il prit conscience, à l'occasion de cet événement, que rien n'était définitif, que les liens entre les personnes n'étaient jamais figés. Avec le mariage de sa sœur, Marcel crut perdre son alter ego, mais il gagna une mariée, pour toujours. « A toi ma chère Suzanne. » En cadeau, il offrit à sa sœur - et à elle seulement, ce qui n'est pas une marque de sympathie à l'égard de son beau-frère - la petite version de Jeune homme et jeune fille dans le printemps, deux figures très étirées et un peu androgynes qui tendent leurs bras vers les fruits d'un arbre, dont on peut penser qu'elles furent inspirées par une œuvre surprenante de Rodin, que Marcel connaissait sans doute, L'Eternel Printemps, une sculpture de deux amoureux aux corps également étirés, qui se rejoignent dans la joie. Le jardin d'Eden n'était pas loin. Le Symbolisme non plus, et comme dans les tableaux du gothique international, il y avait là un petit récit, dont les temps différents coexistaient: au loin, dans un cercle noir un petit enfant dansait, et les lobes d'un cœur traversaient la toile. Cette œuvre exprimait un bonheur particulier.


  1 Jules Laforgue, Moralités légendaires, Droz, Genève, Suisse, édition de 1980, p. 244.


  2 Ibid., p. 201.


  3 On se souviendra de cette lettre emblématique de Stéphane Mallarmé à Odilon Redon, du 2 février 1885 : « grand Mage inconsolable et obstiné chercheur d'un mystère qu'il sait ne pas exister, et qu'il poursuivra à jamais pour cela, du deuil de son lucide désespoir, car c'eût été la vérité! »


  4 Marcel Duchamp cité dans Pierre Cabanne, Entretiens, op. cit., p. 17.


  5 Marcel Duchamp, « Conférence Apropos of myself », op. cit., p. 219.


  6 Ibid.


  7 Lettre de Marcel Duchamp à Louise et Walter Arensberg du 22 juillet 1951, citée dans Francis Naumann et Hector Obalk, Affectionately, Marcel. The Selected Correspondence of Marcel Duchamp, Ludion, Gand, Belgique, 2000, pp. 302-303.


  8 Guillaume Apollinaire dans L'Intransigeant, à propos du Salon de la Société des Artistes Indépendants (18 mars-1er mai 1910).


  9 Marcel Duchamp, « Conférence Apropos of myself », op. cit., p. 220.


  10 Les Véritables préludes flasques (pour un chien) furent interprétés par le grand pianiste Ricardo Vinês le 5 avril 1913 à la salle Pleyel.


  11 Les deux modèles du tableau Le Buisson ont été identifiés par Jennifer Gough-Cooper et Jacques Caumont, historiens d'art spécialistes de Marcel Duchamp.


  12 Cette soirée, cependant, coûta tellement cher à Marcel Duchamp, que son ami Max lui proposa, en avril, de la lui rembourser en partie.


  


  
    CHAPITRE 8
  


  
    « Renaissance» cubiste
  


  
    
      
        
          « Les Cubistes ont provoqué une tempête au Salon, pas Picasso mais une troupe de médiocres. »
        

      

    

  


  
    
      
        
          EDWARD STEICHEN 1.
        

      

    

  


  Tête d'homme, Nu debout, La Citerne de Horta, Femme nue assise, Guitare et compotier, Violon et palette... Marcel restait des heures, fasciné par les toiles de Picasso et de Braque, dans la pièce minuscule du 28, rue Vignon qui s'appelait la Galerie Kahnweiler. Sa curiosité, son envie de découvrir une peinture différente, qui aurait fait table rase du passé, le menait de galerie en galerie. « C'est là que le cubisme m'a pris 2 », dira-t-il. Il aimait que ces tableaux ne cherchent ni l'expression d'un caractère, ni la ressemblance avec le modèle. Loin des sensations offertes par la nature qu'avaient tenté de transcrire les Impressionnistes, loin des grands aplats de couleur des Fauves, la peinture de Braque et de Picasso représentait ce que l'esprit conçoit, et non ce qui est immédiatement perceptible par la rétine. Duchamp, en spectateur abasourdi, assistait à la révolution picturale que venaient d'accomplir ces deux peintres, dans ce qu'ils appelleraient plus tard leur « cordée ». Julia Bertrand, la marraine de Marcel, lui avait souvent répété lors de leurs discussions que, comme le démontre Descartes, l'œil ne voit que ce que l'esprit conçoit. Pour un cube, Braque se donnait la possibilité de représenter ses six faces et de montrer comment il baignait dans la lumière. «C'est la façon d'aller vers l'objet qui nous intéresse », rappelait Braque, sans théoriser. Marcel comprenait que cette peinture intellectuelle recomposait le réel en réunissant sur la toile, en une seule image, les facettes d'un objet observé sous différents angles; il découvrait que les peintres exposés chez Kahnweiler ne peignaient plus ce que l'œil voyait, mais justement les conditions de la perception, « ce que vous savez être là », disait Picasso. La réalité, Marcel le sentait, était transposée sous forme de signes. On laissait à la photographie la mission de reproduire le réel : la rupture avec le culte de l'imitation était consommée, et au sein du tableau, seule comptait la recherche d'une cohérence plastique entre chaque forme.


  Cette exposition donna envie au jeune Duchamp d'orienter ses recherches dans la direction empruntée par Picasso et Braque, lui aussi voulut décomposer les sujets de ses toiles. Quelle technique était à l'œuvre dans ces tableaux qui ne portaient pas encore l'appellation de Cubistes, se demandait-il quand il rentrait de la galerie jusqu'à son petit studio-atelier de Neuilly. Il avait conscience qu'il était en apprentissage, il s'obligeait à découvrir toutes les nouveautés en art, sans chercher particulièrement l'originalité, il voulait goûter et essayer à son tour les tentatives des uns et des autres. Quelques jours plus tard, Jacques Villon se rendit sur les conseils de son jeune frère à la Galerie Kahnweiler et, sans détruire ses anciens tableaux impressionnistes après cette visite, comme le fit Fernand Léger, il décida de se lancer à son tour dans cette peinture cosa mentale. Albert Gleizes, Jean Metzinger, Henri Le Fauconnier, Frantisek Kupka, Roger de La Fresnaye, Robert Delaunay, qui étaient tous néo-impressionnistes jusqu'à leur découverte des œuvres de Braque et de Picasso, se lancèrent eux aussi dans ce qu'ils pensaient être un nouveau Quattrocento qui redonnerait à l'art son rang par rapport à la science.


  Marcel voulait faire une peinture de son temps, une peinture du XXe siècle naissant, débarrassée de l'imitation de la nature. Cependant, le Cubisme pour lui, loin d'être une vision du monde, tenait lieu de simple technique picturale : «la technique nouvelle du cubisme me demandait un certain travail manuel d'adaptation. (...) tout cela s'est passé très vite. Le cubisme m'a intéressé pendant quelques mois seulement; à la fin de 1912, je pensais déjà à autre chose. C'était donc une forme d'expérience plus qu'une conviction 3. » Au Salon des Indépendants de mars 1910, Marcel découvrit Le Portrait de M. Guillaume Apollinaire, de Metzinger et L'Arbre, de Gleizes, mais ce qu'il préféra, ce furent les désarticulations téméraires auxquelles se livrait Delaunay dans ses tableaux intitulés Tour et Eglise. Cette agression contre le principe de vraisemblance qui lui plaisait, les ennemis du Cubisme la dénonçaient avec véhémence dans la presse, parlant de « retour à la sauvagerie, à la barbarie primitives », mais aussi dans les ateliers et dans les cafés où se réunissaient les artistes, à Montmartre ou à Montparnasse. Duchamp aimait les caricatures et il n'avait jamais cherché, hormis pour le portrait de son père, à retranscrire le caractère de ses modèles dans ses huiles, comme si l'humain ne l'avait jamais vraiment intéressé. Sa distance de dilettante, de jeune dandy désabusé, l'incita à rester un peu à l'écart lorsque ses deux frères se rapprochèrent du groupe qui s'était formé autour de Gleizes et de Metzinger, avec Le Fauconnier, La Fresnaye, Léger, Kupka. Ils se retrouvaient le lundi à Courbevoie chez Gleizes, le mardi à Montparnasse au café La Closerie des lilas, puis le dimanche à Puteaux chez Jacques Villon, pour préciser leurs ambitions face à leurs détracteurs, et réfléchir ensemble à une nouvelle avant-garde, à ce qu'ils appelaient «la destruction des moyens classiques de la représentation ». Braque et Picasso n'avaient que dédain pour ces pâles imitateurs de leurs travaux, qui, s'ils pratiquaient la fragmentation du sujet, n'échappaient que difficilement au naturalisme : dans le meilleur des cas, ils s'inspiraient de la leçon de Cézanne. Bientôt, les peintres du Groupe de Puteaux dominèrent la scène de l'avant-garde sous l'appellation de Cubistes, car les journalistes et les personnalités de l'art, présents dans les Salons où ni Braque ni Picasso n'exposait, n'avaient pas connaissance des créations cubistes de ceux-ci.


  Marcel retrouvait le groupe chez ses frères le dimanche, en dilettante, et se gardait d'aller aux autres réunions. Il écoutait les discours des uns et des autres avec de la distance, en observateur qui se taisait le plus souvent, en jeune homme timide et indifférent, car s'il partageait leur envie de revenir à une peinture plus intellectuelle, ainsi que leur curiosité face à la science, ce qui lui importait, c'était de parvenir sur la toile à cette décomposition des objets en facettes. Le reste, les réflexions en groupe, il s'en moquait un peu. Il disparaissait des jours et des jours, sans voir personne, reclus chez lui pour travailler à l'encre de Chine sur des dessins qui le conduiraient à une toile cubiste. Il voulait représenter deux joueurs d'échecs face à face. Il fit les portraits de profil des deux joueurs comme si leurs crânes avaient été une de ces figures géométriques qu'il puisait dans le Traité élémentaire de géométrie à quatre dimensions d'Esprit-Pascal Jouffret. Le Cubisme était pour lui une occasion de rompre avec le naturalisme des époques précédentes, tout en se rapprochant de l'univers des mathématiques qui le fascinait, ce monde de « translations », de « polygones », d'« hyperplans », de tous ces termes qu'il tâchait de comprendre avec difficulté, qu'il maniait avec une peine infinie, auxquels sa formation ne lui avait pas donné accès. « J'aurais aimé être un mathématicien », dira-t-il des années plus tard. Les crânes de ses joueurs étaient parsemés de pions, de cavaliers et de fous, car Marcel voulait exprimer leurs pensées et leur obsession des échecs, illustrant cette phrase que l'on se répétait alors : si la photographie peut reproduire le réel, elle ne pourra jamais exprimer la pensée du peintre. Sentait-il déjà que les échecs allaient devenir une des grandes passions de sa vie? Le Cubisme, en le libérant de la nécessité de copier le réel, lui permettait d'exprimer ce qu'il avait dans la tête, d'évoquer son attirance pour les échecs, sa fascination des mathématiques, et pour Marcel, qui se mettait à rougir dès qu'il parlait de lui, il s'agissait d'une véritable évolution. C'était l'automne, le jeune homme peignait son tableau cubiste la nuit4, à la lumière verte du bec Auer, afin de diminuer les tons, afin d'obtenir une atténuation des couleurs, car il cherchait à retrouver l'aspect terne du bois teinté des pièces d'échecs. Le lendemain à la lumière du jour, sa toile était beaucoup plus mauve et grise qu'il ne l'avait envisagée pendant la nuit.


  Alors que les Symbolistes avaient tourné le dos aux avancées scientifiques de leur temps, les artistes réunis à Puteaux, tous animés d'un sentiment d'infériorité par rapport aux scientifiques, rêvaient d'œuvres d'art dont l'évolution permettrait « de suivre à la trace les modifications des sciences », comme le disait Albert Gleizes. Ils étaient fascinés par les innovations techniques tout autant que l'était le grand public : depuis 1900, ce qui provoquait l'émerveillement de tous, ce n'était plus la grande peinture et ses nobles sujets, mis à mal par le Salon des Refusés ou le Salon des Indépendants, ce n'était pas non plus l'avant-garde, qui ne parvenait pas à rassembler l'unanimité en sa faveur, bien au contraire, mais c'était Louis Blériot traversant la Manche à bord de son avion, « le 106 de Santos-Dumont et le moteur à explosion permettant non plus des bonds mais des vols; (...) l'acier ennobli par le nickel; (...) la solidification de l'hydrogène et de l'alcool, la liquéfaction de l'acide carbonique et de l'air, l'extraction industrielle de l'oxygène de l'air, de l'iode de la mer, des phosphates de la terre; la commercialisation des parfums artificiels; (...) la roue libre s'apprêtant à transformer la bicyclette5... », comme se souviendra Paul Morand. Le Manifeste du Futurisme, paru en France dans Le Figaro du 20 février 1909, en portait la trace, avec son fameux : « Nous déclarons que la splendeur du monde s'est enrichie d'une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse. Une automobile de course avec son coffre orné de gros tuyaux tels des serpents à l'haleine explosive... une automobile rugissante, qui a l'air de courir sur de la mitraille, est plus belle que la Victoire de Samothrace. (...) Nous voulons chanter l'homme qui tient le volant, dont la tige idéale traverse la Terre, lancée elle-même sur le circuit de son orbite. » On se situait dans l'hommage. Apollinaire, dans ses Calligrammes, ne vantait-il pas lui aussi une poésie au diapason de la technique? Sans être d'une nature exaltée, Marcel vivait cette admiration pour la modernité née de la science et des inventions qu'elle avait rendues possibles.


  Il entrait du ridicule dans la fascination des peintres cubistes français pour les mathématiques et l'évocation qu'ils en faisaient, alors qu'ils ne les comprenaient pas. « Cette science me donna le goût des arts, écrivait Metzinger. C'est le nombre qui fait la part des sons et des silences, des lumières et des ombres, des formes et des vides. Michel-Ange et Bach m'apparaissaient comme de divins calculateurs. Déjà je sentais que la mathématique seule permet l'œuvre durable. Qu'elle soit le résultat d'une patiente étude ou d'une fulgurante intuition, elle est seule capable de réduire à la stricte unité d'une messe, d'une fresque ou d'un buste nos diversités pathétiques 6. » A Puteaux, chacun faisait des exposés sur les livres de sciences qu'il avait lus, et chacun tentait d'expliquer à l'autre, dans l'enthousiasme, des notions mathématiques auxquelles il n'entendait rien, comme le racontera Duchamp, qui partageait leur obsession pour les sciences, et qu'une envie de faire un art de son temps animait, mais à qui la stupidité de ces assemblées n'échappait pas. «Euclide est pratique, mais il n'est pas "vrai" », déclarait Albert Gleizes, tandis que son acolyte Metzinger n'hésitait pas à écrire que « si l'on désirait rattacher l'espace des peintres à quelques géométries, il faudrait en référer aux savants non-euclidiens, méditer certains théorèmes de Rieman (sic) 7 », tout en ignorant jusqu'à l'orthographe exacte du nom du mathématicien Riemann. Un des grands sujets de discussion de ces Cubistes était le système visuel de la Renaissance, le refus pour la plupart d'entre eux — hormis les frères Duchamp - de la perspective, du tracé pyramidal de Léonard de Vinci, au nom de la géométrie non euclidienne qu'ils tentaient de comprendre. La présentation vulgarisée qu'en avait faite Henri Poincaré8 dans La Science et l'hypothèse était un de leurs livres de référence, et ils allèrent jusqu'à prendre des cours de géométrie non euclidienne avec Maurice Princet, un actuaire de compagnie d'assurances passionné de questions mathématiques. «On n'y comprenait rien! » s'en amusera des années plus tard Marcel Duchamp. Esprit-Pascal Jouffret avait écrit en première page de son Traité : « Le monde à quatre dimensions n'existe sans doute qu'au sens géométrique. Mais rien n'empêche aussi de lui supposer l'existence concrète, et alors le nôtre en ferait partie. » Encouragés par Princet qui les pressait d'inventer « une géométrie de peintres » (sic), qui selon lui aurait réconcilié le monde des formes, relevant de la géométrie, avec le monde des couleurs, relevant de la sensation, les Cubistes de Puteaux s'emparèrent de cette question de la quatrième dimension, car elle était pour eux porteuse d'un immense espoir : si la peinture parvenait à représenter cette quatrième dimension, à la rendre intelligible aux sens, alors la peinture deviendrait l'interprète incontournable des découvertes scientifiques. Leur cas n'était pas isolé en Europe, puisque Malevitch, quelques années plus tard, avec Carré noir, ferait percevoir le plan du tableau comme une tranche de l'espace, et son fameux carré sur la surface du tableau comme la façade d'un objet à quatre dimensions. Marcel partageait leurs espérances, « je vis au XXe siècle, avait-il coutume de dire, je veux faire une peinture de mon époque ». Dans ces années 1910 d'effervescence et de croyance à un nouvel esprit, à une nouvelle Renaissance, Léonard de Vinci tenait le rôle de figure tutélaire : Traité de la peinture et Traité du paysage venaient d'être traduits par Joseph Péladan, l'ancien chef de file des peintres symbolistes. On peut imaginer Marcel Duchamp rêvant sur le destin de Léonard de Vinci, artiste et inventeur de génie, s'intéressant aux machines de l'humaniste, feuilletant ses Traités tel un promeneur face aux beautés du monde... Le Groupe de Puteaux tenait la peinture pour cosa mentale, et Jacques Villon, qui était un lecteur assidu de Léonard — à qui il empruntait son idée des phénomènes se disposant en facettes 9 -, insistait pour redécouvrir la perspective, après les Impressionnistes et les Fauves qui l'avaient négligée. Dans ses tableaux, Villon voulait souligner les lignes de construction, mettre en évidence les volumes qui sous-tendent les corps dans l'espace. Jean Metzinger, Albert Gleizes, s'ils citaient Léonard dans leurs écrits théoriques pour évoquer le caractère « totaliseur » de la vision qu'ils retrouveraient à travers leurs oeuvres, tenaient la perspective traditionnelle pour un illusionnisme périmé, tout en restant attachés au principe de la figuration. Ils tentaient de justifier leur rejet de la perspective euclidienne par la quatrième dimension à laquelle ils ne comprenaient presque rien. « La quatrième dimension devenait une chose dont on parlait, sans savoir ce que ça voulait dire10 », se souviendra Marcel Duchamp, qui se comportait en «auditeur libre » un peu cancre, et écoutait d'une oreille distraite les exposés sur le nombre d'or de son frère Villon, se contentant de ses lectures de Léonard de Vinci et des cours de Princet, avec lequel il discutait souvent, ainsi qu'avec Juan Gris, qui, lui, avait une formation d'ingénieur. Alors que Marcel tentait de percevoir les grands principes de cette quatrième dimension, très en vogue parmi les artistes, son esprit de synthèse aiguisé lui permit d'aboutir à l'idée que l'on pouvait considérer tout objet de notre espace à trois dimensions comme la projection d'un objet à quatre dimensions 11, ce dont il se contenta. Le reste, il alla le puiser dans quelques feuilletons du livre de science-fiction intitulé Voyage au pays de la quatrième dimension, qu'avait écrit Gaston de Pawlowski. Ce journaliste, ami de Jarry et d'Apollinaire, passionné par les machines et les innovations techniques, publia en 1911 dans L'Auto-Journal puis dans Comœdia, l'inévitable magazine des arts - où Jean Cocteau fit ses premières armes, et qui tirait à vingt-huit mille exemplaires 12 - ce conte burlesque et satirique qui mêlait aux notions scientifiques de la géométrie euclidienne le « sentiment » d'un hyperespace peuplé d'hypercorps, qui aurait englobé secrètement le nôtre. La loi de la gravité et celle de la pesanteur y étaient également évoquées de façon loufoque : dans cette parodie scientifique, les habitants de l'Equateur décollaient sous l'effet d'une rotation de la Terre accélérée, ou des avions se grattaient sous les ailes à l'aide de leurs trains d'atterrissage... sans parler de « l'angoissant problème » de l'escalier horizontal qui après une succession indéniable de marches « ramenait à l'étage d'où l'on est parti »... l'humour absurde et l'inventivité du Voyage au pays de la quatrième dimension résonnaient parfaitement avec l'imaginaire de Marcel Duchamp. Selon Pawlowski « l'humour inquiète comme un anarchisme moral en s'attaquant aux choses sérieuses », et ses questionnements étaient pour lui, comme pour Duchamp, une manière de remettre en cause les «certitudes bourgeoises ». Le jeune Marcel eut du plaisir à confronter cette parodie poétique, inspirée de la Pataphysique de Jarry, au sérieux des discussions de Puteaux. Au cours de sa vie d'artiste, il puiserait dans cette histoire de science-fiction bon nombre de ses projets aux frontières de l'absurde recueillis dans ses Notes, comme celui de créer une montre de profil.


  Dans ses commentaires sur cette période, livrés des années plus tard, Marcel Duchamp n'eut de cesse de souligner sa différence avec les autres membres du Groupe de Puteaux, de s'en mettre à l'écart. Avec le recul, il trouvait stériles ces discussions théoriques qui entérinaient sans la dépasser la démarche artistique menée par Picasso et Braque. Comme l'avait déclaré à l'époque Daniel-Henry Kahnweiler, furieux de l'imposture des Cubistes français qu'il traitait d'« imitateurs de deuxième ordre », leurs œuvres masquaient derrière quelques principes de géométrie une figuration on ne peut plus conventionnelle, ce dont Duchamp s'aperçut avec le temps. «Il a fallu quelques années pour se rendre compte que ne pas parler valait mieux que dire trop de choses », conclut Marcel sur cette période de sa vie.


  
    ***
  


  Outre ses lectures, Marcel en vacances poursuivait sa formation de peintre, puisque c'était ce qui lui importait. Alors qu'il se trouvait chez ses parents pour Noël 1910, il regardait ses trois sœurs jouer du violon, du violoncelle et du piano, et sa mère sourde, se tenant debout derrière elles, impassible. Il ne goûtait pas la musique, les répétitions incessantes de ses sœurs l'agressaient, mais par affection pour elles, il eut envie de transcrire ce moment en un tableau aux tonalités pâles, presque transparentes, où se mêlaient les influences de Cézanne et du Cubisme. Sonate fut une œuvre de transition réussie. « Je voulais inventer ou trouver ma voie propre au lieu d'être le simple interprète d'une théorie13 » : dans Sonate, l'espace s'organisait autour de plusieurs points de fuite, comme si Marcel Duchamp avait déjà entrepris une réhabilitation de la perspective classique. Après les premières esquisses réalisées à Rouen, de retour à Paris, il travailla beaucoup à ce tableau, qu'il ne parvint pas à terminer pour le Salon des Indépendants de mars 1911. Sa nonchalance l'empêchait de se plier aux impératifs de délai, et comme il était étranger à toute forme de dogmatisme, et considérait le Cubisme comme une simple étape de sa formation, qui ne remettait pas en cause les précédentes, Marcel, n'ayant rien de prêt pour la salle 41 des Cubistes, exposa deux paysages fauves et Le Buisson, d'inspiration symboliste, dans une autre salle, si bien que le scandale que déchaîna la salle 41 ne concerna aucune de ses œuvres.


  
    ***
  


  L'été 1911 arriva, et en retrouvant toute sa tribu à Veules-les-Roses, Marcel retrouva aussi son goût pour les calembours et les jeux de mots. Si ses frères prenaient le Cubisme très au sérieux, cela ne les empêchait pas d'en plaisanter en famille : s'amusant sur le mot de « décomposition cubiste », Marcel arriva à l'idée d'un portrait décomposé, déchiré, puis à l'idée d'un tableau de ses deux sœurs, un double portrait d'une originalité extrême, le plus surprenant de sa période cubiste, qui porterait le nom de Yvonne et Magdeleine déchiquetées : «Introduisant l'humour pour la première fois dans mes tableaux, je déchirai en quelque sorte leurs profils et les disposai au hasard sur la toile. On peut voir flotter quatre profils14. » Le jeune homme avait peint des visages dans les visages, un abîme de profils, appliquant les couleurs en aplats, dont certaines traitées comme de l'aquarelle, dans une atmosphère flottante, presque surréaliste avant l'heure. C'était par l'humour que l'expression de ses sentiments passait, qu'il s'appropriait la technique, qu'il devenait artiste. Cette affaire de profils devint un peu le leitmotiv des vacances : Marcel convainquit ses trois sœurs, qui portaient alors de belles robes blanches à volants, et son père, de poser ensemble pour une photo de profil, afin de souligner avec humour les caractères physionomiques des Duchamp, un grand front droit, un long nez fin, des lèvres supérieures également fines au sourire ironique, et de grands mentons pointus.


  
    ***
  


   Marcel entretenait des relations d'estime mutuelle avec Frantisek Kupka, qui avait été son voisin rue Caulaincourt en 1905, puis s'était installé à côté des pavillons de ses frères à Puteaux. Malgré son caractère difficile, le Tchèque s'entendait bien avec le dernier des frères Duchamp, qui se moquait de peindre des pommes, une cruche, une jeune femme ou un violon. Il lui montrait son travail, n'hésitait pas à lui exposer ses longues théories sur la destruction de la peinture classique, sur « la mort de l'art » qu'il appelait de ses vœux, sur l'analogie entre musique et peinture : il disait créer des « fugues en couleur », comme Bach avait créé une fugue musicale. Ce fut sans doute en regardant des pastels de Kupka, ceux intitulés Femme cueillant des fleurs15, qui dataient de 1904 et avaient pour sujet la décomposition du mouvement conjuguée à la décomposition des couleurs, comme un prisme, des tableaux inspirés des chronophotographies de Marey ou de Muybridge, que Marcel Duchamp eut l'idée de s'inspirer à son tour de ces chronophotographies dans ses œuvres à venir. Marcel connaissait les travaux d'Etienne Jules Marey sur la décomposition du mouvement publiés dans la revue La Nature, mais aussi dans Le Figaro, Le Temps ou Le Globe depuis 1893. Ce physiologiste, qui succéda à Claude Bernard à l'Académie des Sciences, avait utilisé la photo pour comprendre les différentes séquences du mouvement du corps pendant la marche ou la course, invisibles à l'œil nu du fait de la vitesse. Dans la station physiologique qu'il avait créée, les cobayes humains étaient pris en photo par plusieurs appareils, alors qu'ils marchaient vêtus de collants noirs à bande blanche latérale et points blancs aux articulations, afin de réduire dans les clichés d'étude les mouvements du corps à ceux du squelette. Muybridge, un photographe anglais travaillant en Amérique, avait effectué le même type de photos que Marey : il avait pu percer le secret des mouvements du cheval au galop, celui des gestes des escrimeurs, d'un humain en train de courir, ou se tournant, ou remplissant un seau, ou se déshabillant ou faisant une pirouette, ou descendant un escabeau... au total, trois cents actions séparées avaient été présentées pour la seule locomotion humaine en cinquante prises de vue chacune, et plus de huit cents sur la locomotion animale, dans des recueils de planches d'études qui étaient elles aussi largement diffusées et célèbres. Les peintres pompiers de la fin du XIXe siècle se servaient de ces études, car elles leur étaient très précieuses pour imiter la nature, au point que Meissonier, pour qui l'Etat français avait mis à disposition une double piste d'équitation lui permettant d'observer les mouvements d'un cheval au galop depuis un char tiré par un cheval avançant à la même vitesse que le modèle étudié, proposa à Muybridge de lui faire son portrait en échange de l'original d'une de ses chronophotographies. Kupka fut le premier à prendre cette démarche scientifique qu'était la décomposition du mouvement pour sujet de ses toiles, et non plus, comme l'avait fait Meissonier quelques années plus tôt, pour un outil l'aidant à imiter au mieux la nature. Duchamp perçut immédiatement la modernité d'une telle approche, et il se l'appropria, comme Balla, le peintre futuriste italien installé en France, allait le faire en peignant Petite fille courant sur un balcon, ou sa fameuse toile, Main d'un violoniste. Avec Portrait (Dulcinée), Marcel Duchamp prit ainsi la science pour objet de son art, et le fit avec humour : dans un flou original obtenu par l'utilisation de glacis, il rendit hommage à une femme qu'il croisait sans jamais lui parler, et voyait sous ses fenêtres, à Neuilly, promener son chien, mais il le fit d'une façon particulière. C'était l'hommage d'un jeune homme imaginant nues ou se déshabillant devant lui toutes les femmes des beaux quartiers qu'il croisait. Son tableau était la décomposition des mouvements16 de cette fiancée jamais atteinte, en cinq séquences, comme les mouvements d'un strip-tease. Le thème de la mise à nu prenait place dans son œuvre. Tout en se déshabillant, « Dulcinée » gardait son chapeau, et cette note d'humour jouant avec l'érotisme qui aurait pu être présent dans ce tableau le détruisait du même coup. Processus de création et de destruction simultanées du sujet de la représentation : l'ironie de Duchamp, que l'on pourrait définir ainsi, transparaissait pour la première fois dans ce tableau.


  Avec Les Joueurs d'échecs et Portrait de joueurs d'échecs, ces tableaux terminés à la Noël 1911, où il avait peint des visages à partir de plans différents, vus d'angles différents, Marcel s'affirmait sur le plan technique comme un peintre cubiste à part entière. La leçon de sa marraine Julia, se remettre en question sans cesse, l'habitait, et il pensa que le moment était donc venu, pour lui, de tenter quelque chose de différent et de nouveau pour chaque oeuvre à venir. La rencontre de Francis Picabia allait être un catalyseur.


  
    ***
  


   Au Salon d'Automne de 1911, Picabia était encore fauve. Il exposait ses Baigneuses et était venu faire un tour, promenant sa célébrité exubérante parmi les amateurs d'art et les artistes. Il possédait l'assurance que donnent une grande fortune à brûler et la beauté d'un Espagnol des îles, Cuba, en dépit de sa petite taille qui le poussait à porter des talonnettes et à se faire photographier au volant de sa voiture plutôt que debout. Il avait aussi de l'esprit, de la poésie et de la cruauté. Il jouait avec le désir des uns et des autres, conduisait à toute allure, sans pare-brise ni garde-boue, pour gagner du temps, entre les bals persans et l'avant-garde des peintres de Salons. Nihiliste lyrique, il se vantait de ne rien lire hormis Nietzsche. La liberté pour rien. Le caprice pour seule loi. Les voitures de luxe et les femmes étaient innombrables, car il était fidèle à l'ironie, et à elle seule. Il entretenait son propre mythe, racontant comment très jeune il avait copié les tableaux de son grand-père et avait vendu à son insu les originaux. On le croyait. Il avait connu le succès jeune homme comme peintre postimpressionniste, alors qu'il choisissait pour sujets des paysages, le plus souvent sur des cartes postales : à vingt-sept ans, il avait vu l'Etat français le consacrer par l'acquisition de son tableau Effet de neige. Sa quête d'une célébrité de plus grande envergure, il l'affichait avec amusement et cynisme. En peinture sa technique était sérieuse, il peignait une toile d'un seul jet, alors que sa complexion maniaco-dépressive lui donnait une frénésie de produire, sans jamais se satisfaire d'une forme plutôt que d'une autre. «Mon anxiété maladive m'a toujours poussé vers l'inconnu », dira-t-il, faisant, avec le temps, de sa versatilité esthétique le fondement de son œuvre. Il allait s'emparer des courants d'art les uns après les autres, telle une tornade : ce suiveur provocateur inventerait la postmodernité avant l'heure, et deviendrait Picabia le mauvais peintre mais le grand artiste, celui du non-sens, sans doute avec l'aide de Marcel Duchamp. Ce fut Pierre Dumont, l'ami de lycée qui détestait les bourgeois, qui présenta Marcel à Picabia au Salon d'Automne de 1911. Ils ne se quittèrent plus. Coup de foudre. Amitié de deux vies. C'était une sorte de « négateur, se souviendra Duchamp. Avec lui, c'était toujours "Oui mais...", "Non, mais...". Quoi que vous disiez, il vous contredisait. C'était son jeu, dont il n'était peut-être même pas conscient. Il fallait évidemment se défendre un peu17. » Parce qu'au fond, rien n'avait de sens pour Picabia, qui avait choisi la provocation plutôt que la révolte ou la dénonciation, et s'amusait à mettre en scène son propre personnage d'artiste individualiste. Il se sentait libre de se moquer de tout, et en premier lieu des marchands, dont il dénonçait l'avidité et l'aliénation dans laquelle ils plongeaient les artistes, qu'ils obligeaient à se copier eux-mêmes une fois que leur manière plaisait au public.


  Picabia ne laissa aucune interview sur son amitié avec Duchamp : pas le temps. Comment le glorieux Francis Picabia, de neuf ans son aîné, put-il s'enticher du jeune garçon timide, provincial qu'était alors Marcel? Sans doute parce que ce jeune homme était déjà « l'esprit le plus exigeant qui soit dans la dialectique », à condition d'être stimulé, comme en témoignera Gabrielle, l'épouse de Picabia, dans son livre de souvenirs intitulé Aires abstraites. Leur différence d'âge fut une chance de plus puisque l'un poursuivit son adolescence tardive, et l'autre découvrit un monde de plaisirs. La voiture rouge du peintre célèbre passa désormais par Neuilly pour faire connaître à Marcel la provocation, le sens de la dérision ouverte appliquée à toute chose, l'alcool et les virées impromptues aux côtés d'un Picabia qui pouvait tirer au revolver sur les pneus des automobiles osant le freiner dans sa course folle. Cette fascination pour la vitesse, peu d'artistes y échappaient alors, car elle permettait d'expérimenter dans l'univers de la sensation les innovations de la science et des techniques. « Nous sommes sur le promontoire extrême des siècles!... avait clamé Marinetti dans son Manifeste du Futurisme. A quoi bon regarder derrière nous, du moment qu'il nous faut défoncer les vantaux mystérieux de l'impossible ? Le Temps et l'Espace sont morts hier. Nous vivons déjà dans l'absolu, puisque nous avons déjà créé l'éternelle vitesse omniprésente. » Marcel se satisfaisait de son statut de passager de la voiture de Picabia qui l'emportait pour de petits voyages en province ou de brèves expéditions à la campagne. Un jour d'avril 1912, les deux compères furent arrêtés par la police parce que Marcel se trouvait être le sosie de Raymond la Science, de la fameuse bande à Bonnot qui semait la terreur dans Paris. Le bandit conduisait aussi une voiture rouge. Avec Picabia comme héraut, ce quiproquo fit le tour du monde de l'art à Paris. Goûter ainsi au luxe et à la démesure sous le soleil de Picabia souvent vêtu d'un complet blanc, « pour faire Buenos Aires », disait-il, plaisait à Marcel, mais son éducation bourgeoise de fils de notaire, associée à sa réserve naturelle, l'incitait à tenir son rang, à ne pas se laisser emporter dans la frénésie de son ami, notamment celle de l'opium, qu'il fumait chaque soir, ni celle des mondanités, qui ne l'intéressaient pas : elles laissaient Duchamp muet de timidité, étranger à tout désir de vie en société. Ce qu'il aimait, c'était les assauts de blasphèmes, les surenchères dans les jeux de mots graveleux, que Gabrielle appelait avec tendresse « leurs clowneries ». « Croyez-vous en la Sainte Vierge? » demandait tout à coup Picabia, s'amusant à faire les questions et les réponses. « Je n'y ai cru que le jour où j'ai perdu ma virginité! »


  La première fois que Marcel vit Gabrielle, l'épouse de son ami, ce fut dans un tableau fauve, d'inspiration nabi, peint par Picabia dans la lumière de Saint-Tropez l'hiver. Elle était vêtue d'un kimono mauve et arrangeait des mimosas dans un vase. Brune aux cheveux longs, Gabrielle se coiffait du chignon volumineux des femmes de son époque. Son visage, aux pommettes saillantes, plutôt carré, avec une bouche immense et une lèvre supérieure particulièrement mince, était rendu beau par des yeux noirs perçants, qui rayonnaient d'intelligence et de bienveillance. Gabrielle Buffet, qui était fille de colonel de cavalerie et apparentée au biologiste Jussieu par sa mère, avait suivi les cours de composition de Vincent d'Indy à la Schola Cantorum. Cet enseignement original, fondé sur l'étude de tous les styles et les procédés inventés par le passé, était destiné en premier lieu à éviter aux élèves la peine d'inventer des moyens de composition déjà créés par d'autres. Condisciple d'Edgard Varèse, qui devint son ami, Gabrielle imagina avec lui de nouveaux instruments, destinés à obtenir de nouvelles sonorités musicales. Dès 1904, Varèse, sans parler bien sûr de « ready made », chercha à employer des sons autres que ceux fournis par les instruments de musique, des sons puisés dans le réel. Ensemble, les deux musiciens acquirent également la conviction qu'il fallait supprimer les frontières entre consonances et dissonances. En 1907, lorsque Gabrielle rencontra Picabia, grâce à son frère qui était peintre, elle était âgée de vingt-sept ans et se trouvait de passage chez ses parents à Versailles avant de retourner vivre à Berlin, où elle suivait les cours du pianiste virtuose et compositeur Ferruccio Busoni18, gagnant sa vie en donnant elle aussi des leçons de piano et de français. Busoni lui inculqua-t-il le précepte auquel il tenait tant, selon lequel celui «qui est né pour créer » doit « préalablement accepter la grande responsabilité de se débarrasser de tout ce qu'il a appris (...) afin, après avoir fait table rase, de provoquer en lui-même un état d'intense concentration (...) et de percevoir l'intense monde sonore qu'il porte en lui et de le communiquer aux hommes19 »? La jeune femme ne retourna pas à Berlin et devint Mme Francis Picabia. Si elle renonça à la composition musicale et au piano pour se consacrer aux quatre enfants qu'elle eut très vite avec son mari peintre, l'acuité de son esprit resta intacte, et elle s'appliqua à transposer dans ses propos sur la peinture ses réflexions sur l'avant-garde musicale. Avant son mariage, ses fréquents séjours en Allemagne avaient été l'occasion pour cette musicienne affiliée à l'avant-garde de se plonger dans les recherches du Cavalier Bleu, et en particulier celles de Kandinsky, qui prenait la musique comme modèle d'un art abstrait à venir, parce que «ses moyens, écrivait-il, ne lui servent jamais (...) à reproduire la nature, mais à donner une vie propre aux sons musicaux ».


  On peut imaginer les longues discussions qui s'ensuivirent, entre Gabrielle et Marcel, devenu l'ami du couple Picabia, au cours desquelles elle lui expliquait comment la musique, parce qu'elle est un art qui exprime la vie spirituelle de l'artiste et n'imite pas la nature, parce qu'elle est un art immatériel, pourrait servir de référence aux peintres aspirant à se libérer de l'imitation de la nature dans leurs œuvres. Lors de leurs promenades sous les marronniers à fleurs roses, alors que Picabia, fébrile, peignait ses tableaux cubistes dans son atelier, Gabrielle expliquait à Duchamp ces réflexions issues de l'avant-garde en Allemagne, lui faisait partager son espoir d'une peinture nouvelle. Marcel se trouvait la plupart du temps dans le grand appartement en duplex des Picabia, situé 32, avenue Charles-Floquet, où il dînait, passait la soirée avec les deux époux qui se disputaient sans cesse sur des questions matérielles que Francis Picabia, au caractère irascible et dépressif, restait incapable de résoudre, malgré son aisance pécuniaire. Le jeune homme voyait son ami éclater en sanglots après avoir ri aux éclats, et il s'en accommodait. Lorsque le peintre quittait brusquement son foyer, pour revenir deux jours plus tard, Marcel restait avec Gabrielle, tentant d'arranger l'atmosphère, quand il ne parvenait pas à persuader M. Picabia de rester chez lui et de se calmer. Sans doute Picabia, qui était un coureur effréné, se rendait-il compte que Marcel Duchamp était tombé amoureux de son épouse, mais cela devait l'amuser de voir ce garçon timide et provincial se retenir d'avouer sa flamme, de l'observer cacher ses sentiments pour ne pas trahir les liens sacrés de l'amitié. Avec Gabrielle, de quelques années son aînée, Duchamp retrouvait cette connivence intellectuelle qu'il avait avec sa marraine Julia, une connivence qui l'obligeait à se remettre en cause dans son art, à réfléchir au devenir de la peinture. N'avait-elle pas incité son mari à rompre avec le néo-impressionnisme ? Mme Picabia avait vécu, et elle était elle-même une artiste, même si son mariage l'avait amenée à cesser la composition musicale pour s'occuper de ses enfants. Et puis, elle était la femme de son ami, la femme interdite, la mère de famille : être amoureux d'elle, pour Marcel, lui permettait de conserver son statut de célibataire, de ne pas s'engager avec une autre. L'extravagance luxueuse de sa vie le fascinait, tout ce monde de superbes voitures, de dîners en ville et de bals auxquels il n'essayait même pas d'être invité. Quand Picabia organisa le baptême de l'air de son épouse, qu'il fit voler dans l'avion20 d'un de ses amis, un aviateur qui avait fréquenté l'Ecole des Beaux-Arts, Marcel les accompagna jusqu'à l'immense prairie qui servait de piste d'essai, et resta au sol le temps du vol, à la fois émerveillé et s'amusant des plaisanteries du mari qui surnommait l'avion «la cage à poules ». Entre Duchamp et Picabia, il existait « une extraordinaire émulation de propositions paradoxales et destructrices », racontera Gabrielle Buffet-Picabia, devenue une vieille dame centenaire, toujours aussi alerte intellectuellement. Leurs discussions étaient interminables, ils commentaient tout, discutaient tout, comprenaient tout. L'art, les peintres de Salons, les voitures, la rubrique «Les Sports mécaniques » du journal Le Gil Blas... la fantaisie se mêlait au dandysme mental, et désormais, ils étaient deux. L'histoire de l'amitié Duchamp-Picabia fut l'histoire de deux êtres qui vivaient pour s'amuser. Un soir du printemps 1912, sortant d'un vernissage avenue Matignon, ils se mirent à jouer à chat perché, bientôt suivis d'Apollinaire et de Marie Laurencin. Mais ce fut aussi l'histoire d'une influence réciproque et créatrice entre deux artistes, qui questionnaient tout sur la base de l'ironie. Parfois le petit Duchamp disparaissait, il disait en plaisantant qu'il « partait en vacances », et restait au calme dans son atelier, pendant une semaine ou deux. Que faisait-il? Il travaillait en silence, se servant d'une plaque de verre épais comme palette, il cessait de boire pour se consacrer à ce qu'il appelait la technique de la peinture et pour progresser. Par-delà l'exaltation née du vin de Champagne et de la vitesse, le mentor Picabia révélait Duchamp à son génie, lentement, comme s'il avait su que seul ce jeune homme timide, qui fumait la pipe et n'osait conduire, saurait transformer son nihilisme en œuvre d'art.


  Depuis que Marcel s'était lié d'amitié avec Picabia, l'atmosphère du Groupe de Puteaux, sur lequel ironisait le peintre d'origine cubaine, le surnommant le « temple révolutionnaire », lui devenait pesante. Quoi de plus sérieux que des théoriciens en art contemporain, que les phrases définitives de ces artistes, comme le «tout ramener à l'absolu » de Jacques Villon? Le cynisme amusé et les quolibets de Picabia énervaient les autres Cubistes, qui le tenaient pour un copieur, mais ses efforts pour la défense du Cubisme auprès des critiques d'art leur étaient utiles. La postérité a oublié cette intervention, mais ce fut Picabia qui persuada facilement Apollinaire, dont il finançait les travaux d'édition, de soutenir le Groupe de Puteaux dans ses écrits de journaliste des Salons, et en particulier dans sa chronique de L'Intransigeant. Lui qui au Salon d'Automne de 1910 avait affirmé que le Cubisme de Gleizes, Metzinger n'était « qu'une plate imitation sans vigueur d'ouvrages » de Pablo Picasso, lui qui avait mentionné « les nus très vilains de Marcel Duchamp », devint leur défenseur jusqu'en 1914 dans sa chronique, et même leur théoricien, qui n'hésitait pas à identifier Cubisme et abstraction. L'amitié qu'éprouvait Picabia pour Duchamp n'était pas étrangère à l'intérêt que se mit à lui porter Apollinaire dans ses écrits. « C'était de la littérature », commentera Delaunay à propos de ces textes d'Apollinaire rédigés à la hâte. « Ce qui différencie le Cubisme de l'ancienne peinture, écrivait celui-ci, c'est qu'il n'est pas un art d'imitation, mais un art de conception qui tend à s'élever jusqu'à la création... En reprenant la réalité-conçue ou la réalité-créée, le peintre peut donner l'apparence de trois dimensions, peut en quelque sorte cubiquer 21... » Picasso, lui, interrogé par Paris-Journal, répondait froidement, « il n'y a pas de Cubisme ». Dans le livre que Guillaume Apollinaire consacra à ses nouveaux amis, Les Peintres cubistes. Méditations esthétiques, il inventa l'« orphisme » pour désigner un cubisme plus lyrique, détaché de toute référence au réel, et mit dans cette catégorie à part les œuvres inclassables de Léger, de Delaunay, de Picabia, de Kupka et de Duchamp. En invoquant le héros des Bacchantes d'Euripide, le charme de la cithare d'Orphée, le lien entre poésie et musique, Apollinaire considérait peut-être les harmonies de couleurs de ces peintres comme une réponse aux harmonies abstraites de la musique. «Il affirmait n'importe quoi (...) c'est une belle rigolade22 !» dira de lui Duchamp, en entendant cette prophétie jamais réalisée d'Apollinaire : « il sera peut-être réservé à un artiste aussi dégagé de préoccupations esthétiques, aussi préoccupé d'énergie que Marcel Duchamp, de réconcilier l'Art et le Peuple »23. Dans cette idée de réconciliation, le poète opposait les Cubistes aux artistes décadents qui les avaient précédés, et dont les œuvres symbolistes, tellement énigmatiques, portaient la trace d'une dissociation entre l'artiste et son public.


  
    ***
  


  Lorsqu'il partit rendre visite à ses parents pour de courtes vacances après le Salon d'Automne, Marcel Duchamp était triste. Il quittait les divertissements offerts par son ami Picabia, il quittait celle qu'il aimait en silence, l'épouse ravissante et inaccessible. Jeune homme triste dans un train, octobre 1911. « Mon interprétation du cubisme cette fois-ci n'était rien d'autre que (...) des lignes schématiques décrivant le mouvement d'une personne », commentera Duchamp, expliquant avoir utilisé le mot « triste » pour l'effet d'allitération avec le mot « train », se gardant bien d'évoquer ses états d'âme dans ses interviews sur son œuvre. Ce tableau était-il celui d'un jeune homme de son temps, pris entre les derniers sursauts de la mélancolie symboliste et la fascination pour la vitesse? « Un moteur (...) est plus beau que la Victoire de Samothrace », avait écrit Marinetti. Duchamp avait voulu peindre le jeu qui existe entre le mouvement d'un train et le déplacement d'un personnage à l'intérieur du train. On parlait alors de la remise en cause de l'indéformabilité des corps en mouvement, les notions de relativité, de modification de l'espace par la vitesse circulaient. Marcel n'y comprenait pour ainsi dire rien, mais cela l'amusait, et il se contentait de la décomposition d'une figure en lamelles, qui aurait correspondu à sa décomposition sous l'effet du mouvement 24. Le cadre noir, peint sur la toile, rappelait son obsession des planches photographiques.


  
    ***
  


  Comme une récréation, Marcel illustra une dizaine de poèmes de Laforgue à la fin de l'année 1911. Seuls Sieste éternelle, Encore à cet astre et Médiocrité sont aujourd'hui répertoriés. Ce sont des petits dessins avec des arabesques et des volutes, sur des papiers jaunis par le temps. Leur signification reste mystérieuse. Médiocrité fut offert à André Breton, et resta dans sa collection jusqu'à la dispersion de celle-ci, en avril 2003 25.


  La vie entre amis continuait à Puteaux. Aux vacances de Noël 1911, Raymond Duchamp-Villon, qui refaisait sa cuisine, demanda à ses frères et à Gleizes, Metzinger et La Fresnaye de lui faire une série de petites huiles sur carton destinées à former une fresque décorative, selon un format fixé à l'avance, trente-trois centimètres par douze centimètres et demi. Marcel offrit Moulin à café. Au lieu d'un tableau figuratif, il s'agissait du dessin du fonctionnement de la petite machine, comme une explication visuelle de sa mécanique. « La poudre tombe à côté, les engrenages sont en haut et la poignée est vue simultanément dans plusieurs points de son circuit avec une flèche pour indiquer le mouvement. Sans le savoir j'avais ouvert une fenêtre sur autre chose26 », expliquera son auteur des années plus tard : c'était son premier abandon de la « peinture-picturale », mais Duchamp ne prit conscience que plus tard du caractère fondateur de ce petit tableau dans l'iconographie de la machine. « L'utilisation d'une flèche - tout comme le traitement complet d'une machine — était quelque chose de nouveau. C'était avant que Picabia ne fasse des tableaux similaires. (...) Léger n'a pas inauguré la représentation de machines dans l'art moderne. Lorsqu'il les peignit, plus tard, il le fit d'une façon qui était une sorte d'Impressionnisme moderne appliqué à des machines. Les Futuristes utilisèrent l'impressionnisme non pas en relation avec la nature mais avec le mouvement. Mon travail, comme celui de Picabia, était sec - en liaison avec l'ingénierie 27.» Sa fascination pour la machine deviendrait prééminente quelques mois plus tard.


  A la fin de l'année 1911, la problématique cubiste n'intéressait plus Marcel : « mon problème était le cinétisme, se souviendra-t-il. (...) Le cubisme est un non-mouvement ». Sans connaître leurs œuvres, il puisait à la même source que les peintres futuristes, l'imagerie née de la chronophotographie scientifique. En s'attelant à Nu descendant un escalier, il réalisait son premier tableau où il cherchait à représenter le mouvement, en indiquant les différentes positions prises par le corps, comme l'avait fait le scientifique Etienne Jules Marey. Alchimie de la mémoire, il peignait l'escalier en hélice de la maison à Blainville. Nu descendant un escalier : on ne pouvait être plus descriptif. Pour Duchamp, jeune homme, c'était la peinture d'une expérience sur le mouvement. Quand il exécuta son tableau, au mois de décembre, il trouva inutile de représenter un corps de chair, et peignit une anatomie simplifiée, asexuée, comme un mannequin de bois, comme une pièce d'échecs de forme humaine. Les deux bandes noires latérales rappelaient une fois encore l'univers du tirage photo, tandis que le titre du tableau, écrit en lettres d'imprimerie sur la toile, rappelait l'obsession de Marcel pour le monde scientifique, la planche anatomique, l'expérimentation physiologiste. Parmi tous les mouvements photographiés par les physiologistes, ce n'était pas un hasard si Marcel avait choisi celui d'une femme nue descendant un escalier, comme un clin d'œil au musical, à la showgirl : n'avait-il pas déjà peint le strip-tease de sa Dulcinée de Neuilly, qui gardait son chapeau? Le tableau de Marcel Duchamp était celui d'un nu féminin, il l'affirmait lui-même... mais c'était un nu dénué de sensualité, c'était le corps désérotisé du scientifique, et peut-être le premier nu « cérébral » de l'histoire de la peinture, puisque cette nudité n'existait que dans le titre du tableau. Avec la deuxième version de son tableau, Nu descendant un escalier n° 228, Duchamp accentua encore ce côté cérébral, en insistant davantage sur la décomposition précise du mouvement. Les conditions d'expérience du physiologiste Etienne Jules Marey étaient reprises avec plus de similitudes, puisque Marcel avait placé tout le long des articulations de son personnage des pointillés, comme Marey l'avait fait sur les collants noirs de ses cobayes. On aurait pu qualifier son tableau de « chronopeinture ». Que signifiait cet effacement du sensuel, et même de l'organique, au profit de la mécanique du mouvement? Était-ce la trace de cette attraction-terreur qu'aurait éprouvée Marcel Duchamp jeune homme face au corps, et que cette approche mécaniste du corps, le corps-machine des physiologistes, aurait en quelque sorte rassuré? Fallait-il voir dans cette fascination pour le mécanique, qui conduit à une glaciation du corps représenté, le prolongement de cette approche proprement bourgeoise des corps, toujours elle, née d'une classe sociale soucieuse de figer le cours de l'histoire à son profit à partir de la Révolution française, qui émerge avec le peintre Jacques-Louis David et ses corps mausolées, ses corps érigés en statues dans ses rêveries marmoréennes? Tourner le dos à la chair, à l'organique, comme le faisait Marcel Duchamp, n'était pas neutre.


  
    ***
  


  Pour le Salon des Indépendants de 1912, Marcel Duchamp choisit de présenter Nu descendant un escalier n° 2, la version aux tons de bruns, de gris et de verts, qu'il considérait comme son œuvre la plus aboutie. Afin d'éviter l'octroi de la porte Maillot, il fit transporter son tableau au Grand Palais par une barque louée sur la Seine. La sculpture qu'allait présenter son frère Raymond Duchamp-Villon, Cheval, portait elle aussi la trace d'un intérêt des artistes pour figurer le mouvement : avec cette sculpture composée de sphères, de cônes et de fragments de cylindres, il présentait vingt positions différentes d'un cheval au galop. La saison était à la concurrence entre Cubistes et Futuristes depuis que ces derniers avaient exposé chez Bernheim-Jeune, un mois plus tôt et taxaient le Cubisme d'académisme. Le Salon Futuriste avait connu un succès de scandale relaté par la presse. « Les femmes empanachées vont et viennent, lisait-on dans L'Intransigeant; elles regardent, hésitent; la plupart dénigrent ou pouffent de rire, d'autres, devant ce spectacle, demeurent stupides, comme on disait au grand siècle. » Mis à part la fascination pour la vitesse et les machines, le rêve d'une modernité radicale, rien n'était plus à l'opposé des idées de Marcel Duchamp que celles exprimées dans le Manifeste du Futurisme, qu'il avait lu en mai 1909 dans Le Figaro. « Nous voulons glorifier la guerre - seule hygiène du monde -, le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles Idées qui tuent, et le mépris de la femme, écrivait Marinetti. (...) Nous chanterons les grandes foules agitées par le travail, le plaisir ou la révolte; les ressacs multicolores et polyphoniques des révolutions dans les capitales modernes (...) » Le jeune Marcel se contentait d'être contre le mariage, contre l'engagement, contre les contraintes de la vie familiale, contre toute forme d'implication sociale ou politique, si bien que « l'amour du danger » chanté par les Futuristes, leur bellicisme ou leur misogynie se situaient aux antipodes de sa sensibilité, de sa façon de vivre 29.


  Lorsque Gleizes et Metzinger, qui étaient les placiers de la salle cubiste au Salon des Indépendants, et décidaient des œuvres que l'on pouvait y exposer, découvrirent Nu descendant un escalier, ils jugèrent la ressemblance avec les tableaux futuristes trop forte et soupçonnèrent Marcel de s'amuser à parodier leur mouvement, ce qui n'était pas le cas. Ils refusèrent d'entrer dans les subtilités sur la représentation du mouvement; en revanche, l'ironie du titre, inscrit sur la toile en lettres d'imprimerie, ne manqua pas de les alerter : au lieu d'y voir une référence aux planches physiologistes, ils furent choqués du clin d'œil érotique qu'il recelait. Jusque-là, ils avaient toléré la présence dilettante du jeune Marcel dans leur groupe, sans doute par amitié pour ses frères aînés, mais, comme ils se méfiaient des conséquences que pourrait avoir le titre humoristique de son tableau, et qu'ils redoutaient les moqueries fréquentes à l'encontre des peintres d'avant-garde, ils demandèrent à Raymond Duchamp-Villon et à Jacques Villon de retirer le tableau de leur frère, si celui-ci ne voulait pas en changer le titre. Très embarrassés mais obéissants, les deux aînés se rendirent chez Marcel à Neuilly pour lui expliquer la situation. Ils étaient tous deux vêtus de noir, « comme pour une visite funèbre », ajoutera plus tard Marcel Duchamp, dans une précision inutile et révélatrice, puisque, la couleur dont s'habillaient les fils Duchamp en 1912 étant le noir, leur accoutrement n'avait rien d'exceptionnel. Thématique du deuil, pour Marcel. Sa nature première était la réserve, si bien qu'en entendant leur exigence, il n'exprima pas sa révolte face à des artistes qui ne respectaient pas le principe du « ni jury, ni prix », face à des frères qui le sacrifiaient au groupe, face à une avant-garde où les querelles de chapelle l'emportaient. « D'accord, d'accord », répondit Marcel. Il prit un taxi jusqu'au Salon, récupéra son tableau et repartit avec. Cette affaire m'a « tourné les sangs », dira-t-il cinquante ans plus tard.


  
    ***
  


  Quelques semaines suffirent aux Cubistes pour perdre leurs préjugés à l'encontre de Nu descendant un escalier n° 2, puisqu'ils l'autorisèrent à faire partie de l'exposition qui leur était consacrée à la Galerie Dalmau de Barcelone, grâce à Picabia qui utilisait tous ses contacts pour promouvoir en Europe le Cubisme auquel il s'était affilié. Un étudiant en art de dix-neuf ans fut très impressionné par le tableau de Marcel Duchamp, et douze ans plus tard il réalisa un dessin qu'il appela Nu descendant un escalier 192430. Son nom était Joan Miró.


  Après Barcelone, Nu descendant un escalier n° 2 revint à Paris et fut montré au Salon d'Automne de 1912, où il ne provoqua aucune réaction du public. Marcel Duchamp, malgré l'incident du Salon des Indépendants, gardait de bonnes relations avec ses frères, mais une rupture avait été consommée. Ils étaient décrédibilisés à ses yeux dans leur autonomie, dans leur autorité de peintres d'avant-garde. « Ça m'a aidé à me libérer du passé, au sens personnel du mot, racontera Marcel Duchamp. J'ai dit : Bon, puisque c'est comme ça, pas question d'entrer dans un groupe, il ne faudra compter que sur soi, être seul31. »


  L'aventure allait devenir singulière.


  1 Lettre d'Edward Steichen à Alfred Stieglitz, décembre 1911, à propos de la salle 41 du Salon des Indépendants de 1911. C'est nous qui traduisons.


  2 Marcel Duchamp cité dans Pierre Cabanne, Entretiens, op. cit., p. 38.


  3 Marcel Duchamp cité dans Pierre Cabanne, Entretiens, op. cit., p. 27.


  4 Comme Picasso, qui jusqu'en 1945 peignait essentiellement la nuit.


  5 Paul Morand, 1900, Flammarion, Paris, 1931, p. 207.


  6 Jean Metzinger, Le cubisme était né, Présence, Paris, 1972, p. 23.


  7 Jean Metzinger et Albert Gleizes, Du cubisme, Présence, Paris, 1972 (Postface de 1946), p.49.


  8 Pour Henri Poincaré, comme pour tous les scientifiques se penchant sur la question, il était évidemment impossible de se représenter la quatrième dimension.


  9 Sous l'effet des éléments mobiles et fugitifs qui les composaient et circulaient en formant des pyramides.


  10 Marcel Duchamp cité dans Pierre Cabanne, Entretiens, op. cit., p. 34.


  11 « Comme je trouvais qu'on pouvait faire l'ombre portée d'une chose à trois dimensions (...) par analogie simplement intellectuelle, je considérai que (...) tout objet de trois dimensions, que nous voyons froidement, est une projection d'une chose à quatre dimensions que nous ne connaissons pas », déclarera Marcel Duchamp à Pierre Cabanne. En langage plus scientifique, cela donnait: considérer tout volume à trois dimensions comme une tranche d'un hypercorps, même si cet hypercorps échappe à notre perception.


  12 Ce qui correspondait aux trois quarts du tirage du Figaro.


  13 Marcel Duchamp, « Conférence Apropos of myself », op. cit., p. 221.


  14 Ibid., p. 220.


  15 Tableau de Frantisek Kupka intitulé Femme cueillant des fleurs, Musée National d'Art Moderne, Paris.


  16 Marcel Duchamp interrogé sur l'influence qu'auraient pu avoir sur lui les œuvres de Delaunay mettant en scène la simultanéité, par exemple La Fenêtre sur la ville n°3, répondra toujours ne pas les avoir vues à cette époque-là, et n'avoir connu Robert Delaunay que de nom. Il est vrai que ce dernier, fâché avec Metzinger, était tenu à l'écart du Groupe de Puteaux.


  17 Marcel Duchamp cité dans Pierre Cabanne, Entretiens, op. cit., p. 53.


  18 Voir l'article de Pierre Flinois, « Ferruccio Busoni », Dictionnaire de la musique. Les compositeurs, Encyclopaedia Universalis- Albin Michel, Paris, 1998, pp. 138-141.


  19 Ferruccio Busoni, cité dans Maria Lluisa Borras, Picabia, Albin Michel, Paris, traduction de 1985, p. 53.


  20 Ce qui en 1910 était aussi extraordinaire qu'en 2005, pour un individu, partir dans l'espace.


  21 Guillaume Apollinaire, Les Peintres cubistes. Méditations esthétiques, Hermann, Paris, réédition de 1980, p. 67.


  22 Marcel Duchamp cité dans Pierre Cabanne, Entretiens, op. cit., p. 64.


  23 Guillaume Apollinaire, Les Peintres cubistes, op. cit., p. 111.


  24 Marcel Duchamp parlera à propos de cette décomposition de technique du « parallélisme élémentaire ».


  25 Le dessin fut alors vendu 70000 euros. Vente André Breton, avril 2003, Etude Calmels-Cohen, Paris.


  26 Marcel Duchamp cité dans Pierre Cabanne, Entretiens, op. cit., p. 50.


  27 Marcel Duchamp cité dans Dorothy Norman, « Interview », Art in America, vol. 57, n° 4, p. 38, cité dans Arturo Schwarz, The Complete Works of Marcel Duchamp, op. cit., p. 559. C'est nous qui traduisons.


  28 Les deux tableaux de Marcel Duchamp, Nu descendant un escalier n° 1, de décembre 1911, et Nu descendant un escalier n° 2, de janvier 1912, se trouvent aujourd'hui au musée des Beaux-Arts de Philadelphie.


  29 Des années plus tard, lors d'une discussion au cours de laquelle Marcel Duchamp réaffirmait son anarchisme, il n'hésita pas à prendre la famille comme « modèle même d'une société entièrement anarchique » !


  30 Nu descendant un escalier 1924 de joan Mirô représente le schéma d'un escalier avec à côté, en pointillé, une sinusoïele.


  31 Marcel Duchamp cité dans Pierre Cabanne, Entretiens, op. cit., p. 52.


  


  
    DEUXIÈME PARTIE
  


  
    TRANSGRESSIONS 1912-1915
  


  


  
    CHAPITRE 9
  


  
    Le théâtre des mots
  


  
    
      
        
          « Je pensais qu'en tant que peintre, il valait mieux que je sois influencé par un écrivain plutôt que par un peintre. Et Roussel me montra le chemin. »
        

      

    

  


  
    
      
        
          MARCEL DUCHAMP 1.
        

      

    

  


  Marcel était meurtri : les Cubistes, fleurons de l'avant-garde, n'avaient pas respecté la règle du jeu du Salon des Indépendants en lui refusant son Nu descendant un escalier, et ses deux frères, qu'il admirait et aimait tant, s'étaient associés à leur forfait. Il devait à Raymond et Gaston sa vocation d'artiste, aussi était-ce cette seconde trahison qui l'attristait le plus. Il ne pouvait se fâcher avec eux, il avait besoin de leur affection et de leur complicité, en revanche, il cessa de participer aux réunions du Groupe de Puteaux, dont les discussions sans fin ne lui étaient plus utiles maintenant qu'il maîtrisait la technique cubiste et qu'il avait su l'associer avec succès à ses recherches sur la représentation de la vitesse, comme les dessins préparatoires et le tableau lui-même, intitulé Le Roi et la Reine entourés de nus vites le prouvaient. En décrochant son Nu du Salon des Indépendants, il avait fait ses adieux au Cubisme et, dans les jours suivants, il sut transformer son statut de refusé en statut de rebelle : il ne serait jamais un artiste de Salon, il se défierait des groupes, de toute forme d'avant-garde, et à l'avenir mènerait sa propre quête artistique, en assumant son isolement. Le rideau était tombé, sa quête se passerait ailleurs. A vingt-cinq ans, il transformait son échec en destin, sans doute sous l'influence de Picabia qui l'avait pris sous son aile, et dont l'individualisme renversant toute valeur, ancienne ou nouvelle, et ne se fiant à aucune loi hormis celle de son caprice, lui paraissait désormais la seule attitude possible.


  Retranché du monde des vivants dans son minuscule appartement de Neuilly, le jeune homme triste ne peignait plus. Était-il trop déprimé pour reprendre ses pinceaux, ou cherchait-il une autre manière picturale, pour prouver à ses frères son affranchissement ? Il se mit à lire, des journées entières. En esprit curieux du tournant du siècle, Picabia s'était imprégné de la pensée de Nietzsche, qu'il avait pu découvrir, comme ses contemporains 2, dans les traductions que présentaient des revues d'avant-garde, La Revue Blanche, Le Mercure de France, ou encore Le Banquet, de Daniel Halévy, qui tendaient à rejeter aussi bien la culture universitaire que la littérature conformiste, et à prôner un individualisme de dandy. Les textes de Nietzsche, alors, étaient appréciés comme ceux d'un poète illuminé, dont les aphorismes sublimes et les dithyrambes lyriques protégeaient des assauts du positivisme et du scientisme, mais aussi comme ceux d'un penseur irréligieux, dont les notions, celles du « surhomme », de l' « éternel retour » ou de la « volonté de puissance », séduisaient en dehors du cercle universitaire. Gide, contemporain de Picabia, fut par exemple très marqué dans sa jeunesse par la pensée nietzschéenne, qui lui inspira ensuite L'Immoraliste. Il écrivait en 1899, à l'époque où Picabia, comme lui, découvrait Ainsi parlait Zarathoustra : « Oui, Nietzsche démolit; il sape; mais ce n'est point en découragé, c'est en féroce; c'est noblement, glorieusement, surhumainement, comme un conquérant neuf violente des choses vieillies. La ferveur qu'il y met, il la redonne à d'autres pour construire. L'horreur du repos, du confort, de tout ce qui propose à la vie une diminution, un engourdissement, un sommeil, c'est là ce qui lui fait crever murailles et voûtes 3. » Tout au long de sa vie, Francis Picabia piocherait dans les aphorismes du Gai Savoir pour nourrir ses écrits, aussi bien ses articles que sa correspondance, et son « nihilisme créateur » en art resterait en phase avec ses lectures de Nietzsche.


  Marcel se plongea dans les déclamations de Zarathoustra si souvent évoquées par son mentor depuis qu'il le connaissait, et que ses travaux de peintre cubiste ne lui avaient pas donné le loisir de découvrir. Il s'enthousiasma pour ces fragments de vérité. Ces injonctions définitives le grisaient à son tour, venaient nourrir son sentiment de révolte, une aventure de l'esprit commençait. Ainsi parlait Zarathoustra devint son bréviaire, son livre de chevet, au point de se trouver encore sur sa table de nuit à New York, au début des années 1960. Pour Marcel, en 1912, « le » Nietzsche qui résonnait en lui était « le » Nietzsche amoral et scandaleux bien sûr, celui de la remise en question, celui qui démolit les idoles, celui qui séduit la jeunesse. Pour un artiste, la connaissance d'une philosophie ne s'évalue ni aux citations qu'il en a faites, ni à la bibliothèque qu'il a possédée — surtout dans le cas de Marcel qui ne gardait rien, et n'étalait jamais sa culture lors de ses interviews —, mais grâce aux directions prises par son œuvre et par sa vie. Cette épigraphe, que Marcel Duchamp lisait en jeune homme autodidacte lorsqu'il ouvrait Le Gai Savoir4, pourrait bien tenir lieu de devise à sa vie d'artiste :


  
    « J'habite ma propre maison,
  


  
    N'ai jamais copié personne en rien
  


  
    Et — me suis en outre moqué de tout maître
  


  
    Qui ne s'est pas moqué de lui-même.
  


  
    Au-dessus de ma porte5. »
  


  


  En 1912, l'aspiration de Duchamp à une vie sous le signe de l'irresponsabilité et de la singularité, refusant la loi de l'espèce, de l'enfantement, du mariage, rejetant toute forme de discipline au nom de la liberté, d'une liberté « pour rien », éternellement suspendue, supérieure à toutes les autres, telle la liberté de l'enfant dans la parabole du chameau, du lion et de l'enfant que déclame Zarathoustra, trouvait un écho dans les appels du maître du fragment. Le rejet de l'universalisme, le dégoût des patries, des valeurs, de la politique, l'« a-cléricalisme que Marcel Duchamp revendiquera plus tard, tout prenait racine à travers ses lectures. Sans doute ne comprenait-il pas tout, mais il s'imprégnait de ces phrases somptueuses et les faisait siennes, comme il s'était imprégné de l'ironie de Laforgue dans ses années à Montmartre. Ce qu'André Breton appellera à son sujet « le dédain de la thèse », son refus de l'engagement pour une cause contre une autre, pour un groupe contre un autre, son mépris de la contradiction, Marcel, jeune homme, les puisa chez Nietzsche, dont la conception du langage comme séries de métaphores, envahies par la subjectivité de l'individu, l'avait bouleversé. Au cours de ces quelques semaines d'« incubation », composée de ses lectures et de ses discussions avec le couple Picabia, il fit sienne cette vision nietzschéenne de la langue comme une fable du monde, appelant le règne de l'interprétation pour en finir avec celui de l'explication. La vie ne possédait plus de sens immanent, sens et non-sens coexistaient, et les oppositions pouvaient se réconcilier. « J'ai une horreur du mot », confiera Marcel lors de plusieurs interviews, au cours de sa vie


  La distance au monde était une pente naturelle chez Marcel, que la trahison des Cubistes avait accrue. Désormais, c'était avec en tête l'image du surhomme, cet ermite au temps sans durée, vivant dans l'instant, qu'il allait la suivre, comme si son dandysme venait de trouver un fondement théorique dans ses lectures.


  
    ***
  


  « Des rails en mou de veau, des rails en mou de veau », répétait de façon dubitative un vieux monsieur à chapeau melon, face à l'affiche d'une pièce qui se jouait au Théâtre Antoine. Dans cette rue près de la gare Saint-Lazare, des passants s'arrêtaient, intrigués par ce chromo composé d'immenses images d'Epinal, légendées comme des bandes dessinées, sur lesquelles on voyait des hommes blancs portant des casques coloniaux, et des Noirs en sauvages affublés de pagnes, la tête couronnée de plumes. Le célèbre acteur Dorival, travesti en Talou VII, roi nègre imaginaire, jouait dans la pièce annoncée au mois de juin 1912. Il s'agissait d'une nouvelle adaptation pour le théâtre d'un roman publié à compte d'auteur, Impressions d'Afrique.


  En pelisse, canne à pommeau d'or et gants de suède noirs, Raymond Roussel, son auteur, cultivait une élégance surannée de dandy fin de siècle. D'une famille extrêmement fortunée, avec un père agent de change et une mère héritière de la Compagnie des Omnibus, allié au duc d'Elchingen par le remariage de sa sœur, il avait été élevé par une mère excentrique soucieuse de conserver intact son génie précoce. A treize ans, Raymond Roussel quittait le lycée Janson-de-Sailly pour recevoir l'enseignement de précepteurs, et préparer son entrée au Conservatoire de musique grâce aux cours d'Alfred Cortot. A dix-neuf ans, brillant pianiste, il se détacha de la musique pour la poésie, mais ses deux recueils publiés à compte d'auteur ne suscitèrent aucune réaction parmi la critique. Il fut alors submergé par une bouffée délirante qui lui donna la sensation d'une gloire universelle avec une extraordinaire intensité : « J'étais l'égal de Dante et de Shakespeare, je sentais ce que Victor Hugo vieilli a senti à soixante-dix ans, ce que Napoléon a senti en 1811, ce que Tannhäuser rêvait au Venusberg6. » Jusqu'à son suicide sous l'emprise de l'opium, en 1933, qui reste auréolé de mystère, il mena une existence de Barnabooth artiste, dont les extravagances impressionnèrent ses contemporains et, parmi eux, Marcel Duchamp, qui avait souvent longé le parc arboré de sa villa, boulevard Richard-Wallace à Neuilly, sans oser entrer dire son admiration au maître du lieu, ou qui l'avait croisé au café de la Régence, le café où se retrouvaient les joueurs d'échecs, sans oser se présenter à lui. Des années plus tard, Duchamp le décrivait encore comme quelqu'un de « très très avenue du Bois 7 », tandis que la personnalité bizarre de Roussel ne pouvait se réduire à cette seule dimension sociale. Habité par une psychose maniaco-dépressive décrite avec son autorisation par le psychiatre qui le soignait dans « Le Cas Martial Canterel », du nom d'un de ses personnages, Roussel passait deux heures à sa toilette avant de sortir, respirait des parfums sans en porter jamais, et jetait ses faux cols dès qu'il s'en était servi une fois, par horreur des choses lavées. « Je n'ai jamais vu autant de monde », dira-t-il à propos de la mobilisation générale de 1914, alors que son « originalité » avait découragé les autorités militaires, qui l'avaient prié de rentrer chez lui. A Bayreuth, il suivit Parsifal sur la partition sans jamais regarder la scène. Un jour, il arriva à Tahiti sur un bateau à vapeur, et refusa de sortir de sa cabine faite d'acajou, préférant attendre ses hôtes à bord, puisque seule l'impression cérébrale du voyage lui importait. Plus tard, il se fit construire une roulotte-automobile de neuf mètres de long, d'un luxe inouï, « pour ne plus subir les inconvénients de l'hôtel », disait-il. Le jeu d'échecs le passionnait, il devint excellent joueur et publia une méthode pour le difficile mat du fou avec le cavalier. Il mourut ruiné.


  L'expérience littéraire, par-delà son dandysme, était pour Raymond Roussel une terrible investigation. « Je saigne sur chaque phrase », avait-il coutume de dire, alors qu'il persévérait dans le domaine littéraire sans aucun succès. Pour parvenir à créer un monde nouveau, insolite, comme ceux de Jules Verne qu'il tenait pour son modèle, il avait eu l'idée d'une utilisation purement mécanique du langage, et s'obligeait à un procédé systématique, comme il le dévoila à ses lecteurs dans son livre posthume, Comment j'ai écrit certains de mes livres : « Je choisissais deux mots presque semblables (faisant penser aux métagrammes8. Par exemple billard et pillard. Puis j'y ajoutais des mots pareils mais pris dans deux sens différents, et j'obtenais ainsi deux phrases presque identiques. (...) 1° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard... 2° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard. Dans la première, "lettres" était pris dans le sens de "signes typographiques", "blanc" dans le sens de "cube de craie" et "bandes" dans le sens de "bordures". Dans la seconde, "lettres" était pris dans le sens de "missives", "blanc" dans le sens "d'homme blanc" et "bandes" dans le sens de "hordes guerrières". Les deux phrases trouvées, il s'agissait d'écrire un conte pouvant commencer par la première et finir par la seconde. (...) Dans le conte en question il y avait un blanc (un explorateur) qui, sous ce titre "Parmi les noirs", avait publié sous forme de lettres (missives) un livre où il était parlé des bandes (hordes) d'un pillard (roi nègre)9. » Dans un sublime hommage, qui révéla Raymond Roussel comme « écrivain moderne par excellence », Michel Foucault, revenant sur ce procédé, écrivit : « Chaque mot est à la fois animé et ruiné, rempli et vidé par la possibilité qu'il y en ait un second — celui-ci et celui-là, ou ni l'un ni l'autre, mais un troisième, ou rien 10. » Avec cette démarche, la référence au réel s'effaçait derrière le procédé, derrière les jeux de mots, les homophonies, l'utilisation des approximations des sonorités, et la facticité du langage apparaissait. « Il ne veut pas doubler le réel d'un autre monde, mais dans les redoublements spontanés du langage, découvrir un espace insoupçonné et le recouvrir de choses encore jamais dites 11 », écrira encore Michel Foucault. En dépit de phrases concises et claires comme celles d'une dépêche, la somme d'anecdotes étranges qui formaient le récit le plongeait dans une atmosphère improbable, presque magique. A partir du mot « marine » (les forces navales), Roussel pensa à «torpille» (l'engin), puis à partir de ces deux mots, il pensa à une « robe bleu marine » et au poisson appelé « torpille ». Cela donna lieu, dans Impressions d'Afrique, à une petite scène où une enfant de douze ans, prénommée Nina, qui apparaît en robe bleu marine et adore pêcher, reçoit du bout de son hameçon la décharge électrique d'une torpille.


  En découvrant le texte d'Impressions d'Afrique, le dramaturge à succès Edmond Rostand s'enthousiasma, et dit à son auteur qu'il y aurait « une pièce extraordinaire » à tirer du livre. Quelques mois plus tard, Raymond Roussel louait un théâtre et engageait les comédiens 12. Après une première tentative d'adaptation infructueuse en 1911, l'adaptation au Théâtre Antoine d'Impressions d'Afrique, au mois de juin 1912, devint une pièce culte pour l'avant-garde et pour les amateurs de curiosités. Des naufragés européens sur une côte d'Afrique, réunis sous le nom de Club des Incomparables, créaient des divertissements en attendant leur rencontre avec le roi local, Talou VII, un colérique aimant se travestir. Surgissaient sur la scène une machine à faire de l'art 13, un mur de dominos, un ver joueur de cithare, une statue en baleines de corset avançant sur des rails en mou de veau... L'absurde d'un point de vue logique était joué avec l'objectivité d'un fait clinique. Le Symbolisme et le Naturalisme se trouvaient, soudain, relégués au musée.


  L'hystérie dans la salle du théâtre annonçait celle que feraient naître les manifestations Dada. Harangues aux acteurs, jets de pièces de monnaie et de pommes cuites sur la scène, cris d'admiration, coups de poing, insultes à l'auteur, lettres de protestation au directeur du théâtre. Le bruit était tel, dans le parterre, qu'il était impossible d'entendre les acteurs. Les fous rires ne s'arrêtaient pas. Apollinaire et d'autres annoncèrent l'avènement d'un nouveau Père Ubu. « Ce fut plus qu'un insuccès, ce fut un tollé », écrivait Raymond Roussel des années plus tard. Il conservait une conviction absolue et inébranlable sur « l'incommensurable valeur artistique » de ses œuvres. « J'arriverai à des sommets immenses et je suis né pour une gloire fulgurante. Cela peut être long mais j'aurai une gloire plus grande que celle de Victor Hugo ou de Napoléon. (...) Cette gloire portera sur tous les ouvrages sans exception, elle rejaillira sur tous les actes de ma vie; on ira rechercher tous les actes de mon enfance et on admirera les manières dont je jouais aux barres... Aucun auteur n'a été et ne peut être supérieur à moi, on ne s'en aperçoit pas encore aujourd'hui : que voulez-vous, il y a des obus qui éclatent difficilement, mais, quand ils éclatent14!...» » Pour cette raison, qui le rattachait aux « grands singuliers », tout autant que pour l'originalité de sa méthode qui donnait accès au monde de l'imaginaire et à lui seul, André Breton vouait une admiration sans limites à Raymond Roussel, qui en retour, avec son humour glacé, le taxait de « rousselâtre ». Il conservait sa photo dans son atelier de la rue Fontaine, le couronnant, avec Lautréamont, du titre de « plus grand magnétiseur des temps modernes15 ».


  Dans le tohu-bohu de la représentation d'Impressions d'Afrique, Marcel Duchamp, amené par Francis et Gabrielle Picabia toujours curieux de tout, eut une révélation. « C'était formidable, racontera-t-il, il y avait sur la scène un mannequin et un serpent qui bougeait un peu, c'était absolument la folie de l'insolite. Je ne me souviens pas beaucoup du texte. On n'écoutait pas tellement. Ça m'a frappé 16... » « Je l'admirais [Roussel] parce qu'il apportait quelque chose que je n'avais jamais vu. Cela seul peut tirer de mon être le plus profond sentiment d'admiration 17 » : cette inspiration purement verbale fut un choc pour Duchamp et le succès de scandale qui l'accompagnait aussi. Après la représentation, il se précipita pour lire les livres de l'inventeur du « rail en mou de veau » et du « corset à baleines ». « C'est Roussel qui, fondamentalement, fut responsable de mon Verre, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même. Ce furent ses Impressions d'Afrique qui m'indiquèrent dans ses grandes lignes la démarche à adopter. »


  Le travail particulier de Raymond Roussel sur le langage, le parti pris d'une mécanique qui évacuait le psychologique et la subjectivité de l'auteur, comme une ascèse, ses « machines », la dépersonnalisation dans laquelle baignait son œuvre, furent autant de découvertes décisives pour Marcel. On peut imaginer que ce fut au Théâtre Antoine que l'ambition d'apporter dans les arts plastiques quelque chose de radicalement nouveau lui vint — cette nouveauté, il lui restait à la définir —, mais aussi, pourquoi pas, qu'il contracta là son goût pour le succès de scandale, une envie de choquer le public.


  « A lui seul le son des mots engendre une réaction en chaîne », dirait Marcel plus tard, en commentant sa démarche inspirée par celle de Roussel, qu'il tenait avant tout pour un grand poète. Une période s'achevait. Une semaine après la représentation, il partait pour Munich se guérir de ses désillusions de peintre grâce à un art libéré des affects.


  1 * Propos de Marcel Duchamp recueillis par James Johnson Sweeney », The Bulletin of the Museum of Modern Art, vol. XIII, n° 4-5, New York, 1946, retranscrit et traduit dans Duchamp du signe, op. cit., p. 174.


  2 Voir Louis Pinto, Les Neveux de Zarathoustra. La réception de Nietzsche en France, Editions du Seuil, Paris, 1995, pp. 27-48.


  3 André Gide, « Lettre à Angèle », dans Prétextes, Mercure de France, Paris, 1973, p. 82, cité par Louis Pinto, Les Neveux de Zarathoustra, op. cit., p. 48.


  4 Edition du Gai Savoir datant de 1887, traduite de l'allemand par Henri Albert en 1901.


  5 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, Flammarion, Paris, 1997 (2' édition corrigée 2000), Préface de l'auteur.


  6 Raymond Rousse) cité dans André Breton,' « Têtes d'orage », Minotaure, hiver 1937.


  7 L'avenue du Bois est l'actuelle avenue Foch.


  8 Raymond Roussel emploie le mot « métagranime », mais il convient de le remplacer par métalepse.


  9 Raymond Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres, Gallimard, coll. L'imaginaire, Paris, 1979, pp. 11-12. La première publication fut une publication posthume à Paris en 1935, deux ans après le suicide de l'auteur.


  10 Michel Foucault, Raymond Roussel, Gallimard, Paris, 1963, réédition de 1992 coll. Folio, pp. 19-20.


  11 Ibid., p. 25.


  12 Quelques semaines plus tard, il engagea aussi des spectateurs.


  13 Les artistes de la seconde moitié du XX' siècle sauront se souvenir des machines de Raymond Roussel, en particulier Jean Tinguely, qui reprendra son idée d'une « machine à faire de l'art ».


  14 Raymond Roussel, « Les Caractères psychologiques de l'extase », Comment j'ai écrit certains de mes livres, op. cit., p. 128.


  15 André Breton, Anthologie de l'humour noir, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 232.


  16 Marcel Duchamp cité dans Pierre Cabanne, Entretiens, op. cit., p. 56.


  17 « Propos de Marcel Duchamp recueillis par James Johnson Sweeney », op. cit., p. 173.


  


  
    CHAPITRE 10
  


  
    Munich au crépuscule
  


  
    
      
        
          « Mon séjour à Munich fut l'occasion de ma complète libération. »
        

      

    

  


  
    
      
        
          MARCEL DUCHAMP.
        

      

    

  


  Marcel Duchamp prit congé de sa famille, puis il téléphona à Gabrielle Buffet-Picabia. C'était elle qui lui avait conseillé d'aller voir de plus près l'émulation de l'avant-garde allemande. Il était toujours amoureux, et il lui demanda la permission de lui écrire poste restante pendant son absence. Puis il monta dans le train avec l'idée de rejoindre Max Bergmann à Munich : le jeune homme était la seule personne vivant à l'étranger qu'il connaissait.


  Avec l'élégance du dandy qui voyage léger en troisième classe, il s'arrêta à Bâle pour regarder sans les copier les Böcklin du Kunstmuseum. « Non pas que je souscrivais entièrement à Bôcklin, racontera-t-il plus tard. Mais, il y avait quelque chose, là. Il est une des sources du Surréalisme. Absolument. » Ensuite, il fit un tour au bord du lac de Constance. Trois jours après avoir quitté Paris, le 21 juin 1912, il entrait dans la capitale de la Bavière. Max Bergmann l'accueillit sur le quai de la gare, puis il conduisit son ami jusqu'à la chambre meublée qu'il lui avait trouvée, Barerstrasse 65, à Schwabing, le quartier des étudiants et des artistes. Marcel sortit de son petit bagage un dessin de 1910 qui représentait un couple s'embrassant et le lui offrit. Jeanne Serre était la jeune femme du dessin. Max était-il dans le secret de cette relation, ou Marcel lui faisait-il croire comme aux autres que Jeanne était simplement une amie ? Après ces retrouvailles, Marcel resta seul, car son camarade vivait au sein d'une colonie d'artistes dans le petit village de Haimhausen, à vingt kilomètres au nord de Munich, partant de bon matin avec son chevalet pour peindre en plein air des scènes rurales, donnant aussi des cours dans l'atelier d'enseignement qu'il avait fondé.


  L'histoire de Marcel Duchamp fut aussi l'histoire d'un artiste qui se trouva toujours au bon endroit au bon moment. Munich, en 1912, faisait figure de Nouvelle Athènes, et Schwabing en était son cœur. Sur les cafés littéraires, les cabarets, les galeries d'art ou les théâtres expérimentaux flottaient un air de liberté, le rejet des conventions bourgeoises, la quête d'une nouvelle expressivité, une soif de renouveau et de jeunesse. Cette année-là, Thomas Mann y écrivait La Mort à Venise, Schönberg y poursuivait ses recherches sur la musique atonale. Attirés par l'effervescence du mouvement Sezession, des peintres étaient accourus à Munich de toute l'Allemagne, de toute l'Europe de l'Est, et d'Italie aussi. De Chirico était l'un d'eux. Kandinsky, Jawlensky, Franz Marc avaient fondé le Cavalier Bleu, en opposition au N.K.V., l'équivalent du Salon des Indépendants à Paris. Dans l'Almanach du Cavalier Bleu ils prônaient un « renouveau » non pas « formel, mais plutôt une renaissance de notre façon de penser ». L'emprise du Symbolisme n'était pas remise en cause, et ils se référaient autant au Douanier Rousseau qu'à Van Gogh, Gauguin, aux Nabis ou aux Cubistes. La peinture expressionniste était née. Ce que Marcel Duchamp allait retenir de ce mouvement riche et complexe, ce fut sans doute la question de la couleur pure, dont on peut imaginer qu'il s'en souviendrait plus tard, lorsqu'il assimilerait couleur sortie du tube et ready made. Kandinsky avait publié Du spirituel dans l'art et dans la peinture en particulier et Duchamp, dans ses promenades de jeune homme solitaire, curieux de tout, voyait ce « best-seller » de l'avant-garde dans de nombreuses vitrines de librairies : il acheta le livre, et s'appliqua à le lire, avec son allemand de lycéen. Il s'appropria ainsi l'idéologie de l'avant-garde, et en particulier cette métaphore, devenue célèbre, du triangle divisé en parties inégales, au sommet duquel se situe celle de la vie spirituelle : « Tout le triangle, d'un mouvement à peine sensible, avance et monte lentement, et la partie la plus proche du sommet atteindra "demain" l'endroit où la pointe était "aujourd'hui". En d'autres termes, ce qui n'est aujourd'hui qu'un radotage incompréhensible et n'a de sens que pour la pointe extrême paraîtra demain, à la partie qui en est la plus rapprochée, chargé d'émotions et de significations nouvelles1. » Sans doute son individualisme révélé par son amitié avec Picabia et par sa lecture de Nietzsche, conjugué à son sentiment d'isolement, trouva-t-il une résonance dans l'élitisme décrit comme une implication nécessaire de l'avant-garde. En lisant, « A l'extrême pointe du triangle il n'y a qu'un homme tout seul. Sa vision égale son infinie tristesse 2 », c'était toute la trahison du Salon des Indépendants qui lui revenait, mais il sortit plus fort de cette lecture, convaincu que la voie solitaire qu'il avait choisie était la bonne. L'édition française du livre de Kandinsky ne paraîtrait qu'en 1949. Marcel arpentait les galeries d'art moderne l'après-midi, la Galerie Heinrich Thannhauser, celle de la première exposition du Cavalier Bleu, et aussi la Galerie Glotz, où l'exposition Noir et Blanc, sur l'art graphique, venait de fermer ses portes, mais dont il consulta le catalogue. Dans une galerie de l'Odeonplatz, il aperçut des tableaux de Picasso, il découvrit l'œuvre de Klee. Prit-il connaissance un jour de l'article paru dans l'Almanach du Cavalier Bleu, « Sur la question de la forme », dans lequel Kandinsky révélait qu'il n'existe pas de problème de forme, et qu'une forme, même abstraite, n'est a priori pas meilleure qu'une autre ? Ce bouillonnement d'idées et de styles lui montrait que les Cubistes, qui l'avaient rejeté, formaient un mouvement d'avant-garde parmi d'autres, comme les époux Picabia — qui avaient voyagé — le lui avaient déjà expliqué. Il devait donc relativiser leur importance à l'échelle de l'histoire de l'art du XXe siècle. Puisa-t-il dans cette profusion d'idées et d'avancées artistiques différentes son indifférence définitive face à tout engagement esthétique, et en particulier face à celui de la stricte abstraction ? On peut en faire l'hypothèse; ce qui est certain, c'est que Marcel Duchamp acquit au cours des quatre mois que dura son séjour en Allemagne une « culture d'avance » par rapport aux autres artistes français, et que cette avance fut décisive pour la suite de son évolution artistique. Sans fréquenter personne, sans participer aux débats dans les cafés, sans aucun mentor.


  
    ***
  


  Marcel Duchamp n'eut jamais le goût de la dialectique, du débat d'idées. « Il n'y a pas de solution, puisqu'il n'y a pas de problème », se plaisait-il à dire, en clin d'œil à la Pataphysique de Jarry, qui se définissait comme la « science des solutions imaginaires ». Devenu célèbre, il se gardait bien de discuter de ses lectures ou de ses opinions lors des interviews qu'il accordait. On peut imaginer qu'il évita les débats politiques enflammés des cafés munichois, qu'il ne se rendit pas au café Stefanie où se réunissaient les intellectuels de gauche. Ce fut pourtant à Munich qu'il lut un des deux livres qu'il conserverait toute sa vie sur sa table de chevet3, L'Unique et sa propriété, de Max Stirner, que Picabia lui avait recommandé4. De la même façon qu'il s'était enflammé à la lecture de Nietzsche quelques semaines plus tôt, Marcel, dans sa petite chambre meublée de Munich, découvrait le soir une pensée affirmant l'individu comme l'instance souveraine, et refusant tous les impératifs sociaux dressés contre cette souveraineté-là, en particulier tous ceux de l'Etat, considéré comme l'ennemi suprême de l'individuel. « Le moi n'est pas tout mais il détruit tout5 », avait écrit Stirner. Le jeune Marcel Duchamp s'enthousiasmait pour ce constat d'une subjectivité n'ayant de comptes à rendre qu'à elle-même, désassujettie, qui ouvrait la voie à une action fondée sur le principe du désir et du plaisir du Moi tout-puissant. La fin annoncée des contraintes, l'obéissance remplacée par la jouissance, son ami Picabia en avait fait son quotidien, et Marcel, à son tour, intégrait ces préceptes, sans doute parce que l'ébranlement causé par la « trahison » de ses frères l'avait émancipé. « Je suis le propriétaire de ma puissance et je le suis quand je me sais unique 6 » : le cadet des Duchamp faisait sienne cette philosophie de l'égoïsme niant toute autorité politique ou sociale, fondée sur l'observation que chacun possède une qualité unique. Elle se trouvait à l'origine du nihilisme et de l'anarchisme.


  Mêlé à la dérision, l'anarchisme diffus des pièces d'Alfred Jarry avait déjà séduit Marcel Duchamp jeune homme, en particulier le troisième volet du « cycle ubique », Ubu enchaîné, écrit et publié en 1900, où Ubu, ancien roi de Pologne, décide de devenir esclave, et proclame, dans une tirade magnifique : « Puisque nous sommes dans le pays où la liberté est égale à la fraternité, laquelle n'est comparable qu'à l'égalité de la légalité, et que je ne suis pas capable de faire comme tout le monde et que cela m'est égal d'être égal à tout le monde, puisque c'est encore moi qui finirai par tuer tout le monde, je vais me mettre esclave, Mère Ubu 7. » Marcel se délectait des quiproquos qui surgissaient dans l'armée du caporal Pissedoux, enseignant à ses recrues que « l'indiscipline aveugle et de tous les instants fait la force principale des hommes libres8 » et prenant pour principe la désobéissance à tous les ordres. Plus sérieusement, Marcel Duchamp, en 1912, n'était pas le seul à être attiré par la pensée anarchiste. Les revues s'étaient multipliées depuis le début du siècle, telles Le Libertaire, L'Anarchiste, qui mêlaient débats et comptes rendus d'actions sur le terrain. André Breton, alors élève au lycée Chaptal à Paris, était lui aussi séduit par cet appel à la révolte, qui devait être un des germes de la « révolution surréaliste », dont l'ambition serait de faire de l'art la révolte la plus élevée, une révolte indissociable de la vie. Mais si l'attraction déclarée de Breton pour la pensée libertaire ne fut qu'un moment de ses années de jeunesse, bientôt relayé par un rapprochement avec la pensée de Trotski, Duchamp, lui, conjugua son dandysme à cette pensée, et choisit un anarchisme individualiste, dépourvu de toute déclaration d'affiliation, auquel il resta fidèle tout au long de sa vie, et que le « hasard » de ses rencontres renforça encore.


  
    ***
  


  Il consacrait son été au travail avec enthousiasme, stimulé par l'effervescence des avant-gardes, par ses visites dans les ateliers d'autres jeunes artistes, ayant surmonté le choc du Salon des Indépendants. Marcel était heureux, amoureux de Gabrielle. Il lui écrivit deux lettres très romantiques, comparant dans l'une d'elles leur amour, rendu impossible par leurs aspirations à un idéal — en l'occurrence, il s'agissait de la fidélité de Mme Picabia à son mari —, à celui des héros de La Porte étroite. Comme tous les jeunes gens de sa génération, il lisait Gide. « Marcel était beaucoup moins libéré qu'on ne l'imagine... se souviendra Gabrielle Buffet-Picabia. Il était resté un jeune homme provincial très attaché à sa famille et à ses frères, pour lesquels il avait beaucoup de respect... Alors qu'en même temps il était un révolutionnaire "at heart". La jeune épouse passait le mois de juillet 1912 à Hythe, en Angleterre, seule avec ses deux enfants.


  
    ***
  


  Sa fascination pour la science hantait toujours Marcel. A Paris, elle avait pris la forme de questionnements sur la quatrième dimension et sur le mystère du hasard, mais aussi d'un intérêt marqué pour les découvertes des rayons X, même si l'esprit fumiste qu'il avait fait sien teintait d'ironie tout intérêt un peu sérieux. Marcel se rendit à Munich au musée de l'Alchimie, qui deviendrait plus tard le Deutsches Museum, et qui, en 1912, était un musée de la science et de la technologie, où l'on pouvait voir des cornues, des projets de robots, des « objets mathématiques », comme la fameuse bouteille de Klein, dont l'intérieur et l'extérieur sont perceptibles simultanément. En écho à cette visite qu'il renouvela, le premier dessin munichois de Duchamp fut une esquisse d'escrimeurs au combat, dont les corps étaient traités comme des robots. Était-ce une nouvelle reprise des chronophotographies de Muybridge, celles des escrimeurs ? S'amusait-il de sa situation, à travers le thème de deux hommes se battant, peut-être pour l'amour d'une femme? Quelques années plus tard, Marcel ajouterait à l'encre l'inscription « première recherche pour : La Mariée mise à nu par les célibataires9 »: il s'agissait donc bien d'une mariée assaillie par deux célibataires, mais ces deux célibataires se trouvaient être des machines. Le jeune artiste voulait-il par l'humour, dans ses dessins qui s'inspiraient de sa vie sentimentale, conjurer sa tristesse, mettre à distance sa propre situation affective ainsi incarnée par des machines plutôt que par des êtres humains? Dans une fratrie où l'on ne parlait jamais de soi ou de son art sans rougir, cette mise à l'écart des affects n'était pas un hasard. De plus, elle s'inscrivait dans une époque où la fascination pour le progrès et ses manifestations techniques avait pris le pas sur toutes les autres. Pour Marcel, il valait mieux faire subir des turpitudes à des machines qu'à des êtres humains, comme il l'expliquera un jour, interrogé sur les désirs inassouvis d'autres machines de son invention. Il inscrivit au dos du dessin, dans la lignée des titres ironiques de Jules Laforgue, « Mécanisme de la pudeur/pudeur mécanique » : Marcel s'intéressait encore aux sentiments. Abolir le tragique. Ne pas trop se prendre au sérieux. Jamais.


  Villiers de l'Isle-Adam, Roussel et Kafka, en littérature, avaient déjà placé la machine au cœur de leurs créations. A la veille de la barbarie destructrice de la Grande Guerre, le thème de la machine et de la vitesse hantait le Manifeste du Futurisme. Marcel Duchamp, avec ce dessin esquissé qui allait faire des émules, était le premier artiste d'Europe occidentale à créer une iconographie de la machine, avant Léger, avant Duchamp-Villon, avant Picabia et sa Fille née sans mère : ce seraient des machines humanisées, anthropomorphes, à travers lesquelles surgiraient le biologique et l'humain.


  
    ***
  


  A la mariée, qui occupait l'esprit du jeune célibataire amoureux, succéda bientôt l'idée de la vierge, obsession fin de siècle par excellence qu'il reprenait à son compte à travers deux dessins rehaussés, l'un de lavis, Vierge n° 1, l'autre d'aquarelle, Vierge n° 2, et, surtout, à travers deux toiles qui allaient être ses chefs-d'œuvre de peintre, Passage de la vierge à la mariée et Mariée. Par ailleurs, l'idée de son grand œuvre était née : il tournerait autour de ce qui le passionnait, les innovations techniques, les rayons X, la quatrième dimension, les machines, et porterait en même temps cette thématique toute symboliste de la femme fatale et inaccessible, qui gouvernait sa propre vie sentimentale. Ce serait un travail qui durerait plus de dix ans. « Je traçais le plan général d'une œuvre de grande taille qui m'occuperait longtemps par suite du nombre de problèmes techniques nouveaux à résoudre 10. » Il l'appellerait La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, parce qu'il aimait jouer avec les adverbes, et que la gratuité de « même » lui avait plu. Cette mariée était-elle sa sœur Suzanne, qui avait épousé un pharmacien l'année précédente, Mme Picabia qu'il aimait en secret, ou la reine en bois du jeu d'échecs ? S'agissait-il de toutes les femmes ? Fallait-il voir dans ce choix du cadet des Duchamp une satire sociale à la Jarry, le triomphe de l'ironie ? C'était en tout cas un thème fort, à la croisée du social, du symbolique et du sexuel.


  
    ***
  


  Gabrielle Buffet-Picabia, qui passait la suite de son été à Etival, un petit village du Jura, indiqua à Marcel dans une de ses lettres le jour où elle se trouverait de passage à la gare d'Andelot, seule, lors de son voyage de retour à Paris. A sa grande surprise, elle trouva Marcel sur le quai à l'heure dite : il venait d'arriver de Munich dans le seul but de la voir. Ils commencèrent à parler, laissèrent partir les trains qu'ils devaient prendre, puis restèrent là toute la nuit, assis sur le banc de la salle d'attente, à parler et à se taire, sans se prendre la main, sans s'embrasser. « Avant tout, je dois faire très attention à ce que je lui dis, songeait Gabrielle, car il comprend les choses d'une façon alarmante, dans leur sens absolu. » Il avait parcouru plus de mille kilomètres en train pour ces quelques heures avec elle. Il était ivre de désir pour cette femme, sensible à sa beauté et à son intelligence, mais ne tenta rien, et garda une distance respectueuse sur le banc. Pour un jeune homme conventionnel de vingt-cinq ans, tomber amoureux d'une femme mariée était une expérience terrible. Quelques années plus tard paraîtrait Le Diable au corps, mais entre-temps, le chaos de la guerre aurait semé le doute sur toutes les valeurs, y compris celles de la famille et de la fidélité. A propos de Marcel Duchamp, Gabrielle Buffet-Picabia n'hésiterait pas à déclarer « je pense que c'est moi qui l'ai émancipé de sa famille ». Elle avait été son premier grand amour.


  
    ***
  


  A la fin du mois de juillet 1912, Marcel Duchamp achevait son exploration de la représentation du mouvement, dans la lignée du Nu descendant un escalier, avec Passage de la vierge à la mariée. Une fois de plus, l'organique se mêlait à la mécanique. C'était un corps-machine dont on voyait l'intérieur, comme si le peintre avait pu voir à travers, dans une démarche inspirée par les rayons X. Le modelé était classique et superbe, et sa maîtrise de la technique cubiste n'avait rien à envier aux tableaux que Braque réalisait à la même époque. Ses tons bruns rappelaient ceux de la palette des Cubistes, mais aussi les pièces en bois du jeu d'échecs. Comme dans un test de Hermann Rorschach, toutes sortes de formes ont pu être identifiées dans ce tableau qui se trouve aujourd'hui au Museum of Modern Art de New York : Arturo Schwarz, qui rédigea le catalogue raisonné de Duchamp, vit par exemple dans la forme en entonnoir un alambic, symbole de l'androgyne chez les alchimistes... Mais on n'en épuisera jamais l'énigme, surtout que nulle trace de sexualité, de pulsions érotiques, n'est perceptible, hormis dans le titre. Ironie d'un passage de la vierge à la mariée qui se serait accompli sans figure masculine, sauf peut-être celle du peintre.


  Toujours regarder, ne jamais copier, s'approcher, s'attarder pour voir comment c'est fait. Le silence habité du musée. A Munich, Marcel fréquentait chaque jour l'Alte Pinakotheke, et chaque jour ses pas le portaient vers les nus gothiques de Cranach l'Ancien. L'intention érotique, la chair qui affleurait, tout cela jouait comme une révélation pour lui. Il n'était pas homme à confier ses émotions, mais il recréa cette sensualité dans Mariée, son tableau d'août 1912. Contact charnel de la main de l'artiste : il appliquait du bout des doigts les couleurs données par son ami Max à Paris, et dira lui-même avoir été comme dans un état d' « anesthésie » au moment de la création. Une lumière cristalline nimbait le tableau, les glacis étaient délicieux. Le sujet? « Il ne s'agit pas ici de l'interprétation réaliste d'une mariée, mais de ma conception d'une mariée exprimée par la juxtaposition d'éléments mécaniques et de formes viscérales11 », expliquera Marcel Duchamp lors de sa conférence Apropos of myself donnée en 1964. La mariée était représentée comme une sorte d'écorché, la Vénus des médecins, mais aussi comme une Vénus des mécaniciens, comme un écorché mécanisé sans envers ni avers, un peu vu à travers des rayons X imaginaires. Les dessins anatomiques de Léonard de Vinci n'étaient pas loin. La référence à la fameuse bouteille de Klein se faisait évidente. Ce tableau était le fruit des réflexions et des espérances liées à la quatrième dimension — car Marcel Duchamp, à Munich, restait habité par la mystique d'une nouvelle Renaissance —, mais c'était aussi le fruit de sa redécouverte de la perspective. Il avait lu les textes de Léonard de Vinci et, contrairement à ses contemporains, il plaçait la question de la perspective au centre de ses interrogations. Sans doute, au vu de ses oeuvres ultérieures, le fragment intitulé « La Paroi de verre » le marqua-t-il durablement : « La perspective n'est rien d'autre que la vision d'une scène derrière une vitre plane et bien transparente, expliquait Léonard, sur laquelle on marque tous les objets qui sont de l'autre côté de cette vitre : ils peuvent être reliés par des pyramides avec le centre de l'œil ; et ces pyramides sont interceptées par ledit verre12. »


  Etait-ce sa fascination pour Léonard de Vinci, figure tutélaire qu'il savait ne pouvoir jamais égaler, qui l'amena à cette vision quand, une nuit d'ivresse où il découvrait la bière servie dans les chopes d'un litre des Bavarois, le personnage » de son tableau Mariée placé contre le mur en face de son lit lui apparut comme un énorme coléoptère le torturant avec ses élytres? Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, de Sigmund Freud, avait été publié en France en 1910, et il est fort possible que Marcel en ait pris connaissance. Ce moment de panique, cette hallucination, fut peut-être le point de départ de la domination de la mariée dans ses œuvres ultérieures, véritable reine, telle qu'elle existe chez les insectes, sur le damier des échecs, ou dans la mystique symboliste.


  
    ***
  


   Une fois Mariée achevé, il estima que son travail était accompli et alla à la fin de l'été rendre visite à son ami Max Bergmann dans son petit village, en observateur amusé et amical. Malgré son jeune âge, Marcel Duchamp montrait beaucoup de professionnalisme dans le suivi de sa carrière. Il envoya par la poste au jury du Salon d'Automne Vierge n° 1. Le dessin fut accepté. Il devait être remarqué comme « un dessin étrange » par Guillaume Apollinaire quelques semaines plus tard. Celui-ci préparait son livre intitulé Les Peintres cubistes, et il lui écrivit à Munich pour lui demander sa photo, afin de l'intégrer. Marcel se fit faire son portrait par celui qui allait devenir quelques années plus tard le photographe attitré de Hitler, Heinrich Hoffman, un virtuose du regard fixe et pénétrant, et de l'arrière-plan tacheté. Principe de la gravitas romaine, art de la figure austère et digne.


  Le jeune Duchamp était un touriste comme les autres, il envoya à sa grand-mère une carte postale du château de Nymphenburg. La photo, en se banalisant, avait permis l'émergence des cartes postales, qui alors restaient quelque chose de nouveau. A sa marraine Julia, il écrivit que l'intimité de Neuilly lui manquait. Il ne s'exprimait pas sur ses avancées artistiques dans sa correspondance, c'était son habitude. Après les musées de Bâle et de Munich, il partit visiter ceux des villes de Vienne, Prague, Dresde, Leipzig et Berlin. « (...) Toujours les musées qui sont des merveilles d'installation = Pourquoi le Louvre est-il si mal "rangé" 13 ? », écrivit-il de Berlin à ses frères, qui préparaient à Paris « leur salon », celui de la Section d'Or. « Je vous écris d'un café dit "littéraire". Il y a surtout beaucoup de femmes qui n'ont rien de littéraire 14 » : Marcel restait un célibataire, et attendait la venue de Max pour découvrir la vie nocturne berlinoise. Son goût pour choisir la phrase qui ferait plaisir à son interlocuteur se manifestait déjà. « J'ai eu très grand plaisir à retrouver du cubisme15 », racontait-il à Villon et à Duchamp-Villon dans cette lettre de Berlin, à propos de l'exposition Sezession, alors qu'à l'issue du travail mené à Munich, il se sentait « délivré à jamais de la camisole cubiste », ainsi qu'il l'expliquera des années plus tard.


  Marcel Duchamp était un bon peintre, la preuve en était faite avec Mariée, il le savait. Ses leitmotivs étaient en place. Maintenant il était libre, libre de choisir d'autres supports, d'autres matériaux, d'autres modes de représentation, libre de ne plus être enfermé dans l'espace du tableau.


  1 Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l'art et dans la peinture en particulier, traduction Denoël, 1969, p. 43.


  2 Ibid., p. 53.


  3 Information fournie par Jean-Jacques Lebel.


  4 Le livre de Max Stirner, L'Unique et sa propriété, parut dans sa traduction française pour la première fois en 1900.


  5 Max Stirner, L'Unique et sa propriété, Œuvres complètes, L'Age d'Homme, Lausanne, 1972, p. 216.


  6 lbid, p. 216.


  7 Alfred Jarry, Ubu enchaîné, Tout Ubu, Le Livre de Poche, édition établie par Maurice Saillet, 2000, p. 258


  8 Ibid., p. 259.


  9 Les historiens d'art se penchent aujourd'hui sur les sources iconographiques des œuvres de Marcel Duchamp. Jacques Caumont a retrouvé dans ce dessin un fouet et des bottes de soldats romains présents dans un des panneaux du triptyque de la Passion de Holbein, celui du Kunstmuseum de Bâle,


  10 Marcel Duchamp, « Conférence Apropos of myself ·, op. cit., p. 224.


  11 Marcel Duchamp, « Conférence Apropos of myself », op. cit., p. 224.


  12 Léonard de Vinci, Traité de la peinture, traduit et présenté par André Chastel, Berger-Levrault, Paris, 1987, p. 186.


  13 Lettre de Marcel Duchamp à Jacques Villon et sa famille du 26 septembre 1912, citée dans Francis Naumann et Hector Obalk, Affectionately, Marcel, op. cit., p. 25.


  14 Ibid.


  15 Ibid.


  


  
    CHAPITRE 11
  


  
    Las de ce monde ancien
  


  
    
      
        
          « Il existe un univers où 2 et 2 font 5 et où la ligne droite n'est pas le chemin le plus court d'un point à un autre. »
        

      

    

  


  
    
      
        
          MARCEL PROUST, Sodome et Gomorrhe.
        

      

    

  


  Alors que Marcel était en voyage en Allemagne, ses frères avaient organisé le Salon de la Section d'Or. Il leur avait laissé le soin de s'occuper de ses tableaux. Dans les dix derniers jours du mois d'octobre 1912, deux cents tableaux furent présentés dans un garde-meuble loué rue La Boétie à Paris, à l'occasion de la plus grande exposition cubiste de tous les temps. Son deuxième Nu descendant un escalier, Portrait de joueurs d'échecs, Le Roi et la Reine entourés de nus vites et Le Roi et la Reine traversés de nus vites — dont les titres, pour les deux derniers tableaux, utilisaient « vite » comme adjectif, selon l'usage de l'époque — allèrent les rejoindre. A Munich, il avait pensé envoyer au Salon de la Section d'Or les deux peintures qui l'occupaient, Passage de la vierge à la mariée et Mariée, si bien qu'il les avait fait mentionner sur le catalogue, sous la rubrique « Peintures ». Mais quand le moment de l'accrochage arriva, il préféra ne pas s'en séparer, car il souhaitait qu'elles servent d'études pour La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, sa prochaine création, dont il venait d'avoir l'idée. Ce Salon, un de plus, n'était pas une grande affaire pour lui. Son voyage en Allemagne avait affermi sa décision, c'en était fini de payer son tribut aux groupes. En se confrontant à l'avant-garde allemande, en égalant les Cubistes français sur le plan artistique, avec Mariée, un tableau d'une exceptionnelle beauté, Marcel s'était affranchi de la tutelle des peintres du Groupe de Puteaux, si bien que participer à une exposition cubiste n'était plus sa priorité.


  Lorsque Picabia lui proposa de partir pour le Jura en voiture, le soir du vernissage de l'exposition, Marcel n'hésita pas une seconde. Apollinaire avait terminé son travail d'écriture sur les peintres cubistes, il se joignit à eux pour cette escapade d'une semaine. Marie Laurencin l'avait quitté, il était désemparé; ce serait un moment de distraction de plus organisé par Picabia. Les trois amis se mirent en route pour un long voyage, conduits par la frénésie de Picabia qui traversait une phase d'exaltation.


  
    ***
  


  Nuit tombante, pluie torrentielle, pluie d'or face aux phares. Tenir la vie et l'art pour provisoires, rêver que chaque seconde soit un très rare instant sur la Terre. Vitesse cannibale : ce que les Futuristes ont écrit, le ressentir. Laisser sur sa route des statues de sel. Chercher une raison de vivre, un nihilisme en action. Ne pas se laisser conduire, faire dormir Victor le mécanicien sur la banquette arrière. Frôler le ravin en déclarant, « le Cubisme est une cathédrale de merde », comme ça. Manier les grossièretés, les calembours, les mots d'esprit, par-delà l'illusion du langage. Être Picabia. Parler sans ponctuation à Apollinaire. Appeler enfant-phare Marcel Duchamp. Donner à ses passagers la sensation qu'ils changent d'espace-temps. Vitesse créatrice, vitesse déréalisante, puissance du vécu, enfin. Leur faire quitter le XIXe siècle à toute allure. « Nous sommes tous prisonniers d'une orgie mécanique. »


  
    ***
  


  La fièvre miraculeuse dura douze heures, ils arrivèrent à Etival en pleine nuit. C'était un petit village perdu dans les montagnes, au cœur de cette zone franche du Jura qui borde la Suisse et que l'on appelle « la Zone ». Quand Gabrielle Buffet-Picabia et sa mère les accueillirent dans une splendide ferme fortifiée, le berceau de leur famille, il pleuvait toujours. Un festin de gibier, de morilles et de grands vins les attendait. Mme Buffet, qui avait eu pour grand-père Jussieu, l'ami de Lamartine, de Chateaubriand et de Mme Récamier, fut enchantée des anecdotes que racontait Apollinaire, qui mêlaient littérature et politique au XIXe siècle. Il travaillait sur un recueil de poèmes en prose qu'il voulait appeler Eau-de-vie. La pluie redoublait : ils passèrent la semaine autour de la cheminée à hotte du salon, où brûlaient d'énormes bûches de sapin. Ce fut un moment de grande ferveur, et alors que Picabia s'agitait, plaisantait, peignait dans une pièce à l'écart, Marcel se taisait, regardait la mariée, objet de sa secrète vénération, tenant son rôle de jeune homme réservé et bien élevé. Apollinaire venait d'achever un poème de fin d'amour qu'il avait appelé « Cri ». Soudain, il le récita,


  
    « A la fin tu es las de ce monde ancien
  


  
    Bergère ô tour Eiffel le troupeau des
  


  
    ponts bêle ce matin
  


  
    (...)
  


  
    Adieu adieu
  


  
    Soleil cou coupé1. »
  


  


  La poésie ne serait jamais plus comme avant, et Marcel Duchamp assistait à cette naissance de notre modernité en jeune homme effacé de vingt-cinq ans, transi d'amour pour la maîtresse de maison, qui découvrait la dérision et l'ironie mêlées au lyrisme de la peine, comme un refus de l'émotion et de l'angoisse, comme un nouvel élan aussi. L'érotisme magnifiait les contingences, l'humour se faisait « ennemi mortel de la sentimentalité ». Après les chocs de Munich et du Cavalier Bleu, c'était une leçon pour le jeune homme qui, le jour d'avant, ne savait pas encore s'il serait autre chose qu'un refusé des Refusés. Désormais, lui aussi adopterait le parti de l'ironie en toute chose, bannirait le sérieux. A la grande joie de ses hôtesses, Guillaume Apollinaire choisit de rebaptiser son poème et de l'appeler « Zone » en hommage à ces quelques jours heureux. Marcel, qui avait dessiné un portrait du poète au crayon, sur la feuille d'un cahier, le lui offrit. Bien loin du portrait à la tête bandée que Picasso ferait d'Apollinaire en 1918, le dessin de Duchamp était dénué de talent, frôlant la caricature, sans pour autant traduire le caractère de son modèle. Mais c'était un témoignage d'amitié.


  
    ***
  


  Marcel passa le voyage du retour à dormir sur la banquette de la voiture, car après cette semaine de bouleversements initiatiques, il ne se sentait pas très bien. « La machine à 5 cœurs, écrivit-il une fois rentré chez lui, l'enfant pur, de nickel et de platine, doivent dominer la route Jura-Paris. D'un côté, le chef des 5 nus sera en avant des 4 autres nus vers cette route Jura-Paris. De l'autre côté, l'enfant-phare sera l'instrument vainqueur de cette route Jura-Paris. Cet enfant-phare pourra, graphiquement, être une comète, qui aurait sa queue en avant, cette queue étant appendice de l'enfant-phare, appendice qui absorbe en l'émiettant (poussière d'or, graphiquement) cette route Jura-Paris. La route Jura-Paris, devant être infinie seulement humainement, ne perdra rien de son caractère d'infinité en trouvant un terme d'un côté dans le chef des 5 nus, de l'autre dans l'enfant-phare. (...) Graphiquement, cette route tendra vers la ligne pure géométrique sans épaisseur (rencontre de 2 plans me semble le seul moyen pictural d'arriver à une pureté). Mais à son commencement (en le chef des 5 nus) elle sera très finie en largeur, épaisseur, etc., pour petit à petit, devenir sans forme topographique, en se rapprochant de cette droite idéale qui trouve son trou vers l'infini dans l'enfant-phare2. » Il jeta sur un simple papier rayé ces deux pages de notes, et inscrivit la date, 1912. Premier projet d'une œuvre graphique à venir, cette écriture, sibylline, bizarre au premier abord, était comme un précipité de sa pensée, parfois une écriture automatique avant la lettre, dix années avant Les Champs magnétiques d'André Breton et Philippe Soupault. Du principe de spontanéité comme rechange au principe de gravité. Ces quelques phrases avaient été conçues comme des fragments-aphorismes à l'image de toutes les Notes de Marcel Duchamp, ces Notes habitées d'une ivresse lyrique, ici souvenir des sensations nées de la vitesse.


  « Cinq nus » : ils étaient cinq dans la voiture de Picabia au retour, Gabrielle était rentrée avec eux. Le goût de Duchamp pour les allusions sexuelles se manifestait, comme à l'époque de Montmartre, comme à l'époque de ses dessins humoristiques pour Le Rire. L'enfant-phare, c'était Marcel, âgé de vingt-cinq ans, l'homme-machine en fanfare, le je dédoublé, imaginé, peut-être l'enfant de la parabole de Zarathoustra, celui de la liberté « pour rien ». Qui était le chef des « seins nus » ? Etait-ce Picabia ? La fantasmagorie autour de la machine que vivait la génération du tournant du siècle se poursuivait, et l'expérience de la vitesse en automobile la renouvelait, tout comme le lexique issu de la théorie des hyperespaces, mais l'humour se faisait la dernière étape du raisonnement scientifico-artistique, dans la lignée de la Pataphysique de Jarry censée étudier « les lois qui régissent les exceptions », mêlant rigueur scientifique et magie bouffonne. Marcel Duchamp allait appeler cela son « ironisme d'affirmation ».


  Sans être un texte prophétique, ces quelques pages étaient le premier programme iconographique de son grand œuvre à venir, dont le propos se mettait en place, exprimer graphiquement une expérience imperceptible, créer une allégorie du désir représentée sous l'aspect d'un mécanisme. La plupart de ses « inventions » mécaniques, Marcel Duchamp les puiserait dans les rubriques de vulgarisation scientifique. Ce serait aussi le fruit de sa fascination pour l'actualité des innovations, comme l'inauguration de la nouvelle chocolaterie Menier, alimentée en électricité par une chute d'eau, qui l'avait intéressé, ou la présentation sur l'esplanade des Invalides du nouveau train sur rail de l'ingénieur Louis-Dominique Girard, qui était parvenu à en remplacer les roulements par des glissements, et que le jeune artiste avait admirés au milieu de spectateurs innombrables. Quelques jours plus tard, il concevait Glissière contenant un moulin à eau (en métaux voisins).


  La Note intitulée Préface porte la mention suivante : « étant donné, la chute d'eau, le gaz d'éclairage ». S'agissait-il pour Marcel de la rencontre de la pluie torrentielle et de la lumière du phare ? De la biographie comme exercice de météorologie. « Absorber la route Jura-Paris », pour dire cet espace devant la voiture qui disparaît à toute vitesse. Il y a de la poésie dans les Notes de Duchamp publiées à son initiative en trois fois sous les titres de La Boîte de 1914, La Boîte verte, puis La Boîte blanche. « Subir l'interrogatoire des devantures. » « Régime de la pesanteur. Ministère des coïncidences. » « Elevage des couleurs. » A quel moment commença la tentative poétique, un choix de mots particulier ? A quel moment les Notes furent-elles « aidées », comme les ready mades ou les cadavres exquis allaient l'être quelques années plus tard ? Était-il là, ce « louable mépris de ce qui pourrait s'ensuivre littérairement » dont parlerait André Breton ? A la suite des transgressions ironiques des Décadents, l'époque n'était pas à la quête du chef-d'œuvre mais au choix du petit rien, de l'anecdote, alors que l'on introduisait des mots de café ou de réclame dans les poèmes, transformant le banal en insolite. Lors du séjour à Etival, Marcel avait été impressionné par les essais de dislocation poétique du langage menés par Apollinaire. Quelques mois plus tard, en relisant les épreuves d'Alcools, celui-ci supprimerait toute ponctuation. Jetées sur des feuilles de papier, réceptacles de ses pensées, sans tri, conservées et reproduites telles quelles par la magie du fac-similé, les Notes de Duchamp, comme une succession de fragments, rappelaient la tradition du livre d'atelier sur lequel le peintre inscrivait tout, ses pensées, l'explication d'une technique, le pense-bête du quotidien, les comptes ou le projet d'une oeuvre à venir, et qu'il conservait toujours. A travers ses écritures qu'il allait conserver toute sa vie, c'était de nouveau la figure tutélaire de Léonard de Vinci et de ses fameux carnets qui hantait Marcel Duchamp.


  
    ***
  


  Nu descendant un escalier passa totalement inaperçu au Salon de la Section d'Or, les tableaux de Marcel restèrent invendus à Paris. Walter Pach, l'ami des frères Duchamp, s'y rendit, accompagné des deux organisateurs de l'Armory Show, Arthur Davies et Walt Kuhn, américains comme lui. Ils emportèrent en Amérique une dizaine de tableaux de Jacques Villon et quatre sculptures de Raymond Duchamp-Villon. Marcel Duchamp ne fut pas oublié, car son travail plaisait à Walter Pach, qui par ailleurs trouvait le cadet des Duchamp particulièrement sympathique. Jeune homme triste dans un train, Le Roi et la Reine entourés de nus vites, Les Joueurs d'échecs, et le second Nu descendant un escalier partirent pour être exposés et proposés à la vente à l'Armory Show.


  
    ***
  


  « Marcel, plus de peinture, cherche du travail. Et je me mis à la recherche d'un emploi afin d'être à même de peindre pour moi3 », racontera Duchamp des années plus tard, devenu une figure de l'avant-gardisme. Savait-il que l'œuvre à venir qu'il avait conçue à Munich serait tellement longue à créer, et qu'il lui fallait donc trouver un travail rémunéré? Ce qui est certain, c'est qu'il n'envisageait pas, sans doute sous l'influence de Picabia parti en guerre depuis plusieurs années contre les marchands qu'il dénonçait comme poussant les artistes à se répéter pour assurer leurs ventes, de peindre des tableaux dans le seul but de les vendre, comme il aurait pu le faire. Après l'humiliation que lui avaient fait subir les Cubistes au Salon des Indépendants de 1912, il avait décidé de s'exclure de leur groupe, et maintenant, il orientait son art vers autre chose que la peinture. Il ne voulait plus travailler avec des couleurs, avec de la peinture à l'huile, des pigments, de l'imprimatur. Respirer la térébenthine des ateliers le dégoûtait : désormais, c'était comme si son corps avait rejeté les matières et les odeurs qui accompagnent le travail du peintre, alors qu'à Munich, il avait étalé les couleurs sur la toile avec ses doigts, alors que depuis l'âge de quinze ans il avait voulu vivre dans cet environnement-là. « Ma main devint mon ennemie en 1912, racontera-t-il. Je voulais me débarrasser de la palette4. » Marcel méprisait-il le métier de peintre, dans la lignée de Rimbaud face au métier de poète, et de son fameux « la main à plume vaut la main à charrue » ? Ce qu'il pensait abandonner, était-ce l'art, tel qu'il existait en 1912, et qui n'était que peinture ou sculpture ?... Cet abandon de la peinture n'était pas une histoire inventée rétrospectivement, ni le fruit d'une hallucination collective, car le jeune Marcel Duchamp avait alors une idée très claire de son œuvre future, celle qui allait s'appeler La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, et c'est cette idée qui l'avait incité à prendre une telle décision au retour de son voyage en compagnie d'Apollinaire et de Picabia. Cette œuvre future, il la concevait comme une réhabilitation de la « peinture d'idées », une recherche sur la perspective que les Impressionnistes puis les Cubistes, à leur façon, avaient « ignorée, décriée », et que lui avait décidé de « réhabiliter », ainsi qu'il l'expliquera à Pierre Cabanne des années plus tard. Au moment des papiers collés de Braque et de Picasso, au moment de Nature morte à la chaise cannée, qui questionnait l'illusionnisme du tableau, son effet tridimensionnel, à l'aide d'un morceau de linoléum collé sur la toile, Marcel Duchamp se penchait sur les bases oubliées de cet illusionnisme.


  Faut-il voir avec Thierry de Duve 5, dans cet abandon de l'art de son temps, un aveu d'incapacité de la part de Duchamp, comme si, après avoir exécuté Mariée, son plus beau tableau, il avait su qu'il ne parviendrait pas à imposer à la sensibilité de son époque une picturalité inédite? Pensait-il déjà, en 1912, que sa transgression à lui ne se situerait pas dans une histoire de l'art qu'il aurait assimilée, qu'il n'innoverait jamais significativement dans le domaine de la peinture d'avant-garde, à la façon de Picasso, que d'autres que lui se chargeraient de démystifier les apparences, de désacraliser le passé, de renouveler la beauté des formes, mais qu'il allait accomplir un bouleversement de l'histoire de l'art en créant une étrange œuvre sur verre ? La question reste ouverte. Il est peu probable qu'il ait décidé ce bouleversement, mais, ce qui est certain, c'est que Marcel avait un projet différent d'un simple tableau, long à réaliser, et qu'il voulait se créer les conditions les meilleures pour y travailler d'arrache-pied. « Le Grand Verre seul m'intéressait et il n'était pas question, évidemment, d'exposer mes premiers essais6. » En octobre 1912, Marcel prit la décision de ne plus être un peintre de métier. Cette décision fut un acte de liberté, un vrai, et elle changea la face de l'art 7.


  
    ***
  


  « Je voulais me dégager de toute obligation matérielle, racontera Duchamp, et j'ai commencé une carrière de bibliothécaire qui était une sorte d'excuse sociale pour ne plus être obligé de me manifester 8. » Vis-à-vis de ses frères et de son père, il voulait ne plus avoir de comptes à rendre, de tableaux à exposer régulièrement pour leur prouver qu'il était un digne membre du clan. Il voulait travailler en paix à son projet, en s'abritant derrière un nouveau statut social, celui de bibliothécaire, après celui d'artiste. Et puis, ce temple du savoir qu'était la bibliothèque Sainte-Geneviève, où il allait lire parfois — tel Jules Laforgue y passant ses journées après avoir échoué trois fois au baccalauréat —, le fascinait. Les tables de bois cirées innombrables, toutes identiques, les centaines de lampes au globe de verre qui éclairaient les lecteurs, avec l'air de flotter à la nuit tombée, le dédale de livres en sous-sol, les monte-charge modernes apportant les objets de savoir reliés de cuir dur, tout cela attirait Marcel. Lui voulait mener des recherches sur la perspective, lire encore Mallarmé, Laforgue, Rabelais, et après Nietzsche, il avait envie de faire de nouvelles découvertes en philosophie. Comme sa marraine Julia avait dû le lui asséner, sa formation intellectuelle était insuffisante, il s'en rendait compte à présent, et son état d'autodidacte lui pesait. Comme l'avaient souhaité pour eux-mêmes les Cubistes, il aurait voulu se détacher de cette légende qui courait sur la bêtise des peintres, depuis Baudelaire et Delacroix. « Bête comme un peintre » était une expression qui circulait alors, et cela l'énervait. Francis Picabia, qui poussait son jeune ami à se renouveler sans cesse, fut sans doute à l'origine de cette envie de se libérer du métier de peintre, et il lui organisa un rendez-vous avec Maurice Devanne, son oncle maternel, qui avait encouragé ses talents artistiques précoces. C'était un bibliophile passionné, qui collectionnait en bourgeois les tableaux de Ziem et de Roybet, et comme il dirigeait la bibliothèque Sainte-Geneviève, il prit Marcel sous son aile et lui fit suivre une formation de bibliothécaire à l'Ecole Nationale des Chartes, puis lui trouva un poste de remplaçant à Sainte-Geneviève à la fin de l'année 1913, à mi-temps, conformément à la demande du jeune homme. « J'ai bien vu que je ne pourrais jamais passer l'examen des Chartes mais j'y allais pour la forme, se souviendra Duchamp. C'était une sorte de position intellectuelle contre la servitude manuelle de l'artiste9 » Il n'y avait en définitive rien de bien flamboyant dans tout cela : Marcel Duchamp était un garçon qui souffrait du retard qu'il avait pris dans sa formation intellectuelle. Comme la plupart de ses contemporains, il était séduit par les beautés insolites de l'ère industrielle, par ses objets aux formes purifiées, et exécutés en série, parfaits de dépouillement, dessinés par des ingénieurs. S'il faisait allégeance aux innovations industrielles, on peut imaginer qu'il devait regretter parfois de ne pouvoir participer à leur création. Marcel était rentré d'Allemagne avec un lavis intitulé Aéroplane, qui tentait d'illustrer les forces en présence dans la stabilité d'un avion. Comme des milliers de Parisiens, il se rendit au Grand Palais, lieu de tous les salons, pour le Salon de la Locomotion Aérienne de 1912. « Bréguet », « Pion », « Daimler », « Levassor »... des bannières flottaient sous la coupole de verre, portant les couleurs des grands noms de l'industrie aéronautique naissante, écrits en lettres immenses, tandis que la foule, émerveillée, admirait au sol les spécimens volants et leurs moteurs, les formes aérodynamiques, les métaux lisses, aux volumes fuselés et brillants. « Il parle ma langue dans son art », écrirait Jean Cocteau à propos de l'aviateur Roland Garros. Apollinaire, Brancusi, Léger, et le plus jeune des Duchamp, tous regroupés autour de Picabia, se promenaient dans le Salon, partageant leur enthousiasme avec la foule. Marcel, lui, marchait sans dire un mot, mystérieux et hiératique comme un personnage de Puvis de Chavannes. A Brancusi, il lança en guise de défi : « La peinture est morte. Qui pourra faire mieux que cette hélice? Dis-moi, tu en serais capable, toi 10? » C'était pour lui comme un aveu d'impuissance, mais aussi l'envie d'un art autre, un art « de son temps », comme il disait, à condition qu'il parvienne un jour à le créer.


  
    ***
  


   Les Duchamp se retrouvaient chaque année pour célébrer Noël en famille, dans l'appartement de la rue Jeanne-d'Arc à Rouen. A la fin de l'année 1912, Marcel Duchamp se ressourça à l'atmosphère déliée, fantaisiste et créative qui y régnait, celle qui avait bercé ses années de jeunesse. Pour la première fois, cependant, les trois frères Duchamp et Suzanne ne discutèrent pas sans fin de questions techniques de peinture, de sculpture ou d'architecture. Raymond Duchamp-Villon avait décoré la fameuse Maison cubiste du Salon d'Automne, confirmant sa célébrité parmi l'avant-garde. Jacques Villon poursuivait ses recherches sur le « Cubisme scientifique »... Marcel, quant à lui, ne voyait que répétition et stérilité dans les recherches cubistes qui ne l'intéressaient plus, qu'artisanat désuet dans la pratique de la peinture. Si chacun respectait les choix de l'autre, les frères Duchamp ne se comprenaient plus, ce qui les attristait tous. Interrogé des années plus tard sur l'art étrange de son frère cadet, Jacques Villon répondra : « c'est sa décision, et nous devons la respecter. L'orientation qu'il a prise n'est pas facile, et s'il l'a prise, il a ses propres raisons11 ». C'étaient des personnes pleines de délicatesse. On s'en tenait aux jeux de société, qui se succédaient, et en particulier aux échecs, la passion commune des frères Duchamp, et aux petits chevaux. S'amuser de tout, vivre dans un univers enfantin avec sérieux, inventer des règles arbitraires et s'y tenir... de l'art de Marcel Duchamp comme jeu.


  Ce n'est pas un hasard, cependant, si cette année-là, ce fut en compagnie de ses deux jeunes sœurs, Yvonne et Magdeleine, celles qui n'étaient pas peintres mais jouaient du violoncelle et du piano, que Marcel Duchamp réalisa une de ses six cent cinquante œuvres, Erratum musical, qui avait commencé par un jeu à trois, par un amusement. Chaque note du piano fut numérotée de un à quatre-vingt-neuf, en commençant par les graves, et quatre-vingt-neuf papiers, portant chacun un nombre, furent placés dans un chapeau. Les séquences du morceau de musique étaient composées par tirage au sort, et les deux jeunes filles exécutaient le morceau. Sans doute Gabrielle Buffet-Picabia avait-elle évoqué à Marcel les œuvres humoristiques pour piano d'Erik Satie, qu'elle avait croisé à la Schola Cantorum, quand celui-ci y était allé étudier la composition à l'âge de quarante-deux ans, comme ses fameux Véritables préludes flasques (pour un chien), et aussi les indications ironiques d'interprétation qu'il donnait, « comme un rossignol qui aurait mal aux dents ». Est-ce que Marcel nota « exécution bien inutile d'ailleurs » parce que le résultat de ce jeu de hasard musical s'était révélé effrayant lorsque ses sœurs l'avaient exécuté sur leurs instruments, ou bien, comme ce serait le cas pour la suite de son parcours artistique, parce que seul l'intéressait d'aller au bout du conceptuel, de l'idée, au détriment de l'exécution ? C'était comme si, depuis son renvoi du Salon des Indépendants, il avait choisi de rester en retrait dans sa production d'oeuvres. Marcel Duchamp, lors d'une interview, expliquera qu'apprécier un morceau de musique, c'est « avoir ses propres boyaux à l'unisson avec le boyau de chat que l'on fait vibrer ». A travers la tentative amusée et dénuée d'enjeu artistique qu'était Erratum musical, un jeu pour s'occuper un après-midi de vacances de Noël, il expérimentait ce qui serait dix ans plus tard cette éthique de la disponibilité ou de la soumission au hasard prônée par André Breton, qui appellerait à « se mettre en état de grâce avec le hasard, de manière à ce que se passe quelque chose, à ce que survienne quelqu'un ». Dans une de ses Notes, Duchamp, le futur « Phare du Surréalisme », écrivit : « Erratum musical : "mise à nu en forme de piano accompagné des 3 fracas et des souvenirs de jeunesse du gaz d'éclairage." » Il s'agissait de la lumière verdâtre du square éclairé au gaz, qu'il voyait de la fenêtre de sa chambre, chez ses parents. Il ressassait cette idée de mise à nu, qu'il allait développer dans son grand œuvre à venir. Mais, en attendant, il retrouvait ses souvenirs à Rouen, et envoya une carte postale à ses deux amis d'enfance, Raymond Dumouchel et Ferdinand Tribout, pour leur donner rendez-vous à Paris, place Monge, un jour de janvier 1913.


  
    ***
  


  Marcel avait offert à Gabrielle un dessin, Deux nus : un fort, un vite, lorsqu'il l'avait retrouvée à son retour d'Allemagne. C'était une façon amusante, compte tenu de l'embonpoint de Picabia à cette époque, de représenter les deux hommes qui l'aimaient. A Picabia, il offrit Mariée, son plus beau tableau, sans doute parce que le peintre d'origine cubaine représentait pour Marcel la seule instance de jugement artistique qu'il écoutait encore. Symboliquement, il aurait peut-être aimé que ce cadeau soit un échange prospectif, le tableau contre sa femme, puisqu'il était amoureux de Mme Picabia. Sa générosité était immense, le jeune homme offrait ce qu'il avait, ses quelques œuvres. Picabia échangea ou vendit la toile à Eluard quelques années plus tard. Celui-ci l'échangea contre un autre tableau à André Breton, qui à son tour la vendit au galeriste new-yorkais Julien Levy. Puis vers 1936, Walter Arensberg, le principal collectionneur de ses œuvres, l'acquit chez lui grâce à l'intervention de Marcel Duchamp.


  Mariée était une étude pour La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, qu'il appellerait aussi Le Grand Verre. S'il s'en sépara fin 1912, alors qu'il n'avait pas souhaité le faire lors du Salon de la Section d'Or, c'était parce que ses recherches avaient considérablement avancé. Il travaillait intensément. Le 13 janvier 1913, il conçut l'ensemble de la partie inférieure du Grand Verre. Son esquisse en perspective sur un carton de un mètre de large par soixante-dix centimètres de haut était terminée. Il se concentra ensuite sur le dessin de chacune des pièces du mécanisme qu'il avait inventé, et qui représentait la mécanique du désir de l'homme et de la femme. Cimetière des uniformes et des livrées n° 1, au crayon et à l'aquarelle; Dessin perspectif pour la roue du moulin à eau; Piston de courant d'air, dont le dessin était tiré de la photo d'un voilage agité par le vent qui lui servirait pour la partie supérieure du Grand Verre; Tamis ou ombrelle. Ce travail l'occupa tout au long de l'année 1913, il ne cessait de prendre des notes pour son œuvre à venir, même pendant ses grandes vacances dans le Kent où il chaperonnait sa jeune sœur Yvonne venue apprendre l'anglais — tandis que lui jouait au tennis entre Français, en jeune homme en bonne santé —, puis lors de ses vacances d'été dans la villa louée par ses parents à Yport, sur la côte normande. L'année 1914 fut également consacrée à ses « recherches », alors qu'il travaillait à la bibliothèque Sainte-Geneviève à mi-temps, pour l'équivalent aujourd'hui de 75 francs par jour. Il vivait désormais loin de ses frères, au 23, rue Saint-Hippolyte à Paris, au septième étage d'un immeuble en fin de construction, dans la solitude de son œuvre obsédante dont il avait dessiné le projet sur le mur. Loin de la pesanteur des intérieurs surchargés de la bourgeoisie, avec leurs excès de tentures, de rideaux, d'embrasses et de tissus, avec leurs tableaux richement encadrés et leurs faïences de Delft, reflétés dans les miroirs au mercure brouillé, ces décors dont Huysmans et Vuillard avaient esquissé l'inventaire, Marcel avait un goût marqué pour le dénuement et la simplicité, et refusait tout meuble provenant de ses parents. Seul lui importait que la lumière du nord pénètre dans son petit studio-atelier, et que ses murs soient blancs.


  « Perspective. Voir Catalogue de Bibliothèque Ste Geneviève toute la rubrique perspective : Nicéron (...) 12 », peut-on lire dans le recueil de Notes intitulé A l'infinitif. Son statut de bibliothécaire lui donnait accès aux livres rares, et puisque son intention était de réhabiliter la perspective, il consulta avec ardeur les ouvrages des théoriciens du XVIIe siècle, notamment le Thaumaturgus Opticus, de Nicéron, et De la manière universelle d'Abraham Bosse, qui contenait deux planches semblables à la construction en deux parties du Grand Verre. Marcel poursuivait les études qui lui avaient toujours manqué, mais uniquement sur les sujets qui le passionnaient, à son rythme, tournant les pages des grands livres précieux avec délicatesse, de ses mains fines. Et si des années plus tard, connu et vénéré, il n'étalait jamais sa culture, avec la réserve qui était la sienne, des bribes de sa conversation laissaient deviner l'étendue de ses lectures autodidactes, dont il avait su capter l'essentiel, grâce à son esprit de synthèse remarquable, que ce soit en histoire de l'art, en sciences ou en littérature. Un de ses camarades bibliothécaires se souvient de la gentillesse avec laquelle il répondait aux questions des étudiants. Mais la plupart du temps il n'était pas dérangé et lisait, notamment les philosophes grecs, sans doute sur les conseils de sa marraine, Héraclite, ou les dialogues de Platon, et parcourait Pyrrhon, cet artiste qui avait abandonné l'art pour la philosophie. Il y puisa sa sublime indifférence; le déni de l'existence d'un absolu, le refus de la notion d'essence. L'attitude d'imperturbabilité l'attirait sur un plan conceptuel, et tout cela n'était pas à l'opposé des préceptes du bouddhisme. Le terme de « beauté d'indifférence » fit son apparition dans les Notes de Marcel Duchamp.


  Il se plaisait dans l'ambiance toute en retenue de la bibliothèque Sainte-Geneviève, dans son esthétique austère et irréprochable de bois vernis et de reliures sobres, sous ses immenses fenêtres en demi-ellipse. Ce monde de silence, qui lui correspondait bien, devait le marquer à jamais. Sa relation au temps en fut changée : loin de l'homme pressé qu'était Picabia, loin d'une vie d'artiste scandée par les Salons, il préféra désormais mener ses recherches avec lenteur, en solitaire, comme il lui plaisait, à l'abri de la folie du monde. En 1913, il commençait La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, sans savoir qu'elle lui prendrait dix ans et qu'il la laisserait finalement inachevée, et quand on l'interrogerait sur ses occupations, il en appellerait à la paresse, se présenterait tel un dandy oisif, étranger à la vie active, au sens traditionnel du terme. Après son passage à Sainte-Geneviève, sa relation au temps ne serait plus jamais celle de tout le monde.


  Au cours de l'année 1913, alors qu'il se concentrait sur l'exécution de chacune des pièces du mécanisme qu'il souhaitait dessiner dans la partie inférieure du Grand Verre, il réalisa une de ses œuvres les plus étonnantes, une huile sur toile intitulée Broyeuse de chocolat, qui reprenait le modelé classique et les couleurs de Mariée — avec une dominante de la couleur chocolat bien sûr — et représentait une machine. Cette machine, puisée dans son souvenir, celui de la vitrine du chocolatier de Rouen, il la peignit posée sur une console Louis XV aux pieds raccourcis, reprenant à son compte les conseils donnés par les Encyclopédistes pour la présentation des inventions, qui suggéraient de les placer sous cloche de verre ou sur piédestal. Sans doute l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert, dont il avait pu voir les magnifiques planches et dessins techniques à la bibliothèque Sainte-Geneviève, lui avait-elle donné envie d'orienter son art vers le dessin mécanique. Marcel Duchamp fit imprimer le titre du tableau sur un morceau de cuir et le colla sur la toile, puisqu'il avait pris l'habitude de présenter le sujet de ses toiles à la façon des entomologistes. Tourner en rond, broyer du noir : par-delà le souvenir, l'inspiration était verbale. Il nota : « Le célibataire broie son chocolat lui-même. » Onanisme, force motrice spontanée, allusion à la vacuité de la vie occupée, solitude triste du célibataire ? Quelques mois plus tard, il reprit ce thème de la broyeuse de chocolat dans un tableau portant le même nom, mais en y ajoutant un changement radical : il représenta le volume des meules à l'aide de fils épais cousus sur la toile. On peut imaginer qu'il s'agissait d'une métaphore du géomètre qui fabrique un cylindre en faisant tourner des droites autour d'un axe, une métaphore de la ligne qui engendre la figure. L'effet d'ensemble était celui d'un dessin industriel, Marcel s'était directement inspiré des épures d'ingénieur. La rigueur de l'exécution rappelait celle de la pointe du stylet du graveur. L'héritage de la photographie, qui avait évacué la main du peintre, au moment où les objets de série de l'industrie ne portaient plus la trace du savoir-faire de l'artisan, se manifestait là. Quelque chose d'important s'était produit, Marcel Duchamp, avec Broyeuse de chocolat n° 2, inaugurait son passage à un dessin « sec », à l'esthétique « sèche »13 qui serait une des marques de son art paradoxal, cette esthétique de précision qu'il garderait toute sa vie dans l'exécution de ses idées.
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  12 Marcel Duchamp, A l'infinitif, La Boîte blanche, Duchamp du signe, op. cit., p. 122.


  13 « Je voulais revenir à un dessin absolument sec, à la composition d'un art sec, et quel meilleur exemple de ce nouvel art que le dessin mécanique », Marcel Duchamp, « Entretien de Marcel Duchamp avec James Johnson Sweeney », 1955, retranscrit et traduit dans Duchamp du signe, op. cit., p. 179.
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    Ceci n'est pas un ready made
  


  
    
      
        
          « Peut-on faire une œuvre qui ne soit pas d'art ? »
        

      

    

  


  
    
      
        
          MARCEL DUCHAMP, Note de 1913.
        

      

    

  


  Le succès d'estime de l'Armory Show de février 1913 fut immense à New York, dix mille personnes s'y précipitèrent le jour de la fermeture, mais le nombre de tableaux vendus resta modeste1 : sur les mille deux cents présentés, moins de deux cents trouvèrent acquéreur. Ce fut une lourde défaite pour les tableaux américains « provincialisés » par les créations venues d'Europe, qui, elles, formèrent les trois quarts des ventes. Les frères Duchamp connurent un grand succès commercial. Toutes les œuvres de Marcel furent vendues, car le succès de scandale de son Nu descendant un escalier n° 2 avait fait le tour de la presse américaine. Devenu l'œuvre emblématique de l'avant-garde aux Etats-Unis, il l'avait rendu célèbre. Le prix de ses tableaux resta relativement modeste, car celui-ci avait été fixé avant l'ouverture de l'exposition, mais considérable pour un artiste français de son âge. Un jeune peintre paya 162 dollars pour Jeune homme triste dans un train — soit l'équivalent aujourd'hui de 8 000 dollars —, Le Roi et la Reine entourés de nus vites fut acheté 324 dollars, Les Joueurs d'échecs 162, et le propriétaire d'une galerie d'art moderne à San Francisco, Frederic C. Torrey, acheta Nu descendant un escalier n° 2 pour 240 dollars. Ces prix n'avaient rien à voir avec ceux atteints par les œuvres de Cézanne et de Matisse, qui étaient présentées par des galeries, et disposaient d'une vraie cote. Le Metropolitan Muséum of Art de New York acheta La Colline des pauvres pour 6 700 dollars, et si L'Atelier rouge (Panneau rouge) de Matisse resta invendu, il était proposé pour plus de 4 000 dollars. Et cependant, ces montants restaient encore dérisoires face au prix des tableaux de Bouguereau : M. Vanderbilt, en voyage à Paris en 1900, avait par exemple payé l'un d'eux 100 000 dollars. Grâce aux interventions de Walter Pach, neuf tableaux de Jacques Villon et trois des quatre sculptures envoyées par Raymond Duchamp-Villon furent vendus. L'engouement pour les Cubistes français, qui faisaient figure de hérauts de l'avant-garde, par contraste avec la peinture américaine enfermée dans son réalisme, leur permit de vendre la totalité de leurs œuvres présentées en Amérique.


  Le choc de l'Armory Show n'eut que peu d'écho en France, hormis au sein de la colonie d'amateurs d'art américains qui vivait à Paris. Walter Pach envoya à Marcel Duchamp des coupures de journaux américains, ainsi qu'une lettre où il lui racontait le bon résultat des ventes de ses tableaux. Sans doute Marcel pensa-t-il qu'il s'agissait d'un scandale de plus, à la manière de ceux qui avaient secoué les Salons des Indépendants et, sans savoir qu'il était devenu une vedette à New York, il se contentait d'être heureux du succès de ses tableaux, qui allait lui donner pour quelque temps une aisance financière venant s'ajouter à l'argent de poche que lui versait chaque mois son père. Ce succès américain ne changea pas ses convictions sur la peinture, cependant, ni sa décision de renouveler son art, alors qu'il travaillait déjà à une autre forme de modernité. Francis Picabia et Gabrielle étaient partis pour New York afin d'assister à l'Armory Show, où La Source et Danse à la source étaient exposés. Picabia, qui ne devait passer que quelques semaines à New York et y resta finalement six mois, fut pris d'une exaltation créative dès la traversée en bateau. Pour Stasia Napierskowska — la célèbre danseuse d'origine polonaise, qui interprétait à Montmartre des danses asiatiques et avait partagé les succès cinématographiques de Max Linder —, il peignit à l'aquarelle une machine à café directement inspirée de celle peinte par Marcel Duchamp pour son frère Raymond, deux ans plus tôt. A son arrivée à New York, installé à l'hôtel Breevort, il peignit Udnie, en hommage à cette merveilleuse danseuse rencontrée sur le transatlantique, et Edtaonils, dont les formes géométriques évoquaient le passage à la quatrième dimension. Les toiles furent roulées, et Picabia les oublia pendant des années. Ses aquarelles de grandes dimensions, qui couvraient tous les murs de sa suite, étaient destinées à être exposées à la Little Gallery of the Photo-Secession, dite aussi la Galerie 291, au mois de mars 1913. La galerie du photographe Stieglitz avait notamment exposé des œuvres de Matisse, de Rodin et de Picasso. Ainsi qu'elle le racontait dans ses lettres à Marcel — qui les détruisait après les avoir lues —, Gabrielle, dans ses textes sur l'art moderne rédigés en anglais, invoquait la chimie et la physique, et en particulier les rayons X, comme autant de moyens de pénétrer la réalité dont s'inspirait la peinture moderne2. Francis Picabia ne parlait pas l'anglais, aussi son épouse se chargeait-elle de la traduction des interviews qu'il accordait aux journaux américains, au cours desquelles il se posait en acteur essentiel du Cubisme et en missionnaire de l'art moderne en Amérique. « Je suis venu ici, déclarait-il au New York Times, pour convaincre le peuple américain d'accepter le nouveau mouvement en art 3. » Il rappelait sans cesse l'idée majeure qui guidait son art : « il n'y a pas de danseuses, il n'y a pas de source, il n'y a pas de ciel, pas de coucher de soleil, pas de perspective, rien qui puisse être considéré comme une clef visible des sentiments que je cherche à exprimer. On ne trouverait rien de tout cela non plus dans la Symphonie pastorale de Beethoven. Il y a un titre qui indique le thème, c'est tout. J'attire l'attention sur un chant de couleurs qui n'imite ni ne rappelle rien 4. » Peu de temps après son retour à Paris, Gabrielle ouvrit une galerie d'art rue d'Astorg qu'elle appela L'Ours, avec le projet d'en faire l'équivalent de la Galerie 291. La jeune femme souhaitait créer des contacts directs entre amateurs et artistes, car c'était selon elle une façon de combattre la spéculation des marchands que dénonçait Picabia depuis des années. Jean Cocteau était pressenti pour être le directeur de la revue de la galerie. Picabia, quant à lui, était grisé par les Etats-Unis. Il transmit une fois de plus sa vision du monde originale à son jeune ami Marcel lorsqu'il lui parla de l'enthousiasme tout neuf des Américains pour l'art moderne, des ventes faciles de tableaux, de la beauté moderne de New York.


  
    ***
  


   Tandis que Gabrielle Picabia se trouvait aux Etats-Unis et donnait une conférence sur l'art moderne au Civitas Club, une association anarchiste new-yorkaise, Marcel Duchamp, dans sa solitude parisienne, se délectait du canular que Jules Romains, aidé par un groupe d'étudiants, avait monté à Jean-Pierre Brisset.


  Le dimanche 13 avril 1913, au cours d'une cérémonie où les figurants se retenaient de rire, le vieil homme fut élevé au rang de Prince des poètes et un banquet fut donné en son honneur sous la statue du Penseur de Rodin. Brisset, professeur de langues, ancien maître-nageur, auteur de La Natation ou l'art de nager appris seul en moins d'une heure, inventeur du brevet déposé de la « Ceinture-caleçon aérifère de natation à double réservoir compensateur », occupait la fonction de commissaire de surveillance administrative à la gare d'Angers, mais avait été repéré par Jules Romains à cause de ses écrits : il avait en effet publié des milliers de pages à compte d'auteur pour prouver, comme le racontera André Breton, que « la parole qui est Dieu a conservé dans ses plis l'histoire du genre humain depuis le premier jour5 ». Relayée par la ressemblance qu'il avait constatée entre un têtard et un spermatozoïde, son analyse des mots lui permettait d'établir que l'homme descend de la grenouille : « La grenouille fait clairement les cris : coaque, coéque pour appeler à la coaction et couique ou couic, en échappant au danger. Coaque ou coac s'analyse : Que haut à que : Ici haut à ce lieu (...) Ce sont des appels à la femelle. Un jour que nous observions ces jolies petites bêtes, en répétant nous-même ce cri : coac, l'une d'elles nous répondit, les yeux interrogateurs et brillants, par deux ou trois fois : Coac. Il nous était clair qu'elle disait : quoi que tu dis 6 ? » Il s'annonçait lui-même comme le septième ange de l'Apocalypse et l'archange de la Résurrection, et ne fut nullement surpris par cette reconnaissante tardive de son génie orchestrée par Jules Romains. Marcel avait-il assisté au banquet en l'honneur de Brisset ? Sans doute pas, mais il prit connaissance de cette aventure en même temps que de l' « oeuvre » étrange de cet auteur singulier grâce à Guillaume Apollinaire. « Brisset et Roussel, racontera-t-il, étaient les deux hommes que j'admirais le plus en ces années pour leur imagination délirante7 . »


  
    ***
  


   A Munich et à Paris, sans doute à la Faculté des Sciences, Marcel avait pu découvrir quelques modèles mathématiques de géométrie descriptive, ces formes en plâtre ou en bois, ces petites constructions en bois, laiton et fils de métal, qui représentaient « la surface de Kummer », une « fonction elliptique », une « enveloppe de normales » ou l'« aspect d'un point conique »... afin de permettre aux élèves de visualiser certaines formules. Pour Marcel, qui ignorait les raisonnements mathématiques à l'origine de ces formes étranges, jamais vues, c'était comme des sculptures d'une vingtaine de centimètres de haut, d'un genre radicalement nouveau. L'univers des sciences le fascinait, même s'il ne comprenait rien à la géométrie différentielle ou topologique, et ces objets rares l'intriguaient. Un jour de 1913, le jeune homme fabriqua et installa dans son petit atelier de la rue Saint-Hippolyte un objet qui allait changer l'histoire de l'art : sur un tabouret de cuisine, il fixa une fourche de bicyclette, et sur cette fourche une roue. « C'était simplement une distraction. Je n'avais aucune raison déterminée pour faire cela, ni d'intention, d'exposition, de description8 » D'où venait cet objet qu'il avait eu envie d'installer chez lui parce qu'il lui rappelait les modèles mathématiques de géométrie topologique? En 1913, une fourche placée sur un élément fixe, socle ou tabouret, était un objet très courant, visible chez tous les marchands de cycles, chez tous les réparateurs de vélos 9, puisque l'on y accrochait les roues à réparer, que ce soit pour une jante tordue ou un rayon abîmé. Une roue de bicyclette, placée sur une fourche fixée à un tabouret, n'était pas alors cet objet étrange qu'il est devenu avec le temps10. Le jeune homme, avec ses propres moyens, avait bricolé un objet courant, parce que celui-ci lui rappelait les modèles de mathématiques.


  Roue de bicyclette aujourd'hui : œuvre d'art, must have d'un musée d'art moderne, ready made connu, trop connu. Présent partout à la fois, dupliqué quatorze fois avec l'autorisation de l'artiste. Objet indifférent, presque transparent pourtant, qui montre et cache Marcel Duchamp par l'ironie de son succès. Objet neutre qui signe la provocation de l'avant-garde, emblème du sphinx qui pose la question du statut de l'art.


  Roue de bicyclette en 1913 : pour l'artiste Marcel Duchamp, le concept de « ready made » n'existait pas encore, il ne devait faire son apparition qu'en 1915. La roue de bicyclette, dira-t-il lui-même, fut « la première expression» de ce qui devait être « appelé ready made deux ans plus tard ». Si la roue de bicyclette fut récupérée plus tard comme ready made, à son « entrée » dans l'univers de Duchamp elle n'était pour lui qu'un objet supplémentaire de « science amusante », un geste isolé. Amateur d'expériences scientifiques à domicile, comme celles proposées par Tom Titt, il aimait s'entourer d'objets « pour son usage personnel » et se plaisait à créer, en s'inspirant de toutes ses lectures, des assemblages qui auraient pu passer pour des objets scientifiques, dans la lignée de la Pataphysique de Jarry. Curieux de connaître l'ensemble des travaux d'Etienne Jules Marey, il avait découvert l'odographe inventé par le physiologiste, cette sorte de brouette sans réservoir sur laquelle Marey avait accroché un outil de mesure des pas du cobaye qui la poussait. Roue de bicyclette en fut un écho, la ressemblance est indéniable. Mais l'odographe ne fut pas la seule source, les inspirations furent nombreuses. On peut penser que Duchamp, autodidacte fasciné par la géométrie non euclidienne, ne pouvait qu'être intéressé par le cercle plein que formaient les rayons, visuellement, lorsqu'il tournait la roue dans la solitude de son petit atelier lumineux, volontairement dépouillé : sans doute avait-il alors l'impression de rejouer la transformation de plusieurs éléments à n dimensions en un élément unique à (n + 1) dimensions.


  Roue de bicyclette, en 1913, n'était donc pas encore une œuvre d'art signée Marcel Duchamp; cet étrange objet, dont il ne révéla l'existence à personne, se trouvait simplement à la croisée des centres d'intérêt du jeune homme oisif et admiratif des sciences, et son goût pour les formes pures, géométriques, le lui avait fait adopter comme objet de décoration chez lui.


  Le destin d'« œuvre» de la roue de bicyclette fut une aventure à part entière : elle fut reconstituée à New York en 1916 par Marcel Duchamp qui venait de découvrir le terme de « ready made » et souhaita vivre à ses côtés, et l'intégrer à sa collection d'inventions. Il l'abandonna de nouveau à l'occasion d'un déménagement. Grâce à une photo de son atelier en 1916, elle fut reconstruite en 1951 pour une exposition à la Galerie Sidney Janis, avec une fourche datant de cette année-là, recourbée, différente de celle figurant sur la photo de 1916. En 1960, pour une exposition à Stockholm, Ulf Linde fit reproduire le modèle de 1951, à partir de la photo que lui procura Marcel, si bien qu'il conserva l'« erreur » de la fourche courbée. Enfin, le galeriste milanais Arturo Schwarz la reproduisit en onze exemplaires en 1963, cette fois-ci en utilisant des fourches droites, que Marcel Duchamp accepta de signer, portant à treize le nombre de Roue de bicyclette « en circulation » dans le monde... Don d'ubiquité de cette Roue de bicyclette, aux origines sans grand rapport avec l'art, qui hante l'imaginaire contemporain.


  
    ***
  


  « Peut-on faire une œuvre qui ne soit pas d'art ?» se demandait-il... Il était arrivé à la conclusion que la signature était le plus petit dénominateur commun de l'œuvre, et il s'amusait à signer une « œuvre» qu'il n'avait pas fabriquée, qui se situait aux antipodes de ce qui aurait pu être son art à lui, sa façon de créer. Quelques mois après avoir fabriqué sa roue de bicyclette sur tabouret, alors qu'il flânait chez un marchand de couleurs à la fin de l'année 1913, Marcel Duchamp acheta trois exemplaires de la reproduction bon marché d'un paysage, un paysage kitsch de soir d'hiver, un sous-bois traité en grisaille. Inspiré par les lumières rouge et verte d'un feu de croisement aperçues dans une demi-obscurité, du train qui le menait à Rouen, il ajouta à chacune de ces reproductions un point rouge et un point vert, les appela toutes les trois du même nom, Pharmacie, et il les signa. Marcel employait-il le nom de « pharmacie » en référence aux enseignes des pharmacies de 1913, faites de flacons remplis d'eau colorée en rouge ou en vert ? Y avait-il là une évocation des déboires de sa sœur Suzanne, dont le tempérament d'artiste s'accordait mal avec celui de Charles, son mari pharmacien, et qui avait pris Francis Picabia pour amant, sans doute avec la complicité de Marcel, mais avec la désapprobation de Villon et de Duchamp-Villon, qui trouvaient détestable l'absence de morale de Picabia, son esprit de dérision et sa façon de s'approprier les idées de tout le monde. « Il n'a pas son pareil pour entortiller les gens, disait de lui Jacques Villon, et les mener par de petits chemins. Sous couvert de blagues, il vous dirige droit sur l'enfer 11. Peut-être Duchamp s'était-il amusé à « soigner ces petits paysages sans intérêt, reproductions de tableaux peints par Sophie de Niederhausen, en accédant à une forme de modernité artistique et en les faisant quitter le mauvais goût pour entrer dans le territoire neutre de l'expérimentation artistique ?... Ce qui est certain, c'est qu'à cette époque, il explorait tous les aspects de cette question qui continuait de le hanter : « Peut-on faire une oeuvre qui ne soit pas d'art ? » Il avait trouvé plaisant que ces vilaines reproductions de paysages, qui n'étaient pas des oeuvres d'art, le deviennent par la simple adjonction de ces deux points, un rouge et un vert, et de sa signature. Il s'amusait à ces essais davantage pour illustrer ses réflexions que pour faire des œuvres définitives. Le « scientisme » était en vogue au début du XXe siècle, et Marcel n'y échappait pas : Pharmacie, avec ses deux points rajoutés à un paysage banal, était sans doute l'illustration d'une innovation optique, le procédé des anaglyphes 12, en vogue dans les ouvrages de vulgarisation scientifique de l'époque, qui restitue la sensation du relief par la coexistence du rouge et du vert sur une image regardée à travers un verre rouge et un verre vert 13. Marcel Duchamp se garderait bien, tout au long de sa vie, de revenir dans ses interviews sur les fascinations scientifiques de sa jeunesse, de livrer la clef de ses œuvres, comme s'il avait voulu préserver le mystère de leur interprétation et nous laisser libres de les commenter à partir de nos propres références. Et puis, l'histoire de l'art ne se fit pas en un jour : lorsqu'il exposa Pharmacie à la Montross Gallery de New York, en avril 1916, dans la catégorie « Dessin », un critique d'art complimenta Marcel pour ses talents de paysagiste, et lui le laissa dire, un sourire contenu entre ses lèvres minces.


  
    ***
  


  Picabia emmena Marcel à la première du Sacre du printemps, le 29 mai 1913, qui transforma le tout nouveau Théâtre des Champs-Élysées en une immense émeute. Les motifs heurtés de Stravinsky, antiwagnériens, son excentricité élevée au rang de style, les couleurs et les rythmes bigarrés de la chorégraphie de Nijinski, inspirée notamment des gestes des aliénés, s'ils distrayaient Marcel pour quelques heures, ne le détournaient pas, cependant, des interrogations et des recherches qu'il menait dans une immense solitude. Depuis son retour de Munich, le jeune homme, toujours décidé à prendre la science pour sujet de ses œuvres, continuait seul d'explorer la géométrie non euclidienne, la quatrième dimension et les questions liées à la vitesse, avec ses moyens d'autodidacte, comme il l'avait fait au contact de ses camarades cubistes dont il délaissait les réunions. Le Cubisme, pensait-il, n'était qu'un naturalisme de plus, prendre la nature ou l'idéal déchu du Symbolisme pour sujet d'un art appartenait à une époque révolue. On ne saura jamais ce qu'il comprenait à ces avancées de la science, mais il essayait d'approfondir ses connaissances dans les quelques traités de géométrie qu'il relisait. Il cherchait à établir un lien entre son travail de création et ce qu'il estimait plus que tout... mais avec une touche d'humour. Les « gestes isolés » qu'il menait parallèlement au travail préparatoire à son grand œuvre étaient eux aussi l'allégorie d'une question scientifique ou son évocation amusée. Comment les appeler ? S'agissait-il encore d'oeuvres d'art ? Marcel passait des journées entières au musée des Arts et Métiers à regarder les mécanismes exposés, les formes fuselées dont il jugeait l'esthétique pure et parfaite. Les modèles de mathématiques en plâtre ou en bois continuaient de hanter son esprit, et un jour qu'il faisait ses courses au Bazar de l'Hôtel de Ville, il fut frappé par la ressemblance qui existait entre les sèche-bouteilles en vente et les spécimens de la Faculté des Sciences. Alors que chaque famille française possédait un tel objet, s'en servant pour faire sécher les bouteilles de verre consignées, le jeune homme rapporta cette « création industrielle » chez lui comme un modèle de topologie descriptive. Les années 1910 voyaient naître les premiers objets de consommation fabriqués en série, et leur esthétique industrielle plaisait au cadet des Duchamp. Il n'avait aucune intention de dessiner lui-même ces objets, de devenir un dessinateur industriel, un « designer », il regardait en contemplateur de la modernité des objets faits par d'autres que lui, et il appréciait leur esthétique austère, leurs lignes épurées. Le sèche-bouteilles était l'un d'eux, c'était un objet neutre en termes de goût, comme le sont la plupart des objets courants, et ce ne serait que beaucoup plus tard qu'il appellerait cet objet Porte-bouteilles ou Hérisson, et lui ferait connaître le même sort que Roue de bicyclette : deux années après avoir intégré cet objet industriel à son univers personnel, ayant découvert l'idée du ready made, il le « récupérerait » et le classerait dans cette catégorie d'invention duchampienne.


  
    ***
  


  « Je suis très navré en ce moment et je ne fiche absolument rien, écrivait-il à Walter Pach en juillet 1913. Ce sont des petits moments désagréables 14. » Loin d'une effervescence intellectuelle qui l'aurait enthousiasmé, ses interrogations sur l'œuvre, sur la création née de la main de l'artiste ou de son style, qu'il souhaitait éliminer, se faisaient dans une immense solitude. Picabia ne le suivait pas dans ses questionnements systématiques, rigoureux, et restait fidèle à la peinture, même si c'était pour reprendre à son compte l'esthétique épurée des machines, s'inspirant en cela des dessins préparatoires de Marcel Duchamp à son œuvre sur verre, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même. Marcel trouvait des sources d'inspiration au gré de ses lectures, et lorsqu'il découvrit La Science et l'hypothèse d'Henri Poincaré, qui connaissait un grand succès en librairie, il se prit d'intérêt pour la question du hasard et des probabilités, même s'il ne comprenait pas l'intégralité du chapitre que le mathématicien lui avait consacré dans son ouvrage de vulgarisation. En mai 1914, Marcel imagina une expérience : « Emprisonner et conserver des formes obtenues par le hasard15, par mon hasard 16 », ainsi qu'il l'expliquera lors de sa conférence Apropos of myself, sans jamais évoquer l'incroyable poésie de ce projet annonciateur du Surréalisme. Il s'amusait avec les emblèmes de la raison, tel le mètre-étalon, que ses lectures de l'Encyclopédie lui avaient permis de visualiser. D'une hauteur d'un mètre, il fit tomber un fil blanc d'un mètre de longueur sur une toile peinte en bleu de Prusse, et fixa cette arabesque créée par le hasard à l'aide d'un vernis incolore sur la toile. Il recommença cette opération trois fois. « Du même coup, racontera Duchamp, l'unité de longueur : un mètre, était changée d'une ligne droite en une ligne courbe sans perdre effectivement son identité en tant que mètre, mais en jetant néanmoins un doute pataphysique sur le concept selon lequel la droite est le plus court chemin d'un point à un autre 17. Il baptisa cette plaisanterie autour de l'unité de mesure 3 Stoppages-étalon, comme une réponse amusée au mètre-étalon de platine iridié conservé depuis la Révolution à Sèvres, au Pavillon de Breteuil, emblème de la raison qui mesure et légifère. 3 Stoppages-étalon, était-ce une antiallégorie de la science... ou une allégorie du hasard, née de ses lectures sur les probabilités ? « A joke about the meter18 », dira Marcel Duchamp. Si ce n'était qu'une plaisanterie, ce n'était pas neutre, pour un jeune homme peu savant, de se confronter ainsi à un symbole aussi puissant de la science, et de s'en amuser. On a reproduit de multiples fois la procédure décrite par Duchamp dans sa Note sur ses stoppages, celle intitulée L'idée de fabrication, et les résultats obtenus furent très différents des trois courbes laissées par Duchamp. Dès 1914, il prenait ainsi des libertés avec le hasard, car ce qui l'intéressait, c'était de prendre le hasard pour sujet de 3 Stoppages-étalon, et non que le hasard soit leur auteur19, c'était que ses courbes aient bien l'air d'avoir été créées par le hasard, que son œuvre ait l'air d'être le produit d'une expérience sur le hasard. Voilà ce qui comptait pour lui 20, et rien d'autre, puisque seule l'idée de ses inventions intéressait Marcel Duchamp, non la stricte fidélité à cette idée dans l'exécution : ce deviendrait chez lui un principe fondamental. Il utilisa ses 3 Stoppages-étalon21 dans la partie inférieure de La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, son opus magnus, sa Porte de l'Enfer, qui reprenait des motifs créés lors de ses gestes isolés.


  Mais l'univers de référence de Marcel n'était pas seulement les traités scientifiques et leur austérité, c'était aussi celui de la ville, comme il le serait plus tard pour le Surréalisme, qui soulignerait à travers ses écrits toute une poésie urbaine — dont on peut retrouver la trace, déjà, dans « Villes » de Rimbaud. Le titre 3 Stoppages-étalon était un clin d'œil aux enseignes de ces minuscules boutiques de remmailleuses de bas et de chaussettes qui portaient l'inscription « Stoppage et talons ». « Ma méthode est simple, ne pas me mêler de poésie. Elle doit venir d'elle-même. Son seul nom prononcé l'effarouche » : ce précepte de Cocteau à propos de ses films, Duchamp aurait pu le faire sien.


  
    ***
  


  Marcel Duchamp restait proche de ses frères, et chaque dimanche, il les retrouvait à Puteaux. Cela ne l'empêchait pas de se sentir très seul, car sa quête artistique s'accomplissait dans la solitude, dans l'incompréhension de Raymond Duchamp-Villon et de Jacques Villon, qui lui avaient toujours montré la voie, et même de Suzanne, qui peignait des aquarelles qu'elle parvenait à vendre. Picabia avait été un catalyseur, il lui avait fait perdre sa naïveté, son enthousiasme aveugle pour l'avant-garde cubiste, mais il ne pouvait plus rien pour lui. Des accès de déprime empêchaient Marcel durant des jours de faire quoi que ce soit, car sa pratique artistique, loin de lui apporter du réconfort ou de le rasséréner par l'expression de ses sentiments, était une ascèse, une sorte de renoncement janséniste. Depuis la joie présente dans son tableau Jeune homme et jeune fille dans le printemps, qu'il avait offert à Suzanne pour son mariage, aucune de ses œuvres n'exprimait plus de sentiment. Ce mariage avait-il été pour Marcel une rupture affective trop forte, qui se serait transformée en un effroi des affects, de l'émotion, en une sorte de glaciation intérieure qu'exprimait dorénavant son esthétique sèche, son dessin proche de l'épure d'ingénieur ? La solitude de son petit atelier aux murs blancs dénudés ou le silence de la bibliothèque Sainte-Geneviève avaient remplacé les séances de pose joyeuses chez ses frères et la compagnie des modèles. On ne lui connaissait pas de petite amie, sans doute allait-il au bordel. Il ne côtoyait plus de modèles depuis qu'il avait renoncé à la figuration et à davantage encore. Quand son vague à l'âme devenait trop insoutenable, il partait chez ses parents à Rouen, car leur soutien et leur compréhension étaient indéfectibles. Chaque été, tous les enfants Duchamp retrouvaient Eugène et Lucie Duchamp dans la villa qu'ils louaient à Yport, près de Fécamp, pour deux mois.


  Marcel se disait résolument pacifiste, et s'en référait à ses lectures de l'anarchiste Stirner, qui prônait l'égoïsme de l'individu et rappelait : « Considérez un instant le peuple, que protègent de dévoués patriotes. Ceux-ci tombent en de sanglantes batailles, ou bien victimes de la faim ou de la misère. Le peuple s'en inquiète-t-il seulement ? Ne devient-il pas un peuple florissant grâce à l'engrais de leurs cadavres22 ? » II suivait avec un certain intérêt, dans La Dépêche de Rouen que lisait son père, l'annonce du sabotage de la mobilisation que comptait mener la CGT en cas de déclaration de guerre, ou la motion votée par le congrès de 1914 du Parti socialiste français, à l'initiative de Jean Jaurès, qui prévoyait d'appeler à la grève générale dans tous les pays en route vers la guerre, afin d'imposer aux gouvernements le recours à l'arbitrage. Toutes ces résolutions se développaient sans aucune allusion à un danger pressant. « Le printemps et l'été 1914 furent d'une tranquillité exceptionnelle », comme l'écrira Winston Churchill. Passé le choc qu'avait suscité l'annonce de l'assassinat de l'archiduc François-Ferdinand à Sarajevo, la quiétude revint au sein d'une société qui entamait sa quarante-quatrième année de paix. Chez les Duchamp comme dans toutes les familles d'Europe, on ignorait l'ultimatum inacceptable de l'Autriche-Hongrie à la Serbie que préparait l'état-major autrichien.


  A l'été 1914, la famille Duchamp réunie en Normandie connut l'horrible surprise de la déclaration de guerre de l'Autriche à la Serbie : le jeu des alliances laissait présager l'extension du conflit dans toute l'Europe. Chez eux comme partout ailleurs, c'était la consternation. Les partis politiques de gauche, pas plus que les syndicats, n'avaient imaginé la guerre possible dans l'immédiat, même si la défense de la paix était un élément essentiel de leur programme. Marcel n'était pas engagé, loin s'en faut, mais il devait espérer un miracle, que les tentatives de défense de la paix de Jaurès, et d'une grande partie des socialistes, aboutissent. Pour lui, comme pour de nombreux Français, l'assassinat de Jaurès, le 31 juillet, anéantit tout espoir d'endiguer le processus de guerre. Le ralliement du Parti socialiste à la Défense nationale, tout comme celui de la CGT, le conforta dans son aversion des masses — en vérité, les socialistes allemands avaient refusé de se rallier à la motion des socialistes français destinée à empêcher la guerre, ce qui n'avait pas permis au projet de Jaurès d'aboutir. Le 1er août, les trois frères Duchamp furent mobilisés et, comme trois millions six cent mille jeunes Français, ils partirent avec l'idée de défendre la France et ses valeurs républicaines, attaquée par l'Allemagne du Kaiser, ce qui leur donnait un élan patriotique. « Les hommes pour la plupart n'étaient pas gais, écrira Marc Bloch : ils étaient résolus, ce qui est mieux. » Marcel, lui, était résigné, son aversion pour l'Etat, l'armée et le nationalisme ne le quittait pas; il espérait simplement, quand le 3 août la France attaquée déclarait la guerre à l'Allemagne, que le conflit ne durerait pas plus de six mois. Nul ne pressentait le chaos. Jacques Villon, qui venait de se marier, rejoignit le 21e régiment d'infanterie terrestre avec le grade d'officier. Raymond Duchamp-Villon fut affecté comme médecin militaire auxiliaire à l'hôpital de Saint-Germain-en-Laye, où Suzanne bientôt se porta volontaire comme infirmière. Les enfants Duchamp avaient le sens du devoir. Aussi, quand Marcel eut la surprise d'être réformé, officiellement pour un souffle au cœur, alors qu'il avait joué au tennis sans aucun souci, et qu'il dut retourner chez ses parents dans leur villégiature, au milieu des femmes, un immense sentiment de culpabilité s'empara-t-il de lui. Il redoubla d'efforts — s'y sentant moralement bien obligé — pour achever une œuvre qu'il intitula 9 Moules mâlics, adjectif créé sur la base d'un mot portemanteau de « mâle » et de « phallique », quand son statut de réformé portait atteinte à l'idée de sa virilité. Ce titre n'était pas une création due au seul hasard, même si Marcel restait fidèle à son exploration du langage, jouant ici avec le suffixe « ique », qui transforme en adjectifs les substantifs. Pour cette œuvre, il avait choisi le verre parce qu'il en aimait la transparence et que c'était un support inexploré depuis des siècles, en friche. Et puis, il avait observé sur sa palette de verre que les couleurs ne s'oxydaient pas lorsqu'elles restaient à l'abri de l'air entre deux plaques de verre. Il réfléchissait aussi à l'œuvre d'art en termes de devenir, de postérité. Il reprit ses deux dessins préparatoires intitulés Cimetière des uniformes et des livrées. Titre visionnaire, alors que l'hécatombe se préparait et que ses proches, dans des uniformes rugueux et des paquetages de trente kilos, allaient vivre l'enfer des tranchées... tandis que cette idée de représenter par des uniformes les célibataires de La Mariée mise à nu par ses célibataires, même s'apparentait aussi à une satire sociale des professions masculines dans la France de 1914. L'inspiration était d'abord verbale chez Duchamp, et il s'amusait des expressions toutes faites de la langue française. L'expression « l'habit fait le moine » avait dû lui traverser l'esprit. Pendant l'été, il cisela des formes en métal qu'il colla sur une plaque de verre à l'aide d'un vernis transparent. Ses parents l'encourageaient. Un uniforme ou une livrée par célibataire. De loin, on aurait dit un vitrail. Gonflant les uniformes comme des baudruches, il reprenait la présentation de vêtements de sport qu'il avait vue dans le catalogue de la Manufacture de Saint-Etienne23. Un uniforme de troupier, un uniforme de livreur de grand magasin, celui d'un cuirassier, d'un prêtre, d'un agent de police et d'un chef de gare. Epreuve de perspective : tous étaient placés sur un plan horizontal commun, dont les lignes se coupaient « au point de sexe24 ». La même question revenait sans cesse, « peut-on faire une œuvre qui ne soit pas d'art? ». D'une œuvre qui ne serait pas « d'art », il appréhendait les modalités avec méthode, avec l'esprit cartésien qui était le sien. Pour 9 Moules mâlics, c'était celle de la couleur, et il décida qu'une œuvre « pas d'art » se devait d'être une œuvre « sans couleur ». Les uniformes étaient passés au minium, ce produit de protection orange vif que l'on voit sur les balcons qui attendent d'être peints, « ils ne sont pas peints, expliquera-t-il, ils attendent qu'on leur donne une couleur », « je me refusais à la couleur : le minium est une couleur sans en être une ». Il ne travaillait que peu d'heures chaque jour, flânait le long de la plage. Sa paresse se mêlait à l'apathie, alors que le devoir de réconforter ses parents qui craignaient pour leurs deux fils aînés, quand lui-même réchappait par faiblesse au carnage qui avait commencé dans le bassin de la Sambre, lui était un exercice difficile à supporter. Il ne trouvait aucun réconfort dans son travail de précision sur verre, qui restait quelque chose d'ingrat, même pour un ancien « ouvrier graveur ». Quoi de plus fastidieux, en effet, que de reproduire sur une plaque de verre une sorte de dessin industriel déjà créé sur papier ? A la fin de l'été il rentra à Paris, où il mit plus de six mois pour achever 9 Moules mâlics. Francis Picabia, grâce à la recommandation du père de Gabrielle, qui était colonel de cavalerie, avait été nommé chauffeur du général Boissons, à la caserne Latour-Maubourg, ce qui lui permettait de rentrer dormir chez lui chaque soir. Son cynisme le poussait à se réjouir de faire partie de ceux que l'on allait bientôt surnommer « les planqués », et quand des années plus tard on lui demanderait ce qu'il avait fait pendant la Grande Guerre, il n'hésiterait pas à répondre, « je me suis formidablement emmerdé ».


  
    ***
  


  A l'automne 1914, Jacques Villon combattait dans le Nord et les deux amis de Marcel, Raymond Dumouchel et Ferdinand Tribout, avaient rejoint le front comme médecins militaires. Marcel Duchamp se sentait encore plus seul à Paris, inutile, vivant comme tous les Français au rythme des communiqués militaires. Il rendait visite à son frère Raymond qui restait basé à Saint-Germain-en-Laye et là, ils jouaient au poker avec des camarades et discutaient des envois aux Etats-Unis d'œuvres cubistes. Le ton des articles de journaux, exalté, triomphaliste à la moindre occasion, l'écœurait, tout comme l'état de siège et la censure, qui interdisait à quiconque d'exprimer un point de vue pacifiste ou d'évoquer dans la presse les mouvements en direction de la paix ou les affaires de haute trahison. Il n'ignorait rien du chaudron de sang et de boue dans lequel la guerre avait jeté ses proches, son frère lui racontait les trains entiers de blessés qui arrivaient du front, les opérations sans anesthésie, les éclats d'obus, le tétanos, l'horreur des relèves dans les tranchées, les combats à l'arme blanche, les offensives qui apportaient avec elles, pour quelques kilomètres repris à l'ennemi, des dizaines de milliers de morts. « L'enfer, c'est la boue », lisait-il dans les journaux éphémères qu'avaient créés les soldats des tranchées. Il réalisa un vilain portrait de sa sœur Suzanne en infirmière, qu'il intitula Sœur Aspirine, à l'encre bleue et aux crayons de couleur. Participer à l'effort de guerre comme volontaire ne lui venait pas à l'idée car il n'acceptait aucune forme de servitude et se sentait étranger à cette hécatombe. Après le succès de l'Armory Show, Walter Pach s'était installé à New York et organisait des expositions-ventes consacrées à l'art français contemporain, ce qui l'amena en France pour acheter de nouvelles œuvres, fin 1914. Il rendit visite à Marcel, qui remplaçait son frère comme correspondant de l'Américain à Paris, et lui expliqua en détail comment Nu descendant un escalier, son tableau, était devenu l'œuvre emblématique de l'avant-garde en Amérique, et comment sa renommée grandissait encore. « Il m'a expliqué que le Nu avait eu du succès, que j'avais une place possible là-bas, confiera Marcel en 1967. Ça m'a décidé à partir six mois plus tard25 ». S'il avait renoncé à une vie de peintre cherchant le succès en exposant dans les Salons et en appartenant à un groupe, il gardait l'espoir d'être reconnu pour sa nouvelle démarche, celle d'un artiste singulier, qui voulait faire un art en correspondance avec le monde moderne des sciences et des techniques, un « art » qui se passerait de la peinture. Son ambition était intacte.


  Son envie de laisser une œuvre écrite, différente des traités théoriques, l'amena à publier en trois exemplaires fac-similés ce qui allait s'intituler La Boîte de 1914 : seize Notes et un dessin au titre énigmatique, Avoir l'apprenti dans le soleil, qui représentait un cycliste montant une pente, et pour lequel il s'était inspiré des histoires de cyclistes du Surmâle d'Alfred Jarry. Toutes ses Notes tournaient autour des questions du hasard, de la quatrième dimension, et se faisaient « mode d'emploi » des œuvres de ces années-là... Il voulait que son Grand Verre soit accompagné de textes à lire, pour obliger le futur observateur de son œuvre à adopter une approche intellectuelle, une approche non « rétinienne » ; il voulait bannir la contemplation des formes et des couleurs et il avait pensé à tout. Désormais, il ne pouvait plus être assimilé aux peintres et sculpteurs dont il avait fui la démarche. Sans doute tenait-il les mots pour supérieurs à la forme, et cette sorte de capitulation ne lui laissait pas le choix : il était un peintre, mais il s'était détourné de la peinture. La vente de ses tableaux à l'Armory Show lui permit de financer l'édition de ses Notes en cinq exemplaires. A l'âge de vingt-sept ans, Marcel Duchamp était déjà soucieux de la permanence de ses idées, et souhaitait les conserver telles quelles. S'il était paresseux, il était également opiniâtre dans l'exécution de ses projets.


  La remise en cause des beaux-arts et du statut de l'artiste que tentait de conduire Marcel Duchamp n'était pas un acte isolé. Elle flottait dans l'air du temps. Kupka, le voisin de Montmartre puis de Puteaux qu'il admirait, avait mené une réflexion sur la mort de l'art, née de la fin de l'illusionnisme. Arthur Cravan, un Anglais qui passait pour le neveu d'Oscar Wilde, et dont le vrai nom était Fabian Avenarius Lloyd, lançait en 1914 sa revue Maintenant dans laquelle il fustigeait le Salon des Indépendants et insultait les artistes. Sous différentes signatures, il y faisait son apologie, lui « le premier poète et boxeur », « le poète aux cheveux les plus courts du monde », le déserteur de dix-sept Nations, décrétant que la première condition pour être un artiste était de savoir nager. Condamner l'art au nom de la vie, avant Dada. Ses bagarres se terminaient au poste de police. Tous ces actes de remise en question radicale s'accomplissaient dans la solitude: Kupka vivait en ermite, Marcel Duchamp « n'avait plus personne à qui parler », comme il le racontera plus tard, et classait des livres à la bibliothèque Sainte-Geneviève, Arthur Cravan empilait les numéros de sa revue dans une poussette pour tenter de les vendre à la sortie des galeries et des Salons, en vain.


  
    ***
  


  Deux millions d'hommes participèrent à la première bataille de la Marne, puis en décembre 1914 débuta la guerre de position, alors que trois cent mille Français étaient déjà morts. « Moins d'impatience: une sorte d'hivernage du sang : De sorte que je m'en trouve bien, ayant moins à causer et à entendre causer de cette affaire26 », écrivait Marcel Duchamp à Walter Pach en janvier 1915, conforté dans son antimilitarisme par la tragédie qu'avaient causée les gouvernements d'Europe et leurs états-majors belliqueux. A l'exception de Marcel, chaque membre de la famille Duchamp participait à l'effort de guerre. Yvonne Duchamp-Villon était infirmière depuis l'été 1914, Gaby Villon s'était portée volontaire comme infirmière en même temps que Suzanne: elles étaient affectées à l'Institut des Jeunes Aveugles, boulevard des Invalides à Paris, qui était transformé en hôpital. Seul Marcel se gardait d'aider comme volontaire. « J'ai passé le conseil de réforme: et je suis condamné à rester civil pendant toute la durée de la guerre. Ils m'ont trouvé trop malade pour être soldat. Je ne suis pas fâché de cette décision: vous le savez bien. (...) Je continue donc à travailler régulièrement, peu d'heures par jour, très las en ce moment 27 », écrivait-il à Walter Pach, qui était devenu dans l'intervalle son ami et son confident. A l'amertume et à la culpabilité d'être mis à l'écart du combat, sans pour autant se rendre utile à la communauté, s'ajoutèrent bientôt les remarques insoutenables. En famille, sa belle-sœur Yvonne lui reprochait de ne pas être au front, lui qui n'avait aucune responsabilité familiale. A Paris, dans la rue, il était pris pour un planqué. Un jour de 1915 on lui jeta des pierres. Il se prépara à partir. « Je suis tout à fait décidé à quitter la France, écrivit-il à Walter Pach — Et comme je vous l'avais dit en novembre dernier, j'irais volontiers vivre à New York. Mais à la condition que j'y gagne ma vie. (...) Je n'ai parlé à personne de cette intention. Je vous demande donc de me répondre à ce sujet sur une feuille séparée de votre lettre afin que mes frères ne sachent rien avant que mon intention soit nettement arrêtée28. » En 1915, pour un jeune provincial, partir vivre à New York c'était partir à l'aventure, la décision qu'il devait prendre était inouïe, et dans le contexte de la guerre, il ne voulait pas démoraliser les siens. Bien que réformé, il attendait de la préfecture de police une autorisation pour quitter le territoire en guerre. La vente de ses quatre tableaux à l'Armory Show lui permettait de payer sa traversée en bateau. Il était libre de son choix. Il choisit de quitter la France. « Je ne vais pas à New York, je pars de Paris. C'est tout différent. Depuis longtemps déjà avant la guerre, je n'aimais pas la "vie artistique" dans laquelle j'étais engagé. — Elle est tout à fait contraire à mes désirs. — J'avais donc essayé par la Bibliothèque de m'évader un peu des artistes. Puis avec la guerre mon incompatibilité avec ce milieu a augmenté. Je voulais absolument partir. Où? Je n'avais que New York où je vous connaissais. Où j'espère pouvoir éviter une vie artistique, au besoin par un travail qui m'occuperait beaucoup. (...) — J'ai insisté auprès de vous pour ma préoccupation de gagner de l'argent pour vivre en sécurité là-bas. C'est une conséquence nécessaire. Je considère que mon père a assez fait pour moi. Et je ne veux pas entrevoir une vie d'artiste en quête de gloire et d'argent. Je suis très heureux lorsque j'apprends que vous m'avez vendu ces toiles et je vous remercie sincèrement de votre amitié. Mais j'ai peur d'en arriver à avoir besoin de vendre des toiles, en un mot d'être artiste peintre29 » : cette lettre était autant une mise au point pour son destinataire, Walter Pach, que pour Marcel Duchamp lui-même. Le 6 juin 1915, un mois après le torpillage du Lusitania qui semait la terreur sur mer, il s'embarquait pour New York.


   Puisqu'ils n'avaient été pour Marcel que des objets de science amusante, sans importance, et non des œuvres, la Roue de bicyclette et le Porte-bouteilles ne furent pas du voyage aux Etats-Unis, ils restèrent dans l'appartement de la rue Saint-Hippolyte que Suzanne eut pour mission de vider, nettoyer et rendre à son propriétaire après le départ de son frère. Sans son aventure américaine, ces objets qui allaient devenir les ready mades les plus fameux de Marcel Duchamp auraient disparu.


  1 Source : Milton W. Brown, The Story of the Armory Show, op. cit., pp. 122-123 et 136-144.
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  La traversée fut terrible. Les passagers de troisième classe, dont faisait partie Marcel, étaient parqués pratiquement à fond de cale, dans des blocs fermés par des rideaux de fer d'où il leur était impossible de s'extraire en cas de naufrage, tandis que les U-Boots allemands menaçaient à tout instant de faire couler le paquebot. Les manœuvres de sauvetage étaient réservées aux passagers de première et deuxième classe, compte tenu du petit nombre de chaloupes, tandis que les vagues énormes, avec leurs creux de plus de dix mètres, faisaient craindre le pire. Marcel vécut ce voyage dans la terreur de mourir et dans le dégoût, car l'insalubrité la plus totale régnait dans la partie du bateau où il se trouvait, au milieu des émigrants pauvres, traités en parias. Les vêtements qu'ils portaient furent anéantis, ainsi que la plupart des effets personnels qui se trouvaient dans ses bagages. Finalement, le 15 juin 1915, le Rochambeau fit son entrée dans la baie de Manhattan, et comme des millions d'immigrés avant lui, Marcel découvrit la Statue de la Liberté, ce chef-d'œuvre technique de l'ingénieur Eiffel drapé dans son enveloppe néoclassique, et les gratte-ciel féeriques. La chaleur torride de New York le surprit, lui qui venait de Rouen en passant par Bordeaux. Walter Pach avait prévenu les journalistes de l'arrivée du Français qui avait peint Nu descendant un escalier, le tableau le plus fameux de tous les Etats-Unis. Ils montèrent sur le transatlantique à partir du bateau-pilote et bombardèrent de questions le jeune homme avec l'aide d'un interprète. De cet épisode, Marcel ne parla jamais, avec le détachement qui était le sien, et il préféra plutôt évoquer des années plus tard la chaleur qui régnait sur le pont, mais la surprise fut immense pour lui qui n'avait pu s'imaginer que le scandale suscité par son tableau l'eût transformé en héros de l'avant-garde en Amérique. Quel contraste avec sa vie de bibliothécaire retranché du monde, avec les jours épouvantables qu'il venait de vivre à bord. Il avait vingt-huit ans. Ce fut son premier quart d'heure de célébrité.


  La beauté de Marcel, son visage incisif et délicatement ciselé, impressionnèrent les journalistes, qui le comparèrent à un tableau de Clouet et lui trouvèrent une ressemblance avec Voltaire jeune homme. Robert Allerton Parker, l'un des reporters qui l'interviewèrent ce jour-là et qui devint bientôt son ami, fut frappé par l'attitude souriante avec laquelle il répondait à chaque question, souvent impertinente et puérile. Il se posait en compatriote de Flaubert et de Maupassant, expliquait qu'il était né dans le village où se passe Madame Bovary, s'inscrivant dans une lignée d'artistes normands, mais surtout d'artistes mondialement connus. Ce fut le début d'une longue série d'interviews dans les journaux américains, qui prolongea le mythe de Marcel Duchamp peintre cubiste, auteur du scandale de l'Armory Show. Il se gardait bien d'avouer que le Cubisme avait cessé de l'intéresser, il jouait le jeu du grand artiste qui a choisi la modernité, qui croit au Nouveau Monde comme terre future de l'avant-garde, alors que l'ironie du sort voulait que ce fût justement le retard de l'Amérique en matière d'art moderne qui avait fait son succès de scandale. Avait-il conscience du malentendu? Peut-être, mais il confortait sa position de star des cercles de l'avant-garde new-yorkaise en cachant son étonnement et son statut de peintre cubiste quasiment obscur en France. Il faisait comme si ce succès médiatique était naturel, et dans ses déclarations pleines d'assurance, il se présentait comme un artiste ayant une vision, partisan d'une modernité radicale. « Nous devons apprendre à oublier le passé, à vivre notre propre vie dans notre propre temps 2. » Après quelques semaines à New York il allait même jusqu'à déclarer : « La femme américaine est aujourd'hui la plus intelligente du monde3. » Le rôle du jeune homme auréolé de gloire lui convenait bien, tandis que son succès médiatique validait par avance ses gestes artistiques à venir, et lui donnait confiance pour mener d'autres investigations.


  
    ***
  


  Walter Pach accueillit Marcel Duchamp au débarcadère, et il le conduisit chez ses amis Walter et Lou Arensberg, qui avaient proposé de lui laisser leur appartement alors qu'ils passaient l'été dans le Connecticut. C'est là qu'il fit livrer ce qui lui restait de bagages, et les quelques tableaux qu'il comptait vendre. Stockés séparément sur le bateau, ils se trouvaient intacts, Yvonne et Magdeleine déchiquetées, 9 Moules mâlics, des dessins préparatoires, et des huiles cubistes de Jacques Villon. Il y avait aussi ses Notes et le dessin préparatoire grandeur nature destinés à la fabrication sur verre de La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, qui, sans exister, avait déjà un nom.


  Walter Arensberg portait des chemises Brooks Brothers, des cravates bleu marine à gros pois blancs, des costumes très bien coupés à rayures tennis, et des lunettes dorées posées de travers sur son nez. A Harvard, il avait été surnommé par ses camarades « Le Verbomane », parce qu'il passait son temps à faire des vers, le plus souvent d'inspiration symboliste, et parce que les mots étaient pour lui des choses à combiner les unes avec les autres. Son Tour l'avait conduit à Florence, où il avait traduit le début de La Divine Comédie. Parlant parfaitement le français, il avait aussi traduit Verlaine, Laforgue et Mallarmé, et sa traduction de L'Après-midi d'un faune faisait référence. En 1914, il avait publié un premier recueil de poèmes à la versification stricte intitulé Poems, tout simplement. Il vivait en étudiant attardé, se donnant le loisir de passer des jours entiers sur une question qui soudain l'intéressait. Son savoir était encyclopédique. Ayant très tôt décrété qu'il ne travaillerait jamais pour la société familiale de hauts-fourneaux sidérurgiques, The Vesuvius Crucible Company, installée dans la ville de Pittsburgh dont il était lui-même originaire, il se contentait d'en toucher les dividendes et de laisser son cousin la diriger. La fortune bostonienne dont Lou, son épouse, avait hérité provenait quant à elle du textile et de la banque, et dépassait largement la sienne, ce qui permettait au couple de vivre très agréablement sans travailler. Walter était rédacteur en chef de la revue Harvard Monthly, mais son occupation principale se trouvait être la cryptographie : à partir de significations secrètes qu'il puisait dans les pièces de Shakespeare, il voulait prouver que certaines d'entre elles avaient été écrites par le philosophe Francis Bacon, en particulier Hamlet. Déchiffrer, interpréter des anagrammes, des acrostiches, des allusions, était sa passion. Avec Lou, ils possédaient un sens de la conversation typiquement français et aimaient discuter des nuits entières. Ils goûtaient aussi au spiritisme, et se disaient théosophes. Mince et timide, Lou jouait du piano et chantait, comme toutes les femmes qui avaient reçu une éducation bourgeoise à la française; ses goûts en musique étaient éclectiques, du baroque à la musique atonale. Walter conduisait ses affaires extraconjugales avec une grande discrétion, tout en confiant à son entourage que si son épouse l'imitait, il se suiciderait. Le couple vécut à Boston jusqu'au jour où Walter Arensberg alla visiter l'Armory Show, comme de nombreux Américains curieux ou éclairés, qui n'avaient pas encore pris connaissance de ce qui se passait dans les arts plastiques européens et s'étaient cantonnés à un intérêt pour l'Impressionnisme. Les tableaux de Matisse, de Picasso et de Duchamp le bouleversèrent tellement qu'il resta à New York pour retourner voir l'exposition chaque jour jusqu'à sa fermeture, après quoi il persuada son épouse de s'installer à New York pour vivre au plus près de l'avant-garde. Il commença une collection d'art moderne qui allait devenir une des plus belles du monde. Il n'avait ni enfants ni contraintes, il pouvait dédier sa vie à l'art et aux artistes. Aussi, lorsqu'il apprit par Walter Pach la venue du jeune Marcel Duchamp à New York, qui cherchait à se loger, lui proposa-t-il d'habiter chez lui. Il avait très envie de le connaître.


  
    ***
  


  33 West 77e Rue, non loin de Central Park. On entre par un portail de style néogothique dans un lobby en marbre. Bourgeois bohème à Manhattan : les appartements s'appellent toujours des ateliers, comme si rien n'avait changé depuis le temps où Lou et Walter Arensberg vivaient là, et où l'avant-garde se donnait rendez-vous chez eux, entre 1915 et 1920.


  Dans l'immense salon-atelier, très haut de plafond, aux murs blancs, avec ses tapis orientaux et ses meubles early American, se retrouvaient des artistes européens fuyant la guerre comme Albert et Juliette Gleizes ou Picabia, Walter Pach, qui était un habitué, The Dolly Sisters, les jumelles actrices du muet dont nul ne se souvient aujourd'hui, Elmer Southard, un neurologue qui demandait aux hôtes de raconter leurs rêves. Les peintres de l'avant-garde américaine de cette époque — dont les œuvres font aujourd'hui partie de la collection permanente du Whitney Museum - venaient aux soirées des Arensberg. Morton Schamberg, Arthur Dove, Marsden Hartley, Joseph Stella, Charles Demuth avaient été bouleversés par leur découverte du Cubisme à l'Armory Show. Tous étaient fascinés par la société industrielle, tous avaient vécu en Europe quelques années. Passé leurs courtes tentatives cubistes, Schamberg et Stella adoptèrent l'imagerie de la machine et le verre pour matériau après avoir été témoins du travail sur verre de Marcel Duchamp. Ce fut dans cette assemblée que le compositeur Edgard Varèse, qui avait introduit Schönberg et Alban Berg en France, et depuis 1904 travaillait sur des sons qui n'étaient pas issus des instruments traditionnels, des sons de machines et de ville qu'il intégrait à ses compositions, rencontra son épouse, Louise Norton, alors coéditrice du magazine littéraire d'avant-garde Rogue. On vivait en oiseaux de nuit, discutant, jouant aux échecs, inventant des jeux de mots, imaginant des œuvres.


  
    « And the super pictures on the walls
  


  
    Had intercourse with the poems that were never written 4... »
  


  


  Lou interprétait les Gymnopédies sur le piano à queue, vers minuit elle apportait des hors-d'œuvre et des éclairs au chocolat sur une table roulante. On buvait beaucoup, du whisky, des cognacs et des alcools de fruits. Il y avait des afters au petit matin dans les bars alentour. A cet aréopage se mêlaient les amies Nouvelle-Angleterre en goguette de Lou qui, plus tard, lorsque l'appartement se trouverait rempli de sculptures de Brancusi, tenterait de leur cacher sous des explications formelles à n'en plus finir l'évidente forme phallique de Princesse X, acheté par son époux au Salon des Artistes Indépendants de 1917. Les amis de Harvard de Walter, des avocats qui écrivaient de la poésie, venaient aussi, grisés de rencontrer des femmes telle que Mina Loy, la sublime poétesse féministe qui avait été sacrée « Symbol of the New Woman » par le New York Sun, et qui se plaisait à dire, après avoir été quelques années plus tôt la maîtresse du Futuriste Marinetti, « chercher l'amour avec toutes ses catastrophes est une expérience moins risquée que de le trouver » ou encore, « qui n'a pas vécu à New York ignore ce qu'est le monde moderne »5. Surgissait ivre de champagne à trois heures du matin Isadora Duncan, éblouissante de modernité.


  « Les peintres français nous influencèrent davantage que les écrivains, et leur influence fut vraiment formidable. Ils créèrent une atmosphère de libération, de libération de la couleur, de libération des stéréotypes de formes, des sujets traités 6 », se souviendra le poète William Carlos Williams, lui aussi un fidèle des soirées de Lou et Walter. Le goût pour la réflexion de Walter Arensberg métamorphosait ces parties incessantes en moments d'effervescence intellectuelle et de création. Marcel Duchamp était au centre de ces fêtes quotidiennes, et le fait d'être reconnu, considéré et protégé par Walter Arensberg, de vingt ans son aîné, lui donnait une immense confiance en lui. C'en était fini du jeune homme renfermé de la bibliothèque Sainte-Geneviève, du garçon timide au sein du Groupe de Puteaux. Son émancipation avait eu lieu par la célébrité, et maintenant, son charme opérait sur les autres, appuyé bien sûr par sa réputation d'artiste révolutionnaire qui le précédait. Il jouait aux échecs avec qui voulait, plaisantait de tout, buvait sans cesse. Il ne se couchait jamais avant cinq heures du matin, dormait jusqu'à midi. Il apprit l'anglais en trois mois, mais se garda bien de perdre son accent français qui plaisait tant. Sa méfiance à l'égard du langage et de toute dialectique le tenait à l'écart des discussions théoriques de groupe, il semblait fuir les discussions sérieuses. De ses propres œuvres, il ne parlait pas non plus, réservant à Walter les moments de réflexion, la journée. Alors que le neurologue Elmer Southard l'interrogeait un soir sur son Nu descendant un escalier, l'artiste répondit : « Il est inutile de l'expliquer. Je ne l'explique pas. Après tout, il s'agit de la quatrième dimension. » Les questions scientifiques ne l'intéressaient plus; il dédiait son temps à ses rencontres, et à découvrir le monde qui l'entourait.


  Si Marcel passait la plupart de ses nuits au 33 West 77e Rue, il arpentait le jour Manhattan, émerveillé par cette ville qui lui semblait incarner sa fascination pour l'ère industrielle. Les gratte-ciel lui donnaient l'impression d'avoir changé d'échelle, surtout que peu d'images de New York circulaient en Europe. C'était l'époque glorieuse des architectes new-yorkais qui se lançaient de véritables défis de hauteur, tandis que leurs commanditaires se servaient de leurs prouesses techniques pour témoigner au monde de leur puissance. Singer Tower, 1908, cent quatre-vingt-six mètres de haut; Metropolitan Life Tower, 1909, deux cent treize mètres de haut; Woolworth Building, 1913, deux cent quarante et un mètres de haut... Lorsque Marcel arriva à New York, les habitants en étaient à accuser les gratte-ciel de « vol de lumière ». Mais même le style gothique et le granit rose, à ces hauteurs, prenaient un tour magique, même les échafaudages à perte de vue lui donnaient le tournis. « New York elle-même est une œuvre d'art (...) et je crois que votre idée de démolir tous les immeubles anciens et les souvenirs est la bonne (...) les morts ne doivent pas être plus forts que les vivants »7, déclara Marcel à un journaliste dans les mois qui suivirent son arrivée. La nuit tombée, dans Manhattan, il s'enivrait de la profusion des lumières, des néons, des affiches lumineuses clignotantes qui n'existaient pas en Europe. La guerre qui anéantissait l'Europe l'avait peut-être convaincu de la brièveté de la vie, de la nécessité de vivre, vite, le plus intensément possible, mais avec l'élégance de la nonchalance. « Mon art serait de vivre, dirait-il; chaque seconde, chaque respiration, est une œuvre qui n'est inscrite nulle part, qui n'est ni visuelle, ni cérébrale. C'est une sorte d'euphorie constante. »


  
    ***
  


  Au retour de vacances des Arensberg, qui ne disposaient pas d'assez de chambres dans leur domicile pour le garder chez eux, Marcel sous-loua en octobre un petit appartement en face de chez les Pach, 34 Beekman Place, à un Turc qui y avait accroché au plafond toutes sortes d'objets 8. Puis Walter, qui s'était pris d'affection pour Marcel et avait été séduit par son projet de La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, lui loua à partir du mois de novembre, pour qu'il puisse reprendre son travail, un atelier dans le Lincoln Arcade Building, sur Broadway, un immeuble aux arcades gigantesques, qui abritait de nombreux ateliers — et a été détruit pour faire place à ce qui s'appelle aujourd'hui le Lincoln Center. Le contrat était le suivant : en échange du loyer, Marcel lui donnerait Le Grand Verre une fois qu'il serait terminé. Il n'y avait aucune échéance entre eux. Toute sa vie Duchamp fut aidé par des mécènes, mais toujours il les remercia de leurs petits dons en leur offrant ses œuvres, par exemple, lorsque l'avocat et mécène John Quinn l'invita une semaine à Spring Lake, l'été 1915, avec Walter Pach, il réalisa son portrait à l'encre et au crayon, puis le lui offrit. La hantise de Marcel Duchamp était d'avoir à vivre de son art, et il ne s'en cachait pas. En revanche, que son statut d'artiste lui fasse bénéficier de dons lui plaisait : dans son esprit, le mécène avait pris la place du père indulgent et généreux qui l'avait laissé mener son parcours d'artiste à sa guise, mais qui ne le subventionnait plus. Comme il dépensait son argent sans se soucier de l'avenir dès qu'il en recevait, ses économies, issues de la vente de ses tableaux à l'Armory Show et des quelques toiles vendues aux Arensberg à son arrivée, fondirent très vite. A sa demande, pour éviter d'avoir à « peindre pour vivre », John Quinn lui trouva alors un job sur mesure, de deux à six heures de l'après-midi, à l'Institut Français, qui lui garantissait un revenu de 100 dollars par mois. Pour le reste, Marcel était charmant, habillé avec élégance, un Français en qui rien n'évoquait l'artiste maudit ou rebelle, si bien qu'il était sans cesse invité. La fréquentation de mécènes lui plaisait, et il était à l'aise partout, précédé de son Nu descendant un escalier. Alors qu'à Greenwich9. Village les artistes participaient à l'effervescence des rassemblements de rue, ceux des anarchistes, des syndicalistes, mais aussi des féministes — un terme entendu pour la première fois en 1910 —, qui réclamaient avec Margaret Sander et Emma Goldman le droit de vote, le contrôle des naissances, la fin du travail des enfants et des discriminations législatives, Marcel se rendait volontiers uptown au Delmonico, ou au restaurant de l'hôtel Brevoort, au coin de la 5e Avenue et de la 8e Rue, pour les dîners mondains donnés par John Quinn. Il dînait au champagne chez Mouquin. Plusieurs fois, il fut convié aux soirées mythiques de Mabel Dodge, cette héritière qui voulait selon ses dires « expérimenter le feu de la vie » et « renverser l'ordre ancien »10, oscillant entre mysticisme et dévergondage à la mescaline, et qui rassemblait dans son appartement entièrement blanc de la 5e Avenue, pour des débats animés surveillés par la police, haute bourgeoisie new-yorkaise en tenue de soirée, syndicalistes en bleu de travail, intellectuels journalistes et psychanalystes, sans oublier les anarchistes qui juraient « goddam bourgeois pig » en buvant du vin de Graves. Marcel assista-t-il aux débats du Sex Antagonism Evening, du New Psychology Evening ou du Art and Unrest Evening? Comme à Paris, comme en famille avec ses frères, il écoutait les conversations sans trop y participer, captant l'essentiel des théories et se les appropriant, tout en se gardant bien de les approfondir dans les livres. Sans doute l'éloignement de ses proches, auxquels il écrivait très peu, faute de temps et de discipline, lui permettait-il de s'émanciper des idées conservatrices des Duchamp. Il n'hésitait plus à se dire anarchiste. Le succès lui avait permis d'adopter une distance de dandy, dénuée d'arrogance, qui l'éloignait de la bohème. Marcel observait la société américaine, mais d'en haut. Aussi avait-il le sentiment d'une « vraie démocratie », d'un « pays sans classe11 » comme la New Freedom de Wilson l'avait rêvé. Ses besoins étaient modestes, l'ascète en lui garantissait sa liberté. Seul, il se nourrissait simplement, prenait soin lui-même de ses deux costumes. Il avait saisi l'essence de l'épicurisme: contente-toi de peu. Fin octobre 1915, il déclarait au journaliste du New York Tribune : « Je suis très heureux ici, peut-être trop : je n'ai pas peint un seul tableau depuis que je suis arrivé 12. » Marcel Duchamp avait choisi de ne plus peindre.


  
    ***
  


  Dès son installation au Lincoln Arcade Building il s'était fait livrer deux grandes plaques de verre dans son atelier, de presque trois mètres de long en tout, qu'il avait installées sur des tréteaux. En suivant ses Notes et ses croquis préparatoires avec une minutie d'artisan, il travaillait deux heures par jour, pas plus, dans l'après-midi. Il avait commencé par la partie supérieure de La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, qu'il avait peinte, puis, pour la reproduction de ses dessins de machines qui devaient former la partie inférieure, et qui étaient comme des épures d'ingénieur, il s'aidait d'un compas et d'une règle, pensant se situer avec ce style impersonnel au-delà du goût. L'habileté de ses mains était remarquable mais, justement, c'était la trace de ses mains qu'il voulait éliminer. La difficulté de la réalisation était infernale, on était dans la pure exécution, dans ce qu'elle a de terriblement fastidieux, puisque tous les dessins avaient été réalisés sur papier, et que Marcel devait les dupliquer sur le verre à l'aide de tiges de plomb qu'il collait sur son tracé, après les avoir peintes au minium. Lui qui buvait comme un damné le soir et toute la nuit, il travaillait à jeun, concentré dans le silence de son atelier qui ressemblait alors à un monastère plongé dans la lumière du nord. On ne pouvait pas imaginer travail plus fastidieux, pour un artiste, et si Marcel en supportait l'ascèse c'est parce qu'il était capable de supprimer, « par une discipline volontaire quasi janséniste et mystique tout élan, tout désir, toute joie de créer », comme le racontera Gabrielle Buffet-Picabia. Il faisait face à une œuvre terrible, une œuvre-idée, en quelque sorte, qui l'avait passionné et ne l'intéressait plus, tandis que l'aridité de son exécution se refermait sur lui comme un piège. A quoi bon s'acharner à faire redécouvrir la perspective? Quant à l'idée scientifique de la quatrième dimension, il ne la comprendrait jamais totalement. C'est la Mariée, « apothéose de virginité c'est-à-dire le désir ignorant, le désir blanc (avec une pointe de malice)13 », disait-il avec légèreté. Il travaillait pour la postérité. Parfois, en dormant, il rêvait qu'on lui coupait les mains.


  L'idée d'un objet tout fait, simplement signé par l'artiste, qui écartait toute notion de travail, par conséquent, naquit alors, et un jour d'automne, en 1915, Marcel Duchamp entra dans une grande quincaillerie, comme il n'en existait qu'aux Etats-Unis à cette époque. Le peintre suisse Jean Crotti, son voisin d'atelier qui était fasciné par son œuvre sur verre au point d'en créer une à son tour, l'accompagnait. Ils tombèrent sur un stock de pelles à neige, toutes identiques. Marcel, qui ne connaissait pas encore les froids réveils des hivers à New York et ne se doutait pas que ces objets étaient alors des objets courants, de première nécessité, acheta une pelle à neige et fit graver sur le manche « In advance of the broken arm. [D'après] Marcel Duchamp ». « En prévision du bras cassé » : si le peintre se cassait le bras, serait-il toujours un peintre?... Une fois dans son atelier, il accrocha l'objet au plafond, tel un squelette de bête rare dans un cabinet de curiosités. La question du beau en art, du bon ou du mauvais goût était suspendue à jamais. Que s'était-il passé? Quelle stratégie était, serait à l'œuvre? Pour combien de temps?


  Ready made. Décembre 2002: le mot entre dans le dictionnaire de l'Académie Française 14. « La chose étonnante avec le ready made est que je ne suis jamais arrivé à une définition qui me satisfasse. (...) je préfère laisser ce sujet dans le champ du mystère 15 », avouera Marcel Duchamp, en mars 1961. Objet de série industriel signé Marcel Duchamp; objet fabriqué par un artisan et signé aussi; assemblage incongru d'objets, mais toujours la signature. La définition du ready made pourrait être la suivante : un objet usuel, un objet usuel « retouché » ou un assemblage d'objets, qu'un artiste, à l'aide d'une savante stratégie qui peut prendre cinquante ans, tente de faire accepter comme œuvre d'art quand il le signe.


  A aucun moment, dans ses Notes prises à Paris, le mot « ready made » n'était apparu, et il avait fallu attendre la rencontre avec Walter Arensberg, leurs discussions en tête-à-tête l'après-midi, pour que le terme naisse, et laisse une trace écrite. Une question se pose, par conséquent : Marcel Duchamp en eut-il l'idée seul ou en binôme avec Walter Arensberg? On peut imaginer Walter et Marcel réfléchissant à ce qui faisait une œuvre d'art, puisque l'on pouvait éliminer l'intervention de la main de l'artiste en copiant des dessins de machines, en prenant des photos, et arrivant ensemble à l'idée que seule la signature de l'artiste faisait l'œuvre d'art, que c'était le seul élément dont une « œuvre d'art » ne puisse se passer. Marcel, fils de notaire, avait une conscience aiguë de l'importance de la signature comme certificat d'origine, certificat d'exactitude, comme une prise de responsabilité ou une marque de fabrique. Par ailleurs, sa célébrité inouïe en Amérique donnait une grande envergure à son geste de signer, et il avait compris que « Marcel Duchamp » valait comme un label d'avant-garde. Pourquoi ne pas jouer avec sa signature, dans ces conditions, pourquoi ne pas aller signer des objets tout faits, des objets de la société industrielle qui se ressemblaient tous, ayant été fabriqués en série? Là, la signature de l'artiste ferait vraiment la différence. Qu'en était-il du titre? Avec son exclusion du Salon des Indépendants de 1912, Marcel avait compris l'importance du titre d'une œuvre d'art : s'il avait accepté de changer le titre de Nu descendant un escalier, tenu pour une mauvaise plaisanterie sur le Cubisme par ses camarades du Groupe de Puteaux, son tableau aurait pu rester dans la salle des Cubistes du Salon. Il avait donc compris la nécessité de nommer une œuvre pour lui donner sens, il avait saisi le pouvoir des mots, donner des titres bizarres était un plaisir : « In advance of the broken arm. [D'après] Marcel Duchamp », inscrit sur une pelle à neige, combiné à la signature de l'artiste Marcel Duchamp, en faisait une œuvre d'art. Mais surtout, l'invention du terme « ready made », qu'il conserva en anglais dans ses écrits en français parce que cela lui donnait une originalité qu'il n'aurait pas possédée autrement, lui parut sans doute essentielle, à lui qui voulait inventer, faire en art ce qui n'avait jamais été fait. Quoi de plus satisfaisant qu'imaginer une nouvelle notion? L'étape suivante, l'incarnation de cette notion dans des objets signés, relevait de l'accessoire.


   Cette façon de montrer une limite, de faire une sorte de pied de nez à l'œuvre d'art en n'en conservant que la signature de l'artiste, ne pouvait être que le fruit d'un esprit libre, franc-tireur, révolté même, par rapport à tous les mouvements d'art, y compris ceux de l'avant-garde, qui avaient cherché à révolutionner la forme, mais n'étaient pas allés jusqu'à se passer d'elle. Avec l'invention du ready made, Duchamp réalisait une opération de table rase. « J'emmerde l'Art », avait proclamé Satie, et maintenant, c'était à son tour. Se débarrassait-il avec le ready made de l'envie de créer de la beauté, de l'autorité du beau ? Voulait-il s'émanciper d'une volonté ancienne qu'il avait eue de laisser sa trace à travers son art, pour tenter de ne laisser qu'une idée? C'était comme si le ready made était l'aboutissement d'un parcours artistique, que l'on pouvait interpréter comme un long retrait de la psychologie et de la sensibilité, et d'où seule l'ironie ne disparaissait jamais. « Le choix de ces ready mades ne me fut jamais dicté par quelque délectation esthétique16 », rappelait encore Marcel en 1961. On peut imaginer que cet intellectuel subtil qu'était Walter Arensberg, qui avait lu La Critique de la faculté de juger de Kant, ait eu envie de voir un artiste « créer une œuvre d'art » située par-delà le « goût », ce consensus sur ce que l'on aime et sur ce que l'on considère comme de l'art, et que Marcel avait pris en horreur. C'était plus fort que de s'extraire des questions d'école, Cubisme, Futurisme ou Impressionnisme, plus fort que de choisir l'esthétique de l'épure de l'ingénieur, comme il l'avait fait avec La Mariée mise à nu par ses célibataires, même. D'une conversation à bâtons rompus entre les deux hommes était née l'idée d'une œuvre uniquement fondée sur le choix par l'artiste d'un objet sans qualités esthétiques, ni plaisantes ni déplaisantes, un objet neutre, sans saveur ni taste, et « les objets de ce genre sont moins courants qu'on ne pourrait le penser », nous rappellerait plus tard Duchamp. Afin de ne pas lier le choix du ready made à une démarche artistique, il se fixait à l'avance des rendez-vous où il devrait choisir un objet, et écrivait : « Préciser les "RM" en projetant pour un moment à venir (tel jour, telle date, telle minute), "d'inscrire un ready made". Le ready made pourra ensuite être cherché (avec tous les détails). L'important alors est donc cet horlogisme 17, cet instantané, comme un discours prononcé à l'occasion de n'importe quoi, mais à telle heure. C'est une sorte de rendez-vous18. » L'idée était de choisir l'objet qui lui tomberait sous la main, ou dont il aurait soudain l'idée le jour venu, par hasard, parce que l'objet n'avait pas d'importance. Il s'obligeait aussi à ne pas créer trop de ready mades, pour ne pas être à l'origine d'un « effet de goût », d'une accoutumance, ce que ses suiveurs oublient : le succès du ready made le transforma en élément essentiel de notre bon goût contemporain.


  Quels furent les objets choisis ou élaborés par Marcel Duchamp? Il y eut la pelle à neige, un objet fabriqué en grande série, destiné à plaire à tout le monde, mais qui révélait quand même sa fascination pour l'ère industrielle. Puis, il y eut la pissotière, le porte-bouteilles, la petite cage à oiseau avec les sucres de marbre, l'os de seiche et le thermomètre, Peigne, la pelote de ficelle enfermée entre deux plaques de cuivre, la housse de machine à écrire... On découvre aussi « un "ready made réciproque" (Reciprocal ready made) : se servir d'un Rembrandt comme table à repasser 19! » Il avait décomposé la question du ready made en bon cartésien, traitant chaque hypothèse possible, réduisant l'inconnu au connu. « En France, quoi qu'on fasse, on est toujours sous l'emprise de Monsieur Descartes », dirait Salvador Dalí. La Joconde affublée d'une moustache et d'une barbiche fut-elle un ready made? N'oublions pas les ready mades jamais exécutés, comme celui du Woolworth Building, que Marcel Duchamp projetait de signer20. Il y eut les ready mades disparus, éphémères, comme celui de janvier 1916 à New York, quand Marcel, dînant avec les Arensberg au café des Artistes, signa une grande fresque kitsch qui représentait une bataille. Nulle trace ne reste de ce geste aujourd'hui. En cadeau de remariage, il offrit à sa sœur Suzanne un ready made à distance, réalisé par correspondance, comme ses parties d'échecs : il lui demanda d'accrocher à son balcon parisien un manuel de géométrie, et de laisser au vent le choix des problèmes et des pages déchirées, puis il appela le résultat Ready made malheureux, comme Jules Laforgue avait écrit Des fleurs de bonne volonté. Voyait-il le ready made comme un prolongement de lui-même? Certains ready mades n'existèrent que le temps d'un décor, tels le flacon Belle Haleine Eau de voilette ou la tonsure de Marcel Duchamp en forme de comète immortalisée par une photo de Man Ray... Hormis l'acte de la signature par Marcel Duchamp, nul dénominateur commun n'animait cette constellation d'objets qui « naquit » entre 1915 et 1923.


  
    ***
  


  L'idée de ready made fit de Marcel Duchamp ce sphinx qui nous pose la question du statut de l'œuvre d'art, et de l'aveu même de Duchamp, « le ready made peut être considéré comme une sorte d'ironie, ou comme une tentative pour montrer la futilité de définir l'art21 ». « Peut-être les ready mades sont-ils finalement la chose la plus importante que j'ai faite », dira-t-il des années plus tard, et en effet, ce fut son idée majeure. Elle ne sortit pas pour autant tout armée de son esprit, puisqu'il y eut l'odographe d'Etienne Jules Marey, qui donna vie en 1913 à une roue de bicyclette sur un tabouret, que l'on peut qualifier d'objet pataphysique et qu'il aimait regarder chez lui comme il aimait regarder les flammes dansant dans une cheminée. Puis vint le sèche-bouteilles acheté au Bazar de l'Hôtel de Ville en 1914, écho aux objets mathématiques de la Faculté des Sciences qui l'avaient fasciné. Deux années plus tard, en janvier 1916, Marcel écrivit à sa sœur Suzanne, restée à Paris, pour lui demander de lui acheter un autre sèche-bouteilles, dans le même magasin, et de le lui faire parvenir à New York, lui disant qu'il l'avait acheté « comme une sculpture toute faite ». Faut-il le croire? Il est peu probable qu'il ait eu dès l'année 1914 l'idée d'une sculpture « ready made », mais, une fois que l'idée du ready made était née, fin 1915, il devait penser que cet objet à la forme étonnante qu'était le sèche-bouteilles, une forme qui lui plaisait, ferait bonne figure parmi la collection de ready mades qu'il était en train de se constituer.


  Si la seule signature de Marcel Duchamp élevait un simple objet à la dignité d'œuvre d'art, ce précipité, dans les premières années, tenait davantage de la private joke entre lui et Walter Arensberg que d'une manifestation publique. Hormis le cercle restreint du 33 West 77e Rue, nul ne connaissait les ready mades, Duchamp n'envisageait nullement de les vendre, et quand il ne les accrochait pas à son plafond, il les donnait. Son pied de nez à l'art ne concernait pas le marché de l'art, dont il se sentait totalement étranger. A bruit secret est une pelote de ficelle coincée entre deux plaques de cuivre tenues par des vis. Walter Arensberg participa à sa création en 1916, puisqu'à la demande de Marcel il cacha un objet que personne ne pourrait jamais découvrir au centre de la pelote. Hommage à la passion de son ami, la cryptographie, l'artiste fit graver sur une des plaques un texte par une journaliste, Sophie Treadwell, qu'il s'appliqua à rendre sibyllin, en en modifiant et en enlevant des lettres, afin de donner envie d'en chercher la signification secrète. Comme toujours, Marcel prenait le contre-pied de ce à quoi il faisait référence : la cryptographie consistait à chercher une seconde signification derrière un texte déjà doté de sens, tandis que lui proposait un texte dénué de sens qui permettait une interprétation infinie, et ce, bien avant le non-sens Dada. Lui disait que cela ressemblait à « ces néons dont il manque des lettres ». « 3 ou 4 gouttes de hauteur n'ont rien à faire avec la sauvagerie », fit-il graver sur la tranche d'un petit peigne en métal pour chien le 17 février 1916, à onze heures du matin, qui devint le ready made intitulé Peigne. « Le véritable génie du subjonctif est d'indiquer une action ou une chose comme terme d'une volonté », nous précise le Bescherelle. Peigne était-il une ironie sur une volonté de peindre, ou explorait-il des temps de la langue française pour son ami « Le Verbomane » ? Ces objets restaient dans le bureau de Walter, à qui Marcel les avait offerts. Ils n'existaient pas pour le monde extérieur ; pas plus que ceux accrochés dans son atelier dont Marcel aimait s'entourer. Le jeune homme ne parlait pas de ses avancées théoriques, ni à ses amis, ni aux journalistes qui continuèrent de le solliciter pour des interviews tout au long de l'année 1916. « Il parle d'une voix basse, douce, humoristique, teintée à intervalles involontaires d'une sérieuse tonalité d'enthousiasme tranquille. Les paroles sont peu nombreuses chez lui, les phrases concises, et elles sont dites lentement, même lorsqu'il utilise sa langue maternelle22 », dira de lui le journaliste et poète Alfred Keymborg, qui le rencontra chez les Arensberg et l'interviewa à plusieurs reprises. Avec sa voix et ses réponses pleines de provocation, mais toujours destinées à séduire son interlocuteur en lui répondant ce qu'il espérait, aux antipodes de ce que seraient les provocations destructrices de Dada, Marcel Duchamp séduisait l'Amérique, une Amérique encore plongée dans le Postimpressionnisme23, qui regardait les peintres cubistes comme des bêtes curieuses, ou surnommait Matisse « l'apôtre du laid ». Il ne parlait pas de ses ready mades, qui restaient son jardin secret.


   Une trentaine de galeries d'avant-garde, nées au lendemain de l'Armory Show, se détachaient du conservatisme artistique ambiant, et en particulier la Galerie Montross, où Walter Pach organisa en 1915 la première grande exposition Matisse. La passion de la collection s'étant emparée de Walter Arensberg, il acheta le Portrait de Mademoiselle Yvonne Landsberg et l'accrocha dans son salon, au côté du tableau de Marcel intitulé Yvonne et Magdeleine déchiquetées. En avril 1916, à la galerie du Français Stéphane Bourgeois, 668 5e Avenue, l'exposition Modern Art after Cezanne permit à Duchamp d'exposer plusieurs de ses œuvres, Broyeuse de chocolat, Le Roi et la Reine entourés de nus vites, et un dessin préparatoire au panneau inférieur du Grand Verre intitulé Appareil célibataire24. Walter Arensberg acquit l'ensemble de ces œuvres. Deux ready mades étaient annoncés au catalogue, mais personne ne les vit. Marcel raconta plus tard que Porte-chapeaux et Trébuchet, placés à l'entrée près du porte-parapluies, un jour de pluie, passèrent inaperçus. S'y trouvaient-ils vraiment?


  1 The Nude-descending-a-staircase Man surveys us », New York Tribune, 12 septembre 1915, partie IV (Specia) Feature Section), p. 2. C'est nous qui traduisons.
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    1917. L'autre révolution
  


  
    
      
        
          « Comment était-il au lit?
        

      

    

  


  
    
      
        
          — Tout ce dont je peux me souvenir, c'est que Marcel était aussi doux dans un lit qu'en dehors. »
        

      

    

  


  
    
      
        
          BEATRICE WOOD 1.
        

      

    

  


  « On ne pouvait ni parler, ni écrire, ni respirer, ni agir librement ; on était ligoté, se souvenait Gabrielle Buffet-Picabia. (...) On ne pouvait pas crier, faire officiellement le procès de la guerre, de l'humanité, de l'absurdité de ce qui se passait dans le monde, de l'horreur, de la violence, et de la cruauté généralisées 2.» » Par contraste avec l'enfer de sang et de boue qu'était devenue l'Europe, New York, sous le règne de la New Freedom de Wilson, semblait d'une autre planète. L'atmosphère sociale de Greenwich Village était à la lutte contre les tabous, contre la répression sexuelle puritaine qui sévissait encore, interdisant aux couples qui n'étaient pas mariés de partager une chambre d'hôtel ou de cohabiter sous peine d'emprisonnement et d'humiliation publique dans la presse, tandis que sévissait la Société pour la Suppression du Vice qui orchestrait des descentes de police dans les bars et des confiscations d'oeuvres d'art jugées obscènes. « La question n'est plus "êtes-vous un homme?", ou "êtes-vous une femme?", la réponse est "je suis un individu!" », pouvait-on lire dans la revue d'avant-garde Rogue. Le mot free love était sur toutes les lèvres, et les mœurs s'en ressentaient : le libertinage, l'alcool, l'opium et la mescaline étaient au rendez-vous, et offraient aux Européens en exil un tourbillon de plaisirs pour oublier la guerre. Grâce à l'invention du soutien-gorge en 1913 à New York, les femmes s'étaient libérées du corset. Quant à Marcel, l'éloignement du carcan moral de sa famille, sa célébrité immense née de l'Armory Show, qui l'avait transformé en héros de l'avant-garde et lui donnait l'impression que tout était possible, conjugués à son visage ciselé, son teint de porcelaine, sa simplicité, son élégance et ses jolis cheveux blond-roux, lui donnèrent accès à toutes les femmes. « Toutes les femmes tombaient dans ses bras », se souviendra Gabrielle Buffet-Picabia, qui avait rejoint son époux à New York à la fin de l'année 1915, et ne reconnut pas son ancien soupirant, tant son succès américain avait changé son attitude avec les femmes. « Ce n'était plus le même homme », dira-t-elle avec une pointe de regret, « il s'était épanoui », c'en était fini du jeune homme timide, romantique et solitaire de ses années à Paris, amoureux d'une femme mariée qu'il respectait plus que tout et attendait en lisant La Porte étroite. Toutes les femmes amatrices d'avant-garde souhaitaient connaître l'auteur du Nu descendant un escalier. « Ce devint une rengaine à Paris quand un Américain arrivait à Paris, la première chose qu'il disait était "comment va Marcel ?" (...) croyance universelle et fatale des Américains qu'il n'y avait sur terre qu'un seul Marcel3 », se souviendra Gertrude Stein.


  Depuis son arrivée à New York, les aventures d'un soir ou d'un après-midi se succédaient pour Marcel, qui recevait ses visiteuses sur un lit-placard tombant du mur pour l'occasion. Après Mme Picabia, son goût pour les femmes rondes et plus âgées que lui se confirmait, elles n'étaient pas toujours jolies, loin s'en faut, car les femmes laides, selon lui, se révélaient plus performantes dans la pratique. Il répondait aux avances des femmes puis y mêlait de longs moments d'indifférence. Il évitait les jeunes filles et leurs élans d'amour définitif auxquels il ne souhaitait pas se confronter. « L'amour sentiment ça n'existe pas, répétait-il à ses amoureuses avec une franchise étonnante. C'est une habitude paresseuse de localiser sur un être ce qu'il faut distribuer à tous. Amitié, affection, voilà qui est bien. Quant à la fonction physiologique qui se fait à deux, elle n'a aucune espèce d'importance, pas plus que de dîner en compagnie4. » Adepte du free love qu'il découvrait avec frénésie, il appelait cela « faire connaissance », avec l'ironie qui sied à un jeune homme de vingt-cinq ans. On était bien loin de la réaction de Picasso s'écriant en découvrant pour la première fois une photo de gratte-ciel : « Mon Dieu, imaginez la torture de jalousie que ça doit être pour un amant qui a un atelier sous le toit et qui attend sa maîtresse pendant qu'elle monte tous ces escaliers 5! »


  L'œuvre de Marcel Duchamp captait la trace de toutes ces aventures, mais à sa façon. Son second ready made réalisé à New York, Pulled at four pins, n'était autre qu'un ventilateur de cheminée en zinc, dont une fois de plus Duchamp avait soigné le titre, qui provenait de la concaténation d'un jeu de mots autour de la cheminée qui tire et de la traduction littérale en anglais d'une expression française, « tirée à quatre épingles ». Il jouerait souvent, à l'avenir, sur la traduction littérale du français en anglais et sur les surprises qu'elle réserve. Pulled at four pins était sans doute une allusion à la toile du tableau, qui est tirée par quatre coins sur son châssis, mais aussi une référence au jeu d'échecs, le four pin way signifiant un clouage de pièces. Heureux de l'allusion grivoise qu'il recelait, en clin d'œil aux multiples aventures amoureuses de son amie Louise Norton, dont on peut imaginer qu'il avait été l'amant, Marcel Duchamp lui offrit ce ready made. Il publia dans Rogue un texte intitulé « The », dans lequel il avait remplacé l'article the par un astérisque. If you come into *linen, your time is thirsty because * ink saw more wood intelligent enough to get giddiness from a sister. (...) 6. »


  Marcel Duchamp avait quitté son atelier du Lincoln Arcade Building à l'automne 1916 pour un petit studio dans le même immeuble que les Arensberg, 33 West 67e Rue, qui continuaient à lui payer son loyer dans l'attente de son œuvre sur verre. Avec les paquets de crackers et les Hershey bars sur le rebord de la fenêtre, son mobilier réduit à une table et deux chaises, les échiquiers dessinés sur le mur, portant l'inscription des parties en cours, et la pile de vêtements sur une panière, l'appartement de la star de l'avant-garde new-yorkaise avait des allures de studio d'étudiant. La paresse qu'il mettait à l'aménager lui fit laisser au sol durant des semaines et des semaines un portemanteau. A force de voir les visiteurs se prendre les pieds dedans, il décida de le clouer au sol et d'appeler ce nouveau ready made Trébuchet, du nom d'un piège à oiseaux, et d'un piège au jeu d'échecs. « Seul le nom [leur] rend une chose enfin visible », avait écrit Nietzsche7. Que seraient devenues les « œuvres » de Duchamp, sans les mots? Pour qu'il existât, le ready made devait être nommé par l'artiste star de l'Armory Show. Il suspendit aussi au bout d'un fil de pêche un porte-chapeaux, dont l'ombre se reflétait sur le mur comme une araignée, puis l'appela Hat Rack. Cette forme étrange lui rappelait les mystères de la quatrième dimension. Il installa une baignoire dans son atelier, et, grâce à un système qu'il avait bricolé pour ouvrir la porte sans se déplacer, il pouvait recevoir ses ami(e)s dans son bain.


  
    ***
  


  Toute cette organisation de vie intriguait beaucoup Beatrice Wood, une ravissante Américaine de vingt-trois ans et de bonne famille, brune, d'une exquise pâleur, dotée d'un beau nez aquilin. Hormis ses fautes d'orthographe, son français était parfait, car elle avait vécu plusieurs années à Paris, où elle avait suivi les cours de l'Académie Julian en 1910, et loué un grenier près de Giverny pour épier Monet et ses Nymphéas. En 1916, elle venait de rentrer à New York pour devenir actrice de théâtre, ce que sa mère permettait à condition qu'elle jouât en français. Comme elle était très gentille, lorsque Edgard Varèse se cassa la jambe, un de ses amis lui demanda d'aller converser avec le compositeur dans sa langue maternelle, afin de rendre ses journées moins longues dans sa petite chambre d'hôpital. Marcel vint à son tour rendre visite au malade, qui le présenta à Beatrice. Il repartit avec elle et ne la quitta plus. Chacun était charmé par « la gentillesse et la simplicité » de l'autre. Marcel lui donna les clefs de son atelier où elle allait dessiner la journée, avant tout pour se mettre à l'abri de ses parents qui se trouvaient être aussi conservateurs que fortunés. Juste avant de partir pour le Lincoln Arcade Building elle lui téléphonait, afin de s'assurer qu'il n'avait pas de visite galante, qu'une session amoureuse n'avait pas commencé. « Cela n'a pas d'importance » était l'expression favorite de Marcel, dès que l'on évoquait des sentiments, mais un tel détachement n'empêcha pas Beatrice de tomber amoureuse de lui, bien au contraire. Elle n'avait jamais eu d'amants, ce que respectait Marcel, qui refusa d'être le premier à lui faire découvrir les plaisirs de l'amour. Lou et Walter Arensberg apprécièrent la jeune fille que leur présenta Marcel, et avec une immense gentillesse, ils l'accueillirent dans leur cercle et en firent une de leurs protégées. Sa jeunesse curieuse de tout et sa belle gaieté s'accordaient avec l'hédonisme guilleret qui régnait dans leurs soirées. Grâce à Edgard Varèse, Henri-Pierre Roché fut reçu chez les Arensberg dans les jours qui suivirent son arrivée à New York en novembre 1916, pour une mission de traduction auprès du Haut-Commissariat français à Washington, et il ne tarda pas à créer dans leur salon une atmosphère de flirt généralisé. « Oui, il était grand, avec quelque chose de langoureux. Il était un peu trop clair, un peu trop modeste. Il n'étonnait pas parce qu'il enchantait. Il avait beaucoup d'amour pour l'espèce humaine. Il trouvait que les gens étaient admirables8 », dira de lui Jean Paulhan. « C'était l'âme la plus délicate et la plus noble9 », écrira Jean Cocteau à François Truffaut. Physiquement, Henri-Pierre Roché ressemblait beaucoup à Marcel Duchamp, mais chez lui l'envie de séduire était plus forte encore. Il avait neuf ans de plus que son camarade. Beatrice Wood succomba à ses charmes, tout comme Lou Arensberg quelques mois plus tard, et bien d'autres encore. Marcel Duchamp laissa faire son nouvel ami. « Cela n'a pas d'importance. » Le détachement de célibataire qu'il avait adopté s'accordait bien des assauts menés par celui qui écrirait dans Jules et Jim : « C'est trop facile, disait-elle, l'amour et la lune », « La vie était vraiment des vacances », ou encore « Je ne pardonnerai jamais à une femme de m'aimer, tel que je me connais ». Marcel Duchamp attendait-il ? Peut-être. Après sa rupture avec Henri-Pierre Roché, Beatrice Wood commença une vraie love affair avec Marcel. « Ce n'était pas une personne très émotionnelle 10 », confiera-t-elle des années plus tard, devenue une vieille dame à l'œil toujours vif. Fin 1916, Marcel Duchamp, inspiré par Miss Wood, nomma une housse de machine à écrire de la marque Underwood Pliant de voyage. Elle lui évoquait une jupe, peut-être la main que l'on passe sous la jupe d'une femme, et il voulait de ce fait que ce ready made soit présenté non sur un socle, mais surélevé par une tige. Fabriquée à partir d'une affiche publicitaire pour les machines à écrire Underwood, cette housse, qui avait l'apparence d'un objet « tout-fait », était le résultat de préoccupations esthétiques et typographiques importantes de la part de Duchamp : il avait modifié les proportions des lettres sur la housse par rapport à celles de l'affiche pour les rendre plus harmonieuses. Perfection du graphisme, souci des coutures parfaites qu'il avait cousues lui-même, la signature du dandy. Un autre leitmotiv duchampien, celui du moule souple, mou comme les Uniformes et les livrées gonflés au gaz du Grand Verre, revenait dans Pliant de voyage. Beatrice aimait Marcel comme on aime à vingt ans mais, contagion peut-être de son détachement, lorsqu'ils se quittèrent, elle n'en fut pas affectée. L'affection et l'amitié de Marcel pour elle allaient rester intactes tout au long de sa vie.


  Pour remettre en cause son statut d'artiste, Marcel Duchamp avait eu Picabia comme alter ego; pour dépasser la question du goût, Walter Arensberg avait joué le rôle de catalyseur; et pour l'aventure avec les femmes, son émancipateur, outre la célébrité qui apporte les succès faciles, s'appelait Henri-Pierre Roché. Dans ses souvenirs sur Marcel Duchamp, Roché racontera que Duchamp lui apparut « avec une auréole », faite de « limpidité, d'aisance, de rapidité, de désintéressement de soi, d'ouverture à tout ce qui peut être neuf, de spontanéité et d'audace. (...) Il était plaisir de vivre et fonctionnement léger. Il donnait un exemple : fais à autrui ce qu'il désire, après t'en être bien assuré, et en usant de ta fantaisie » 11. Passé le coup de foudre de la rencontre, la fascination de Roché pour le personnage ne fut jamais altérée. A la fin de sa vie, longtemps après Jules et Jim, il tenta d'écrire un roman sur ces premières années de Marcel Duchamp à New York, qu'il appela du surnom qu'il avait donné à Marcel le soir de leur rencontre, Victor. « Cette nuit-là, il m'apparut si victorieux (et je ne connaissais pas encore son prénom), que je l'appelai par erreur, vers trois heures, "Victor", puis à l'aurore "Totor" 12. » Dans ce roman d'un moment de jeunesse, très proche de la réalité vécue, Beatrice Wood, l'héroïne, apparaît sous le nom de Patricia, amoureuse de Victor, et elle l'évoque par ses dialogues épurés avec Pierre, le personnage d'Henri-Pierre Roché : « Tout le monde l'aime. Il est à tous et à personne. Il a raison sans doute. J'ai tort de le vouloir pour moi. (...) Il s'amuse tout le temps. Son sourire est aimable, mais c'est un dictateur. Il fait ce qu'il veut, au moment où il veut. Où qu'il arrive, il devient le centre, il est le chef. Il a une fantaisie à jet continu. Il a sûrement des aventures, avec des femmes faites, pas des jeunes filles. Il est discret, on ne sait rien 13. » Ces personnages cherchent une morale à eux, sans théorie, de franchise absolue, de liberté et de libertinage, dans des dialogues dont l'innocence atteint parfois les rives de la cruauté. « Victor n'a pas de besoins, pas d'ambitions, il gagne de quoi vivre au jour le jour. Personne n'a prise sur lui. Cela met certains en colère, ils sentent bien que ses idées qu'il n'exprime pas bouleverseraient tout. Il dit qu'il respire à fond et qu'il regarde le monde sans vouloir influencer personne. C'est tout 14. » La mort d'Henri-Pierre Roché laissa le roman inachevé. Un passage barré indiquait un dialogue à venir : « Victor : Il faut pas empiéter — il faut le goût de trop peu — il faut choisir d'avance ce qu'on veut — je ne veux pas avoir d'enfants — je ne veux pas initier une vierge — je ne veux pas me lier — je ne veux pas d'habitude — je veux varier — je veux être seul chez moi plus d'un jour sur deux — j'ai à réfléchir 15. »


  La légende raconte que dans ces années d'euphorie et d'insouciance, Marcel Duchamp refusa un contrat de dix mille dollars par an avec la Knoedler Gallery en échange de toute sa production. Il voulait être libre, rejetait la loi du marché, la contrainte de travailler pour un commanditaire quelconque qui l'aurait obligé à refaire ce qu'il avait déjà fait, toute possession, toute servitude. Partisan d'une liberté libertaire, d'un anarchisme dénué de violence, il se qualifiait, avec son goût pour les jeux de mots, d'« Anartiste », parce qu'il avait rejeté pour lui la peinture, les beaux-arts, les avant-gardes et le système des galeries, et qu'il préférait donner à ses amis les quelques rares ready mades qu'il choisissait. De cette époque, où la gloire auréolait chacun de ses gestes, date aussi l'appellation de « Respirateur » que lui donna Henri-Pierre Roché, et qu'il adopta d'emblée, pour définir son emploi du temps. Pour lui, l'essentiel était de goûter à la vie et à ses plaisirs, sans contraintes, sans liens autres que ceux de l'amitié et de l'affection. En effet, Duchamp et Roché ne possédaient rien mais vivaient comme des princes, souvent accompagnés de jeunes femmes, et de cette morale faite de plaisirs de la chair et de l'esprit qu'ils revendiquaient. Une nuit, le 23 janvier 1917, totalement ivre, Marcel grimpa en haut du Washington Memorial Arch aux côtés du peintre John Sloan, dont les dessins avaient illustré le magazine socialiste The Masses, et, à la lumière des lampions qu'ils avaient apportés — avec plusieurs litres de whisky —, il proclama avec ses camarades l'indépendance de Greenwich Village. La révolution d'Octobre laissait Marcel Duchamp et Henri-Pierre Roché parfaitement indifférents, ils se bornaient à parler de « communisme sentimental » et organisaient des parties fines. Les parties d'échecs étaient interminables, car tous deux étaient excellents joueurs. Si un ami les invitait, ils dînaient chez Manguin ou Polly's, le restaurant fancy du moment, aux tables et chaises en bois, où se retrouvaient les femmes de l'Heterodoxy Club, le club féministe dont le slogan était « Notre seul tabou est le tabou ». Ensemble, ils connurent les soirées du Libéral, le Café des Beaux-Arts, l'époque du jazz nègre dans les salles enfumées où se côtoyaient matelots, objecteurs de conscience venus de toute l'Europe, prostituées, artistes et dames du monde, cherchant l'éclat étourdissant d'un instant, fermant les yeux pour écouter les mélopées langoureuses. Un jour, sans doute en clin d'œil au dessin de L'Homme au miroir de Léonard de Vinci, la figure tutélaire de Marcel dans ses jeunes années cubistes, ils entrèrent dans un photoshop sur Broadway, et chacun se fit prendre en photo avec son image reflétée dans des miroirs, sous cinq côtés. Ils faisaient de la nuit le jour, marchaient des heures dans les rues de Manhattan balisées d'échafaudages de gratte-ciel, éclairées par les néons publicitaires qui les émerveillaient. L'architecture de New York se donnait comme un rêve futuriste de métal et de marbre rose.


  L'art moderne était une autre passion commune. Henri-Pierre Roché « était plein d'animation, de noblesse, de dévouement, de fidélité, d'enthousiasme, et il présentait tout le monde à tout le monde16 », dira Gertrude Stein, qui avait découvert Picasso à Paris grâce à lui. Un soir à New York, Marcel et Henri-Pierre dînèrent ensemble chez John Quinn, dans l'immense appartement sur Central Park où des dizaines de tableaux de Picasso, Derain, Vuillard étaient posés à terre, les uns contre les autres face au mur. Un désir fou d'acquisition animait l'avocat new-yorkais, comme s'il avait eu l'intuition de la brièveté de sa vie, comme si la présence quotidienne de ces merveilles modernes pouvait donner une autre temporalité à ses heures. Condensation-dilatation du temps du collectionneur au contact des chefs-d'œuvre. Henri-Pierre Roché devint l' « informateur officiel de John Quinn pour ses acquisitions de tableaux et de sculptures, et bientôt, grâce au salaire et aux commissions que lui versait sur ses achats l'Américain, sa solde de vingt-cinq cents par jour versée par le Haut-Commissariat français devint un souvenir amusant. Son contrat prévoyait que tout ce qu'il souhaitait acheter pour lui, il devrait le proposer en premier à John Quinn, si bien qu'il dut suspendre sa propre frénésie de collectionneur. Marcel Duchamp était trop indépendant pour accepter un tel travail, et s'il ne peignait plus, il était encore soucieux de conserver son statut d'artiste, plus précisément d'artiste d'avant-garde qui préparait une œuvre hors du commun, comparable à rien. En petit comité, il n'hésitait pas à parler de son projet du Grand Verre, et à John Quinn, qu'il percevait à juste titre comme un collectionneur qui ne s'était « jamais trompé », comme une instance légitime de jugement, il racontait qu'il travaillait d'arrache-pied à La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, et que son grand œuvre en verre était presque terminé : cela était loin d'être vrai ! A Beatrice et Henri-Pierre, ses intimes, il avouait qu'il travaillait pour la postérité, « il est lavable à la douche, des deux côtés », écrira Roché à propos du Grand Verre, Marcel lui ayant expliqué un jour : à l'encontre des toiles, « il n'a pas de poussière au derrière17 »... Et il leur survivra. Sa célébrité immense et soudaine lui avait donné une conscience de son destin à part, son destin d'Anartiste, qui le laissait libre au présent.


  Plutôt que de s'impliquer dans une carrière de peintre de renom ou dans une institution artistique lucrative et de vivre en bourgeois bohème, il décida de donner des cours particuliers de français, sans doute en pensant à Jules Laforgue — qui avait été lecteur de l'impératrice Augusta en Allemagne. Il trouva aisément à enseigner parmi les femmes de la bonne société, comme il le souhaitait. Il fixa son tarif à deux dollars de l'heure. Il arrivait deux minutes avant le début de sa leçon, faisait lire Lewis Carroll en français à ses élèves et, surtout, leur apprenait des gros mots. Picabia appelait cela « donner des leçons d'amour aux Américaines », car ses élèves tombaient sous le charme de leur professeur et la plupart ne tardaient pas à gagner son lit. Comme toutes les femmes, elles offraient des cravates à leur amoureux. Walter Arensberg l'envoya chez les sœurs Stettheimer qui parlaient un joli français mais souhaitaient s'offrir la compagnie de Marcel Duchamp. Tombées amoureuses de lui, elles devinrent surtout des amies pour la vie.


  
    ***
  


  Grâce à la générosité de leur frère aîné qui avait fait fortune dans l'industrie du sous-vêtement, Ettie, Florine et Carrie Stettheimer menaient une vie de fêtes en compagnie d'artistes, entre leur immense appartement « très A rebours de l'Upper West Side où elles vivaient avec leur mère, et leur propriété du Connecticut, près de Tarrytown. Elles étaient trois célibataires flirtant avec la cinquantaine, et cultivaient leur physique androgyne grâce à des pantalons de taffetas et des tuniques en dentelle et satin faits sur mesure chez Bendel, associés à une coiffure de page du Moyen Age. Mondaines désertées par les plaisirs de la chair, elles convoquaient le grand photographe Edward Steichen, Marcel Duchamp et quelques ambassadeurs à leurs dîners posh dotés de menus inouïs et exquis. Une des excentricités était la Sacher Torte au dessert, en provenance directe de Vienne. A l'heure où André Breton et Louis Aragon faisaient leurs gardes de nuit au quatrième étage du Val-de-Grâce, celui réservé aux déments, et lisaient à haute voix dans les couloirs Les Chants de Maldoror, couverts par les hurlements des internés, Marcel Duchamp, à Manhattan, goûtait une bisque de homard dans un décor de velours cramoisi.


  Ces sœurs Stettheimer s'affirmaient profondément francophiles, et en dépit de leurs origines germaniques — et juives —, elles avaient pris parti pour la France dans la guerre. Elles se précipitèrent avec ferveur au triomphe du maréchal Joffre, le héros de la Marne, lors de sa visite à New York en mai 1917. Elles étaient trois fantaisistes douées chacune dans leur domaine. Ettie, l'aînée, avait obtenu une thèse de philosophie à l'université de Fribourg en Allemagne, elle écrivait, et publia chez Knopf, sous le pseudonyme de Henrie Waste, Love Days, un roman à clef qui fut un des best-sellers de l'année 1923. Duchamp y apparaissait sous le nom de Pierre Delaire, « dur comme la pierre et en même temps aérien », « un poisson au sang froid, à qui personne ne peut faire perdre la tête » 18. Dans le livre, c'était un personnage délicat, doté d'un merveilleux fini, rare, au charme et à la sensibilité extrêmes, qui embrassait légèrement, sans aucune possessivité. Du pur hédonisme, comme le décrivait Ettie. Sa façon de parler l'anglais était très grammaticale et méticuleuse, le rythme de sa voix lent mais fluide, presque flottant, avec un accent français qui se diffusait dans les mots. A ce tempérament particulier venait s'ajouter chez Pierre Delaire un rejet de toutes les conventions, même celles du langage et de la logique, et de toutes les formes artistiques du passé. Cette fiction confirmait les témoignages des autres amis de Marcel. Henrie Waste signait aussi des poèmes, tel « Pensée-cadeau : Vers à un ami », écrit à Sea Bright, été 1922, qui dénotait la fascination qu'exerçait Marcel Duchamp sur elle.


  
    « Je voudrais être faite sur mesure
  


  
    Pour toi, pour toi
  


  
    Mais, je suis ready made par la nature,
  


  
    Pour quoi, pour quoi?
  


  
    Comme je ne le sais pas j'ai fait des rectifications
  


  
    Pour moi —19 »
  


  


  


  Florine peignait, une peinture tout en couleurs, au maniérisme naïf, pas très éloignée de l'illustration pour magazines féminins, avec une pointe de nostalgie. L'année où elle rencontra Marcel Duchamp, la Knoedler Gallery sur la 5e Avenue lui proposa d'exposer ses œuvres. Pour l'événement, elle décora entièrement la galerie, qui ressembla ainsi à son atelier, avec un tau à galons d'or et des meubles apportés de chez elle. Une seule personne demanda un prix, et aucun tableau ne fut vendu. Florine consigna ces deux tristes faits dans son journal et, si elle continua de peindre, elle n'exposa plus jamais. Trente ans plus tard, Andy Warhol allait devenir un de ses grands admirateurs, hantant les réserves du Metropolitan Muséum of Art pour contempler ses tableaux à la naïveté curieuse. Marcel Duchamp, qu'elle surnommait Duché ou Duch, devint le personnage récurrent de ses toiles qui furent autant de traces de leur amitié amoureuse, notamment La Fête à Duchamp, un des tableaux-souvenirs les plus connus de Florine, qui racontait la fête organisée à la campagne pour les trente ans de leur héros, le 28 juillet 1917. Picabia y est représenté dans une de ses somptueuses voitures. Cet été-là, Gabrielle était partie rejoindre ses enfants à Gstaad en Suisse, laissant Picabia en pleine crise d'exaltation, buvant dès son lever, avec Isadora Duncan pour maîtresse, participant à la frénésie sexuelle organisée par Roché, mais qui peignait ses plus beaux tableaux de machines, véritables ready mades visuels empruntés aux images de mécanismes que publiait La Science et la vie, et dont il s'inspirait. Florine fit le portrait de Duch avec pour décor un drapeau français et un drapeau américain entrecroisés. Tu me rends folle, toi petit ver de terre flottant 20 », écrivit-elle dans son ode à Marcel, qu'elle intitula « To a Gentleman Friend ». Deux ans après sa mort, en septembre 1946, le Museum of Modern Art organisa une rétrospective de son œuvre de peintre, et son vieil ami Duchamp fut nommé commissaire-invité d'une exposition qui démontra qu'avec le temps, ce qui n'aurait pu être qu'un simple ouvrage de dame était devenu le témoignage d'une époque de la vie new-yorkaise.


  Des trois sœurs, Carrie fut la seule à garder un semblant de tête froide face à Marcel, peut-être parce qu'elle n'avait qu'une passion, sa maison de poupée, qui était l'œuvre de sa vie. Elle vécut jusqu'à l'âge de quatre-vingt-dix ans et s'appliqua au cours de sa longue existence à la réalisation de cette maison, allant jusqu'à la doter d'une galerie d'art moderne, qui présentait notamment la réplique en miniature de sept centimètres et demi d'un tableau de Gleizes, celle de l'incontournable Nu descendant un escalier, et des minisculptures de Gaston Lachaise ou d'Alexander Archipenko... La maison de poupée est aujourd'hui exposée au Museum of the City of New York. Il est probable que cette création étrange, à mi-chemin entre kitsch morbide et onirisme enfantin, ait trouvé un écho dans l'idée qu'eut Marcel Duchamp, à partir de 1928, d'exécuter les miniatures de ses œuvres pour les Boîtes-en-valise.


  On ne saura jamais laquelle des trois sœurs eut un flirt avec Duch, si tel fut le cas.


  
    ***
  


  Walter Arensberg, qui affirmait qu'une vraie œuvre d'art ne devait pas vivre plus de six heures, entraîna Marcel Duchamp dans une entreprise on ne peut plus sérieuse, la création du Salon des Artistes Indépendants du Nouveau Monde. A trente-deux ans d'écart, une institution « sans jury ni prix » naissait aux Etats-Unis, copiée sur le modèle français né en 1884. Ses membres fondateurs étaient au nombre de vingt. Parmi eux, il y avait le groupe issu de l'Ash Can School qui, tout en s'opposant à l'Académie Nationale à travers ce projet, souhaitait récupérer l'Armory Show, l'institutionnaliser, l'« académiser » même, dans le but de reprendre aux artistes européens le monopole de l'avant-garde aux Etats-Unis21. Des artistes faisaient également partie des fondateurs, Joseph Stella, le peintre futuriste américain, Albert Gleizes, Man Ray, ceux qui exposaient à la Galerie 291 d'Alfred Stieglitz, Morton Schamberg, John Marin, Francis Picabia, et Alfred Stieglitz lui-même. Le prestige du Nu descendant un escalier, toujours lui, permit à Walter Arensberg de faire nommer Marcel Duchamp président du comité d'accrochage, comme une caution de modernité pour le projet. Jacques Villon fut à son tour nommé membre fondateur in absentia par son frère. The Society of Independent Artists, Inc., la Société des Artistes Indépendants, préparait l'organisation du Salon depuis 1916. L'article 2 de ses statuts, rédigé par Henri-Pierre Roché et validé d'un point de vue juridique par John Quinn, exprimait le principe de l'absence de sélection en ces termes : « Tout artiste, citoyen des Etats-Unis ou de tout pays étranger, peut devenir membre de la Société en remplissant un formulaire à cet effet, en payant une cotisation initiale de un dollar et une cotisation annuelle de 5 dollars, et en participant à l'exposition de la Société dans l'année où il se fait membre22. » Pour 4 dollars payés en plus de la cotisation, on pouvait voir son œuvre publiée au catalogue. Un petit groupe seulement se rendait compte que le statut d'artiste était ainsi conféré a priori à quiconque payait les 6 dollars, et notamment John Quinn, qui se montrait réticent face à ce qu'il appelait une « riot démocrate » — une « révolte de rue », pour souligner l'anarchie de cette exposition —, alors qu'il avait été à l'origine de l'Armory Show. Arensberg et Duchamp, au contraire, hostiles aux organisations contraignantes, en adoraient l'idée. Comme en 1884 à Paris, cette absence de critères d'exposition donnait, en droit et pour toujours, la possibilité à n'importe quel objet de recevoir le qualificatif « ceci est de l'art »... et ce, bien avant toute intervention « massive » des ready mades de Duchamp.


  Mille deux cent trente-cinq artistes répondirent à l'appel du Salon des Indépendants, et parmi eux, un tiers de femmes, c'est-à-dire une grande proportion de non-professionnels 23, car à cette époque, peu de femmes étaient officiellement peintres. Deux mille cent vingt-cinq œuvres furent acceptées par les organisateurs, soit deux fois plus qu'à l'Armory Show, et grâce aux dix mille dollars versés d'avance par Mme Gertrude Vanderbilt Whitney, la Société des Artistes Indépendants put louer les salles d'exposition de la Grand Central Gallery, sur Lexington Avenue, entre la 46e et la 47e Rue, ce qui permit de commencer, en toute hâte, l'accrochage aux cimaises sur deux niveaux. Marcel était sorti de sa réserve de dandy auprès du comité et avait argumenté longtemps, avec succès, pour que l'accrochage se fît par ordre alphabétique, en commençant par une lettre tirée au sort. La lettre R sortit. C'est alors que Marcel Duchamp eut l'idée d'un canular pour tester les limites des convictions de tous les défenseurs de la modernité qui l'entouraient, ou plutôt, c'est alors qu'il se souvint, avec son hypermnésie de joueur d'échecs, du canular de Lolo.


   Au moment de l'envoi des œuvres d'art au Salon des Indépendants de 1910, Roland Dorgelès — futur auteur, en 1919, des Croix de bois, qui connut un immense succès —, tout juste sorti des Beaux-Arts, convoqua un huissier et des journalistes au Lapin Agile, à Montmartre. Là, dans le jardin qui se trouvait à l'arrière, Lolo, l'âne du propriétaire, eut la queue trempée dans des pots de peinture outremer puis rouge, puis cobalt, cadmium et indigo. Les auteurs du canular, des loups sur le visage pour qu'on ne les reconnaisse pas sur les photos qui paraîtraient ensuite dans la presse, laissèrent l'âne agiter sa queue sur une toile devant un huissier de justice convoqué pour constater qui était le véritable auteur du tableau. « L'œuvre », baptisée Et le soleil s'endormit sous l'Adriatique, fut envoyée au Salon des Indépendants comme création d'un soi-disant futuriste italien, Joachim-Raphaël Boronali, qui s'était acquitté des droits à payer pour être exposé. Les organisateurs du Salon de 1910 savaient-ils qu'il s'agissait là d'un canular ? On l'a dit. Quoi qu'il en soit, ils préférèrent s'en tenir à la règle du « ni jury, ni prix » qu'ils s'étaient fixée, puisque « l'artiste » avait payé les 25 francs demandés, et accrochèrent le tableau. Ils furent couverts de ridicule par la presse. Tout comme le Salon des Indépendants de New York en 1917 était la redite du Salon des Indépendants français, le canular monté par Marcel Duchamp fut la redite de ce canular qui avait mis Montmartre en émoi.


  
    ***
  


  Accompagné de Walter Arensberg, Marcel se rendit chez J.L. Mott Iron Works Company, un magasin de sanitaires, où il acheta un urinoir à dos plat24, un modèle courant de l'époque, du nom de Bedfordshire, pour être précis. Puis, de retour chez son ami, d'un geste, il priva l'urinoir de son usage habituel pour le faire advenir dans un autre monde, en le tournant vers la droite. Une révolution à cent quatre-vingts degrés, au printemps 1917... quelques mois plus tard, Lénine prédisait à ses troupes des pissotières en or après la révolution, qui seraient le symbole de la décomposition du capitalisme et de son système monétaire.


  Marcel Duchamp appela son objet-canular Fountain, sans doute pour l'allusion grivoise au sexe de la femme que ce mot recelait en argot. Hasard d'une note de La Boîte de 1914, « On n'a que : pour femelle la pissotière et on en vit 25 » ? La forme utérine, les courbes de la femme se faisaient calembour visuel, tandis que le titre et la signature consacraient l'existence du ready made. En bas à droite, il signa R. Mutt 1917, parce que mutt en anglais signifie idiot, cucul la praline. R. Mutt l'ingénu... R. Mutt 1917. Faire acte. Prendre date. Louise Norton déposa cet « objet d'art » au comité d'accrochage et s'acquitta de la cotisation de 6 dollars de M. Richard Mutt. Le dernier complice de cette affaire était Man Ray, à qui l'on demanda de garder le silence. Puisque la lettre R avait été tirée au sort pour définir l'accrochage, l'exposition devait débuter avec Fountain.


  C'était un coup de maître de la part de Duchamp, le succès de scandale était garanti, que le comité d'accrochage acceptât ou non d'exposer la pissotière car, tôt ou tard, la véritable identité de l'auteur serait découverte, notamment dans le milieu de l'avant-garde. Marcel Duchamp voulait-il faire parler de lui une fois de plus, ou simplement montrer aux organisateurs du Salon des Indépendants les limites du principe « ni jury, ni prix » ?


  Face au cas R. Mutt, le conseil d'administration se réunit pour une session extraordinaire et, ne pouvant croire à un canular orchestré par un des leurs, il jugea cet envoi immoral et vulgaire, le qualifiant de simple pièce commerciale, ressortissant à l'art du plombier. Au sein du conseil, Walter Arensberg défendait l'accrochage de Fountain au moyen de tous les arguments possibles. Argument esthétique sur la forme et les courbes de l'objet révélées par son nouveau statut d'œuvre d'art; enjeu en terme d'histoire de l'art : le collectionneur rappelait que ce Salon était une occasion unique en Amérique pour faire de l'artiste celui qui décidait de ce que devait être une œuvre d'art. « Vous voulez dire que si on nous envoyait du crottin de cheval sur une toile, nous devrions l'exposer 26 ? » lui rétorqua George Bellows, un des organisateurs. « J'ai bien peur que oui », répondit le protecteur de Duchamp 27. Finalement, les membres votèrent pour prendre une décision, et le non à l'accrochage l'emporta. Walter Arensberg se mit en colère et démissionna avec perte et fracas. Duchamp leur lança que les seules œuvres d'art qu'ait produites l'Amérique étaient des appareils sanitaires et des ponts métalliques, puis, flegmatique, il se retira. Depuis le Salon des Indépendants de 1912, où les Cubistes l'avaient exclu, il savait que les groupes ne respectaient pas les règles qu'ils avaient eux-mêmes fixés. Par solidarité avec ses amis, Man Ray retira Danseuse de corde de l'exposition.


  
    ***
  


  Les mécènes du Salon des Artistes Indépendants avaient conçu leur projet comme didactique. Un « salon de thé éducatif » serait ouvert tout au long de l'exposition, et des conférences destinées à expliquer certains mouvements d'art devaient préparer les visiteurs... C'était compter sans un autre canular, orchestré cette fois par Picabia, Duchamp et Arensberg, dans une offensive pré-dadaïste contre les snobs et les mondains amoureux des arts. « Qu'ils comprennent un peu qu'ils sont tous des cons28 1 », avait lancé Picabia. Une conférence d'Arthur Cravan, « poète et boxeur », avait été annoncée, au cours de laquelle il devait parler du futurisme. Picabia, Duchamp et Arensberg l'emmenèrent boire juste avant, et il se laissa faire volontiers, si bien que devant un parterre composé de dames du monde, collectionneuses d'art du xxe siècle depuis l'Armory Show qui les avait toutes bouleversées, Gertrude Vanderbilt Whitney, qui serait à l'origine du Whitney Museum de New York, Abby Rockefeller, Lizzie Bliss et Mary Sullivan, qui fonderaient le Museum of Modern Art, mais aussi Heidi Roosevelt, la petite-nièce de Theodore Roosevelt, Arthur Cravan arriva, très en retard, « comme un lion pourchassé », col défait, sûr de lui et ivre, traînant une valise qui tout à coup s'ouvrit, répandant son linge sale sur l'estrade. « Soudain, il déclara avec une petite voix changée que la chaleur était intolérable et que dans ces conditions-là, il ne pouvait faire sa conférence que nu, comme le racontera Henri-Pierre Roché dans Victor. Il commença à se dévêtir, décidé à aller jusqu'au bout29 », tout en insultant son auditoire. Les femmes se voilaient la face en poussant des cris, certaines s'évanouissaient, des videurs se jetèrent sur ce colosse blond et beau, essayant de le rhabiller de force, la police arriva. La plupart des spectateurs étaient outrés, certains riaient de bon cœur, regrettant que cela n'ait pas duré plus longtemps. « Avec les forces de la nature il faut s'attendre à tout », dit une petite dame dans la salle. Pour éviter la prison à Arthur Cravan, Walter Arensberg paya l'amende avec plaisir, puis Gabrielle Buffet-Picabia l'envoya exécuter la traduction d'un ouvrage philosophique à la campagne, dans une famille puritaine mais charmante, non sans lui avoir fait promettre de ne pas emporter l'argenterie. « Quelle belle conférence ! » déclarait Marcel Duchamp le soir chez les Arensberg.


  
    ***
  


  Le jour du vernissage du Salon des Indépendants arriva. Fair-play, Marcel se rendit au Grand Central Hall. Les rumeurs les plus folles avaient couru sur ce que l'artiste désigné comme le plus provocant de l'Amérique exposerait, mais le comité d'accrochage n'avait reçu aucun envoi en son nom. La Mariée mise à nu par ses célibataires, même n'était pas prête, et il ne lui venait pas à l'idée d'exposer un de ses ready mades... peut-être parce qu'il ne percevait pas encore la dimension iconoclaste qu'ils allaient acquérir avec le temps. Un peut d'eau dans du savon (sic) : Beatrice Wood exposait un nu féminin sortant du bain, avec un vrai savon en forme de coquille Saint-Jacques pour feuille de vigne, un tableau né dans l'atelier de Marcel, qui l'avait laissée écrire le titre dans son français imparfait. Elle parvint à le vendre. Gertrude Vanderbilt Whitney exposait une sculpture de cinq mètres quarante de haut, un grand jeune homme presque nu, hommage aux victimes du Titanic. Pour les milliers de visiteurs souhaitant acheter une œuvre, le principe était de laisser sa carte sur le tableau ou au bas de la sculpture afin que l'artiste vous contacte. Walter Arensberg avait souhaité faire revivre à l'Amérique le choc de l'Armory Show. Serait-ce Princesse X, « la synthèse même de la femme » selon Brancusi, qui cette fois-ci déchaînerait les passions ? Le portrait de la princesse Marie Bonaparte, cette psychanalyste proche de Freud, qui travailla plus particulièrement sur la sexualité féminine et organisa en 1938 la fuite de Sigmund Freud à Londres, passa inaperçu à New York. Trois ans plus tard, la même sculpture fut à l'origine d'un scandale immense à Paris où la jeune femme tenant un miroir fut prise pour un phallus et une paire de testicules 30. A l'issue du Salon, la Princesse X américaine alla rejoindre les sculptures précolombiennes que collectionnait Walter Arensberg, qui trouvait là ce lien entre art primitif et art moderne qui le passionnait. Au milieu de la foule qui se précipitait le soir du vernissage, Walter Arensberg, celui qui avait vraisemblablement soufflé l'idée de ready made à Marcel, demanda à voir l'œuvre de Richard Mutt.


  Une légende commença, aux versions multiples. On affirma que l'urinoir avait disparu... que la pissotière était restée cachée derrière une cloison pendant la durée de l'exposition... que Walter Arensberg était reparti avec l'objet sous le bras... On dit aussi qu'il ne put l'apercevoir, que l'urinoir avait été brisé lors du dernier comité d'accrochage...


  
    ***
  


  Quelle importance tout cela avait-il pour Marcel Duchamp ? Il gardait son flegme, demain serait un autre jour, l'affaire Fountain commençait à peine. « Un vent dangereux et tentateur de sublime nihilisme nous poursuivait avec une allégresse prodigieuse31 », écrivait Picabia dans sa revue 391. Marcel poursuivit ses jeux de triangle érotique avec Henri-Pierre Roché, dont les carnets gardèrent la trace de la soirée du 18 avril 1917 : « Première fois. Chez Luiz (Louise Norton). Tor (Marcel Duchamp) et je (Henri-Pierre Roché) sp. (font l'amour). Bel nuit à trois. Kpf (cunnilingus). 2 sp. (fais deux fois l'amour). I help Tor (j'aide Marcel Duchamp). Lui I sp (spend = je fais l'amour, lui aussi). Fatigue. Home, une heure. Beah (Beatrice Wood) 32. » Vivre vite, faire l'amour avec ferveur. D'autres parties allaient se jouer entre eux.


  
    ***
  


  A New York depuis le début du siècle les revues se multipliaient, comme autant de manifestes en faveur de la modernité. The Little Review publiait Ulysse de Joyce en feuilletons; Rogue soutenait un groupe de poètes, Les Patagoniens; D'autres, la revue de Kreymborg, présentait des poésies contemporaines. Alfred Stieglitz avait créé Camera Work en 1903 pour démontrer que la photographie était un art, et rappeler que le négatif devait être traité comme une matière première, d'où on devait tirer le plus d'effets possibles. Il tentait de théoriser l'art moderne et posait des questions politiques, car de Greenwich Village à l'Upper East Side, le freedom of speech animait l'avant-garde. Marcel Duchamp voulut lui aussi avoir sa revue, qui mêlerait tous les arts à sa façon. Il embarqua Henri-Pierre Roché et Beatrice Wood dans l'aventure. Le 5 mai 1917 The Blind Man fut créé, un petit feuillet de quatre sous, auquel collaboraient leurs amis, notamment Louise Norton et Mina Loy. Sur la couverture du premier numéro, un dessin humoristique au crayon d'Alfred Frueh représentait un aveugle se promenant avec sa canne et son chien devant un tableau figuratif. La couverture portait l'inscription : « Le second numéro du Blind Man paraîtra dès que VOUS aurez envoyé suffisamment de matériel pour. (...) La procédure du Blind Man sera le référendum33. » 4 dollars étaient versés à l'auteur d'un article publié. Le ton était donné, c'était celui de la dérision en toute chose et Marcel Duchamp pilotait chaque article de la revue, tel le joueur d'échecs qui domine une partie et emmène l'autre joueur là où il veut, dans sa propre logique, l'air de rien. Nulle part le nom de Duchamp ou de Roché n'était mentionné, car tous deux craignaient d'être repérés à travers cette publication, alors que les Etats-Unis venaient d'entrer en guerre et qu'ils risquaient d'être incorporés comme étrangers dans l'armée américaine. Ils n'avaient plus le droit de quitter le territoire américain sans autorisation.


  Les rédacteurs de Blind Man s'amusèrent à réhabiliter un peintre atteint de délire mégalomaniaque, Louis Eilshemius, connu pour ses lettres aux critiques d'art et aux galeries qui proclamaient son génie. Ses tableaux d'un Symbolisme naïf teinté d'érotisme représentaient des vertus ailées, des scènes oniriques qu'il peignait également sur des boîtes à cigares. L'article signé Mina Loy, intitulé «Sans commentaire! », lui apporta l'illusion de célébrité qu'il s'estimait en droit d'attendre depuis des années. Tout comme le canular de la pissotière était l'écho d'un canular du Vieux Monde, celui de l'âne Lolo, cette réhabilitation d'Eilshemius rappelait l'élection au rang de prince des penseurs de Jean-Pierre Brisset dont avait été témoin Marcel Duchamp à Paris en 1913. Et puis, ces créations par des fous l'intéressait déjà, parce qu'elles se situaient à la frontière de l'art et du non-art, même s'il n'avait pas encore pris connaissance des premiers dessins d'aliénés présentés en 1907 en France par le docteur Reya. La retombée dans l'oubli fut une épreuve d'une cruauté bien supérieure pour le pauvre Eilshemius, qui mourut fou et abandonné de tous. On a beaucoup écrit sur cette manipulation du destin misérable d'un individu par Marcel Duchamp, la taxant parfois de cynique et cruelle, sans doute à tort. C'était oublier deux dimensions qui coexistèrent chez lui tout au long de sa vie : le côté rebelle de Montmartre, l'esprit cancre, fumiste, de ceux qui avaient échappé à la formation et à la tradition, cette confrérie des marginaux à laquelle Marcel Duchamp se sentait appartenir. Mais aussi cette attirance des Surréalistes pour « les grands singuliers », pour l'art brut, pour ces artistes naïfs et oubliés de tous, en marge des canons esthétiques, tel le Douanier Rousseau, qui témoignaient d'un imaginaire en résonance avec le leur. En 1945, la Valentine Gallery exposa des toiles d'Eilshemius, et les publicités pour l'exposition annoncèrent le peintre comme « le plus grand artiste de tous les temps selon Marcel Duchamp34 ».


  
    ***
  


  Le principe du « ni jury, ni prix » du Salon des Indépendants avait enchanté Alfred Stieglitz, et il avait même souhaité le surpasser en proposant d'accrocher les œuvres sans mentionner le nom de leur auteur, car, selon lui, « en libérant l'exposition de la tradition et de la superstition des noms, la Société ne ferait pas le jeu des marchands et des critiques, ni même le jeu des artistes. (...) toute œuvre serait jugée sur ses propres mérites 35 ». Pour lui, le bon motto devait être « no jury - no prizes - no commercial tricks ». Il assumait par ailleurs son rôle de marchand d'art moderne, finançant au Salon des Indépendants la participation de nombreux artistes de sa galerie, Charles Demuth, Arthur Dove, Mardsen Hartley et Georgia O'Keeffe, pour ne citer qu'eux. Il estimait peu Duchamp, l'assimilant aux Cubistes de la Section d'Or, que sa proximité avec Picasso l'inclinait à mépriser, néanmoins, face au conservatisme des membres de la Société des Artistes Indépendants, sa réaction ne se fit pas attendre. Alfred Stieglitz s'engagea aux côtés des défenseurs de R. Mutt, réunis autour de Marcel Duchamp, et mit son art de photographe au service d'un article dans le second numéro du Blind Man pour la défense de Fountain. Il ignorait, comme tout le monde, que Duchamp lui-même avait commis le canular. D'après le journal de Beatrice Wood, Stieglitz se donna beaucoup de mal pour l'éclairage, et le fit avec tant d'adresse qu'une ombre suggérant un voile tomba sur l'urinoir. Alfred Stieglitz conservait son style flou et estompé en toute occasion. Mais pourquoi Marcel Duchamp le choisit-il pour prendre cette photo, plutôt que Man Ray, qui gagnait sa vie en photographiant des œuvres d'art et qui était son ami? Comme l'a montré Thierry de Duve 36, il cherchait une caution de l'avant-garde américaine, et Alfred Stieglitz en était une figure majeure. Un glissement s'opéra, que Marcel Duchamp avait sans doute anticipé : au départ défense de principe face au conservatisme, le soutien du fondateur de la Galerie 291 apporta également une caution esthétique. Marcel « gérait » le destin de chacune de ses œuvres comme un joueur d'échecs organisant celui de ses pièces dans une partie. Stratégie à long terme. Le succès de scandale n'avait pas eu lieu puisque le comité d'accrochage avait refusé la présence de l'urinoir au Salon, il s'agissait donc de lancer la rumeur dans un article signé Louise Norton, mais dont Marcel Duchamp dictait l'essentiel. Or l'important était de mettre en place le « ceci [l'oeuvre reproduite] est de l'art37 », pour propulser une pissotière, devenue Fountain, dans le musée imaginaire et l'histoire de l'art. Voici l'article :


  
    « LE CAS RICHARD MUTT
  


  
    Ils disaient que tout artiste payant les six dollars pourrait exposer.
  


  
    M. Richard Mutt envoya une fontaine. Sans discussion, cet article disparut et ne fut jamais exposé.
  


  
    Quelles étaient les raisons pour refuser la fontaine de Monsieur Mutt :
  


  
    1Certains affirmaient que c'était immoral, vulgaire.
  


  
    2D'autres que c'était du plagiat, un simple article de plomberie.
  


  
    En fait, la fontaine de Monsieur Mutt n'est pas immorale, c'est absurde, pas plus qu'une baignoire n'est immorale. C'est une installation que vous pouvez voir tous les jours dans les vitrines des plombiers.
  


  
    Que Monsieur Mutt ait fabriqué ou non de ses mains la fontaine n'a pas d'importance. Il l'a CHOISIE. Il a pris un objet courant et l'a placé de telle sorte que sa signification habituelle disparaisse sous son nouveau titre et son nouveau point de vue — créant ainsi une nouvelle perception de cet objet.
  


  
    En ce qui concerne la plomberie, c'est absurde. Les seules œuvres d'art qu'a créées l'Amérique sont ses ponts et sa plomberie 38. »
  


  A la mi-mai 1917, Duchamp approfondissait, à partir de Fountain qui n'avait d'abord été qu'un objet de provocation, le concept de ready made. Sa pensée se précisait, le choix de l'artiste était mis en avant, comme Walter Arensberg l'avait déjà fait dans son altercation avec les organisateurs du Salon des Indépendants. C'était le choix de l'artiste qui fondait la dimension artistique de l'œuvre. Par ajouts successifs, comme un palimpseste, la définition du ready made se mettait en place... Mais il avait fallu le détour par le canular destiné à choquer l'establishment culturel. Une pissotière dans une exposition d'œuvres d'art : il était évident que l'objet était tout sauf neutre dans ce contexte, tout sauf « une chose que l'on ne regarde même pas », ainsi que Marcel Duchamp allait définir le ready made en 1964. La relation symbolique entre le spectateur et l'urinoir subsistait, même si l'usage en avait été suspendu. On était loin de la « beauté d'indifférence » de l'objet choisi au hasard dans une quincaillerie.


  Ce détour par un objet choquant sera à l'origine de bien des malentendus sur la démarche de Duchamp : durant presque cent ans, ready made et pissotière seront assimilés, faisant à tort du ready made un objet de provocation.


  « Le Bouddha de la salle de bain », un autre article du Blind Man signé Louise Norton, mais encore guidé par Duchamp, vantait l'esthétique des formes de Fountain, comme une preuve que des goûts et des couleurs, on ne discute pas... Nietzsche, une fois de plus, était à l'esprit de l'Anartiste, lecteur du Gai Savoir: « Après que Bouddha fut mort, on montra encore son ombre durant des siècles dans une caverne, — une ombre formidable et terrifiante 39. » En 1917, la mort du beau en art avait eu lieu depuis longtemps, puisque tout s'était achevé avec le premier Salon des Artistes Indépendants en France en 1884. L'affaire Fountain ne faisait que souligner cette disparition.


  
    ***
  


  Au printemps 1917 à New York, Marcel accumulait les provocations : au bal en robe longue et smoking donné à l'occasion du Salon des Artistes Indépendants, Mina Loy, effarée, le vit faire l'amour à une femme qui ressemblait à un cheval. Alors qu'une dizaine de jeunes filles ravissantes venaient s'asseoir à ses pieds, comme les fleurs d'un bouquet, bientôt rejointes par leurs cavaliers, fascinées par l'artiste du Nu descendant un escalier et par son charme absolu, pourquoi cette attirance pour les femmes laides? On dit que les femmes belles attirées par les hommes laids payent pour un crime qu'elles n'ont pas commis, que c'est leur part maudite, mais un homme qui pratique les femmes laides, serait-ce une ascèse?


  
    ***
  


  « Qu'importe tout l'art de nos œuvres d'art si nous laissons échapper cet art supérieur, l'art des fêtes 40 ! » Nietzsche, encore une fois. Marcel avait eu l'idée d'un bal costumé pour financer sa revue, ce qui était la première d'une longue liste de tentatives de business. Se souvenait-il des succès du Bal des Incohérents? L'invitation disait, « un jeu de marelle nouvelle mode à l'ultra bohème, préhistorique et postalcoolique Webster Hall, 119 East 11th Street. La danse ne s'arrêtera pas avant le lever du soleil : The Blind Man doit voir le soleil. Amende de dix dollars pour qui ne serait pas déguisé 41 ». Le 25 mai, jour du bal, arriva, et Beatrice Wood, au milieu de la foule mi-mondaine mi-bohème du Webster Hall, exécuta des danses russes en costume, résurgence de son séjour à Paris. Puis une danseuse japonaise fit une performance, le bal était ouvert. Bientôt, tout le monde dansa. Arthur Cravan, revenu de la campagne, n'était vêtu que d'un drap. Après l'avoir honni Mina Loy s'éprit de lui follement et pour toujours. Marcel Duchamp était déguisé en astronome. Au milieu de la nuit, tout à fait gris, il grimpa sur un mât horizontal destiné à porter un drapeau, à plus de dix mètres dans le vide au-dessus des danseurs, laissant flotter sa cape et agitant son chapeau de papier rose pour saluer les invités. Tout le monde l'applaudissait. « Quand il grimpe au mât au-dessus des danseurs, c'est pour dire : "Faites autre chose et faites-le à fond" 42 », écrivait Henri-Pierre Roché des années plus tard. Les flirts commencèrent. « Ce n'était pas tellement de la camaraderie, c'était un jeu très sexuel, à la limite du jeu et de la sexualité. Dans les parties, après la danse, on s'embrassait et se pelotait beaucoup. Ici, ça n'a pas d'importance 43. » Le futur auteur de Jules et Jim restait fasciné par le lien très particulier qui unissait celui qu'il surnommait Totor aux femmes, « d'après les adjectifs qu'il emploie dans ses notes pour le moteur-marié, il les goûte, disait-il. Il ne fait pas de confidence. Il les choie, avec fantaisie et méthode 44 ». Au petit matin tout le comité de rédaction du Blind Man était ivre. P., B. et T., pour Pierre, Beatrice et Totor — les initiales qui surplombaient Broyeuse de chocolat sur la couverture du second numéro du Blind Man —, allèrent prendre des oeufs brouillés et du vin avec d'autres amis, puis ils se retrouvèrent 33 West 67e Rue, et dormirent à cinq dans le lit de Marcel Duchamp. Beatrice Wood, amoureuse de lui, coincée entre lui et le mur, n'en dormit pas. « Allongée pratiquement au-dessus de lui, je pouvais entendre son cœur battre, et sentir la fraîcheur de sa poitrine. Divinement heureuse, je n'ai pas fermé l'œil de la nuit45. » Elle en fit le sujet d'une aquarelle très colorée. Peu de temps après, Picabia invita à déjeuner Henri-Pierre Roché car il était mécontent de l'existence de sa revue qui concurrençait la sienne, 391, née à Barcelone en clin d'oeil à la Galerie 291 de Stieglitz et à sa revue éponyme, et qu'il projetait de faire renaître à New York. Une des deux devait mourir selon lui, et ils décidèrent d'un duel aux échecs. Henri-Pierre Roché perdit et comme il était beau joueur, The Blind Man fut éclipsé.


  
    ***
  


  Mais Marcel Duchamp ne s'arrêta pas. A l'été 1917, il lança avec Man Ray Rongwrong, revue au titre bizarre née d'une coquille d'imprimeur sur Wrongwrong maintenue telle quelle, qui voulait dire à l'origine « pire que tout ». Beauté du hasard en conserve, encore une fois. La couverture reprenait une illustration de boîte d'allumettes sur laquelle un petit chien blanc et un petit chien noir se reniflaient le derrière.


  La rumeur d'un objet tout fait présenté par Marcel Duchamp et soutenu par la galerie du célèbre photographe atteignit l'avant-garde à Paris. Gertrude Stein reçut une lettre à propos de l'urinoir. « Stieglitz expose l'objet à 291 et il en a fait quelques photos merveilleuses 46. » Guillaume Apollinaire s'en fit l'écho presque un an plus tard dans un article du Mercure de France qu'il rédigea après sa trépanation 47. Marcel Duchamp refaisait parler de lui quatre ans après son succès de scandale à l'Armory Show, mais cette fois il orchestrait lui-même le malentendu. Ne nous y méprenons pas cependant, l'affaire Fountain en 1917 touchait cent personnes tout au plus. Que l'urinoir de Marcel Duchamp devienne le ready made le plus connu du monde, la pièce emblématique de l.'art contemporain du xxe siècle, qu'une de ses rééditions soit vendue chez Sotheby's plus de 1,9 millions de dollars en 2001, voilà qui serait la grande affaire de la vie de notre Respirateur, le résultat d'une fabuleuse stratégie.
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    CHAPITRE 15
  


  
    Nul n'est censé ignorer Dada
  


  
    
      
        
          « C'était une espèce de nihilisme pour lequel j'éprouve encore une grande sympathie. »
        

      

    

  


  
    
      
        
          MARCEL DUCHAMP 1.
        

      

    

  


  Dada avait commencé par une envie de danser, par une envie de rire et de faire la fête. Dans une ancienne auberge à Zurich, le Cabaret Voltaire était né de l'imagination de trois hommes, Hugo Ball, un écrivain allemand de l'avant-garde expressionniste, un anarchiste qui avait déserté son pays au début de la guerre, Marcel Janco, un chanteur et peintre naturaliste suisse, et Hans Arp, un Alsacien réfractaire, peintre de formation, qui avait comme les autres trouvé refuge en Suisse. Ils avaient été rejoints par Tristan Tzara, un étudiant roumain introverti que la guerre avait surpris lors de son séjour à Zurich, qui ne pouvait ni ne voulait rentrer chez lui, et suivait des cours de philosophie en attendant la fin du conflit, puis par l'Allemand Richard Huelsenbeck, réformé et antimilitariste. Situé Spiegelgasse 1, le Cabaret Voltaire avait l'apparence d'une boîte de nuit où l'on donnait des spectacles, où des soirées à thème étaient organisées, parfois des soirées russes avec danses et balalaïka, parfois des soirées françaises avec des chansons. C'est aussi là que les Zurichois découvrirent les percussions africaines. Au milieu des « abattoirs de la guerre mondiale, nous cherchions un art élémentaire qui devait sauver les hommes de la folie furieuse de ces temps », se souviendra Hans Arp. Devant un parterre de jolies filles arrivées de l'école de danse en voisines, et de bourgeois sérieux qui avaient choisi de prendre le parti de rire de tout ce charivari, les fondateurs-acteurs du Cabaret Voltaire tentaient d'aller toujours plus loin dans la remise en cause par le chahut, dérisoire et paradoxal. Pour anéantir le principe de vraisemblance, leurs costumes de scène étaient faits de cartons, de chiffons et de haillons, des matières périssables et souvent laides. Ball2 et ses amis fuyaient toute référence à une quelconque esthétique car, ce qu'ils voulaient, c'était révéler le côté absurde de la représentation qui avait lieu. Un soir, il attaquait le principe de la diction, quand Huelsenbeck hurlait ses poèmes, de plus en plus fort, tandis que Tzara frappait sur une grosse caisse en suivant les mêmes rythmes, crescendo. Echo amplifié de la poésie bruitiste inventée par les Futuristes, la représentation devenait insupportable, même pour un spectateur qui se serait targué d'être un « amateur d'art » et un ami des avant-gardes. Tzara voulait atteindre une limite, le point d'exaspération folle où les visiteurs du Cabaret Voltaire perdraient la tête, et il poussait ses camarades à toujours plus de provocation. Certaines nuits, les clients du Cabaret Voltaire, que ces bruits, ces cris, ces insultes mettaient au bord de la crise de nerfs, allaient jusqu'à jeter les clefs de chez eux sur la scène. Face au tapage nocturne et aux bagarres, la police de ce quartier suisse sans histoires était dépassée. Evoquant des années plus tard le nihilisme de Tzara, avec lequel il avait rompu, Richard Huelsenbeck expliquait qu'« aucun Schiller, aucun Goethe ne lui avait jamais dit dans sa petite ville natale que le beau, le noble, le bien devaient ou pouvaient conduire le monde ». La voix inconnue d'un visage enfoui sous un immense chapeau en forme de pain de sucre disait un soir des poèmes de Arp, tandis qu'un autre soir, Noir cacadou désignait la performance de Tzara et de Huelsenbeck se dandinant dans un grand sac postal, un tuyau sur la tête. Chaque jour, de nouvelles inventions sortaient de l'esprit déchaîné de Tzara. Sur scène, un récital de poèmes fut remplacé par le dépôt d'un bouquet de fleurs au pied d'un mannequin de couturière. Une pancarte avec un mot écrit dessus était posée sur une chaise, et à chaque tomber de rideau, on déplaçait les pancartes. Cela s'appelait le « poème statique ».


  Le mot « Dada », la légende est connue, avait été choisi au ha-sard dans un dictionnaire, et la dimension enfantine — mais aussi obsessionnelle — du mot avait plu à tout le monde, au Cabaret Voltaire. « Dada signifie oui oui en roumain, un cheval à dada en français, racontera Hugo Ball. Pour les Allemands, c'est une association d'idées entre le plaisir de procréation et le landau d'enfant. » Au nom d'un « art plus art », Dada libérait les mots, les supports, les matières, l'utilisation de la lumière, l'ordre des signes. La contrainte du sens préétabli était anéantie, l'impératif de narration, de représentation, l'obsession du beau parler volaient en éclats, tout comme le formalisme de toutes les avant-gardes qui l'avaient précédé. Lorsqu'une Galerie Dada fut créée à Zurich, Klee, Kandinsky, De Chirico, Kokoschka et Max Ernst eurent des expositions. Hans Arp y présenta des tableaux en papier ou en tapisserie. L'antiart se montrait, mais Marcel Duchamp ne fut pas sollicité car les Dada ignoraient l'existence des ready mades et de La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, et la renommée du Nu descendant un escalier, assimilé à un tableau cubiste, le reléguait à leurs yeux dans le cercle des anciennes avant-gardes.


  Les habitants de la Spiegelgasse ne cessaient d'être importunés par le tapage Dada, et parmi eux Lénine, qui vivait au numéro 12 de cette petite rue jusque-là tranquille. Le hasard de l'Histoire fait bien les choses. Révolutionnaires en fuite, déserteurs, réfractaires et agents doubles se croisaient à Zurich en 1916, et tout ce monde bigarré se retrouvait au café Terrasse pour jouer aux échecs et boire de la dôle, alors que l'hécatombe de la guerre battait son plein. Lénine ignorait Tzara, et réciproquement; au reste, les Dada du Cabaret Voltaire tournaient le dos à toute allégeance idéologique. Tout au plus Hugo Ball lançait-il quelques couplets satiriques contre l'impérialisme allemand devant ses spectateurs amusés. Le pacifisme d'un Romain Rolland était taxé de pleurnichard, et quand l'exposition Klee et Kandinsky ouvrit ses portes en mars 1917, quelques jours après la révolution des mencheviks, aucun de ses organisateurs ne songea à évoquer l'événement russe, car l'essentiel pour eux était la dimension résolument internationaliste que devait prendre leur mouvement. Dans la revue Dada, qui commença de paraître en juillet 1916, et à laquelle collabora Apollinaire par l'entremise de Tristan Tzara qui l'avait sollicité, Hugo Ball précisait qu'il n'avait aucune relation avec la mentalité allemande, une collaboratrice se déclarait apatride, Tzara y traduisait des chants du folklore africain. Leur engagement s'apparentait à un refus de la patrie et du patriotisme, à un rejet global des institutions, c'était une idéologie générale du refus, de la subversion étendue à tous les domaines de l'art. Ils entérinaient ce chaos du monde dont avaient donné la preuve les belligérants. Seul Richard Huelsenbeck, en février 1917, quitta Zurich pour Berlin où, après avoir fondé un club Dada, il rejoignit l'entourage de Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht et participa à la révolution spartakiste.


  
    ***
  


  « Je n'aime pas l'homme, j'aime ce qui le dévore », avait lancé quelques années plus tôt à Paris le Prométhée de Corydon, alors que l'invention de soi et la gratuité agitaient les esprits. Par-delà la guerre, la cruauté des combats et les morts par centaines de milliers, qui semaient le doute dans les esprits et ébranlaient les valeurs humaines, morales, ou plastiques, par-delà les chutes des régimes, les mensonges des gouvernements aux propagandes démasquées depuis longtemps, la révolte était dans l'air du temps. Dans le huis clos du Cabaret Voltaire tout était possible, c'était le lieu de l'acte gratuit par excellence mais, très vite, ce huis clos implosa comme une bombe, et le séisme de Dada se propagea dans le monde, celui des arts pour l'essentiel, afin de tout renverser sur son passage, avec pour arme la provocation. Tzara déployait son énergie sans bornes pour faire découvrir Dada à l'avant-garde du monde entier, et se mettre ainsi en première ligne, écrivant des centaines de lettres à Picabia, Apollinaire, Breton, Stieglitz, Max Ernst... et à tous les personnages importants de l'avant-garde qu'il avait pu identifier dans les grandes capitales. Parce que Marcel Duchamp en était une des figures incontournables depuis son Nu descendant un escalier, Marius de Zayas, un proche d'Arensberg et de Picabia, lui donna l'un des dix exemplaires envoyés par Tristan Tzara, de son texte intitulé La Première Aventure céleste de M. Antipyrine, qui racontait l'histoire d'un cirque dont le directeur, M. Boumboum, avait pour mission de faire le plus de bruit possible. « Dada est notre intensité; qui érige les baïonnettes sans conséquence de la tête sumatrale du bébé allemand; dada est l'art sans pantoufles ni parallèle; qui est contre et pour l'unité et décidément contre le futur; (...). Dada reste dans le cadre européen des faiblesses, c'est tout de même de la merde, mais nous voulons dorénavant chier en couleurs diverses, pour orner le jardin zoologique de l'art, de tous les drapeaux des consulats clo clo bong hiho aho hiho aho3. » Grâce à l'entourage de Stieglitz et de la Galerie 291, Marcel Duchamp à New York avait lu dès 1916 la revue au numéro unique intitulée Cabaret Voltaire, et il avait regardé tout cela avec intérêt, comme un écho amplifié et provocateur de ses propres recherches, quand il pensait à des œuvres qui n'auraient pas été « d'art », en 1913. A une époque où les peintres se demandaient s'ils étaient « pour ou contre Cézanne », il avait cherché avec Picabia, comme il le racontera plus tard, à attaquer « l'aspect physique de la peinture ». Il perçut l'affaire Dada comme une « purge salvatrice », même si sa défiance des groupes, son horreur du militantisme, le dissuadaient de s'en rapprocher. Le registre de la déclaration de guerre ou de la provocation frontale en groupe n'était pas pour lui, le dandy silencieux. En cynique pratiquant le jeu, l'évitement et l'ironie, Duchamp allait lui préférer le canular anonyme.


  En octobre 1917, Picabia quitta New York pour Bex, en Suisse, où il allait soigner son alcoolisme et sa neurasthénie. Il comptait voir de près, à Zurich, ce groupe d'agités qui depuis février 1916 l'intriguait. Il venait de peindre ses plus beaux tableaux, ceux représentant des machines, directement inspirés de la démarche de son ami Duchamp et de son dessin préparatoire du Grand Verre, qui présentait sous forme de machines les étapes du désir sexuel. Appliquant le principe du ready made à l'art visuel, ses toiles faisaient l'apologie d'une nouvelle ère technico-scientifique. Par l'illusionnisme, le dessin de Picabia retrouvait l'épure de l'ingénieur, et la sublimait en esthétique contemporaine. Jeune fille américaine dans l'état de nudité, une toile sur laquelle il avait reproduit une bougie d'automobile, lui donnait l'occasion de jouer avec les titres et l'érotisme, en présentant des mécanismes comme des symboles sexuels, ainsi que l'avait fait Marcel. Avec Très rare tableau sur la terre la question posée par Duchamp au Salon de la Locomotion Aérienne de 1912, « pourras-tu faire mieux que cette hélice ? », trouvait une réponse. Picabia fit ses adieux à sa maîtresse new-yorkaise, Isadora Duncan, prit congé de Marcel pour quelques mois, et de New York pour toujours.


  Marcel resta seul. Henri-Pierre Roché avait été muté à Washington par le Haut-Commissariat français, les Arensberg multipliaient leurs séjours en Californie où ils avaient décidé de s'installer, et quand ils se trouvaient à Manhattan, ils ne recevaient pratiquement plus. De mauvais investissements, des dépenses supérieures à leurs revenus et des prêts jamais remboursés avaient fini par mettre en péril leur mode de vie de rentiers oisifs amis des artistes, qui tenaient table ouverte presque chaque soir. Les membres de leur cercle murmuraient que Walter avait découvert la liaison de Lou avec Henri-Pierre Roché et qu'il ne s'en remettait pas. Le tempérament taciturne de Marcel Duchamp et son dégoût de la vie reprirent le dessus, New York lui apparut sans intérêt. Il n'était pas un vrai solitaire, il avait besoin de la présence de ses amis ou de sa famille, aussi songea-t-il un instant à retourner en France, mais la guerre l'en dissuadait. La seule solution était de s'occuper, d'avoir des horaires de bureau, pour tromper les attentes sans objet qui étaient celles de sa vie d'Anartiste, et il se fit engager comme secrétaire personnel d'un capitaine de l'armée française en mission militaire à New York. Par-delà un désœuvrement qui lui était nocif, il souhaitait peut-être servir son pays, comme il l'expliqua aux sœurs Stettheimer qui étaient de ferventes patriotes; ou était-ce simplement la nécessité d'avoir des revenus, malgré des besoins réduits au minimum, qui le poussait vers un travail salarié ? Duchamp préférait n'importe quel travail à celui de peintre. Celui-là sollicitait peu son esprit et, pour 25 dollars par semaine, il n'avait pas grand-chose à faire, passait ses journées à rêvasser. Un jour au bureau il réalisa un nouveau ready made en reprenant le brouillon d'un de ses courriers administratifs, sur lequel il raya les trois lignes de texte qu'il avait tapées à la machine, et signa « (from) Marcel Duchamp 1918 ».


  Les sœurs Stettheimer étant devenues ses amies, elles n'avaient plus besoin de ses cours de français. Marcel prit deux nouvelles élèves : Jean Acker, une actrice de théâtre très belle, et Katherine Dreier, une vieille fille d'une quarantaine d'années très massive, d'origine allemande, qui ressemblait d'après Henri-Pierre Roché à « un iceberg qui ne fondrait pas4 ». Miss Dreier était une rentière qui avait appris la peinture et possédait une âme de pionnière. Passionnée d'art moderne, elle se sentait investie d'une mission d'évangélisation dans ce domaine, au point de participer à la fondation de la Société des Artistes Indépendants, en 1916. C'était elle qui avait eu l'idée du salon de thé didactique attenant à la salle d'exposition. A l'occasion des préparatifs du Salon des Artistes Indépendants, elle s'était entichée de Marcel Duchamp qui, outre son charme de jeune homme bien élevé, incarnait à ses yeux l'esprit d'avant-garde de l'Armory Show, celui de Nu descendant un escalier. Son désir de plaire à Marcel, qui ne faisait nullement attention à elle mais exerçait son exquise courtoisie, ne l'avait pas empêchée de voter contre l'accrochage de Fountain aux cimaises du Salon des Artistes Indépendants... pour proposer ensuite à Duchamp, démissionnaire, d'accrocher la pissotière dans une salle à part où il donnerait une conférence sur ses ready mades, ce qu'il avait refusé. Pour entrer en contact avec lui, elle lui avait demandé des cours de français. Les histoires « choquantes » que Marcel lui faisait lire en français, les gros mots qu'il lui apprenait, la ravissaient, si bien que, disposant d'une petite fortune personnelle qui lui venait de sa famille d'origine allemande, elle devint sa mécène, sa protectrice et son amie. Elle croyait en son génie et Marcel était une des rares personnes à supporter son caractère dé vieille fille envahissante, se permettant d'exiger des autres un soutien inconditionnel à sa promotion de l'art moderne. Il est vraisemblable que leur relation soit allée plus loin, alors que Marcel lui donnait des cours de français, compte tenu de sa réputation d'amateur de femmes plus âgées que lui. Sur chaque photo où ils apparaissent ensemble, que ce soit lors de voyages en Europe ou à New York, Marcel Duchamp est doté d'un costume flambant neuf et très bien coupé, chaque fois différent, sûrement offert par sa généreuse amie.


  Katherine Dreier lui passa commande d'un tableau destiné à occuper tout l'espace restant chez elle entre sa bibliothèque et le plafond, qui formait un grand rectangle allongé. Elle exigeait que Marcel utilise de la peinture à l'huile, malgré son dégoût de cette matière et sa volonté de ne plus peindre; comme il souhaitait faire plaisir à sa nouvelle commanditaire, il accepta son diktat, s'obligeant ainsi à un adieu définitif à la peinture. Autrefois, il avait imaginé « un tableau d'ombres portées », une « société anonyme des porteurs d'ombres » représentée par toutes les sources de lumière, le soleil, la lune, les étoiles, la bougie, le feu, ses Notes en portaient la trace. Le tableau rectangulaire, qu'il exécuta le week-end, en peintre du dimanche, car il était employé de bureau la semaine, devint un lexique des principales idées qu'il avait eues entre 1912 et 1918, les ready mades, les stoppages-étalon, la fausse déchirure, le goupillon véritable collé sur la toile, l'ombre portée, la perspective, et comme il aimait s'amuser avec les titres, il l'appela Tu m', ce qui était certainement une private joke entre lui et son élève, la référence à leur relation qui, entre un je et un tu, résidait dans un verbe non dit : tu m'aimes, tu m'ennuies, tu m'agaces, tu m'enivres, tu m'épates, tu m'émeus, tu m'emmerdes. Tu m'achètes ? « Pour ma part, je n'ai jamais aimé ce tableau », dira plus tard Marcel. Certains critiques y virent une anamorphose, dans la plus pure tradition de Holbein, d'autres une exploration systématique de la vision5 : vision « réelle » avec le vrai rince-bouteilles collé à la toile, vision en perspective, ombres portées, vision en transparence de la roue, vision dirigée par un panneau indicatif. Tu m1, en tout cas, commentait les rapports entre peinture et ready mades.


  
    ***
  


  Si Marcel Duchamp à New York avait fui le carnage de la guerre dans la frénésie du libertinage, les menaces qui pesaient sur ses proches restés en France ne cessaient de l'inquiéter. Raymond Duchamp-Villon, malgré ses rhumatismes, soignait les malades comme médecin militaire depuis le début du conflit. Il touchait l'horreur chaque jour, les blessés qui arrivaient par trains entiers, alors que l'on cachait le nombre des morts, le tétanos, la gangrène, les amputations sans chloroforme et, finalement, il contracta une infection au contact d'un malade. Hospitalisé depuis plusieurs mois en 1918, il se faisait régulièrement opérer de ses abcès et souffrait beaucoup. Son art évoluait vers plus d'expressivité, et sa dernière sculpture, Docteur Gosset, ressemblait à un fétiche tribal. Après plusieurs années passées au front, Jacques Villon avait été transféré avec d'autres peintres au service camouflage de l'armée et se trouvait enfin à l'abri, au grand soulagement de sa famille. Malgré la guerre sous-marine qui faisait rage dans l'Atlantique, Marcel recevait des lettres de ses proches et des nouvelles des personnalités qui comptaient pour lui. C'est ainsi qu'il apprit un jour qu'un obus avait explosé tout près d'Apollinaire, alors qu'il relisait dans les tranchées sa dernière chronique du Mercure de France. Une fois la poussière retombée, le poète s'était penché de nouveau sur la page et avait vu de grosses gouttes de sang tomber sur le papier. Un éclat d'obus avait percé son casque et s'était logé dans sa tempe droite sans qu'il s'en fût rendu compte. Suzanne Duchamp était infirmière à Paris, où elle vivait depuis qu'elle avait divorcé de son mari pharmacien. Le drame de la guerre avait couvert le scandale qu'un tel acte aurait pu susciter au sein d'une famille catholique et bourgeoise comme la famille Duchamp. Lorsque Jean Crotti, qui était le voisin de Marcel au Lincoln Arcade Building, se rendit à Paris, notamment pour y divorcer d'Yvonne Chastel qui se trouvait en France, une brune piquante qui peignait aussi, Marcel le chargea de lettres pour sa sœur. Entre Jean Crotti et Suzanne, ce fut un coup de foudre. Quelques semaines plus tard, Yvonne Chastel, de retour à New York, ne cacha plus sa liaison avec Marcel, elle décida de s'installer chez lui. Un jeu de chaises musicales commença, car une autre femme s'était installée chez Marcel et dut déménager. Elle s'appelait Madeleine Turban, c'était une jeune femme de la bonne société rouennaise, mariée à un notaire que connaissaient les parents Duchamp, qui était tombée amoureuse de Marcel alors qu'elle se trouvait de passage à New York pour lever des fonds au profit de la Croix-Rouge. On retrouverait Madeleine Turban devant l'objectif de Man Ray en 1925, seins nus, ou habillée en bourgeoise, avec son collier de perles et un grand teckel dans les bras. Tout en vivant chez Marcel à New York, Yvonne Chastel passait parfois une nuit avec Henri-Pierre Roché, partageant avec ses deux amis cet hédonisme qui exaltait la souveraineté des individus, la franchise et l'absence de jalousie. Roché, quant à lui, était toujours l'amant de Lou Arensberg qu'il aimait en secret, et qu'il avait prénommée « Le Cligneur » dans son journal. « Cela n'a pas d'importance », disait Marcel Duchamp dès que l'on évoquait les intermittences du coeur, les sentiments. L'Anartiste et Roché restaient des heures dans l'atelier du Lincoln Arcade Building à discuter de tout. Le 26 mars 1918, Roché nota cette phrase de Duchamp, couché sur son lit, « on n'a rien écrit de nouveau depuis Un coup de dés jamais n'abolira le hasard de Mallarmé (...) en musique non plus, rien ne dépasse Debussy ». Songeait-il au Prélude à l'après-midi d'un faune?


  Marcel Duchamp avait découpé et collé des bonnets de bain de couleur et les avait accrochés à l'aide de ficelles à travers tout son atelier. « Ça fait une sorte de toile d'araignée de toutes les couleurs », disait-il, et il surnomma cette installation Sculpture de voyage. On était au mois de juillet 1918. Se souvenait-il des tableautins portatifs du Salon des Incohérents? C'était la première sculpture molle de l'histoire de l'art. Il songeait à changer de pays : les récits des carnages qu'avaient pu lui faire ses frères dans leurs lettres et que l'on entendait régulièrement, même à New York, avaient renforcé son pacifisme, et l'atmosphère trop belliciste de l'Amérique entrée en guerre lui pesait. Les démonstrations patriotiques dans les journaux, l'espionnite qui s'emparait des cafétérias, lui donnaient la nausée, sans parler des guérites de l'US Army qui fleurissaient aux coins des rues, pleines de militaires haranguant les passants pour les convaincre de s'engager. La peur d'être obligé de rejoindre l'armée comme allié étranger ne le quittait pas.


  Sa mission auprès du capitaine se termina, et on ne lui en proposa pas d'autres. Sans doute pour se prouver qu'il était bon à quelque chose, il décida de finir son oeuvre sur verre, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même. Il lui restait à terminer quelques dessins de la partie inférieure sur des feuilles de papier carbone, pour ensuite pouvoir les transcrire sur le verre. Comme il l'avait fait en partant pour Munich quelques années plus tôt, il voulait se créer l'isolement nécessaire à son travail et, cette fois, ce fut à Buenos Aires qu'il choisit d'aller vivre quelques années.


  Pourquoi Buenos Aires? Il espérait y retrouver Mina Loy et Arthur Cravan, « le poète aux cheveux les plus courts du monde », dont il admirait tant l'audace illimitée dans la provocation. Il appréhendait déjà sur le mode de la nostalgie ses deux premières années passées à New York, les années 1915 et 1916, avant l'entrée en guerre des Etats-Unis. Ce qu'il ne savait pas encore, c'était qu'Arthur Cravan avait disparu en mer à bord de son petit voilier, dans le golfe du Mexique. Il s'y était installé quelque temps avec Mina Loy depuis leur mariage, et cette sublime femme, enceinte de lui, le cherchait depuis plusieurs mois dans toute l'Amérique latine, voulant croire qu'il s'agissait d'une nouvelle facétie de déserteur.


  Avant de partir, Marcel offrit à Henri-Pierre Roché ses 9 Moules mâlics, qu'il avait apportées dans ses bagages en 1915, dont le verre s'était brisé6 et qu'il répara en le glissant entre deux autres plaques de verre, elles-mêmes fixées dans un socle de bois. Il n'est pas impossible qu'il soit parti des Etats-Unis en cachette, alors que son statut militaire stipulait qu'il ne pouvait quitter le territoire sans autorisation. Il demanda à ses amis de garder son voyage secret vis-à-vis de sa famille, car ce nouveau départ ne pouvait qu'être perçu de façon négative, disait-il. Soit ce serait l'aveu d'un échec de sa vie aux Etats-Unis, la preuve de son mal-être, soit sa famille l'imaginerait encore en croisière, financé par une hypothétique mécène. Dans les deux cas, cela seyait mal aux souffrances quotidiennes que les siens enduraient en France. Il avait du mal à écrire à ses proches, peut-être parce qu'il sentait un trop grand décalage entre son hédonisme insouciant et festif, et les souffrances terribles qu'ils vivaient. Sa mère lui adressa une lettre en anglais, ce qui dénotait de sa part une belle fantaisie, lettre que Marcel conserva toute sa vie.


  
    « My dear Marcel
  


  
    At last an English letter from 
  


  
    
  


  
    my mother you 
  


  
    
  


  
    say, but it is for scold at you. Your father and mother are not pleased with you because you don't write. You have lost your pen perhaps. Will you have of them from France ? Shall I send you any ? Don't be so idle and write. Have you heard from your father in December ? Why did not send an answer to him ? And to me in January ? You are too négligent indeed. (...) When you come to France your country you will not be 
  


  
    
  


  
    able to speak in French. (...) Are you always satisfied with your situation ? Do you see Mrs Rooswelt sometimes ? (...) Gaston don't never forget us. My dear Marcel may I hope that you will write soon. Good bye and many kisses from all to you./Your affectionned mother
  


  
    Lucie. The 21st of February/21th of February/21th February7. »
  


  Cette fois-ci, il lui répondit une gentille lettre d'un fils à sa mère, demandant son indulgence.


  
    ***
  


  « The boat is slow and gentle », racontait Marcel aux sœurs Stettheimer, alors qu'il faisait escale à la Barbade. Le bateau avait quitté New York le 13 août 1918 et longeait les côtes de l'Amérique; la traversée devait durer vingt-sept jours. Comme la guerre sous-marine battait son plein, seule une salle enfumée, surpeuplée et trop chaude, restait éclairée la nuit sur le bateau, afin de ne pas le rendre trop repérable, ce qui ne dérangeait pas Duchamp : paisible, il fumait sa pipe, mettait de l'ordre dans ses Notes éparses qui comprenaient les esquisses de chaque élément du Grand Verre.


  Enfin il découvrit Buenos Aires et fut déçu, car la ville ressemblait à la plaine Monceau, avec ses grands immeubles8 aux finitions à la Mansart, dont les pierres avaient été importées d'Europe. Il avait persuadé Yvonne Chastel de l'accompagner mais, « privée de sa vie nocturne », comme il la décrivit à Walter Arensberg, elle ne tarda pas à s'ennuyer en Argentine, et à regretter d'être partie avec lui. Était-ce le binôme Duchamp-Roché, plutôt que Marcel seul, qui l'avait attirée vers celui-ci ?


  Trois semaines après son arrivée, un télégramme apprit à Marcel Duchamp la mort de son frère Raymond Duchamp-Villon. A quarante-deux ans, après de longs mois de maladie et dix-huit opérations, à bout de forces, il décédait d'une crise d'urémie fulgurante à l'hôtel Bellevue de Cannes, transformé en hôpital militaire. Cela surprit tout le monde. Au mois de mai, découragé par tant de souffrances, il avait écrit à sa sœur Suzanne, « je n'aspire qu'à revenir travailler dans ma cire, mon plâtre. Le reste ne m'intéresse plus9 ». Marcel, comme les siens, fut dévasté par la nouvelle de cette mort. « C'est une chose terrible pour ma famille et pour moi10 », écrivit-il à son amie Ettie Stettheimer. Il avait été d'une pudeur extrême sur ses sentiments, il s'appliqua à prévenir par lettre chacun de ses amis américains de la mort de son frère, même ceux, tel Walter Pach, qui étaient déjà au courant, comme pour témoigner de cette douleur qui le terrassait, comme pour les prévenir que rien ne serait plus comme avant pour lui, que sa part d'insouciance face à la vie était ébranlée à jamais. Il était désolé de ne pas se trouver auprès de sa famille en larmes, de ne pas la soutenir dans son chagrin ni recevoir son réconfort, mais resta en Argentine. La crainte d'être incorporé dans l'armée l'obligeait-elle à se tenir à l'écart du territoire français ? Raymond Duchamp-Villon était mort sans avoir compris la démarche de son frère, bien qu'il la respectât. La vie les séparait sur cette note d'incompréhension, alors que Marcel, comme chaque membre de sa famille, tenait Raymond pour le plus doué des enfants Duchamp, pour leur guide. La tête de Baudelaire qu'il avait sculptée et présentée au Salon d'Automne de 1911 était d'une modernité extrême, et comme devait l'écrire Walter Pach, cette tête immense, proche des figures du portail royal de la cathédrale de Chartres, portait en elle un « sentiment de grandeur fatidique ».


  La grande œuvre de Raymond Duchamp-Villon, cet admirable sculpteur au destin inachevé qui, selon de nombreux historiens d'art, aurait pu devenir un des plus grands artistes français de ce siècle, resta Cheval, une des premières sculptures cubistes, qui décomposait le mouvement et symbolisait l'âge moderne à travers le passage de l'animal à la machine. Le vœu de Raymond, juste avant de mourir, fut qu'il en existât un jour une épreuve monumentale en acier, qui était pour cet homme né en 1875 le matériau de la modernité. Marcel Duchamp l'exauça en 1966, grâce au musée des Beaux-Arts de Nancy.


  
    ***
  


  « Je me sens un peu revenu à la campagne où on trouve du plaisir à travailler », écrivait-il. Marcel, isolé à Buenos Aires, termina tous les dessins préparatoires à son Grand Verre sur papier carbone, et il réalisa également une œuvre appelée Le Petit Verre, dont le titre complet était A regarder (l'autre côté du verre) d'un œil, de près, pendant presque une heure. C'était une étude préparatoire pour la partie de son grand œuvre intitulée « Témoins oculistes ». Il avait enchâssé une véritable lentille Kodak dans une surface de verre, sur laquelle il avait également dessiné une pyramide à la feuille d'argent, et peint des rectangles de couleurs différentes. Une fois de plus, Duchamp questionnait la place du spectateur, la place du « regardeur », comme il l'appellerait plus tard, par rapport à celle de l'œuvre d'art, car en suivant à la lettre les instructions données par le titre, en regardant d'un seul œil à travers la loupe, l'œuvre, transparente, n'était plus visible. Il ne « restait » que l'environnement de l'œuvre, déformée. On pouvait se demander s'il s'agissait encore d'une œuvre « d'art », c'était un jeu avec des matériaux modernes.


  Ne pouvant plus se passer de lui, Katherine Dreier ne tarda pas à longer le continent américain pour retrouver Marcel à Buenos Aires, prétextant des articles à écrire sur le droit de vote des femmes en Argentine. Même s'il avait qualifié la peinture de « genre féminin » dans une de ses Notes, Marcel Duchamp aimait les femmes. C'était un séducteur, mais toute forme de machisme lui était étrangère, et celui des Futuristes lui avait paru bien ridicule. A propos de son amie, il écrivait : « Buenos Aires n'admet pas de femmes seules. (...) C'est insensé, l'insolence et la bêtise des hommes ici 11. » Au théâtre, où hommes et femmes étaient séparés, Miss Dreier prenait place au milieu des hommes... puis s'étonnait de leurs avances dans son journal intime qu'elle écrivait la nuit.


  Il y avait chez Duchamp une dimension pédagogique, une volonté de faire évoluer le public des beaux-arts et les peintres. S'il avait refusé une vie d'artiste de Salons, le monde de l'art n'en restait pas moins son sujet de préoccupation; il alla à la rencontre des peintres de Buenos Aires mais fut vite découragé, « les peintres ici sont des jeunes gens bien sages qui habitent dans leur famille et utilisent le grenier ou une cour vitrée comme atelier, écrivait-il aux sœurs Stettheimer. (...) Règne de Zuloaga et d'Anglada Camarosa 12 ». Il voulut organiser une exposition cubiste à Buenos Aires : bien qu'il se fût éloigné de ce mouvement, il le tenait pour la première étape d'une avancée en histoire de l'art. Il était parvenu à convaincre une galerie d'héberger et de financer l'exposition qu'il avait imaginée et, à sa demande, Jean Crotti lui avait envoyé des copies du poème de Mallarmé « Un coup de dés » et de la documentation sur le Cubisme, en particulier le livre de Gleizes et de Metzinger, Du cubisme, qui faisait autorité. Mais son projet s'arrêta là, car ses anciens camarades cubistes français ne le prirent pas au sérieux, et ne daignèrent pas répondre à ses propositions d'exposition de leurs tableaux. Le prenaient-ils pour un renégat, opportuniste et méprisant comme son ami Picabia, ou trouvaient-ils insupportable le succès en Amérique de son Nu descendant un escalier, qu'ils avaient unanimement rejeté au Salon des Indépendants de 1912 ?


  Walter Arensberg continuait de jouer son rôle de protecteur des artistes et lui envoyait régulièrement des chèques, afin qu'il puisse subvenir à ses maigres besoins à Buenos Aires. Marcel le remerciait à chaque fois par une gentille lettre, et ce fut dans l'une d'elles qu'il lui expliqua, un jour, qu'il ne voulait plus voir ses œuvres exposées. Etait-ce, là encore, pour ne pas attirer l'attention sur lui aux Etats-Unis ?


  La fin de la guerre arriva et comme tout le monde, Marcel l'accueillit avec un immense soulagement. Il conservait en lui la souffrance de la perte de son frère, qui ne s'effacerait jamais. Comme il était fidèle à son horreur des manifestations de patriotisme, persuadé que le germe des guerres se trouvait là, dans le claquement des drapeaux, qui précède celui des bottes, la célébration de la victoire lui semblait tout aussi insupportable qu'une déclaration de guerre. « Je déteste ces manifestations, écrivait-il aux sœurs Stettheimer. (...) La ville, depuis 3 jours, n'arrête pas de "libationner", manifester, "démonstrationer". Le jour de gloire est arrivé13. » Son militantisme contre toute forme de patriotisme s'arrêtait là, l'essentiel était de ne pas gâcher le plaisir de ses amies, et il se réjouissait pour elles des fêtes qui les attendaient, elles qui avaient passé la guerre à envoyer des lettres en français à leurs « filleuls poilus ».


  
    ***
  


  Marcel Duchamp s'était installé dans un studio au 1507, avenue Sarmiento, dans le quartier ressemblant à la plaine Monceau. Mina Loy restait introuvable. « Je travaille ici car il n'y a pas moyen de beaucoup s'amuser », écrivait-il, lassé des boîtes de tango, d'Yvonne Chastel et de Katherine Dreier. Il n'avait pas de nouveaux amis. C'était compter sans la magie des échecs.


  Tout commença par un livre qui analysait quarante parties menées par l'invincible champion du monde Capablanca, qu'il étudia une à une pour tromper sa solitude, car il ne connaissait personne pour jouer avec lui. Puis il rejoignit un club d'échecs où, sans être encore classé, il progressa, et très vite put jouer avec d'excellents partenaires. Le virus ne tarda pas à s'installer, une passion dévorante s'empara de lui. Un an après son arrivée, il écrivit à ses amis américains : « Je joue jour et nuit et rien ne m'intéresse dans le monde plus que de trouver le coup juste14 »; « Je me sens tout à fait prêt à devenir le chess maniaque - Tout autour de moi prend la forme de cavalier ou de dame et le monde extérieur n'a pas d'autre intérêt pour moi que dans sa transposition en positions gagnantes ou perdantes - 15 ».


  L'art de Marcel Duchamp s'était fait l'illustration de phénomènes scientifiques étudiés par d'autres, et se situait à l'opposé d'une mimésis qui aurait exalté la vie. A l'aide du Nu descendant un escalier, il avait tenté d'illustrer les modélisations du mouvement du physiologiste Etienne Jules Marey, tandis que Roue de bicyclette et son Grand Verre reflétaient les interrogations sur la géométrie non euclidienne. On peut imaginer que son effroi face à la vie, ses moments de dégoût, l'avaient conduit à se réfugier dans une fascination pour la science. Ce même effroi le poussait-il à présent vers cette autre forme de modélisation qu'est le jeu d'échecs ?


  « Les échecs sont la pierre de touche de l'intellect », résumait Goethe. Les échecs se jouent à deux, et pour devenir l'excellent joueur qu'il allait être, Marcel Duchamp développait avec virtuosité son intuition, son esprit de déduction, son audace, son imagination, sa séduction, sa capacité à surprendre l'autre, sa psychologie et une logique impitoyable. Aujourd'hui, chacune de ces qualités est évoquée dans les livres qui tentent de décrire Marcel Duchamp artiste, comme si Duchamp excellent joueur d'échecs éclairait le destin de Duchamp artiste-stratège. C'est fort possible. Chaque partie d'échecs est un duel, et l'Anartiste était parti en guerre contre la peinture de Salons, aussi « d'avant-garde » fût-elle.


  Aux échecs, il faut forcer le jeu, prendre des risques. Le vainqueur est celui qui parvient à contraindre l'autre, à le faire entrer dans sa logique, à paralyser l'intelligence de l'adversaire pour lui faire commettre l'erreur fatale ou la série de petites erreurs qui mène au mat. Les échecs, c'est une guerre sur un échiquier. Le temps y est irréversible puisque l'on ne peut pas reprendre son coup, c'est une école de l'acte définitif. Contrairement à la peinture, aucun repentir n'est autorisé. L'infini des possibles, né de la combinatoire des coups et des positions, règne dans cet art d'invention en perpétuel mouvement. Le jeu d'échecs peut remplacer la vie, « il est la vie », pensent ceux qui lui appartiennent, les passionnés, les maniaques des pièces de bois qui concentrent tout leur être sur l'échiquier, et pour lesquels chaque partie est une vie sans hasard, où tout s'explique, où la chaîne causale est parfaite... mais où règne aussi la gratuité du jeu. Marcel Duchamp à Buenos Aires commençait à connaître cette passion particulière des échecs, qui allait l'obséder jusqu'à sa mort.


  Sans savoir qu'il deviendrait un des meilleurs joueurs au monde de parties par correspondance, il se fabriqua un set de tampons en caoutchouc qui reprenait l'effigie de chacune des pièces, et utilisa un système d'appellation des cases uniquement fait de lettres, afin de pouvoir transmettre ses positions par télégramme à son ami Walter Arensberg, car depuis la guerre, il était interdit d'envoyer des chiffres par câble.


  
    ***
  


  Yvonne Chastel s'ennuyait trop, et dès que la paix fut revenue, elle rentra en France. Son histoire avec Marcel n'était pas terminée pour autant, elle allait durer dix années encore, dotée de cette libertine intermittence qui caractérisait toutes les relations amoureuses de Marcel Duchamp. Comme si le temps des amours avait été réversible, sans cesse il retrouvait ses anciennes conquêtes, sans cesse le charme et l'attraction physique opéraient de nouveau, Yvonne, Gabrielle, Beatrice, Katrine, Madeleine, on les comptait par dizaines... Un jour, Yvonne se remaria avec un Anglais et elle partit vivre à Londres, où naquit son fils. Ce fut le point final de son idylle avec Duchamp.


  Katherine Dreier rentra à New York avec Koko, un perroquet blanc qui amusait beaucoup Marcel. Elle rapportait également Le Petit Verre et Stéréoscopie à la main, qui était une œuvre composée de deux photos de mer, sur lesquelles Marcel Duchamp avait dessiné à la main des pyramides. Vues à travers un stéréoscope, les pyramides avaient l'air de flotter. Marcel s'intéressait alors aux découvertes faites dans le domaine de l'optique, c'est-à-dire qu'il lisait des revues de vulgarisation scientifique sur le sujet, dans le but d'illustrer le résultat de ces recherches dans ses œuvres, comme il l'avait fait autrefois avec les recherches sur le mouvement de Marey. Il avait également dessiné des pièces d'échecs incroyables de modernité, beaucoup plus belles que les pièces habituellement utilisées, et, pour certaines d'entre elles, les avait fait fabriquer.


  Le 14 avril 1919 à Paris, Suzanne Duchamp se remaria avec Jean Crotti. Ready Made malheureux fut le cadeau de mariage de Marcel: par lettre, il demanda à sa sœur d'attacher un livre d'exercices de géométrie sur son balcon pour que le vent tourne et déchire les pages « à sa guise ». « Comment peindre le vent? » s'était interrogé Léonard de Vinci. C'était le premier ready made exécuté à distance. Suzanne prit des photos du livre agité par le vent sur son balcon, puis elle fit un tableau de cette scène qu'elle appela Le Ready Made malheureux de Marcel. Il y avait une grande tendresse et beaucoup de poésie dans ce ready made, comme s'il avait été le prolongement des états d'âme de Marcel, celui qui le choisissait. Il s'agissait encore d'une association poétique de mots, dans la lignée de celles de Jules Laforgue, qui avait parlé de « fleurs de bonne volonté ».


  
    ***
  


  « Personne n'a changé, ils habitent tous dans les mêmes appartements avec les mêmes poussières qu'il y a cinq ans16 » : pour Marcel, qui retrouvait Paris en septembre 1919, c'était une drôle de façon d'éluder la tristesse des deuils, le spectacle des blessés restés à jamais éclopés que l'on croisait dans la rue, sa génération décimée. Par-delà son éducation bourgeoise qui consistait à ne parler que de sujets agréables, il entrait du déni là-dedans, alors que sa culpabilité d'avoir été épargné ne devait pas l'avoir totalement quitté. Son amie Gabrielle Buffet-Picabia l'hébergeait; elle était enceinte de huit mois, et vivait seule avec ses trois enfants dans le grand appartement de l'avenue Charles-Floquet. Picabia s'était installé boulevard Emile-Augier avec sa maîtresse, Germaine Everling, qui était également enceinte de lui. De sa visite aux Dada de Zurich, il était rentré plus exalté que jamais. L'impératif Dada exigeait la liberté de chacun « dans la folie du moment », la spontanéité, et Picabia, l'antiprophète de la modernité, le nihiliste créatif qui abreuvait tout aréopage de whisky et de champagne, avait réussi à impressionner le groupe du Cabaret Voltaire. Depuis, Tzara avait collaboré à 391, la revue de Picabia, qui avait trouvé un nouveau souffle à cette occasion. Le message Dada se propageait sous forme de manifeste en France - soit plusieurs années après le Cabaret Voltaire -, et sa jubilation provocante, son exigence d'un surcroît de liberté « pour rien », étaient rendues possibles par l'ivresse de l'après-guerre sur fond de Chambre « bleu horizon » conservatrice : « Liberté : DADA, DADA, DADA, hurlement des couleurs crispées, entrelacement des contraires, et de toutes les contradictions des grotesques, des inconséquences : LA VIE17. » Picabia, avec son aisance de mondain destructeur et d'artiste visionnaire qui se moquait depuis longtemps de l'aspect physique de la peinture, donnait le ton de ce que serait Dada en France. Le Manifeste Dada, écrit par Tzara, était paru début décembre 1918, dans le troisième numéro de sa revue intitulée Dada. Il commençait par « DADA ne signifie rien ». « L'œuvre d'art ne doit pas être la beauté en elle-même car elle est morte (...) il nous faut des œuvres fortes, droites, précises, à jamais incomprises. La logique est complication. La logique est toujours fausse (...) une œuvre d'art n'est jamais belle, par décret, objectivement, pour tous » 18, autant de phrases qui n'échappèrent pas à Marcel Duchamp. Ballet mécanique, sur la couverture du huitième numéro de 391, était une image « toute faite » de Picabia, une photographie de mécanisme retouchée par un photograveur. Comme à New York, le thème de la machine exploité par Picabia était directement tiré de l'œuvre de Marcel Duchamp. Il montrait de la constance dans le choix de ses sources.


  Avant de rejoindre Paris, Marcel avait passé l'été à Rouen chez ses parents, qui ne l'avaient pas revu depuis quatre ans et s'effrayèrent de sa maigreur et de ses cheveux rasés. Une tristesse définitive les habitait depuis la mort de Raymond, et Jacques Villon, qui se trouvait chez eux avec son épouse Gaby, commençait une traversée du désert qui durerait trente ans. Aucune galerie ne s'intéressait à son travail, et le Groupe de Puteaux ne se reformerait plus. Il préparait une importante rétrospective des œuvres de Duchamp-Villon, puisque dix-neuf sculptures devaient être présentées au Salon d'Automne, qui ouvrait de nouveau ses portes en 1919, après cinq années d'interruption.


  Le comité d'accrochage du Salon d'Automne ne put refuser les tableaux de machines de Picabia puisque dans les années 1900, peintre postimpressionniste reconnu, il était devenu membre du Salon. Après avoir essayé en vain de les accrocher sous l'escalier du Grand Palais, ce qui revenait à les cacher, le comité fut obligé de les placer parmi les autres œuvres exposées... Le scandale dans la presse ne se fit pas attendre, fondé sur une incompréhension de la critique. Ses machines étaient copiées sur des photos et des dessins d'ingénieurs que l'on pouvait voir dans le magazine de vulgarisation scientifique La Science et la vie, qui présentait à ses lecteurs des volants, des turbines, un galvanomètre sensible à suspension, ou une minuterie électrique vue de l'intérieur... On accusa Picabia de copie, et celui-ci, enchanté du scandale, s'amusa à répondre dans la presse : « Eh oui, il copie l'épure d'un ingénieur au lieu de copier des pommes19. » Huit ans plus tôt, Marcel, avec Moulin à café, avait peint une machine à la peinture à l'huile.


  Malgré l'arrivée d'Henri-Pierre Roché, puis de Katherine Dreier, qui s'arrêta en France alors qu'elle allait réconforter sa famille en Allemagne et visiter les galeries d'avant-garde à Munich, Marcel Duchamp se lassa vite de Paris où le climat cosmopolite d'avant-guerre s'était dissous, et sans doute les séquelles de la guerre, omniprésentes, le ramenaient-elles à sa culpabilité de n'avoir pas connu les tranchées. Il décida de retourner vivre à New York dès que possible. Les secousses de Dada ne modifiaient en rien sa lassitude à l'égard de la France, et s'il éprouvait de la sympathie pour l'esprit nihiliste des Dadaïstes, leurs réflexions sur l'antiart, sur une œuvre qui n'aurait pas été « d'art », il les avait déjà menées en solitaire sept ans plus tôt. Il trouvait « la force de vacuité » de Dada très « salutaire », comme il s'en expliqua plus tard, mais il pensait que son propre travail autour de « l'a-art » était déjà accompli. Toute répétition était inutile. Se souvenant de son amitié avec Picabia, il devait raconter en 1961, de sa voix envoûtante de douceur et d'élégance : « Entre 1911 et 1914, surtout, ça a été pour nous une explosion. (...) Nous étions dadas, beaucoup plus que Dada. Parce que nous aurions détruit Dada aussi, si nous avions pu20. » A quoi bon rejoindre un groupe, pensait-il ? L'absence de stimulation intellectuelle vraiment nouvelle et l'impression de « déjà vu » le plongeaient dans cette légère neurasthénie qu'il avait connue autrefois.


  John Quinn, à la recherche de trésors pour sa collection, accompagnait Henri-Pierre Roché en France : l'enjeu du voyage était bien sûr de nouvelles acquisitions. Pour un dîner chez La Pérouse, dans un des salons privés, Roché, le grand entremetteur, fit venir Marcel Duchamp et Brancusi. Le lendemain, l'avocat new-yorkais emmenait le sculpteur roumain, qui détonna avec son allure bohème, jouer au golf de Saint-Cloud. Katherine Dreier guidée par Marcel eut le même parcours à Paris que John Quinn. Elle dîna également chez La Pérouse, visita les galeries d'art de la rive droite et passa une soirée à la Comédie-Française. Brancusi l'invita à dîner dans son atelier, où un cylindre de plâtre blanc et des troncs d'arbre évidés, dont il avait tiré les socles de ses sculptures, servaient de table et de chaises. Henri-Pierre Roché vint accompagné d'Erik Satie. Vieux monsieur à monocle et chapeau melon, Satie retrouvait l'esprit des Zutistes, des Hydropathes et des Incohérents de sa jeunesse à travers Dada, et sa verve restait intacte; «j'aimerais jouer avec un piano qui aurait une grosse queue 21 », écrivait-il dans Le Pilhaou-Thibaou, le supplément illustré de 391. Son petit pavillon d'Arcueil devenait un lieu de pèlerinage pour les Dada. Katherine Dreier rendit visite aux parents de Marcel à Rouen, ce qui l'enchanta. Sa mère, Lucie Duchamp, la fascina par l'acuité de sa présence en dépit de sa surdité, comme elle l'écrivit dans son journal intime. Elle écrivit également que Marcel l'empêchait de lui prendre le bras, de lui témoigner son affection en présence de ses parents. Une photo montre les Duchamp en famille avec Miss Dreier, dans la salle à manger Napoléon III de la maison rue Jeanne-d'Arc, après un de ces longs déjeuners d'hiver où il fait presque nuit lorsqu'on sort de table.


  Il est normal de croiser ses anciennes amours dans la ville de ses vingt ans. C'est ainsi que Marcel Duchamp rencontra à Paris, dans l'escalier d'une station de métro, Jeanne Serre, l'ancien modèle qui posait pour lui et ses frères à Puteaux, avec qui il avait eu une aventure lorsqu'il avait vingt-trois ans, et qui était mariée. Elle était devenue une bourgeoise choyée par son second mari, Henry Mayer, qui avait une entreprise de cycles prospère et l'adorait, mais elle n'avait rien perdu de sa gaieté un peu bohème. Marcel fut content de la croiser. Et surpris : en lui présentant sa petite fille Yvonne, âgée de huit ans, qui lui donnait la main, Jeanne fit discrètement comprendre à Marcel qu'elle était aussi la sienne. Il préféra ne rien révéler de cette histoire à ses parents, même s'ils devaient être tristes de ne pas avoir de petits-enfants, et garda ce secret longtemps, puisque jamais il ne fut question de cette paternité avec sa première épouse. Duchamp retrouverait sa fille, devenue peintre à son tour, quarante ans plus tard.


  
    ***
  


  Marcel fixa la date de son départ pour les Etats-Unis à la fin décembre, après un Noël en famille. Il n'avait rien fait depuis son arrivée en France, mais la perspective d'une échéance stimula sa créativité. Pour honoraires à son dentiste, Daniel Tzanck, qui était grand amateur d'art moderne, il offrit un chèque fictif d'une valeur de cent quinze dollars. « The Teeth's Loan and Trust Company, Consolidated, 2 Wall Street, New York ». Le Chèque Tzanck, puisque tel est son nom, fut la première œuvre de Marcel Duchamp où la typographie, cet apport esthétique majeur du Futurisme puis de Dada, jouait un rôle important. Le mot theteeth'sloanandtrustcompanyconsolidated était imprimé à l'infini sur le fond du chèque, comme une trame à l'encre rouge. L'effet graphique était très intense. Les autres lettres du chèque semblaient imprimées, alors que Duchamp les avait dessinées à la main. Des années plus tard, l'Anartiste revint voir son dentiste et racheta son chèque pour mille francs. Duchamp, le premier, avait joué avec la valeur d'une œuvre d'art, ayant compris qu'en créant une œuvre, on créait un réceptacle de valeur variable.


  Puisque Marcel quittait Paris, il était à la recherche d'un souvenir, et il acheta rue de Rivoli une carte postale en couleurs de La Joconde. C'étaient des couleurs comme on les faisait en 1919, des couleurs de chromos, un peu passées, retouchées par endroits, comme au pastel, surtout sur les joues du modèle. Histoire de l'art, souvenir de l'art. Avec application, il ajouta une barbiche et une moustache à Mona Lisa, et inscrivit sur la partie blanche de la carte : « L.H.O.O.Q. » Ce fut tout. Pour un artiste qui avait eu une gloire immense en Amérique, ce n'était pas neutre de se frotter au tableau le plus connu du monde. Marcel, ne l'oublions pas, travaillait aussi pour la postérité.


  Un an plus tard, alors qu'il préparait le numéro 12 de sa revue 391, Picabia se souvint de ce graffiti à usage privé, que lui avait montré Duchamp avant de retourner à New York. De mémoire, il rajouta une moustache à La Joconde, oubliant la barbiche au passage, et inscrivit : « Tableau Dada par Marcel Duchamp ». Sous l'image s'étalait un manifeste de Dada qu'avait écrit Picabia pour sa revue. Le L.H.O.O.Q. de Marcel Duchamp pouvait à partir de là être propulsé au rang de « geste Dada par excellence ». Cette nouvelle facétie de Marcel contenait des ingrédients Dada, l'insurrection contre les chefs-d'œuvre, le parti pris de la spontanéité, la dislocation du sens. Mais Duchamp n'était pas un artiste Dada, juste un Anartiste, un antiartiste, qui agissait par ironie. Rencontre d'un amusement de Duchamp et de l'air du temps... Fallait-il tenir Marcel Duchamp pour un artiste Dada ? Non, cela relevait plus de la coïncidence que d'un ralliement proclamé au mouvement Dada, tandis que Marcel, comme d'habitude, laissait son ami Francis jouer avec ses œuvres.


   La Joconde, archétype du chef-d'œuvre de la peinture, se transformait en un souvenir, en un clin d'œil. Duchamp ne démentit pas Picabia, si bien que l'acte d'ajouter des moustaches à Mona Lisa passa pour un acte Dada. Mais qu'on ne se méprenne pas, écrire à propos de La Joconde, en 1919, « elle a chaud au cul », et la transformer en portrait d'homme d'un coup de crayon, était beaucoup moins transgressif que cela ne nous le paraît aujourd'hui. A l'occasion de l'épisode tragi-comique du vol du tableau en 191122, que l'on retrouva en 1913 sous un lit dans un hôtel de passe en Italie, de nombreux caricaturistes s'étaient acharnés sur le portrait le plus célèbre du monde, présentant Mona Lisa sous toutes les coutures. Notre idolâtrie des oeuvres d'art ne nous permet pas d'imaginer aujourd'hui l'atmosphère kitsch qui régnait autour de La Joconde mais, en 1919, une barbiche de plus ou de moins, ce n'était pas grand-chose.


  Au cours de sa vie, Marcel Duchamp multiplia les L.H.O.O.Q. Il acheta quatre torchons de cuisine sur lesquels était imprimée La Joconde, leur ajouta une moustache, une barbiche et sa signature, et les offrit en cadeau notamment à Jacqueline Matisse, sa belle-fille, et à Man Ray. Aragon reçut une réplique de L.H.O.O.Q. en 1930, qu'il offrit à son tour au Parti communiste français, pour décorer de son sourire malicieux le bureau du premier secrétaire. Il est vrai que La Joconde de Léonard de Vinci, elle, avait passé quatre ans dans la chambre à coucher de Bonaparte.


  L'heure du départ approchait, Marcel devait aller réveillonner chez ses parents à Rouen, puis prendre un transatlantique au Havre. Dans une Note de 1912, il avait eu l'idée, pour rire, d'établir une société dont l'individu aurait eu à payer l'air qu'il respirerait. Il entra dans une pharmacie rue Blomet à Paris, acheta une ampoule qui contenait cinquante centimètres cube de sérum physiologique, cassa délicatement le col-de-cygne de verre, puis demanda au pharmacien de le ressouder avec son bec Bunsen. Air de Paris, ready made assisté, était né. Ce serait le souvenir que Marcel Duchamp rapporterait à son ami Walter Arensberg, puisque tous deux aimaient jouer sur les mots et que Marcel était allé prendre l'air à Paris. L'objet appelé ready made était-il autre chose que l'objet-souvenir de l'idée d'un ready made qu'avait eue l'anartiste? Avec beaucoup de délicatesse, Marcel Duchamp expliqua des années plus tard qu'il avait offert Air de Paris aux Arensberg parce qu'ils avaient « tout le reste ». En 1920, leur immense collection comptait déjà près de quatre cents pièces, avec ses Braque, ses Picasso, ses Picabia, et ses Brancusi, dont Princesse X et Nouveau-né, en résonance avec leurs somptueuses pièces d'art précolombien. Ils avaient racheté toutes les œuvres de Duchamp qui se trouvaient un jour à vendre, ou celles que leur propriétaire, devant leur insistance et celle de Marcel, finissait par accepter de vendre.


  
    ***
  


  A son retour en janvier 1920, Marcel Duchamp comprit que l'atmosphère euphorique qui avait régné au 33 West 77e Rue appartenait au passé. Les Arensberg ne tiendraient plus salon et Walter se concentrait sur sa passion pour la cryptographie, moins coûteuse que celle de collectionneur. Il avait convaincu sa femme de déménager en Californie, où ils vivraient mieux qu'à New York avec le capital qui leur restait. Il avait pratiqué la théosophie, le spiritisme et l'adultère, notamment avec Yvonne Chastel et Louise Norton, mais il était resté très soucieux de la fidélité de sa femme. Était-ce son intuition de l'histoire de Lou avec Henri-Pierre Roché qui l'avait incité à changer de vie? Le moment de leur départ approchait.


  « On ne boit plus ici... et c'est calme, trop calme », écrivait Marcel à Yvonne Chastel installée à Paris. Il se mit à boire du lait par litre, car le 18e amendement était entré en application le 17 janvier 1920, onze jours après son arrivée à New York. Alors que les Américains des romans de Hemingway partaient boire du Pernod au Dôme et à la Closerie des lilas, et inventer la Génération perdue, Marcel Duchamp, qui n'avait pas fait la guerre, rentrait à New York et découvrait la Prohibition. De l'art d'être à contre-courant. Dans l'appartement haussmannien de Picabia à Paris, boulevard Emile-Augier, Tzara posait le 5 janvier sa machine à écrire sur une console Louis XV et décrétait la naissance de la Centrale Dada, alors que Germaine Everling, la maîtresse de maison, était sur le point d'accoucher. Bientôt, des centaines de lettres arrivèrent du monde entier « c/o Picabia ». André Breton et Louis Aragon, récemment démobilisés, ne quittaient plus Picabia et Tzara, qui orchestraient les premières étapes de la révolte Dada à Paris : ils voulaient faire connaître au public français éclairé l'état d'exaspération qu'avait connu celui du Cabaret Voltaire à Zurich. L'acte de naissance de l'action « sur le terrain » eut lieu le 23 janvier 1920, au moment où André Breton, fiévreux, face à un public venu à la salle du Palais des Fêtes de la rue Saint-Martin entendre une conférence sur la crise du change et qui se retrouvait au « premier vendredi de Littérature », déclencha des hurlements en montrant le tableau de Picabia, peint au Ripolin — qui portait simplement une inscription, en verticale, « L.H.O.O.Q. ». S'ensuivit une sorte d'émeute lorsque André Breton effaça Riz au nez, un dessin exécuté à la craie sur un tableau noir par Picabia. Si le monde Dada avait eu un centre, en 1920 il se serait appelé Paris.


  Marcel Duchamp se tenait au courant de tout ce qui se passait dans le petit monde de l'avant-garde parisienne grâce aux lettres de ses amis, qu'il jetait sitôt après y avoir répondu. Lui qui avait travaillé sur le hasard en 1913 ne fut pas étonné, en lisant le quinzième numéro de Littérature, à l'été 1920, de découvrir le texte de Tristan Tzara, « Pour faire un poème dadaïste » :


  
    « Prenez un journal.
  


  
    Prenez des ciseaux.
  


  
    Choisissez dans un journal un article ayant la longueur que vous comptez donner à votre poème.
  


  
    Découpez l'article.
  


  
    Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et mettez-les dans un sac.
  


  
    Agitez doucement.
  


  
    Sortez ensuite chaque coupure l'une après l'autre dans l'ordre où elles ont quitté le sac.
  


  
    Copiez consciencieusement
  


  
    Le poème vous ressemblera
  


  
    Et vous voilà un écrivain infiniment original et d'une sensibilité charmante, encore qu'incomprise du vulgaire 23 »
  


  


  N'ayant plus son appartement dans l'immeuble des Arensberg, Marcel Duchamp s'installa au rez-de-chaussée d'un brownstone de l'Upper West Side. Les cours particuliers de français à 2 dollars de l'heure recommencèrent, qui lui permettaient de subvenir à ses besoins élémentaires. Presque chaque jour, en fin d'après-midi, il se rendait au Marshall Chess Club, un des clubs les plus réputés de Manhattan, installé dans un grand loft de Greenwich Village. Tous les membres y « poussaient du bois » avec sérieux mais, se souviendra Man Ray, les jeunes femmes qui portaient des cafés aux joueurs étaient très jolies, et c'était aussi un lieu de drague. Marcel Duchamp jouait toute la nuit, ne se couchant jamais avant quatre ou cinq heures du matin, car sa passion ne le quittait pas. Il ne tarda pas à participer aux exhibitions que donnait Marshall, le grand joueur d'échecs, dans le club qui portait son nom, au cours desquelles le champion jouait douze parties simultanées sur douze échiquiers. Duchamp réussit à gagner deux parties contre lui, ce qui l'enthousiasma. « J'ai fait des progrès énormes et je travaille comme un nègre, écrivait-il. Non pas que j'aie des chances de devenir le Champion de France mais j'aurai le plaisir de pouvoir jouer avec presque n'importe quel joueur, dans un an ou deux. C'est naturellement la partie de ma vie qui m'amuse le plus. (...) Je suis crazy about it24. » Il devint un des huit meilleurs joueurs du Marshall Club, et put ainsi participer au tournoi des clubs de New York qui avait lieu chaque année.


  
    ***
  


  Si Picabia avait autrefois gagné beaucoup d'argent avec ses tableaux postimpressionnistes, ses toiles de machines ne lui permettaient plus de soutenir son train de vie fastueux. Gabrielle Buffet-Picabia, qui refusait le divorce, se mit à travailler après la naissance de leur quatrième enfant. Elle confia ses enfants à sa mère et alla vendre aux dames de la bonne société de la côte Est américaine les robes dessinées par la nièce du couturier Paul Poiret, Nicole Groult. Elle retrouva ainsi Marcel à New York. Il avait été le jeune homme triste dans un train, l'enfant-phare de la route Jura-Paris, le jeune protégé à la timidité romantique, la célébrité l'avait transformé en libertin; ils devinrent amants, et vécurent ensemble lors du séjour de Gabrielle à New York. Leur liaison, maintenue relativement discrète, dura jusqu'en 1923. Lorsqu'il revenait à Paris, Marcel la rejoignait dans l'appartement de l'avenue Charles-Floquet. Pour passer sa première nuit avec « La Mariée », inspiratrice de sa plus belle peinture à l'huile, Marcel avait attendu onze ans, mais comme il n'était plus le jeune amoureux qui lui avait parlé toute une nuit dans une gare perdue sans tenter de l'embrasser, à elle comme aux autres, il avoua être « pour toutes, pas pour une ».


  
    ***
  


  La vie de Marcel Duchamp fut semée de moments de grande délicatesse. Beatrice Wood 25, devenue une dame centenaire très alerte, avec de belles tresses blanches dans son sublime ranch sur les hauteurs de Los Angeles, se souvenait d'une soirée qu'elle passa avec lui, à New York, soixante-quinze ans plus tôt. Elle venait de divorcer d'un manager de théâtre indélicat qui, après avoir croqué tout l'argent que lui avaient donné ses parents pour son mariage, et après avoir emprunté en secret des milliers de dollars à Walter Arensberg, lui avait révélé qu'il était déjà marié en Belgique. Elle était désespérée de cette avalanche de tromperies. Lorsqu'elle retrouva Marcel en 1920, celle qui allait inspirer Henri-Pierre Roché pour le personnage héroïque de Patricia dans son roman Victor sortait maintenant avec un homme dont elle n'était pas amoureuse, tentant en vain de se consoler, et vivait seule à Washington Square. Elle était fâchée avec sa mère qui lui avait coupé les vivres, après lui avoir prédit pendant des années cette fin de jeune fille riche mais influençable qui se frotte à la bohème sans avoir les armes pour l'affronter. Beatrice avait le sentiment que sa vie était un désastre, elle n'avait plus un sou mais elle donnait le change. Marcel l'emmena dîner au Breevort, comme si de rien n'était. La soirée fut merveilleuse, ils plaisantèrent, passèrent en revue les figures du cercle des Arensberg éparpillées dans le monde entier depuis la fin de la guerre. Au moment de se séparer, devant chez elle, Marcel lui glissa une enveloppe et lui demanda de l'ouvrir lorsqu'elle serait seule, pas avant. En ouvrant l'enveloppe, Beatrice fut à la fois touchée et déçue : elle avait espéré une demande en mariage écrite, elle trouva 50 dollars. Si Marcel Duchamp refusait toute forme d'engagement, il restait d'une fidélité inébranlable avec chacun de ses amis.


  
    ***
  


  Katherine Dreier, qui avait sans doute payé le billet de transatlantique de son protégé afin de le voir revenir plus vite, et lui donnait quelque argent, n'eut aucun mal à le convaincre de participer à son nouveau projet, qui était de fonder un musée d'art moderne. Man Ray avait quitté la communauté artistique de Ridgefield, dans le New Jersey, pour une vie de célibataire et un atelier en rez-de-chaussée au cœur de Greenwich Village. Duchamp, qui avait sympathisé avec lui par l'intermédiaire de Walter Arensberg en 1915, puis s'était rapproché de lui à l'occasion de sa venue à Manhattan, le persuada de le rejoindre dans l'aventure du musée. Sa venue l'aiderait à supporter le scoutisme évangélisateur de Katherine Dreier, l'aventure serait rémunérée, d'une façon ou d'une autre, en repas, en cadeaux, en commandes d'œuvres, puisque Miss Dreier s'était toujours conduite en protectrice des artistes. « Artists never pay » était une de ses expressions. Tous les frais de développement des photos de Man Ray étaient pris en charge par la dame mécène, qui ne demandait jamais le détail des factures. Le binôme Man Ray-Marcel Duchamp était né. Marcel Duchamp poussait Man Ray à abandonner la peinture, pour ne se consacrer qu'à la photo. Était-ce par dégoût de la peinture ? Ou était-ce parce qu'il décelait déjà le génie de son ami? Man Ray considérait la photo comme de l'art, pensant que sa fonction strictement utilitaire appartenait au passé. Par ses jeux de lumière, ses recadrages, la coexistence du flou et de la netteté, il allait créer cette « beauté convulsive », cette réalité composée de mimétismes extraordinaires, en correspondance avec notre imaginaire, qui serait l'emblème du Surréalisme 26


  Les trois nouveaux associés cherchaient un nom pour leur projet. Man Ray, qui ne parlait pas très bien le français, avait été intrigué par le terme « société anonyme » qu'il avait lu un jour dans le journal, et qui résonnait pour lui comme une société secrète. Cette équivoque plut à Marcel Duchamp et à Katherine Dreier, si bien que le musée prit le nom de « Société Anonyme Inc. », avec pour sous-titre « Musée d'art moderne », tout simplement. Katherine Dreier en devint la trésorière, Man Ray le secrétaire général, et Marcel Duchamp le président. Pour « logo », il avait choisi la tête du cheval au jeu d'échecs, vue de profil, qu'il avait dessinée à Buenos Aires pour ses tampons. Le slogan de la Société Anonyme était : « Les traditions sont belles — mais à créer — pas à suivre 27 », et sa mission avait été définie ainsi : « Un musée d'art moderne où l'art, qui exprime la vitalité et la vision de notre temps est vu sans fatigue et montré avec joie. » Miss Dreier concevait son projet comme une entreprise de pédagogie et dépensait une énergie considérable pour le mener à bien, c'est-à-dire obtenir le prêt d'œuvres, donner des conférences, découvrir de nouveaux artistes. Cependant, le caractère difficile et étriqué de Miss Dreier, qui n'était pas mondaine, ne lui avait pas permis de tisser des liens d'amitié avec les autres grands mécènes new-yorkais, beaucoup plus fortunés qu'elle, tels les Vanderbilt ou les Whitney, qui avaient participé au financement du Salon des Artistes Indépendants trois ans plus tôt. Marcel Duchamp n'avait jamais cherché à entrer en contact avec eux et il s'était « contenté » du mécénat de Walter Arensberg dont l'intelligence exceptionnelle avait permis d'établir une véritable amitié entre les deux hommes. Lorsqu'il sollicita John Quinn et Alfred Stieglitz, ils ne voulurent pas entendre parler du projet, l'un, très patriote, prétextant les origines allemandes de Miss Dreier, l'autre, Stieglitz, ne donnant pas de raison à son refus. L'élitisme de Quinn se situait par ailleurs aux antipodes de l'ambition généreuse de Miss Dreier : « Je ne suis pas un missionnaire au service de l'art (...), avait-il écrit. L'art, le grand art (...) n'est jamais destiné à la foule, au troupeau, au grand public 28. » La création du Museum of Modern Art de New York, sept ans plus tard, a fait oublier l'existence de la Société Anonyme, autofinancée par Katherine Dreier et ses deux soeurs, mais il faut rendre hommage, comme le fit Man Ray dans son autobiographie intitulée Autoportrait, à cette première tentative réussie de faire découvrir et aimer l'art du XXe siècle au grand public, et grâce à laquelle Mondrian, Kandinsky, Léger ou Schwitters eurent leur première exposition personnelle aux Etats-Unis. En vingt ans d'existence, la Société Anonyme organisa quatre-vingt-trois expositions. « Nous ne prenions jamais en considération (...) la technique, le goût, bon ou mauvais, ou une popularité temporaire, se souviendra Miss Dreier, (...) mais nous essayions toujours de découvrir des pionniers29. »


  La Société Anonyme fut installée dans une petite maison de brique, 19 East 47e Rue. Le budget étant modeste, Marcel Duchamp s'occupa de la scénographie, avec l'aide de quelques ouvriers. Le lieu d'exposition, selon le souhait de Miss Dreier, ressemblait à un appartement, car elle voulait convaincre les collectionneurs d'accrocher des œuvres contemporaines chez eux, mais Marcel insista beaucoup pour supprimer les moulures afin de transformer le lieu en un cube blanc, aux murs lisses recouverts de toile cirée blanche — ce qui était très original pour l'époque. Il y avait également une bibliothèque, un centre éducatif où des conférences sur l'art allaient se tenir. Marcel et ses acolytes souhaitaient faire revivre l'esprit de l'Armory Show. Toute la collection de Katherine Dreier, qui comprenait de nombreuses œuvres d'artistes américains exposées à la Galerie 291, mais aussi des Picabia, des Picasso, des collages de Kurt Schwitters, deux tableaux de Léger, plusieurs toiles de Mondrian, fut mise à la disposition de la Société Anonyme. Pionnière, sa fondatrice se donnait aussi pour mission de prêter des tableaux modernes aux musées du monde entier, qui à cette époque n'en possédaient pas, et d'en emprunter aux galeries d'art moderne européennes et aux collectionneurs pour les montrer à la Société Anonyme. La première exposition, qui ouvrit ses portes le 30 avril 1920, fut une petite présentation de l'art moderne, de Van Gogh à Brancusi, puis d'autres se succédèrent, au rythme d'un nouvel accrochage toutes les six semaines. Le prix d'entrée était dérisoire, 25 cents, et Duchamp suggéra de faire payer le double aux critiques.


  Man Ray s'occupait de photographier les œuvres, de réaliser les cartes postales et les affiches. Une des fonctions de Marcel était la promotion de la Société Anonyme dans la presse, car sa célébrité toujours vivace comme auteur du Nu descendant un escalier lui permettait d'obtenir de nombreuses interviews dans les journaux sur son nouveau projet. C'était pour lui une seconde vie médiatique. Comme cinq ans plus tôt, il charmait les journalistes, maniait les contradictions apparentes avec talent. Tout en se faisant le promoteur de la Société Anonyme, il exhortait les lecteurs des journaux à ne pas prendre l'art moderne trop au sérieux... Une remarque dont on pourrait se souvenir aujourd'hui. « C'est un des avantages de ma situation de mac, écrivait-il à Yvonne Chastel — Les gens ont beaucoup plus de respect pour moi qu'avant. Je rigole profondément de leur attitude 30. »


  
    ***
  


  Marcel déménagea et retourna au Lincoln Arcade Building, l'immeuble des artistes où il avait résidé en 1916. Il payait 35 dollars pour son studio, l'appartement 316, ce qui était un faible loyer. Il transporta chez lui Le Grand Verre, resté stocké trois ans dans une remise chez les Arensberg, couvert de poussière accumulée en gros moutons. Trace d'un temps sans action, laissée par un sablier imaginaire et immobile, cette épaisse poussière sur l'œuvre de verre fascina Man Ray, qui la prit en photo en l'éclairant avec l'ampoule qui pendait du plafond. Malgré la faible luminosité, il ferma au maximum le diaphragme, pour amplifier la profondeur du champ. Man Ray recadrait toutes ses photos, opérant un changement d'échelle. S'agissait-il d'un paysage lunaire, désertique, ou d'une architecture en devenir? Son œuvre était source de mystère. Marcel Duchamp appela la photo Elevage de poussière. « Tu es poussière et tu redeviendras poussière », il y avait de la magie dans cette image.


  
    ***
  


   Marcel poursuivait ses investigations autour de l'optique. Man Ray l'aida à construire sa première machine optique, Rotative Plaque de Verre (Optique de précision), constituée d'un moteur et de cinq plaques de verre de longueurs différentes, fixées sur une tige en mouvement. Sur ces plaques, l'Anartiste avait peint des courbes, qui en tournant produisaient des effets optiques, si bien qu'une fois en mouvement, les spirales semblaient toutes appartenir à la même plaque de verre et dessinaient une cible. Quelque chose qui rappelait les rayons de Roue de bicyclette se jouait là, le passage du discontinu au continu, et il voulait l'illustrer, comme il avait autrefois illustré les recherches sur la décomposition du mouvement du scientifique Etienne Jules Marey. Cet épisode de la machine optique fut raconté par Man Ray dans Autoportrait car lui et son compère faillirent y perdre la vie. Une fois la machine en marche, la force centrifuge projeta les plaques de verre à toute allure dans le studio, alors que Marcel admirait les cercles en mouvement. Les deux amis eurent juste le temps de s'échapper de la pièce pour ne pas être décapités. Au grand étonnement de Man Ray, cependant, Marcel commanda de nouveaux panneaux de verre et, « avec la patience et l'obstination d'une araignée qui tisse une nouvelle toile31 », il reconstruisit sa machine.


  Marcel Duchamp adorait aller au cinéma, il voyait presque tous les films qui sortaient. Attiré par toute forme de technique moderne, il souhaita réaliser des films à son tour, et incita Katherine Dreier à lui offrir une petite caméra portative. Après divers essais, il décida, aidé de Man Ray, d'utiliser le cadeau de la vieille fille puritaine et amoureuse des arts pour réaliser un film dont la bobine fut cassée au développement. Le scénario tenait en une seule phrase : la baronne Elsa von Freytag-Loringhoven se fait raser les poils pubiens par le barbier Man Ray. Mais qui était cette femme, pour accepter de participer à une telle aventure en 1921 ?


  Le corps d'Elsa était sa performance artistique, et New York parsemée d'échafaudages était son théâtre. Elle changeait souvent d'apparence, un jour, son rouge à lèvres était noir, sa tête rasée et peinte en rouge vermillon, une autre fois elle se collait des timbres-poste sur les joues 32, portait en pendentif une petite cage à oiseau contenant un canari vivant et, sur sa veste, elle avait accroché à sa veste une lampe-torche à pile. Des petites cuillères lui tenaient lieu de boucles d'oreilles, et des anneaux de rideaux en Celluloïd de bracelets. Invitée à une fête mondaine, elle parut en robe longue ornementée de jouets, des petites autos, des soldats de plomb, une boîte à musique, car elle tenait aussi ses costumes pour sa création artistique.


  Allemande fuyant les conventions de sa famille bourgeoise, Elsa Plôtz avait épousé au début du siècle August Endell, un architecte d'intérieur qui déployait ses créations Jugendstil dans le Berlin de 1905 33. Elle le quitta pour se marier avec Felix Grève, un des grands traducteurs d'anglais en allemand du début du XXe siècle, qui travaillait alors sur les romans de H.G. Wells. Poursuivi pour des dettes qui allaient le conduire en prison, Grève quitta Berlin et tenta sa chance en Amérique, après qu'Elsa l'eut aidé à simuler un suicide auprès de ses débiteurs. Le couple se retrouva à Pittsburgh en 1910. Un an plus tard, Felix Grève abandonnait sa femme et s'enfuyait au Canada. Après deux années en déshérence à Cincinnati, Elsa s'installa à New York, qui vivait alors l'effervescence de l'Armory Show et, dessinant elle-même mais ne pouvant vivre de ses créations graphiques, elle devint modèle à l'Art Students League. Au lieu de tenir son rôle de modèle muet, elle qui aimait la peinture fauve et l'Expressionnisme haranguait élèves et professeurs pour fustiger l'académisme. La pudeur lui était étrangère, si bien qu'elle reçut le titre de « la plus audacieuse des modèles ». Elle exhibait chaque partie de son corps et, grisée, elle ne tarda pas à se définir comme « a nude artist ». Son antiart était-il le substitut dérisoire, dans sa provocation, à une création qui n'aurait pas autrement dépassé le stade de l'ouvrage de dame ? Les poses de ce corps glabre aux jambes écartées, captées par Man Ray, étaient-elles une expérience des limites, qui allait montrer la voie aux performances des années 1960 ? L'histoire du Dadaïsme aux Etats-Unis la retient aujourd'hui comme une figure radicale et essentielle, et celle du féminisme aussi.


  Lorsqu'elle se rendait à une exposition, Elsa n'hésitait pas à refaire l'accrochage des toiles, posant contre le mur, de dos, celles qu'elle n'appréciait pas, et ce avec une telle véhémence que parfois les organisateurs appelaient la police. Sa tragédie fut sa majesté. Un jour de novembre 1913, elle épousa le baron Leopold von Freytag-Loringhoven, son cadet de treize ans. Elle avait quarante ans mais prétendait en avoir vingt-huit. Leo était beau et tourmenté, doté d'un profil aigu sur lequel étaient posées des lunettes d'écaille. Au Ritz Hotel de New York, où ils vivaient ensemble, elle avait dessiné son portrait, d'une ligne à la Egon Schiele, marquée du sceau germanique du désespoir. Officier dans l'armée prussienne, le « Baron Leo » avait été limogé pour dettes, et si sa famille subventionnait son exil pour éviter le scandale en Westphalie, son goût pour le jeu et les drogues entretenait néanmoins sa précarité. Sur le chemin du New York City Hall où elle allait se marier pour la troisième fois contre Leo, Elsa ramassa un gros anneau en métal rouillé, d'un diamètre de huit centimètres, vraisemblablement une pièce tombée d'un échafaudage, et en fit son alliance. Quelques mois plus tard, le baron Leopold rejoignait un navire allemand pour prendre part au conflit, avec l'intention de retrouver son honneur perdu d'officier en combattant, emportant dans son élan d'héroïsme toutes les économies de son épouse. Son bateau fut désarmé au milieu de l'Atlantique par un navire de guerre allié, et finalement le Prussien passa les quatre années de guerre prisonnier à Brest. Totalement déprimé à sa libération en 1919, il fut envoyé dans un sanatorium en Suisse où il se suicida. A Elsa, privée de Leopold, rejetée par sa famille et par celle de son époux, il ne restait que le plaisir de se faire appeler The Baroness à Greenwich Village, et le souvenir de leurs ébats incessants qu'elle revivait dans ses poèmes. « Il aimait l'artiste en elle, sa couleur, sa force, sa gaieté34. » The Baroness trouva refuge au sein de la bohème du Lincoln Arcade Building en 1916, dans un atelier à 40 dollars par mois qui devint un capharnaüm rempli de chats, de chiens et d'objets curieux. Tenant son étrange alliance pour le « symbole de Vénus », elle la nomma Enduring Ornament et donna à cet objet trouvé le statut d'objet d'art en l'exposant chez elle. Elle connaissait les ready mades de Duchamp qui était son voisin. Ensemble ils passaient des nuits entières à parler, à boire et à fumer de la marijuana, à partager une même vision antiacadémique de l'art. Elle le surnommait M'ars, lui l'encourageait dans ses collages. Elsa fit le portrait de Marcel, un mixte de pastel et de collages, proche de l'art brut. Sa célébrité la fascinait autant que sa beauté et ivre de désirs inassouvis, The Baroness se retenait de le toucher, tandis qu'il lui refusait ses charmes. « Marcel, Marcel, I love you like Hell, Marcel », écrivait-elle dans un poème. Faute de pouvoir satisfaire son attraction, Elsa von Freytag-Loringhoven composa un poème moitié en allemand, moitié en anglais, avec parfois une touche de français, dans lequel elle se mettait en situation comme la Mariée du Grand Verre, comme la Mariée mise à nu par ses célibataires. Comme à son habitude, Duchamp la laissa faire. Interviewée à l'automne 1922 sur Duchamp par The Little Review, Elsa von Freytag-Loringhoven le décrivit comme un être « gentil et nostalgique » lors de leurs discussions en tête-à-tête, mais « négligeant et idiot » 35 dès qu'il se trouvait en présence de ses amis, de Man Ray et de Picabia en particulier. Le détachement ironique de Marcel et ses éclats de rire pour de mauvais jeux de mots en présence de ses camarades se situaient bien à l'opposé des intensités émotionnelles d'Elsa, de sa pratique de la provocation directe. Et pourtant, ce personnage à la croisée du désespoir expressionniste allemand et de la fantaisie Dada, au nihilisme douloureux, ne cessait d'intéresser Marcel. « [La baronne] n'est pas futuriste. Elle est le futur36 », avait-il écrit, car cette femme artiste à sa façon le touchait, malgré une exubérance qui ne l'amusait pas toujours et qu'il jugeait envahissante. Les objets trouvés d'Elsa, son audace, intriguaient-ils Marcel Duchamp ? L'existence des ready mades de Duchamp confortaient-ils Elsa dans ses collectes d'objets de toutes sortes ? Un jour de 1916, celle qui se proclamait « a nude artist » avait franchi un pas de plus dans la performance et la provocation sur fond d'érotisme, quand elle était apparue dans les couloirs du Lincoln Arcade Building et dans les rues de Manhattan tenant, en guise de sceptre, un immense pénis en érection moulé sur nature. Pénis de voyage, objet duplicable, le ready made de la Baronne était un clin d'œil audacieux à la démarche de l'Anartiste. Lors d'un long séjour à Philadelphie, elle demanda au peintre américain Morton Schamberg de prendre en photo un élément de plomberie dont elle avait fait une œuvre d'art en le posant sur un piédestal et en l'appelant God. Walter Arensberg le lui acheta. Puis ce fut Cathedral, en 1919, un morceau de bois très élancé, posé sur un piédestal aussi. Le titre faisait référence au surnom de « cathédrale commerciale » que l'on donnait à la ville de New York. A travers ces œuvres, Elsa, qui finit par se suicider à son retour en Allemagne en 1927, devint sans le savoir un correspondant américain du Dadaïsme. Man Ray songeait-il à Elsa, icône entièrement nue sur la photo qui accompagnait sa lettre, ou voulait-il se moquer des ambitions planétaires de Tzara lorsqu'il lui écrivit : « Dada ne peut pas vivre à New York. Tout New York est Dada, et ne tolérera aucun rival, ou ne fera pas attention à Dada 37 » ?
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    CHAPITRE 16
  


  
    Éros c'est la vie
  


  
    
      
        
          « Les mots du reste ont fini de jouer. Les mots font l'amour. »
        

      

    

  


  
    
      
        
          ANDRÉ BRETON 1.
        

      

    

  


  Après celle de la Société Anonyme, une nouvelle aventure, à deux avec Man Ray, commença au printemps 1920.


  Lorsqu'il avait ajouté une barbiche et une moustache à La Joconde, la réversibilité homme-femme de Mona Lisa l'avait frappé : elle devenait un très beau jeune homme. Marcel Duchamp connaissait bien Léonard de Vinci et savait qu'il y avait là une référence à l'androgyne du Banquet de Platon. De cette réversibilité, il voulut faire quelque chose. Et puis, il avait vu et aimé A Woman, le film de Chaplin de 1915 dans lequel Charlot se déguisait en femme de façon troublante, pour jouer un tour au père de son amoureuse. Il s'en inspira et un jour, dans le studio de Man Ray, le beau Marcel eut l'idée de se travestir en femme. On convoqua une amie pour lui emprunter son maquillage et ses vêtements, un chapeau cloche, un col de fourrure, un foulard à damier. Marcel Duchamp souligna ses yeux d'un trait de khôl; on n'oublia pas le rouge, c'était comme une cérémonie secrète où l'on riait beaucoup. La vérité est une femme nue qui sort d'un puits, dit le proverbe, Marcel en femme était l'éloge du maquillage à lui tout seul : la finesse de ses traits, de sa peau, la part de féminité qu'il avait en lui se révélait. Le fard était superbe. Son corps se démultipliait. Derrière cette excentricité, ce nouveau « making of me » à la Brummell, magnifié par l'objectif de Man Ray, dont les photos de mode et les portraits sublimes rythmeraient Vanity Fair quelques mois plus tard, l'Anartiste dandy pouvait se montrer et se cacher... Mais surtout se montrer, en renouant avec son goût pour le jeu, pour le canular entre amis. Une star était née, elle serait le plus beau de ses ready mades, elle serait le ready made créant des ready mades. Pour qu'elle existât, il fallait la signer, la nommer, la faire photographier par un photographe de renom - après Stieglitz pour l'urinoir, Duchamp choisissait Man Ray -, créer la rumeur de son existence et l'exposer. L'Anartiste allait appliquer à cette plaisanterie entre amis sa stratégie habituelle de création d'œuvre. Le personnage de Rrose Sélavy fut ainsi inventé, comme sa Mona Lisa à lui.


  L'intention de Marcel Duchamp était d'adopter une identité d'emprunt en plus de la sienne, d'en avoir deux, de coexister avec un alter ego, le double grandiose de son auteur, un porte-parole exalté et lumineux à la Zarathoustra. Caressant l'idée de prendre à rebours le chemin parcouru par son ami Man Ray, dont le vrai nom était Emmanuel Radnitzky, il avait pensé un moment prendre un nom juif, s'ajouter ainsi une religion, mais ce travestissement en femme lui semblait plus fort qu'un simulacre de conversion. Je était un autre et c'était une femme, et le temps d'une photo qui resterait pour toujours, il réconciliait l'incontournable polarité homme-femme, cette opposition de contraires absolus. Il existe un leitmotiv du passage d'un état à un autre dans l'œuvre de Marcel Duchamp, après le passage de la vierge à la mariée qu'il avait accompli dans l'espace du tableau, il s'amusait avec le passage de l'homme à la femme, cette fois dans le cadre d'une fiction photographique.


  Il ne s'agissait pas de chercher à fuir l'originalité pour signifier le genre féminin. Aussi Marcel adopta-t-il un prénom emblématique de la féminité de l'époque, Rose, parce que c'était le plus banal qu'il pût trouver, aussi bien en France qu'aux Etats-Unis. Était-ce un hommage à La Bavarde de Satie, où sur un air d'opéra il est dit, « Ne me parle pas Rose, je t'en supplie » ? Le redoublement de la lettre l dans le nom de Lloyd l'avait toujours intrigué, en particulier dans le vrai nom d'Arthur Cravan, Fabian Lloyd, le sublime et subversif « poète et boxeur » qui refusait toute convention et le fascinait tant. Marcel redoubla le r2, et ce devint Rrose. Dans Sélavy, il y avait « c'est la vie », la vie en rose, rose est la vie, éros cela vit, éros c'est la vie... et toutes les déclinaisons possibles : on pourrait discuter à l'infini de la présence de l'inconscient dans tous ces jeux dont Marcel Duchamp avait eu l'intuition fulgurante, bien avant que les Surréalistes ne s'y intéressent.


  
    ***
  


  Depuis plusieurs années, Marcel s'interrogeait sur la notion d'identité, se demandant s'il était nécessaire de s'en émanciper pour que l'artiste advienne. Il avait créé un ready made par simple ajout de sa signature. Quelle était la place du nom de l'artiste dans l'œuvre et que valait son nom, était-ce un nom de scène, était-ce un nom de guerre ? Après le faux nom de R. Mutt, sa ruse pour piéger les organisateurs du Salon des Indépendants, Rrose Sélavy allait signer ou cosigner avec Marcel Duchamp toutes ses œuvres... et cela durerait jusqu'en 1941. « Je cherche quelque chose où l'œil et la main n'entrent pour rien », disait-il. Fresh Widow Copyright Rrose Selavy 1920 était une fenêtre au châssis de bois peint en bleu, aux vitres recouvertes de cuir noir, à cirer tous les jours, qu'il fit faire par une petite main, un charpentier de New York, peu de temps après avoir créé le personnage de Rrose, comme si l'artiste pouvait changer de sexe aussi bien que ne plus avoir de mains. C'était une œuvre étrange, d'un art détaché et froid, impassible, dont la précision, les lettres d'imprimerie, le cuir, faisaient référence au monde de l'habillement, prisé par le dandy, rappelant la démarche de la housse de cuir Underwood. Echo à cette idée du tableau comme « fenêtre ouverte » née à la Renaissance, le thème de la vitrine, de la fenêtre, commença à obséder Marcel, au point qu'il caressa un instant l'idée de faire des fenêtres une catégorie à part des beaux-arts, comme il y a le dessin ou la sculpture. On ne voyait pas à travers les vitres de Fresh Widow, si bien que le regardeur était comme privé d'yeux. Sa fantaisie sur le titre, « fenêtre à la française » devenait en anglais French window, dans un glissement du français à l'anglais, un jeu sur le résultat, et finalement un jeu de mots en français. Il suffisait d'ôter le n de chaque mot pour obtenir fresh widow, et cela disait encore quelque chose : veuve fraîche, veuve joyeuse, allusion à la guillotine, la veuve en argot, référence implicite à la veuve poignet, car chez Marcel Duchamp, l'onanisme n'était jamais très loin.


  Penser, choisir, faire faire, gérer un copyright, elle était là aussi la dandy attitude dans ses œuvres qui portaient la marque de sa conception mais pas de sa façon de peindre. C'était sa méthode à lui de réaliser des œuvres qui n'étaient « pas d'art », en passant commande aux petites mains. Plus tard, ce serait la Factory d'Andy Warhol, les assistants par dizaines, les sérigraphies fabriquées en série, et, coïncidence, lui aussi jouerait les travestis, dans une version années 1980, sous l'objectif de Christopher Makos, sur des photos couleurs imaginées par Warhol pour être « aussi candides que sa peau3 ».


  
    ***
  


  Marcel Duchamp poursuivait son activité à la Société Anonyme et Katherine Dreier ses commandes à l'Anartiste. Après le trop directif Tu m3, elle lui donna carte blanche et paya d'avance une œuvre destinée à sa sœur Dorothea, qui ne devait pas coûter plus de 300 dollars. Marcel Duchamp réalisa un ready made très « aidé » - c'est-à-dire, selon sa classification, réalisé avec sa participation et pas seulement choisi par lui -, le plus poétique et le plus gracieux de ses ready mades, un objet onirique daté de 1921, annonciateur des futurs objets surréalistes. C'était une petite cage à oiseau, avec son os de seiche, remplie de morceaux de sucre sculptés en marbre blanc et d'un thermomètre. Katherine Dreier possédait un perroquet blanc, Koko, qu'elle avait rapporté de Buenos Aires, et qui n'hésitait pas à monter sur le dos de Marcel. On peut imaginer que la petite cage était la présence de l'absence de l'oiseau, le « je dis une fleur et aussitôt surgit l'absente de tout bouquet » de Mallarmé, dont Marcel relisait souvent les poèmes. Duchamp n'était pas étranger aux biens de consommation, à l'imagerie publicitaire, si bien qu'il plaça sûrement les morceaux de sucre en un clin d'œil à la marque La Perruche. Elle était là, la poésie de Duchamp, comme un non-dit, comme une atmosphère entre les lignes. Avant la fascination pour la synesthésie des Surréalistes, avant le gant en bronze photographié dans Nadja, le poids des sucres en marbre révélait un trompe-l'œil en trois dimensions, dont on se rendait compte en soulevant la lourde petite cage, tandis que la basse température affichée par le thermomètre rappelait la sensation de froid que donne le contact du marbre. Les cent soixante-douze morceaux de sucre que Marcel avait fait tailler dans une boutique de pierres tombales incarnaient-ils un échiquier - de soixante-quatre cases - en trois dimensions? Était-ce une plaisanterie sur le Cubisme, un nouvel écho aux théories sur les espaces ? Certains l'ont dit. Why not Sneeze Rose Sélavy? était son titre, inscrit sur le fond extérieur de la cage, dans une allusion au rhume - d'où le thermomètre -, mais aussi à l'éjaculation, comme d'habitude. La pharmacie, la petite maladie sont des thèmes qui courent dans l'œuvre de Marcel Duchamp, rappelant que les affects ne sont jamais totalement éliminés. Aucune des soeurs Dreier ne voulut de cet objet, que Walter Arensberg s'empressa de racheter avec bonheur.


  
    ***
  


  Les expositions zurichoises qu'organisait Dada, celles qui comprenaient des Picasso, des Kandinsky, des Klee et des De Chirico, n'avaient jamais présenté une seule œuvre de Duchamp. Marcel n'avait jamais été sollicité pour y participer. Peut-être à l'initiative de Man Ray, pris d'enthousiasme pour Dada, Marcel créa une revue de quatre pages intitulée New York Dada mais, fidèle à lui-même, l'envie lui prit de tester les « principes Dada » de Tzara, en lui demandant son autorisation pour utiliser le mot « Dada », et ce par l'intermédiaire de Gabrielle Buffet-Picabia, afin de ne pas éveiller ses soupçons4. Tzara ne se laissa pas piéger. « Dada appartient à tout le monde. Comme l'idée de Dieu ou de la brosse à dents 5 », leur répondit-il dans une lettre qui fut incluse dans le sommaire du premier numéro de la revue. Un long poème d'Elsa von Freytag-Loringhoven accompagnait des photos de son buste nu prises par Man Ray. Enthousiaste, Alfred Stieglitz avait battu le rappel de l'avant-garde et fourni à New York Dada une de ses photos présentant une chaussure et une jambe, tandis qu'un comics avait aussi été glissé. Le peintre américain Marden Hartley, ami de Stieglitz, y fit paraître un poème non signé. La légende veut que les éléments contenus dans la revue aient été choisis au hasard par Man Ray, et que Marcel Duchamp ne s'en soit pas occupé. Paresse, lassitude ou mise en application des préceptes Dada relatifs au hasard ? Il réalisa la couverture, et ce fut sa seconde très belle œuvre de typographie après Le Chèque Tzanck, dont il reprit le principe : une trame de minuscules lettres rouges pour le fond, qui formaient à l'infini la phrase « NEW YORK DADA APRIL 1921 », cette fois inversées par rapport au sens de lecture, comme une écriture en miroir. Aussi confidentielle qu'ait été cette revue, Marcel Duchamp utilisa New York Dada pour entériner l'existence de Rrose Sélavy, présentée sur la couverture avec la complicité de Man Ray. Celui-ci avait prit en photo un flacon de parfum de style Arts Déco, au bouchon de cristal, que Rrose était censée avoir créé et dont elle était l'égérie. Sur l'étiquette du flacon, on lisait :


  
    Belle Haleine
  


  
    Eau de voilette
  


  
    RS
  


  
    New York Paris
  


  


  


  C'était une référence à la féminité, mais aussi à l'opérette La Belle Hélène, « Dis-moi Vénus quel plaisir trouves-tu à faire ainsi cascader, cascader, ma vertu ? », et Marcel ne s'était pas privé de ce jeu de mots facile entre voilette et violette, une des senteurs les plus répandues en parfumerie au début des années 1920 6. Après tous ces efforts, ce déploiement d'art, la revue fut volontairement expédiée froissée, dans une éthique de la dérision, du paradoxe, de la négation de l'œuvre et de la subversion de tout, qui « méritait » bien le label Dada. Il n'y eut pas d'autre numéro, et jamais Duchamp ne se réclama de Dada.


  Man Ray garda un souvenir intense de ce moment, dont il laissa une trace dans son Autoportrait, comme si c'était « ce qu'il avait eu de meilleur ». Le personnage de Rrose Sélavy, aussi confidentiel soit-il, recelait pour son époque une transgression et une force de création inouïe difficile à percevoir aujourd'hui. Son flacon de parfum, quant à lui, suivit son destin, et ce ready made fait partie aujourd'hui de la collection d'Yves Saint Laurent et de Pierre Berge, comme si le temps s'était accompli.


  
    ***
  


  A la fin du printemps 1921 à New York, l'ensemble des activités Dada restait confidentiel, mais il n'en allait pas de même à Paris, où Tristan Tzara avait fait des émules. Passé la provocation des manifestations publiques, la Galerie Montaigne organisa un Salon Dada au Théâtre des Champs-Elysées, pour le 6 juin, et Marcel Duchamp fut sollicité pour exposer des œuvres par son beau-frère Jean Crotti, qui faisait partie des organisateurs et des artistes exposés, tout comme sa sœur Suzanne. Marcel refusa d'abord, lui écrivant, « Tu sais très bien que je n'ai rien à exposer — que le mot exposer ressemble au mot épouser - conséquentement, n'attends rien de moi et ne t'inquiète pas — Merci tout de même d'avoir pensé à moi7 », puis, comme son beau-frère insistait, lui proposant sans doute de présenter des œuvres anciennes, ou quatre ready mades qu'il serait facile d'accrocher, Marcel Duchamp, toujours aimable, ne sachant pas dire non, dut finalement promettre d'y participer en envoyant quatre de ses œuvres. Dans l'exposition, elles devaient porter les numéros 28 à 31... La date du vernissage approchait, l'accrochage était presque terminé, Jean Crotti relança Marcel avec insistance pour l'envoi des œuvres. Avec sa fulgurance habituelle, il répondit par une « œuvre » signée qui incarnait à elle seule toute la démarche Dada : un télégramme portant l'inscription « PODE BAL - MARCEL DUCHAMP ». Qui, de Rrose Sélavy ou de Marcel Duchamp, se prenait le moins au sérieux ? En refusant de s'afficher parmi les Dada, il accomplissait le geste Dada par excellence. Religieusement, on accrocha la feuille de papier beige au mur de la galerie. Il avait tout compris.


  Peu de temps après, Marcel Duchamp emmenait avec lui Rrose Sélavy pour la présenter à sa famille française. Ils croyaient s'embarquer pour Paris, ils gagnèrent le pays des mots exquis.


  
    ***
  


  André Breton connaissait l'existence du Grand Verre par oui-dire, et cette allégorie du désir d'un genre nouveau le fascinait. L'admiration et l'amitié que portait Picabia à Marcel Duchamp, l'affaire Fountain, dont Apollinaire s'était fait l'écho avec enthousiasme dans un article du Mercure de France, en juin 1918, faisaient passer Marcel aux yeux de Breton pour un des phares de la révolte contre les institutions. « Alors que Dada-littéraire s'opposait et, en s'opposant, devenait la queue de ce à quoi il s'opposait, nous tentions d'ouvrir, Picabia et moi, en toute ignorance ou indifférence de ce qui, en art, s'était fait avant nous, un corridor d'humour qui ne devait pas manquer de déboucher sur l'onirisme, par conséquent sur le Surréalisme8 », déclara Duchamp des années plus tard. Il n'avait pas encore fait naître le mouvement surréaliste, mais André Breton avait conscience du travail accompli par Duchamp et brûlait de le rencontrer. Il s'en ouvrit à Picabia qui lui répondit, « je ferai de mon mieux pour le rencontrer et vous l'amènerai ». Un jour de juin 1921 Marcel Duchamp se rendit avec Picabia au 11, passage de l'Opéra, dans un bar populaire appelé café Certa, où se réunissaient les membres de Littérature, alors que La Révolution surréaliste n'existait pas encore. Breton, Eluard, Aragon, Soupault et les autres rédacteurs de la revue Littérature étaient partis en guerre contre le beau style, le beau parler, la morale bourgeoise, la vanité littéraire, la subjectivité romantique, ils voulaient libérer la conscience moderne, ce qui ne pouvait qu'attirer Duchamp, qui cherchait à faire ce qui n'avait encore jamais été fait.


  Au milieu des tonneaux qui servaient de table et des chaises en paille, dans la pénombre du café, André Breton apparut à l'Anartiste. Il portait des lunettes d'écaille aux verres blancs « en souvenir, disait-il, d'un exemple de grammaire : Les nez ont été faits pour porter des lunettes », et il arborait une lourde canne ornée de reliefs obscènes; son visage possédait déjà un aspect léonin. Le coup de foudre fut immédiat entre les deux hommes, car Marcel rappela à Breton Jacques Vaché, l'ami des premières années, celles de la Grande Guerre, le dandy nihiliste mort d'une overdose d'opium dont le souvenir l'accompagnait toujours, celui dont il devait écrire dans La Confession dédaigneuse : « Il me reprochait, je crois, cette volonté d'art et de modernisme (...) C'est à Jacques Vaché que je dois le plus. Le temps que j'ai passé avec lui à Nantes en 1916 m'apparaît presque enchanté. Je ne le perdrai jamais de vue. (...) Sans lui, j'aurais peut-être été un poète; il a déjoué en moi ce complot (...) qui mène à se croire quelque chose d'aussi absurde qu'une vocation 9. » Tous deux, Duchamp comme Vaché, avaient pris le parti de l'humour comme « sensation de l'inutilité théâtrale (et sans joie) de tout », et chez Marcel Duchamp, cela s'appelait l'ironie.


  Quelques mois plus tard, dans le cinquième numéro de Littérature, dont Picabia avait dessiné la couverture, André Breton immortalisait sa fascination pour Marcel, décrivant « un visage dont l'admirable beauté ne s'impose par nul détail émouvant, et de même tout ce qu'on pourra dire à l'homme s'émoussera sur une plaque polie ne laissant rien apercevoir de ce qui se passe dans la profondeur, l'œil rieur avec cela, sans ironie, sans indulgence, qui chasse alentour la plus légère ombre de concentration et témoigne du souci qu'on a de demeurer extérieurement tout à fait aimable, l'élégance dans ce qu'elle a de plus fatal et par-dessus l'élégance l'aisance vraiment suprême, tel m'apparut à son dernier séjour à Paris Marcel Duchamp que je n'avais jamais vu et de l'intelligence de qui quelques traits qui m'étaient parvenus me faisaient supposer merveille10 »... Panthéonisé de son vivant, Duchamp occupait une place à part dans la constellation du futur chef de file du Surréalisme, aux côtés de Freud, Picasso et Trotski, car Breton éprouvait une vraie fascination pour l'intelligence de Duchamp qu'il identifiait comme une capacité à parvenir « plus vite que quiconque au point critique des idées », et pour son « dédain de la thèse ». Comme Picasso, il n'aurait jamais besoin de faire allégeance au mouvement pour être élevé au rang de « Phare du Surréalisme » quelques années plus tard. La liberté que leur accordait Breton prouve que l'enrégimentement de ses proches qu'il orchestrait a été très exagéré. Cette rencontre au café Certa fut aussi le début d'une longue amitié, où se mêlaient de la part de Marcel Duchamp le respect, l'estime et l'amusement ironique. Breton « était naturellement central, se souviendra un témoin, comme Duchamp était naturellement périphérique. Mais, quand celui-ci était présent, Breton refusait d'occuper sa place. Tous le regardaient, l'écoutaient; lui, il regardait, écoutait Duchamp11. » Malgré leur intransigeance, leur manichéisme, les membres de Littérature respectaient la liberté de Marcel Duchamp, comme ils respectaient celle de Francis Picabia ou de Man Ray, qui continuaient de fréquenter qui ils voulaient, à commencer par Cocteau, sur qui Breton et son entourage avaient jeté leur anathème, le tenant pour « l'être le plus haïssable de ce temps », disant vouloir l'abattre « comme une bête puante », le traitant de « pelle à crotte »... « Je voyais tout le monde et on ne me demandait pas de prendre parti », se souviendra Man Ray. Marcel allait connaître le même « privilège ». L'ascèse ironique du Respirateur ne pourrait jamais rejoindre le terrible combat que menait Breton, et restait plus proche, en esprit, des remises en cause systématiques, gratuites, mais toujours en verve d'un Picabia, qui écrivait dans le numéro d'octobre 1922 de Littérature : « Littérature de gymnase! J'ai horreur des œuvres qui sentent le déménageur, j'ai horreur de la littérature cirée, de la littérature imperméable. Il faut marcher pieds nus et ne mettre ses bottines que pour entrer dans la mosquée littéraire, il faut vomir et non vernir, il faut porter les souliers des Chinoises en gardant les doigts des pieds écartés, il faut arborer sous ses semelles un nom brodé en pétales de roses, et avoir comme éperon un chat ciselé sur un phallus12 ! » Et pourtant, l'Anartiste, devenu le grand artiste du XXe siècle, déclarerait, « J'ai toujours dit que j'éprouvais envers Breton un sentiment de grande reconnaissance pour sa compréhension à une époque où il était le seul à me dévoiler moi-même ».


  
    ***
  


  Comme un écho à cette belle lettre de Tristan Tzara à André Breton, qui disait « on publie pour chercher des hommes13 », l'exaltation de la vie au sein du groupe de la revue Littérature, associée au rejet du prétendu non-conformisme de la bohème, plut tout de suite à Marcel Duchamp. Depuis ses années à Montmartre, il s'était lui aussi tenu à l'écart de tous ces peintres et sculpteurs dont les tentatives avaient cessé de l'intéresser. L'idée que ce n'était pas l'œuvre qui justifiait l'artiste, mais l'artiste qui justifiait l'œuvre, séduisait également Marcel. « L'on peut être poète sans avoir jamais écrit un seul poème », avait déclaré Tzara. Mais c'était dans leur relation au langage, dans cette détermination à libérer les mots, à les soumettre au « régime de la coïncidence » à travers des associations incongrues, par-delà la raison et la logique, que les futurs Surréalistes rencontrèrent leur plus grand écho auprès de Marcel Duchamp, même si celui-ci ne partageait pas leur passion pour le travail de Freud, qu'il traitait alors par la dérision. Avec Les Champs magnétiques, paru au printemps 1919, il avait découvert l'écriture automatique. L'effet immédiat de cette rencontre avec André Breton fut dans l'œuvre de Marcel Duchamp la création des jeux de mots de Rrose Sélavy :


  
    « Rrose Sélavy et moi esquivons les ecchymoses des Esquimaux aux mots exquis »
  


  
    « Abominables fourrures abdominales »
  


  
    « La bagarre d'Austerlitz »
  


  
    « Une nymphe amie d'enfance »
  


  
    « Faut-il réagir contre la paresse des voies ferrées entre deux passages de trains ? »
  


  
    « Cuisse enregistreuse »
  


  
    « "Sa robe est noire", dit Sarah Bernhardt » 14.
  


   « C'était à mon sens, ce qui depuis longtemps s'était produit de plus remarquable en poésie15 », écrivit André Breton, émerveillé, qui les publia dans Littérature sous le titre « Litanie des Saints », accompagnés d'un long commentaire. En homme de la fin du XIXe siècle, Marcel Duchamp était né à l'humour au contact de l'Almanach Vermot. Ses contrepèteries irrégulières, sans élément truculent ou comique, ni dimension ubuesque, faisaient échouer le jeu de mots lui-même, et comme chez Laforgue, le néant avait toujours le dernier mot. Jouant avec des sonorités semblables - des paronymies -, des inversions de lettres, ou des onomatopées, il s'attaquait aux clichés du langage, côtoyait la scatologie, explorait les humeurs à travers ce tripatouillage régressif des mots, mais en contrepoint se dessinait un monde situé au-delà de la raison et de la logique. « L'image la plus forte est celle qui présente le degré d'arbitraire le plus élevé, écrivait Breton à leur propos (...) celle qu'on met le plus longtemps à traduire en langage pratique. » Ce n'était pas le cas de Rrose Sélavy, mais André Breton et ses acolytes avaient travaillé sur Freud, sur Le Mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient qui venait d'être traduit et publié en France, si bien qu'ils accueillirent les travaux de Rrose comme un écho miraculeux à leurs préoccupations, y retrouvant le processus de condensation à l'œuvre dans le travail du rêve... Décidément, « Eros c'est la vie » fonctionnait comme un précipité de la pensée de Marcel Duchamp.


  « Tout ça, c'étaient des jeux de mots 16 », dira des années plus tard Marcel Duchamp. Aujourd'hui, ces aphorismes ironiques n'amusent ni n'intéressent plus personne, si ce n'est comme des vestiges, car l'humour a évolué, et ils ont perdu leur dimension transgressive.


  
    ***
  


  Retrouver ses parents avait été la raison de son voyage en Europe, car s'il rejetait l'idée de fonder une famille au nom de sa liberté individuelle, Marcel restait un bon fils. Il faisait de longs séjours à Rouen chez son père et sa mère, désormais très âgés, animés d'une profonde tristesse depuis la mort de leur fils Raymond. Lucie et Eugène ne louaient plus de villa au bord de la mer l'été. Au cours de ses séjours en famille, Marcel trouvait le temps de répondre avec retard aux gentilles lettres de ses amies américaines, qu'il signait Rrose-Marcel. Il est fort probable que les parents de Duchamp n'aient pas compris la dimension artistique du personnage de Rrose Sélavy... mais sans doute est-il fort probable aussi que Marcel ne leur en parla point. Pour réponse à son enthousiasme face au Dadaïsme, Ettie Stettheimer reçut une lettre qui rappelait la position de l'Anartiste : « De loin ces choses, ces Mouvements s'enjolivent d'un charme qu'ils n'ont pas de près, je vous assure - Mais après tout je commence à être habitué aux - Ismes - (...) 17. » Picabia s'était séparé de Dada, et avait profité de cet événement pour faire parler de lui dans la presse. « L'esprit Dada n'a véritablement existé que de 1913 à 1918, époque pendant laquelle il ne cessa d'évoluer, de se transformer, déclarait-il au journaliste de Comœdia. (...) En voulant se prolonger, Dada s'est enfermé en lui-même. (...) Dada, voyez-vous, n'était pas sérieux, et c'est pour cela que telle une traînée de poudre, il a gagné le monde; si quelques-uns maintenant le prennent au sérieux, c'est parce qu'il est mort! (...) Que Dada vive toujours! Et grâce à lui des marchands de tableaux feront fortune, des éditeurs s'offriront des automobiles, des auteurs auront la Légion d'honneur et moi... je resterai Francis Picabia 18! » Ces agitations et règlements de comptes lui semblaient vains, Marcel se morfondait. « Tout est trop silencieux en Europe », écrivait-il. Parfois il sortait avec Pierre de Massot, le secrétaire particulier de Picabia qui écrivait des poèmes inspirés de Dada et des Calligrammes d'Apollinaire, et avec Gabrielle Buffet-Picabia - qui devait encore être la maîtresse de Duchamp, alors que celui-ci habitait chez Yvonne Chastel - ils se rendaient Chez Florence, rue Blanche, « une boîte nègre », comme on disait alors, où à partir de quatre heures du matin les musiciens noirs du quartier de Pigalle venaient jouer pour leur plaisir, après la fermeture de leurs établissements. Marcel écoutait ces mélopées en fermant les yeux, et quand il les rouvrait, il pouvait apercevoir Joséphine Baker, venue là pour la musique, et qui allait triompher dans La Revue nègre.


  


  


  


  L'arrivée de Man Ray vint distraire Marcel Duchamp : le 22 juillet 1921 il débarquait à Paris avec son matériel de photographe et ses objets insolites, et Marcel l'attendait à la gare. Il installa son ami dans la chambre de service de l'appartement que lui prêtait sa sœur rue de La Condamine, puis à l'hôtel des Ecoles, rue Delambre. A son tour, il amena Man Ray au café Certa, et les futurs Surréalistes, Breton, Soupault, Desnos, Aragon, Eluard, l'adoptèrent aussi. Marcel leur avait déjà parlé de son travail, de sa façon de peindre à partir de la photographie de son modèle, des objets étranges qu'il accumulait, notamment cet abat-jour déroulé, Lampshade, qu'il avait créé pour une exposition de la Société Anonyme. Ils aimèrent son accent de Brooklyn, sa créativité fulgurante, à tel point que Philippe Soupault et sa femme Mick lui organisèrent une exposition à la Librairie Six, qui se situait 5, avenue de Lowendal, sous le titre Dada Man Ray. 35 peintures, collages et objets gratuits, qu'ils annoncèrent ainsi dans la presse : « Monsieur Ray est né on ne sait plus où. Après avoir été successivement marchand de charbon, plusieurs fois millionnaire et chairman du chewing-gum trust, il a décidé de donner suite à l'invitation des dadaïstes et d'exposer à Paris ses dernières toiles. » Le jour même du vernissage, Man Ray entra dans une quincaillerie, y acheta un fer à repasser, scella sur la plaque du fer une rangée de clous de tapissier et appela « l'objet d'art » Le Cadeau. Loin d'être un ready made à la Duchamp, choisi pour sa beauté d'indifférence, l'objet créé par Man Ray, né de son imagination, était une provocation pour le spectateur, destinée à le choquer, à tester les limites de ce qu'il pouvait supporter. Plus tard, ses photos d'objets sembleraient en état de grâce avec le hasard, et, se situant toujours dans une quête des formes, le photographe surréaliste en révélerait la beauté inouïe.


  Si Marcel Duchamp fuyait les groupes, c'était en binôme qu'il créait, parce que c'était peut-être pour lui le moyen d'échapper à sa personnalité taciturne, voire dépressive. Duchamp-Picabia; Duchamp-Arensberg. Duchamp-Man Ray, ce duo se remettait en branle. Paris était une fête, Marcel Duchamp, âgé de trente-quatre ans, guida Man Ray à travers les bars et les dancings, et très vite, le photographe fut comme chez lui au Dôme, qui était alors un café annexé par les Américains, où les parties de poker se succédaient dans la salle de billard à l'arrière. Sa chambre d'hôtel de quinze mètres carrés lui servait de studio de photo, il devint l'amant de Kiki de Montparnasse, qui s'enorgueillissait du titre de « modèle favori des peintres », et qui refusa tout d'abord qu'il la photographiât, car pour elle la photographie n'était pas encore un art. « Kiki! ne me regarde pas comme ça ! Vous me trouble... ! » lui lança-t-il lors du premier shooting. Bientôt ils s'aimèrent.


  Après le succès des jeux de mots de Rrose Sélavy, voyant que ce qui au départ n'avait été qu'une récréation était reconnu comme oeuvre d'art, Marcel perfectionna le personnage de Rrose, tel un horticulteur patient et doué. La stratégie était récurrente, on passait de l'anecdote à l'idée, puis de l'idée à l'idée-phare. Man Ray et son compère organisèrent une nouvelle prise de vue de la belle Rrose. Cette fois-ci, ils empruntèrent des vêtements à Germaine Everling, qui prêta aussi ses longues mains fines. Rrose était magnifique, elle participait à l'aura de provocation entourant la légende de Marcel Duchamp. Les photos circulèrent et, en 1951, Man Ray en fit de nombreux retirages.


  Sous l'objectif de Man Ray, Marcel Duchamp s'amusa à incarner un des thèmes de son œuvre. En référence à « l'enfant-phare de la route Jura-Paris », avec sa comète avançant queue en avant, Marcel se fit faire une tonsure, comme dans un rite initiatique, et demanda à Man Ray de prendre une photo de ce geste d'Anartiste. Après avoir évacué le psychologique de son art, il transformait son corps en nature morte. Comme tous ses contemporains, il avait réfléchi à la place que pouvait tenir la photographie en art : dans le cas de la tonsure, elle était un « témoin » du geste, mais, dans le temps, elle serait la seule « œuvre » qui resterait de cette action « anartistique » par excellence.


  
    ***
  


  Picabia était très affecté par un zona à l'œil qu'il soignait à l'aide d'un sel à base d'acide cacodylique, un dérivé de l'arsenic. Un soir, il convoqua Marcel Duchamp dans son bel appartement du boulevard Emile-Augier, où Suzanne et Jean Crotti, Tristan Tzara et Jean Cocteau se trouvaient déjà, et signaient une toile accrochée aux boiseries. Elle portait la mention L'ŒIL CACODYLATE en lettres d'imprimerie, et en bas à gauche une petite photo de Picabia au sourire narquois. On défilait pour signer le tableau, et quand il n'y eut plus de place pour une signature de plus, le tableau fut déclaré terminé. En maître de la surprise, Picabia poursuivait, sur l'espace du tableau, les réflexions liées au ready made de Duchamp, et montrait qu'il avait compris que l'appellation d'oeuvre d'art résidait dans la signature de l'artiste. Outre la réflexion qu'il évoquait en manière de blague, L'Œil cacodylate, avec sa cinquantaine de signatures, était devenu un « véritable who's who du Paris artistique et mondain19 ». Au milieu des mondanités de Picabia, Marcel Duchamp restait réservé et silencieux, peut-être rendu timide par Paris, par l'anonymat qui était le sien en France, comme si le libertinage des fêtes de Greenwich Village était derrière lui, comme s'il avait eu besoin de la célébrité pour s'épanouir en société. Le tableau fut accroché au Bœuf sur le toit, puis présenté au Salon d'Automne, à partir du 1er novembre 1921, où les critiques parlèrent de « graffiti urinaire » - sans remarquer cette question de la signature de l'artiste que posait Picabia sur le mode de la plaisanterie entre amis. Toujours dans la surenchère du scandale, Picabia répondit à ses critiques : « Aux Indépendants, je compte exposer des souris blanches, sculptures vivantes, un gardien sera près d'elles et vendra du pain au public, afin d'assurer la vie de ces petits animaux indispensables à mon œuvre 20. » Peut-être Marcel Duchamp pensait-il que son ami n'était pas un grand peintre mais un grand artiste. André Breton aimait sa manière de magnifier la vie, d'attendre « l'oubli de notre disgrâce à la faveur d'une fièvre miraculeuse », et Picabia jouait avec sa célébrité. Interviewé par un journaliste du Matin, il déclarait : « Voyez-vous, l'ennui est la pire des maladies et mon grand désespoir serait justement d'être pris au sérieux, de devenir un grand homme, un maître; un homme d'esprit que l'on invite à causer de ses décorations, de ses relations parce qu'il fait bien dans les dîners, où les gens qui mangent beaucoup sont des gens qui n'ont rien dans le ventre ! Vous voyez ce que je veux dire, l'artiste-ministre, l'artiste-député 21! » Il organisa ensuite un « réveillon cacodylate » tandis que Marcel Duchamp avait rejoint sa famille à Rouen pour fêter Noël.


  Les fenêtres de l'appartement des Duchamp, rue Jeanne-d'Arc, donnaient sur un square qui baignait dans la lumière verdâtre des lampadaires à gaz, alors que le reste de la ville était désormais éclairé à l'électricité. La nuit, on n'entendait que le bruit de la petite cascade du square. Serait-ce un hasard, mais la dernière œuvre de Duchamp s'appellerait Etant donnés : 1° la chute d'eau 2° le gaz d'éclairage ? Sur les conseils d'André Breton, Marcel lut les monologues sataniques du comte de Lautréamont lors de ses longues vacances de Noël, et s'empressa de les recommander aux Arensberg qui, comme les sœurs Stettheimer, étaient impatients d'avoir des nouvelles du mouvement Dada. « Vous y verrez toute la semence dadaïque 22 », leur écrivait-il en évoquant le livre. Le départ définitif de ses amis pour la Californie le navrait. « Que pouvez-vous faire pendant 24 heures tous les jours en Californie. La nature doit se répéter bien souvent. » Son retour à New York se précisait. « A N.Y. j'ai l'intention de trouver un "job" dans le cinéma — pas comme acteur, plutôt comme assistant cameraman 23. » On peut imaginer qu'il avait le projet de mener ses investigations anartistiques à travers des films, et qu'il ressentait le besoin de se perfectionner sur le plan technique pour y arriver. Et puis, comme des millions de gens, le cinéma de Chaplin le fascinait. « Charlie Chaplin, c'est le guignol moderne, avait écrit Cocteau. Il s'adresse à tous les âges, à tous les peuples. Le rire Espéranto. (...) Sans doute avec son aide eût-on achevé la Tour de Babel 24. » Duchamp était las, il aspirait à une nouvelle vie. Il avait filmé avec la caméra de Man Ray des spirales en train de tourner sur une roue de bicyclette, un jour qu'il rendait visite à Jacques Villon à Puteaux, mais ces essais n'avaient rien donné de concluant.


  Sur le modèle de Fresh Widow, il créa une autre fenêtre, Bagarre d'Austerlitz, mais avec un châssis en brique, puis il décida que ce serait sa dernière fenêtre. André Breton menait sa quête autour de la notion du hasard, de l'acte gratuit, tandis que son amitié avec Rrose-Marcel se renforçait de jour en jour. Un soir de janvier 1922, alors qu'ils se promenaient, l'Anartiste lança une pièce de monnaie. Pile il partait pour les Etats-Unis au plus vite, face il restait en France. Pile. Quelques jours plus tard, le transatlantique Aquitania le ramenait à New York : un tel geste de dandy, d'anarchiste refusant toute servitude, digne de Lafcadio, laissa André Breton médusé d'admiration. Celui-ci ignorait qu'à New York, Walter Pach attendait son ami français, qui l'avait prévenu de son arrivée imminente quelques semaines plus tôt. Marcel, comme Rrose, savait se mettre en scène.


  Arrivé à New York, Marcel se sentit envahi d'un profond sentiment de solitude, ses proches se trouvaient désormais à Paris ou en Californie. Sur toutes les radios, on entendait Say it with music, et si Rrose Sélavy était pour Marcel son nom de jour, la nuit, au Marshall Chess Club, il redevenait Marcel Duchamp. Rentrant tard dans la nuit américaine, il retrouvait la solitude de son atelier où, retranché des vivants, il s'attelait à son œuvre sur verre avec lassitude, passant quelques heures à gratter consciencieusement la partie inférieure, le Domaine des célibataires, qu'il avait retrouvée : après avoir fixé la poussière à l'aide d'un vernis incolore au dos du Grand Verre, il venait de faire couler une plaque d'argent autour des trois éléments situé en haut à droite du Domaine des Célibataires, appelés les Témoins oculistes, dont il devait gratter les contours à l'aide d'un rasoir. Il regrettait de ne pouvoir confier ce travail ingrat « à quelque immigré chinois », disait-il. Les questions de la quatrième dimension et de la perspective qui se trouvaient à l'origine de La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, avaient cessé de le passionner, et c'était donc pour la postérité qu'il tentait de terminer cette œuvre sur verre qui avait déjà influencé nombre de peintres américains dans l'entourage des Arensberg, notamment Schamberg ou Stella. Rrose Sélavy ne se levait jamais avant midi, envoyait quelques lettres : « J'ai fait revenir mon verre et je travaille dessus. Quelle barbe! - Pas de cinéma - Pas de fonds -25 » Afin de tromper sa neurasthénie et ses tentatives infructueuses pour travailler dans le cinéma, il hantait les salles obscures de Manhattan.


  
    ***
  


  Marcel avait envie de réussir de façon éclatante dans un domaine autre que l'art, alors qu'il s'était détourné du marché, notamment en refusant de se répéter, de passer un contrat avec une galerie. Par ailleurs, la retraite en Californie des Arensberg l'avait privé de mécènes, et le manque d'argent, ou plutôt l'absence totale de moments luxueux, devait lui peser, tout comme l'absence d'interlocuteurs éclairés. C'est ainsi qu'il se tourna vers les affaires et qu'il monta, au printemps 1922, une teinturerie de tissus avec un peintre français, Léon Hartl. L'inventeur des ready mades tenait les comptes, le peintre s'occupait des teintures. « Je suis un businessman. (...) Si nous réussissons, nous ne savons pas ce que nous ferons 26 », écrivait-il, se prenant à rêver d'un succès immense et rapide, d'un « coup », comme Nu descendant un escalier en avait été un au sein de l'avant-garde américaine, et cela à son insu. En fait, il croyait à la chance. Six mois plus tard il faisait faillite.


  C'est alors qu'il eut une autre idée de business, potentiellement plus lucrative. Faisant fi de la rupture définitive entre Tzara et Breton - celui-ci qualifiant le porte-parole de Dada d' « homme parti depuis longtemps pour le pôle de lui-même27 » -, il écrivit à Tzara pour lui faire part de son idée : « Il y aurait un grand projet possible qui rapporterait vraisemblablement de l'argent - Ce serait de faire frapper ou faire 4 lettres DADA en métal séparées et réunies par une petite chaîne. Puis faire un prospectus pas très long (...) - Dans ce prospectus, on énumérerait les vertus de Dada : En un mot pour faire acheter l'insigne à tous les gens de province de tous les pays, au prix d'un dollar ou l'équivalent en autres monnaies. — Le fait d'acheter cet insigne sacrerait l'acheteur Dada = on lui expliquerait naturellement qu'il y a 3 sortes de Dadas, les Dadas anti - les Dadas pro - et les Dadas neutres. Mais quelles que soient ses opinions, l'insigne (...) le protégerait contre certaines maladies, contre les ennuis multiples de la vie, quelque chose comme les pilules Pink pour tout (...) Le secret de la réussite financière serait dans la rédaction alléchante du prospectus (...) Il y aurait des modèles en argent, or, platine, qui naturellement coûteraient plus d'1 dollar. (...) Vous comprenez bien mon idée : rien de "littéraire", "artistique". pure médecine, panacée universelle, fétiche (...)28 »... Tzara ne se laissa pas prendre à ce second piège : une proposition ironique - si ce n'est cruelle et ambiguë -, qu'il écarta sans scandale, si bien que la tentative de canular de Duchamp resta lettre morte.


  
    ***
  


  Après l'écriture automatique et le rêve, le groupe des futurs Surréalistes s'intéressait à la télépathie et à l'hypnose pour communiquer avec l'inconscient. En novembre 1922, Robert Desnos, qui avait déclaré « L'argot de Rrose Sélavy, n'est-ce pas l'art de transformer en cigognes les cygnes ? », se mit en communication télépathique avec Rrose lors de séances d'hypnose, prétendant que Rrose ne lui parlait que si Marcel Duchamp à New York avait les yeux ouverts. Il « entendit » ainsi :


  
    « Rrose Sélavy connaît bien le marchand du sel »
  


  
    « Ah ! meurs, amour »
  


  
    « Dans le sommeil de Rrose Sélavy il y a un nain sorti du puits qui vient manger son pain la nuit »
  


  
    « Habitants de Sodome au feu du ciel préféré le fiel de la queue »
  


  
    « Les lois de nos désirs sont des dés sans loisir29 »
  


  


  Si le hasard et le surnaturel avaient un peu intéressé Marcel à l'âge de vingt ans, lorsqu'on tentait d'en expliquer les causes de façon scientifique, il trouva tout cela comique et rimant un peu trop — contrairement à André Breton — mais, comme toujours, il accepta de « jouer le jeu ». « Reçois ce matin un mot de Crotti accompagné de 50 élucubrations de Desnos. Quel télépathe! / ou plutôt "psychic"... En tout cas il vous sera bien commode pour Littérature, écrivit-il à Breton (...) Pourquoi ne demande-t-il pas la main de Rrose ? Elle serait ravie 30. »


  En France, le groupuscule réuni autour d'André Breton commençait à lui vouer une admiration sans bornes et à créer un mythe autour de sa personne. Bientôt appelés « Surréalistes », ils allaient régner sur l'art français durant tout le XXe siècle.


  
    ***
  


  Alfred Stieglitz avait lancé un grand questionnaire auprès de l'avant-garde new-yorkaise sur le thème « Une photographie peut-elle avoir le statut d'œuvre d'art ? », auquel Marcel Duchamp fut le seul à répondre, « Je voudrais voir la photo dégoûter les gens de la peinture, jusqu'au moment où quelque chose d'autre rendra la photographie insupportable. »


  1 André Breton découvrant les aphorismes de Rrose Sélavy en 1922, Littérature, n° 5, 1er octobre 1922.


  2 L'explication que donne Duchamp sur la présence des deux rr issue de l'anecdote autour du tableau L'Œil cacodylate n'est pas celle à retenir : le tableau de Picabia fut réalisé bien après la naissance de Rrose Sélavy, en novembre 1921.


  3 Voir Christopher Makos et Andy Warhol, Andy Warhol by Christopher Makos, Charta, New York, 2002. C'est nous qui traduisons.


  4 Il est plaisant de constater que pour ne pas éveiller les soupçons lorsqu'il commet un canular, Marcel Duchamp requiert la participation des femmes. En 1917, ce fut Louise Norton qui déposa l'urinoir signé R. Mutt au comité d'accrochage du Salon des Indépendants américain.


  5 Tristan Tzara cité dans New York Dada, n° 1.


  6 Il y a souvent chez Marcel Duchamp une référence aux passages d'état chimique, et avec le parfum de Rrose Sélavy, intitulé Belle Haleine, il s'agit d'un passage du liquide - auquel on est en droit de s'attendre-au gazeux.


  7 Lettre de Marcel Duchamp à Jean Crotti du 19 mai 1921, citée dans Francis Naumann et Hector Obalk, Affectionately, Marcel, op. cit., p. 97.


  8 Réponse de Marcel Duchamp à Jean Schuster, Batailles pour le Surréalisme, Archives 57-68, Marcel Duchamp, vite, Le Surréalisme, même, n° 2 (printemps 1957), Editions Losfeld, Paris, 1969, p. 10.


  9 André Breton, La Confession dédaigneuse, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 199.


  10 André Breton, Littérature, n° 5, 1er octobre 1922.


  11 Témoignage cité dans Mark Polizzotti, André Breton, Gallimard, Paris, traduction de 1999, p. 587.


  12 Francis Picabia, Littérature, n° 5, octobre 1922.


  13 Lettre de Tristan Tzara à André Breton du 21 septembre 1919.


  14 Marcel Duchamp, Rrose Sélavy, publiés pour la première fois dans Littérature, n° 5, 1er octobre 1922; retranscrits dans Marcel Duchamp, « Jeux de mots », Notes, Flammarion, Paris, 1999, pp. 131-156.


  15 André Breton, Littérature, n° 5, 1er octobre 1922 : les jeux de mots signés Rrose Sélavy précèdent l'article d'André Breton intitulé « Marcel Duchamp » cité plus haut.


  16 Marcel Duchamp cité dans Pierre Cabanne, Entretiens, op. cit., p. 118.


  17 Lettre de Marcel Duchamp à Ettie Stettheimer du 6 juillet 1921, citée dans Francis Naumann et Hector Obalk, Affectionately, Marcel, op. cit., p. 99.


  18 Francis Picabia cité dans « Francis Picabia se sépare de Dada », Comœdia, 11 mai 1921


  19 Source : William A. Camfield, Picabia, his Art and Time, Princeton University Press, New Jersey, 1979.


  20 Francis Picabia cité dans « L'Œil cacodylate », Comœdia, 23 novembre 1921.


  21 Francis Picabia cité dans Le Matin, 18 novembre 1921.


  22 Lettre de Marcel Duchamp à Louise et Walter Arensberg du 15 novembre 1921 citée dans Francis Naumann et Hector Obalk, Affectionately, Marcel, op. cit., p. 102.


  23 Ibid.


  24 Article de Jean Cocteau paru dans Paris-Midi, cité dans Carte Blanche. Textes de Jean Cocteau, Editions de la Sirène, Paris, 1920, pp. 33-35.


  25 Lettre de Marcel Duchamp à Man Ray, avril ou mai 1922, citée dans Francis Naumann et Hector Obalk, Affectionately, Marcel, op. cit., pp. 106-107.


  26 Lettre de Marcel Duchamp à Man Ray, été 1922, citée ibid., p. 121.


  27 Littérature, n° 4, septembre 1922.


  28 Lettre de Marcel Duchamp à Tristan Tzara, octobre 1922, citée dans Francis Naumann et Hector Obalk, Affectionately, Marcel, op. cit., pp. 124-125.


  29 Ces aphorismes de Robert Desnos furent publiés en 1922 dans Littérature, puis parurent dans le recueil Corps et biens en 1930.


  30 Lettre de Marcel Duchamp à André Breton, novembre 1922.


  


  
    CHAPITRE 17
  


  
    « Le Grand Verre »
  


  
    
      
        
          « Cela m'intéressait d'introduire le côté exact et précis de la science (...). Ce n'est pas par amour de la science que je le faisais, au contraire, c'était plutôt pour la décrier, d'une manière douce, légère et sans importance. Mais l'ironie était présente. »
        

      

    

  


  
    
      
        
          MARCEL DUCHAMP 1.
        

      

    

  


  Ce n'est ni un tableau, ni un vitrail, ni une sculpture, et cela n'a pas l'air d'un chef-d'œuvre. Voici pourtant la création majeure de Marcel Duchamp, son opus magnus, sa Porte de l'Enfer, sa cathédrale, monumentale et transparente, faite d'une plaque de verre haute de deux mètres soixante-dix sur laquelle des formes en plomb sont incrustées, et qui est recouverte par endroits d'argenture ou de poussière figée dans un vernis. Ce monument sibyllin trône en transparence dans l'aile du musée des Beaux-Arts de Philadelphie consacrée à Duchamp, comme une de ses énigmes essentielles qu'il posa à l'histoire de l'art, tel un sphinx. Le schéma d'explication fourni par le musée n'enlève rien à son étrangeté, le visiteur reste dubitatif, car aucun être vivant, aucune nature, n'anime cette « œuvre » posée là, qui semble flotter dans l'air. C'est pourtant une allégorie, l'allégorie de la virginité féminine aux prises avec le désir sexuel, celui de l'homme et de la femme, mais là, des machines ont remplacé les êtres humains, ou plus exactement, les moments du désir « s'incarnent » dans des machines.


  Duchamp, l'artiste nourri au Symbolisme et à l'esprit décadent fin de siècle, parlait à propos de cette œuvre qu'il appelait Le Grand Verre d'« apothéose de la virginité2 », et pour célébrer celle-ci, l'humour, l'amour, le sexe, l'homme, la femme, la chair, l'esprit, autant d'obsessions, de leitmotivs de son œuvre, s'étaient donné rendez-vous. Il avait voulu représenter « le dernier état de cette mariée à nu avant la jouissance qui la ferait déchoir (fera déchoir) 3 », comme il l'écrivit dans ses Notes. Une fois de plus, il revenait sur cette question de la virginité de la femme, qui avait obnubilé le XIXe siècle puritain auquel il avait appartenu, pour la traiter sur un mode satirique, ou tout le moins étonnant : à travers des machines de son invention. Comme ses contemporains, il avait été fasciné dans sa jeunesse par cette entrée dans le monde industriel à laquelle il assistait, et cette rencontre fictive du vivant et de la mécanique en témoignait. Son caractère à la fois symboliste et moderniste allait la rendre énigmatique.


  Accrochée au-dessus de neuf célibataires fous d'amour et de désir pour elle, qui tâchent de lui transmettre leurs affects, une mariée est condamnée aux tourments de la virginité tout en connaissant l'accomplissement de son désir sexuel. S'agit-il d'une Hérodiade 4 de plus, suspendue entre le désir et son accomplissement, née du goût de Duchamp pour Mallarmé, mais aussi de son attirance pour les femmes, mêlée d'effroi ? « Il valait mieux le faire à des machines qu'à des gens ou qu'à moi-même », expliquait-il en riant. Comme le rappelaient les Notes préparatoires à son grand œuvre, il avait choisi de créer des machines animées qui se comportaient en êtres vivants, des automates, qui incarnaient des émotions, des désirs, des volontés, des caprices et des angoisses. Des machines à la place d'êtres humains, allégories de chaque étape de la montée du désir. Signaient-ils son effroi, ces « biomécanomorphismes » qui subissaient des désordres chimiques et physiques ? L'Anartiste semblait concevoir le corps humain comme un automate parcouru de liquides, dans la lignée des physiologistes, notamment Etienne Jules Marey, l'inventeur de la chronophotographie qui analysait le corps comme une série de combustions et de mécanismes, et dont Duchamp s'était tant inspiré pour son Nu descendant un escalier. Il appliquait les dernières découvertes de la thermodynamique au corps humain, machine consommant du carburant, fournissant de la force énergétique, écho lointain à La Mettrie et à Descartes, qui avait écrit, « De plus, la respiration et autres telles actions qui lui sont naturelles et ordinaires, et qui dépendent du cours des esprits, sont comme les mouvements d'une horloge ou d'un moulin que le cours ordinaire de l'eau peut rendre continus5 »... Mais Marcel se servait du discours scientifique avec humour.


  La Mariée mise à nu par ses célibataires, même. Marcel avait contracté sa manie de jouer avec les titres au contact des écrits de Jules Laforgue. Il y avait d'un côté la Mariée, figure récurrente dans ses tableaux de Munich, et de l'autre étaient apparus les Célibataires. Dans ce titre étrange, l'adverbe « même » et la virgule avaient été ajoutés comme ça, pour jeter dans ce rouage austère un grain d'indétermination, pour attaquer le mécanisme bien huilé du langage et nous en faire prendre conscience. La Mariée mise à nu par ses Célibataires m'aime : Marcel avait trouvé ce nom à l'époque de son voyage à Munich, du temps de son amour platonique pour Mme Francis Picabia qui sans doute ne restait pas insensible au charme de ce jeune garçon timide, avec lequel elle aurait une liaison quelques années plus tard.


  Marcel Duchamp avait choisi le verre transparent pour s'émanciper du tableau en deux dimensions, pour créer un nouvel espace de perspective et d'illusion bien à lui, au point qu'il refusait à cette « œuvre » l'appellation de tableau, lui préférant celle de « retard en verre ». Bien sûr, son goût pour les appellations étonnantes, nées d'une association de deux termes appartenant à des univers totalement différents, rappelait encore celui de Laforgue. Marcel, le dernier des frères Duchamp, avait toujours eu le sentiment qu'il arrivait « trop tard », quand tout avait déjà été dit en art, quand l'essentiel, désormais, se situait du côté des inventions scientifiques auxquelles sa formation ne lui donnait pas accès. Il ne lui restait plus qu'à accomplir un grand œuvre qui n'en serait jamais un, qui relevait donc de la dérision, de l'ironie. Ce terme de « retard en verre » rappelait aussi que la transcription exacte de tous ses dessins préparatoires sur le verre avait été une épreuve terriblement fastidieuse, qui faisait de La Mariée mise à nu par ses célibataires, même une « œuvre tyrannique » pour son auteur, selon les dires de Gabrielle Buffet-Picabia. Aucune créativité, aucune invention en cours de route, juste un sacerdoce fastidieux de précision et d'artisanat qui dura une dizaine d'années. La temporalité de Marcel Duchamp n'était pas celle de tout le monde. « Cela prit du temps parce que je ne pouvais jamais y travailler plus de deux heures par jour. Vous savez, cela m'intéressait, mais pas assez pour avoir envie de le finir. Je suis paresseux, n'oubliez pas cela. Et puis, je n'avais aucune intention de l'exposer ni de le vendre à cette époque. Je le faisais, c'est tout, c'était ma vie6. » En effet, Le Grand Verre ne cessa de l'obséder à partir de 1912, quand il rédigea les Notes préparatoires et réalisa les esquisses, et il consacra des milliers d'heures dans la solitude de son atelier à cette « œuvre-idée », lui qui tenait l'art pour un acte intellectuel plutôt que visuel. Puis un jour il abandonna, de guerre lasse. « Inachevé 1923. Cassé 1931. Réparé 19367 », inscrivit-il au dos, pour mémoire.


  
    ***
  


  Mais il est temps d'entrer dans Le Grand Verre et dans l'histoire à la fois sublime et dérisoire qu'il raconte, celle du désir.


  La Mariée se trouve en haut à gauche, dans la partie supérieure appelée le « Domaine de la Mariée », dont l'esthétique est directement tirée du tableau Mariée, le chef-d'œuvre que Marcel avait réalisé à Munich en 1912. D'après les Notes rédigées par Duchamp et censées accompagner celui qui regarde son Grand Verre, la Mariée est un moteur à deux temps qui fonctionne à « l'essence d'amour », dite aussi « automobiline », pour activer «ses faibles cylindres »... puisque c'est du sexe faible qu'il s'agit là. Le mouvement de la Mariée naît du désir des Célibataires auxquels elle donne des ordres qui partent vers le nuage tout en haut du Grand Verre, appelé « voie lactée » ou « nuages Louis XV », et qui contient lui-même « trois pistons de courant d'air ». Marcel Duchamp avait créé ces nuages à partir de trois photos d'un voile de tulle à pois devant une fenêtre : les pois sur le voile ondulant sous l'effet du vent lui avaient permis d'établir un tracé des mouvements du vent. C'était une fois de plus une façon, pour Marcel, d'utiliser le hasard, d'en garder une trace. Voie lactée / « voile acté 8 », il privilégiait l'inspiration verbale, dans la lignée de la méthode employée par Raymond Roussel qui associait des mots aux sonorités semblables mais de sens différents, et trouvait ensuite un pont entre eux. Pour Marcel Duchamp cela devenait une action à accomplir dans son domaine à lui, les arts plastiques. L'action, dans le cas de la Voie lactée, c'étaient les photos qu'il avait prises. « L'ensemble des vibrations splendides de la mariée » sont ses « commandements » aux Célibataires qui passent à travers le « brouillard », les nuages, qui les bloquent et les filtrent.


  Le « Domaine des célibataires » forme la partie inférieure. On y retrouve le répertoire de formes et de machines que Marcel Duchamp avait inventé depuis sa rupture avec les Cubistes, Broyeuse de chocolat dotée de pieds Louis XV, la Glissière avec son moulin à eau, les 9 Moules mâlics, ces neuf uniformes et livrées achevés pendant la Grande Guerre, et les Tubes capillaires, dessinés à partir des formes des 3 Stoppages-étalon. Viennent s'ajouter sept Entonnoirs et les Témoins oculistes, représentés par un diagramme circulaire, comme en utilisent les opticiens. Leur nom laisserait penser que cette oeuvre contient ses propres spectateurs, que c'est aussi une histoire de regards.


  Que se passe-t-il en bas du Grand Verre? Du gaz d'éclairage venu on ne sait d'où, un « étant donné » en quelque sorte, arrive dans les Moules mâlics, les gonfle et donne ainsi existence aux neuf célibataires représentés uniquement par leurs uniformes gonflés au gaz. Une chute d'eau sur le moulin à aubes actionne le chariot 9. « On entend alors la "litanie onaniste des célibataires" » :


  
    « Vie lente.
  


  
    Cercle vicieux.
  


  
    Onanisme.
  


  
    Horizontal.
  


  
    Aller et Retour pour le butoir.
  


  
    Camelote de vie.
  


  
    Construction à bon marché.
  


  
    Fer-blanc, cordes, fil de fer.
  


  
    Poulies de bois à excentriques.
  


  
    Volant monotone.
  


  
    Professeur de bière 10. »
  


  


  Le gaz d'éclairage sort des Moules mâlics par le haut, et s'engouffre dans les Tubes capillaires11 où il est gelé et se solidifie. A sa sortie des Tubes capillaires, le gaz se casse en paillettes plus légères que l'air, ce que Duchamp appelle « un brouillard semi-solide ». Les paillettes de gaz montent, du fait de leur légèreté, et sont aspirées dans des tamis. Ces tamis, au nombre de huit, tournent grâce au mouvement de la Broyeuse de chocolat auxquels ils sont reliés, la Broyeuse étant elle-même mise en mouvement par l'énergie qui sort du chariot. Dans les tamis, les paillettes de gaz subissent une condensation en un « liquide explosif », puis le liquide en suspension glisse dans un toboggan en forme de tire-bouchon, non représenté sur Le Grand Verre, et « s'écrase à sa base en projetant de nombreuses éclaboussures. Comme les rayons du soleil peuvent être renvoyés par une loupe, et leur chaleur démultipliée, les éclaboussures, en passant à travers le diagramme des Témoins oculistes, forment une « sculpture de gouttes qui parvient à passer dans la partie supérieure, dans le Domaine de la Mariée.


  Une fois dans le Domaine de la Mariée, les gouttes venues d'en bas s'appellent les Neuf Coups. Ce sont des trous dans le verre, dont la position fut déterminée par Duchamp en tirant avec un canon-jouet des allumettes à la pointe trempée de couleur fraîche. La Voie lactée empêche les Neuf Coups d'atteindre la Mariée, qui conserve ainsi sa virginité tout en connaissant le paroxysme du désir. « La Mariée, au lieu d'être seulement un glaçon asensuel, refuse chaudement (pas chastement) l'offre brusquée des célibataires12. »


  Voici pour « l'histoire » et la mécanique.


  
    ***
  


  La Mariée mise à nu par ses célibataires, même témoignait des interrogations de Marcel sur la quatrième dimension. « Comme je trouvais qu'on pouvait faire l'ombre portée d'une chose à trois dimensions, un objet quelconque - comme la projection du soleil sur la terre fait deux dimensions - par analogie simplement intellectuelle, je considérais que la quatrième dimension pouvait projeter un objet à trois dimensions, autrement dit que tout objet à trois dimensions que nous voyons froidement, est une projection d'une chose à quatre dimensions que nous ne connaissons pas. C'était un peu un sophisme mais enfin c'était une chose possible. C'est là-dessus que j'ai basé la Mariée dans le Grand Verre. (...) Cela travaillait dans ma tête quand je travaillais, bien que je n'aie presque pas mis de calculs dans le Grand Verre. Simplement, j'ai pensé à l'idée d'une projection, d'une quatrième dimension invisible puisqu'on ne peut pas la voir avec les yeux13. » Grâce à l'amour comme illusion — d'optique —, se jouait ainsi le passage d'un univers en trois dimensions à un univers à quatre dimensions, situé dans le Domaine de la Mariée. Pour nourrir son imaginaire sur la quatrième dimension, Marcel, on l'a dit, avait puisé à deux sources, deux fantaisies scientifiques, Flatland et Voyage au pays de la quatrième dimension. Il n'avait pas lu Flatland, d'Edwin Abbott, mais il avait entendu parler de ce conte ironique où des êtres bidimensionnels et tridimensionnels tentaient de s'accoupler, notamment une droite et un plan, et il avait repris ce thème de l'amour impossible entre des êtres appartenant à des espaces de dimension différente quand il avait conçu son Grand Verre, puisque les Célibataires y restaient prisonniers de la troisième dimension, comme l'être humain le restait — ce que les vulgarisateurs de la quatrième dimension tenaient pour désolant. « Camelote de vie », écrivait Marcel à propos de ses Célibataires. La Mariée, elle, splendide et désirante, régnait sur un monde quadridimensionnel où les sens se déployaient loin des préjugés de notre monde étriqué en trois dimensions. Marcel l'avait représentée comme Gaston de Pawlowski, l'auteur de Voyage au pays de la quatrième dimension, avait imaginé qu'un être de la quatrième dimension pourrait percevoir un humain, comme un corps d'un seul et même côté, sans dehors ni dedans, aussi fascinant qu'une bouteille de Klein. « La Mariée, raconta l'Anartiste à la BBC, est une sorte d'invention d'une mariée conçue par moi, un nouvel être humain moitié robot moitié un être en quatre dimensions 14 ».


  L'approche de la quatrième dimension relevait tout autant de l'imaginaire, du parcours initiatique, que des tentatives de vulgarisation scientifique. La perspective, en revanche, était abordée par Marcel, dans Le Grand Verre, de façon systématique et totalement rigoureuse, car ses recherches à la bibliothèque Sainte-Geneviève sur les grands perspecteurs du XVIIe siècle n'étaient pas restées lettre morte. « Le Grand Verre constitue une réhabilitation de la perspective qui avait été complètement ignorée, décriée. La perspective, chez moi, devenait absolument scientifique 15. » En solitaire, non sans un certain courage, le cadet des Duchamp avait réglé ses comptes avec l'Impressionnisme qui l'avait vu naître à la peinture, mais aussi avec les Cubistes français, avec l'avant-garde de son temps, qui avait condamné la perspective classique : « On rencontre à chaque page des traités de perspective ces prisons modèles peuplées de cubes dont les uns se présentent de face, les autres de front, de trois quarts, de deux tiers et le reste, écrivait Jean Paulhan dans son livre La Peinture cubiste. Cela fait les plus tristes ménageries que l'on puisse imaginer. Ce petit travail s'appelle la mise au carreau. C'est un mot qui évoque des tortures, et l'on ne saurait mieux dire : il s'agit bien de martyriser les lignes, couleurs, surfaces planes jusqu'à ce qu'elles donnent l'illusion de la profondeur, on ne sait quel équivalent mesquin de l'infini16. » Marcel Duchamp s'était opposé à ces glissements ridicules de l'esthétique à l'éthique, en partie sous l'influence de Picabia qui lui avait transmis son regard ironique posé sur toute chose, et parce que son rejet du Salon des Indépendants de 1912 avait modifié le regard qu'il portait sur le Groupe de Puteaux, il avait cherché une autre voie, pris le contre-pied des convictions de ses anciens camarades cubistes, et il avait cherché à réhabiliter la perspective, ce que l'on a trop tendance à oublier aujourd'hui. Avec La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, c'était l'avant-garde théorisante que Marcel défiait, plus encore que l'académisme des Beaux-Arts. Il traita le Domaine de la Mariée en « perspective ordinaire » et le Domaine des célibataires en « perspective forcée », exagérant les raccourcis de la Broyeuse de chocolat et de la Glissière, comme il l'avait fait dans ses œuvres préparatoires, sans doute inspiré par les anamorphoses qu'il avait pu voir dans les livres anciens qu'il parcourait pour occuper ses demi-journées de bibliothécaire. Il s'amusa également à représenter les machines de la partie inférieure en utilisant des points de vue différents, ce qui donna à l'ensemble une impression d'étrangeté. Ne pouvait-on pas considérer n'importe quelle forme comme la perspective d'une autre forme selon un certain point de fuite et une certaine distance ?


  
    ***
  


  « Le thème de la Mariée m'avait été suggéré par ces baraques foraines qui pullulaient à l'époque, où des mannequins, figurant souvent les personnages d'une noce, s'offraient à être décapités grâce à l'adresse des lanceurs de boules 17. » L'humour, un sentiment du dérisoire, un regard amusé et poétique sur les choses, le regard de l'Anartiste, se trouvaient bien au fondement de La Mariée mise à nu par ses célibataires, même. Cet humour positif, cette joie mêlée au discours scientifique de son époque, à sa volonté de remettre l'art au service de l'esprit, il l'appelait son « ironisme d'affirmation », le distinguant dans ses Notes de l'« ironisme négateur dépendant du rire seulement ».


  Les allusions sexuelles fourmillaient dans ses Notes pour Le Grand Verre, il n'y était question que d'orgasme, appelé épanouissement par Marcel Duchamp, de désir ou de masturbation, mais les références aux machines prenaient le relais pour les exprimer. « L'épanouissement de la Mariée », par exemple, correspondait à « l'image d'une voiture auto, qui monte une côte en 1re vitesse18 ». « La voiture désire de plus en plus le haut de la montée, écrivait Duchamp, et tout en accélérant lentement, comme fatiguée d'espoir, elle répète ses coups de moteur réguliers à une vitesse de plus en plus grande, jusqu'au ronflement triomphal 19. » La Machine célibataire était « lubrique », avec comme caractéristiques : « 1-intention 2-peur 3-désir », et le célibataire broyait « son chocolat lui-même »20. Le moment de la rencontre du désir des Célibataires et du désir de la Mariée, cet orgasme cosmique, devait avoir lieu là où l'espace et le temps s'abolissaient, dans la longue traînée de la Voie lactée ou de l'épanouissement cinématique. Le Grand Verre était bien une allégorie du désir sexuel, mais exprimé au travers de machines, sur le mode du dessin industriel impersonnel, rehaussé de brun et d'oranger, celui du minium, qu'il avait voulu immuables pour la postérité, comme un vitrail, à la croisée de l'intérêt amusé dont témoignait Marcel pour les innovations scientifiques de son temps, les spéculations sur la quatrième dimension, et de sa démarche personnelle qui l'avait fait reconsidérer la perspective.


  
    ***
  


  Ses amis à New York autour de 1920, en particulier Henri-Pierre Roché, parlèrent à propos du Grand Verre de « cônes géniaux », de « verres magnifiques et uniques », mais aucun ne fut sensible aux questions scientifiques qui jalonnaient cette œuvre extraordinaire. Jusqu'aux années 1950, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même laissa la critique silencieuse, aussi bien en France qu'aux Etats-Unis. Montrée au public du Brooklyn Museum en 1926, dans le cadre de la première exposition d'art moderne organisée par la Société Anonyme, elle ne suscita de sa part aucune réaction particulière. Marcel en fut sans doute très déçu, alors qu'il devait s'attendre à un nouveau scandale digne de celui de Nu descendant un escalier. Seul André Breton, dans son article intitulé « Le Phare de la Mariée » paru dans Minotaure à l'hiver 1935, se pencha sur ce qu'il tenait pour un chef-d'œuvre, et sut approcher, avec cette acuité qui ne le quitta jamais, les différentes facettes du Grand Verre, pour évoquer le « trophée d'une chasse fabuleuse, sur des terres vierges, aux confins de l'érotisme, de la spéculation philosophique, de l'esprit de compétition sportive, des dernières données des sciences, du lyrisme et de l'humour. (...) Nous nous trouvons ici, écrivit-il, en présence d'une interprétation mécaniste, cynique, du phénomène amoureux : le passage de la femme de l'état de virginité à l'état de non-virginité pris pour thème d'une spéculation foncièrement asentimentale - on dirait d'un être extra-humain s'appliquant à se figurer cette sorte d'opération21 ».


  Son approche nietzschéenne du langage, son incrédulité face à toute forme de théorie, inclinèrent Marcel Duchamp à laisser libre cours aux interprétations des uns et des autres sans polémiquer. Il laissait dire, amusé, « le regardeur faisait l'œuvre d'art », c'était sa conviction. « Ni expression personnelle ni autobiographie », prévenait-il quand même à propos du Grand Verre, et sur une seule orientation possible, il préféra tomber le masque : « Vous admettrez tout de même que je sois a-clérical et que la genèse du Verre ait été extérieure à toute préoccupation religieuse ou antireligieuse 22 »... dans un autre entretien, il accepta l'idée d'un rapprochement entre le dépouillement des vêtements du Christ et le déshabillage de la Mariée.


  Une mariée trop belle, inaccessible et inépuisable, une mariée de verre et de rêve, fidèle à la beauté moderne selon Baudelaire, l'objectivité déchirée par une subjectivité ironique. Une beauté convulsive, transgressive aussi. Marcel Duchamp fut le premier à représenter le désir de la femme... mais par le détour du mécanisme. Froideur, aridité de ce vitrail des temps modernes au dessin industriel, parce que l'Anartiste avait tout tenté pour suspendre la sensation esthétique lors de la contemplation de son œuvre. Ainsi s'expliquait le passage obligé par ses Notes, et le terme de retard qu'il employait pour qualifier La Mariée mise à nu par ses célibataires, même : il y avait d'abord la lecture des Notes, puis venait le moment du regard, de l'illustration de la pensée, après coup. Ses Notes avaient été écrites entre 1912 et 1914. Précipités de sa pensée griffonnés sur des brouillons, sur des feuilles déchirées, écriture automatique avant la lettre à l'inquiétante alacrité, minerai brut, Marcel s'efforça de les conserver telles quelles, peut-être en pensant aux fragments nietzschéens, en les imprimant sous forme de fac-similé. Il les tenait pour un prolongement de sa vie mentale, et cette vie mentale était devenue pour lui l'essentiel d'une œuvre d'art. Une partie des Notes fut imprimée en 1914 sous le titre de Boîte de 1914, et présentée dans des boîtes de plaques photographiques. Deux autres éditions choisies par Duchamp virent le jour, La Boîte verte, en 1934, et A l'infinitif, en 1966.


  Marcel avait créé une œuvre-idée dans laquelle l'idée se niait elle-même dans la représentation qu'il en donnait, grâce à l'ironie : avec l'aventure du Grand Verre la définition de l'œuvre d'art contemporaine était née. Empruntant le détour de l'humour, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même avait inauguré une nouvelle ère pour les arts plastiques, le passage de la peinture à l'art générique, et cette aride allégorie, cette impression de rien, peut-être, racontait comme en creux l'aventure de Marcel Duchamp.


  1 Marcel Duchamp cité dans Pierre Cabanne, Entretiens, op. cit., p. 67.


  2 Marcel Duchamp, La Boîte verte, Duchamp du signe, op. cit., p. 62.


  3 Ibid., p. 64.


  4 Voir Stéphane Mallarmé, Toilette d'Hérodiade, « Horreur, j'ai contemplé ma grande nudité! »,


  5 René Descartes, Le Monde et le traité de l'homme, Œuvres philosophiques, t. 1, Garnier, Paris, 1988, p. 390.


  6 Marcel Duchamp cité par Calvin Tomkins, The Bride and the Bachelors : The Heretical Courtship in Modern Art, Viking, New York, 1965, p. 38. C'est nous qui traduisons.


  7 Les vraies dates sont: inachevé en 1923; cassé en 1927; réparé en 1936, mais Marcel n'apprit qu'en 1931 que son chef-d'œuvre était brisé en mille morceaux.


  8 Voir Ulf Linde, MARiée CÉLibataire », Arturo Schwarz, Marcel Duchamp: Readymades, Etc. (1913-1964), Galleria Schwarz, Milan,1964, p. 54.


  9 Elle non plus n'est pas représentée car Duchamp, dans cette allégorie, voulait éviter à tout prix la présence d'un élément de paysage.


  10 Marcel Duchamp, La Boîte verte, op. cit., p. 81.


  11 Le plan des Tubes capillaires, dans lesquels devait circuler le gaz d'éclairage, avait été établi à partir des formes prises par les 3 Stoppages-étalon.


  12 Marcel Duchamp, La Boîte verte, op. cit., p. 59.


  13 Marcel Duchamp cité dans Pierre Cabanne, Entretiens, op. cit., p. 68.


  14 Marcel Duchamp interviewé par George H. Hamilton et Richard Hamilton, « Marcel Duchamp speaks », Art, Arts series, BBC, Londres, Third Program, 1959. C'est nous qui traduisons.


  15 Marcel Duchamp cité dans Pierre Cabanne, Entretiens, op. cit., p. 65.


  16 Jean Paulhan, La Peinture cubiste, pp.83-84, cité dans Luc Ferry, Homo Aestheticus. L'invention du goût à l'âge démocratique, Grasset, Paris, 1990, p. 295.


  17 Marcel Duchamp cité dans Jean Schuster, « Marcel Duchamp, vite », Le Surréalisme, même, n° 2, printemps 1957.


  18 Marcel Duchamp, La Boîte verte, op. cit., p. 64.


  19 Ibid. (« vitesse de plus en plus grande » écrit en abréviation par Marcel Duchamp : « vitesse de p. en p. grande »).


  20 Ibid., p. 97.


  21 André Breton, « Le Phare de la Mariée », Minotaure, n° 6, hiver 1935, p. 48, repris dans Le Surréalisme et la peinture.


  22 Marcel Duchamp cité dans Jean Schuster, « Marcel Duchamp, vite », Le Surréalisme, même, n° 2, printemps 1957.
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          « A Rrose Sélavy André Breton n'écrira plus. (Journal du peuple - avril 1923) J'ai quitté mes effets, mes beaux effets de neige! »
        

      

    

  


  
    
      
        
          ANDRÉ BRETON 1
        

      

    

  


  « J'en ai plein le dos d'être peintre ou cinématographiste. La seule chose qui puisse m'intéresser maintenant c'est une potion qui me ferait jouer divinement aux échecs 2 », écrivait Marcel en février 1922, ce qui était une façon d'annoncer qu'il délaissait sa carrière d'Anartiste pour ce que Breton appellerait dans son Second Manifeste du surréalisme « une partie d'échecs interminable ». Sans Walter Arensberg, sans Man Ray, sans Henri-Pierre Roché, New York avait perdu son charme. Le Respirateur passait ses après-midi et ses nuits au Marshall Chess Club, penché sur l'échiquier, épuisant par son jeu d'exception les joueurs occasionnels, ou s'essayant à de nouveaux coups auxquels il avait réfléchi pendant des heures avec les habitués du Club. Les échecs remplaçaient la vie, mais cela ne lui suffisait pas. Aux premiers jours de 1923, Marcel décida de rentrer à Paris, et la perspective de son départ fut pour lui l'occasion d'en finir avec La Mariée mise à nu par ses célibataires, même.


   Il manquait encore sur le verre des éléments qu'il avait dessinés dans ses Notes, le Soigneur de gravité, le Match de boxe, le Toboggan, le dessin de l'ombre portée et une lentille Kodak à l'emplacement des Témoins oculistes, mais Duchamp était découragé par le caractère fastidieux de l'exécution de son grand œuvre et il trouvait qu'y ajouter les quelques éléments manquants n'en changerait pas la signification. Cela n'avait plus d'importance. Inaugurée par Marcel Duchamp peintre, l'iconographie des machines s'était répandue parmi les artistes français proches de lui, de Francis Picabia à Jean Crotti, mais aussi parmi les artistes américains qui avaient appartenu au cercle Arensberg, comme Morton Schamberg, qui créait des Abstractions mécaniques, ou Joseph Stella, dont les oeuvres sur verre, composées de peinture à l'huile et de fil de laiton, passaient pour très avant-gardistes en Amérique. La vitesse faisait dorénavant partie de la vie quotidienne et n'impressionnait plus, et que ce soit à New York ou à Paris, les questions de la quatrième dimension n'étaient plus à l'ordre du jour. Celles-ci avaient cessé d'intéresser Duchamp, qui avait connu depuis l'excitation intellectuelle du ready made, sa grande invention. Dada avait fait table rase des influences et du passé, et Marcel, s'il avait eu lui aussi le désir de se « purger », comme il le racontait, tenait ce mouvement pour une aventure passée. Les dernières provocations de Picabia à l'occasion du Salon des Indépendants de janvier 1922, le refus de son tableau Chapeau de paille?, à cause de l'inscription « M... pour celui qui regarde! », avaient amusé l'Anartiste quand on lui avait raconté l'affaire, mais, au fond, la répétition de la provocation le laissait indifférent. Il n'avait plus envie de s'y livrer, de jouer avec les matériaux, ou de réhabiliter la perspective, de réfléchir à des machines nouvelles, ou de questionner le statut de l'œuvre d'art : ce qui avait tenu Marcel en haleine depuis 1912 ne le concernait plus. Les Champs magnétiques avait été publié en 1919, l'exploration du subconscient, la conquête d'un autre langage, étaient désormais la grande affaire.


  Lassitude, adieu aux arts pour cause de « ras le bol », pour cause d'absence d'idées nouvelles, Marcel Duchamp décréta inachevée La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, son opus magnus, et l'offrit aux Arensberg en paiement des années de loyer qu'ils lui avaient avancées, selon l'accord amusé qu'ils avaient passé en 1916. L'essentiel pour lui restait d'avoir conçu une œuvre encore jamais recensée dans l'histoire de l'art. L'idée prévalait sur son exécution, peu lui importait de franchir entièrement le Rubicon de la création. Son œuvre comme objet resterait en retrait, inachevée, tant pis si la difficulté pour la comprendre s'en trouverait accrue, et même tant mieux, puisque Duchamp aimait intriguer les amateurs d'art. Comme allait l'expliquer Man Ray dans son Autoportrait, il tolérait « un certain snobisme [intellectuel] de la part de ceux qui prétendaient le comprendre 3 » et il n'hésitait pas à créer du mystère autour de ses œuvres. Son inachèvement en ajouterait au Grand Verre. Et puis, « l'on peut être poète sans avoir jamais écrit un seul poème », avait déclaré Tzara, qui poussait ainsi jusqu'à sa limite la logique de l'œuvre d'art envisagée comme expression pure et simple de l'individualité. Alors que la révolution Dada, relayée par André Breton et ses amis de Littérature, avait réclamé des œuvres in progress et s'était élevée contre l'achèvement classique, l'arrêt de La Mariée mise à nu par ses célibataires, même n'avait rien de transgressif. Hormis ses illustrations des poèmes de Laforgue - mais c'était volontaire -, les œuvres de Marcel avaient toujours été dotées d'un fini parfait, on ne décelait aucune trace de désinvolture dans cette esthétique sèche, qui relevait de l'épure de l'ingénieur. Une attention démoniaque au détail s'y déployait, dans laquelle on retrouvait l'acte gratuit mais ultime, parfait, du dandy, et l'inachèvement né de sa lassitude n'entamait en rien la perfection de l'exécution 4. Marcel n'avait jamais conçu ses œuvres comme miroir du monde, mais il avait tenté de créer un monde à lui, de créer « ce qui lui passait par la tête », si bien que la décision de laisser inachevé son grand œuvre éclairait la liberté de sa démarche et sa personnalité.


  Le parcours de Marcel Duchamp artiste avait été hanté par ses figures tutélaires. Nietzsche, le maître du fragment, proclamant la présence de l'infini dans le non-fini, avait inspiré Marcel pour ses Notes publiées telles quelles, sur leurs morceaux de papier déchirés. Pour lui, le non-fini était une promesse, l'heure du verdict à jamais retardée, le « encore cinq minutes monsieur le bourreau ». Dans cet arrêt de son activité d'Anartiste entrait le non-dit mallarméen, cette idée que composer un silence n'était pas moins beau que composer un vers, une idée que Marcel avait faite sienne depuis longtemps. Et puis, Sigmund Freud n'avait-il pas souligné la difficulté qu'avait Léonard de Vinci, dont on ne connaissait que quinze tableaux, certains inachevés, la plupart faits en atelier, à terminer ses œuvres ?... L'interruption de l'opus magnus de Marcel Duchamp n'échappait pas à ces références, il en portait la trace. « J'ai rêvé des poèmes si grandioses que j'ai dû les laisser inachevés », avait écrit Apollinaire, qu'il avait autrefois fréquenté.


   Se transformer soi-même en artiste qui « serait mort jeune », faire de soi un artiste rare : toute sa vie, Marcel dut expliquer ce geste, ce qui lui permettait de déclarer, amusé, « je me considère comme un artiste défroqué après 19235 ». Il avait voulu faire en art ce qui ne s'était encore jamais fait, l'invention seule comptait à ses yeux, si bien qu'il avait fui la répétition. « Même rire, même se moquer, même détruire devient ennuyeux au bout d'un certain temps, quand c'est devenu une habitude; n'importe quelle habitude peut devenir ennuyeuse 6. » Il abhorrait l'académisme, tout comme l'acclimatation, l'habitude, qui se trouve à l'origine de ce que l'on appelle « le goût », et pour cette raison, par exemple, il s'était défié de son envie de créer trop de ready mades. Des œuvres qui n'étaient « pas d'art », l'Anartiste, en 1923, pensait qu'il en avait fait suffisamment. Avec La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, il avait donné à penser, et non à voir, il avait souhaité « mettre l'art au service de l'esprit ». Insister était inutile, puisqu'il n'avait plus d'idées nouvelles, il ne s'en cachait pas. Percevait-il déjà tous les possibles que recelait Le Grand Verre ?... Quand ses contemporains l'ignoraient encore, lui, était-il conscient d'avoir fait le tour des questions qu'il s'était posées ? « Faire mieux que cette hélice ? » A sa façon, il avait répondu à son interrogation du Salon de la Locomotion Aérienne, celle de 1912. Si bien qu'en 1923, un « au revoir et merci » lui convenait.


  
    ***
  


  Il n'en fallut pas plus à André Breton pour que Marcel Duchamp, par son adieu aux armes, lui rappelât une nouvelle fois Jacques Vaché, dont la mort par overdose à l'opium avait résonné comme la négation, d'emblée, de toute tentation d'écriture ou de poésie. Combattre sa longévité et se transformer en génie, être là où on ne vous attend pas, ne jamais se dévoiler vraiment. Aux yeux d'André Breton, l'adieu de Duchamp faisait de lui l'héritier de Rimbaud partant pour le Harrar, l'héritier de Valéry adoptant, jusqu'à La Jeune Parque, un silence métaphysique. Son retrait magnifique du monde de l'art entourait d'une aura particulière ce que Duchamp avait créé, ses ready mades, ses Notes éparses, son Grand Verre sibyllin, les travestissements de Rrose. Un « mystère Duchamp », qui dure encore, s'épanouit à Paris sous l'influence d'André Breton, qui ne tarda pas à annoncer son propre retrait dans la presse, « Désormais je désire tout ignorer : revues, livres, journaux, etc. Je n'aurai aucune activité littéraire. Littérature ne paraîtra plus7 », puis sous forme d'alexandrin unique : « J'ai quitté mes effets, mes beaux effets de neige! » Ce poème de Clair de terre fut dédié à Rrose Sélavy, qui une fois de plus avait fait des émules, même en tirant sa révérence.


  
    ***
  


  Wanted 2 000 $ Reward: comme avant chaque traversée de l'Atlantique, Marcel Duchamp fut pris d'un sursaut créatif. Dans un restaurant de New York, il trouva une fausse affiche pour touristes de tête mise à prix, et il réalisa un collage à l'aide de la photo qui figurait sur son passeport. Dans le texte de l'affiche, qui décrivait les méfaits d'un certain George W. Welch, il changea la dernière ligne par « également connu sous le nom de Rrose Sélavy ». La « tête » de Marcel Duchamp était mise à prix pour 2 000 dollars, ce qui signifiait qu'il avait aligné « sa valeur » sur celle de son oeuvre vendue la plus chère, Le Grand Verre, qui venait d'être achetée par Katherine Dreier pour 2 000 dollars aux Arensberg. Juste après l'avoir reçue de Marcel, le couple de collectionneurs s'était résolu à s'en séparer par crainte de la briser lors de leur déménagement en Californie. Pour Marcel, quitter New York et sa petite amie du moment, Louise Hellstrom, dont on ne sait que le nom, ne posait aucun problème, car elle n'était qu'une petite amie parmi un aréopage nombreux. Rencontres au restaurant, amies d'amis, voisines... les aventures continuaient de se succéder, car Marcel, à trente-cinq ans, n'était pas seulement très beau : son hédonisme lui donnait auprès des jeunes femmes le charme de la liberté que peu d'hommes engagés dans des carrières ou des ambitions possèdent. Pourtant, sa passion des échecs dévorait sa vie.


  
    ***
  


  "Mon ambition est d'être un joueur d'échecs professionnel (ou antifesses Lionel) 8. » Il avait refusé d'être « peintre de métier », il avait refusé toute forme d'enrégimentement dans le domaine de l'art après son renvoi du Salon des Indépendants, et maintenant il raisonnait en termes de carrière... dans le jeu d'échecs. Comme dans chacune de ses entreprises, il faisait montre d'une incroyable ambition au commencement. C'en était fini de l'art, pensait-il, si bien que pour Marcel Duchamp, l'échiquier tenait lieu de Harrar. Puisque Rrose Sélavy était amateur de jeux de mots désopilants, on aurait pu dire qu'après avoir joué avec ses échecs de peintre de Salon, elle s'en allait jouer aux échecs pour de bon. Et puis, la gratuité totale du jeu d'échecs, dont les compétitions, à l'époque, ne possédaient aucun enjeu pécuniaire, avait de quoi séduire l'Anartiste. Une généreuse amie, vraisemblablement une des soeurs Stettheimer, offrit au séduisant Marcel son billet de transatlantique. Il se rendit à Bruxelles pour participer au championnat d'échecs de Belgique, qu'il acheva en troisième position. « J'ai beaucoup joué aux échecs à Bruxelles et suis classé comme un des bons joueurs de Belgique, écrivit-il à Ettie Stettheimer. Je commence par les petites nations. Peut-être un jour me déciderai-je à être champion de France, ce qui ne serait vraiment pas très remarquable 9. » Cette déclaration donnait la mesure de son ambition, une ambition immense, qui l'accompagnait dans chacun de ses projets. Il en avait toujours été ainsi : ayant renoncé à la peinture pour faire en art ce qui ne s'était jamais fait auparavant, il se donnait moins d'un an pour préparer le championnat de France d'échecs.


  Après ses matchs, Marcel Duchamp revint à Paris au printemps 1923, et s'installa dans un minuscule atelier que lui avait trouvé Man Ray, dans un immeuble d'artistes situé au 37, rue Froidevaux, dans le XIVe arrondissement, d'où, penché à la fenêtre, il apercevait les monuments funéraires du cimetière Montparnasse. La vente, pour 8 000 francs, d'un exemplaire de Glissière contenant un Moulin à Eau (en métaux voisins) retrouvé chez son frère Jacques Villon, lui permettait de payer son loyer. Il remboursa également quelques dettes. Le mariage de sa petite sœur Yvonne lui donna l'occasion de retrouver tous les siens. La cérémonie eut lieu le 30 avril 1923, en l'église Saint-Jean-Baptiste de Rouen, où la famille Duchamp se réunit au grand complet, se faisant photographier sur les marches de l'église recouvertes d'un tapis rouge pour l'occasion, les hommes en jaquette, les femmes élégantes en chapeau. Yvonne épousait un haut fonctionnaire qui travaillait en Indochine, Alphonse Duvernoy, et elle devait partir vivre là-bas juste après la noce. Elle allait bientôt découvrir que, comme ses frères et sœurs, à l'exception de Marcel, elle ne pouvait avoir d'enfants. On peut imaginer qu'avec le temps, la stérilité de tous les enfants Duchamp avait amené une part de tristesse résignée dans leur famille. « Où que je sois j'ai l'impression d'être dans une salle d'attente. C'est fatigant parce que le train a toujours beaucoup de retard10 », écrivait Marcel de chez ses parents à Rouen. Son ennui de la vie ne le quittait pas, il se réfugiait dans la fiction des échecs, restait des heures immobile sur une chaise, fumant la pipe, le regard vague, silencieux, comme prostré. Dans sa tête, il refaisait une partie, analysait un coup possible. « La beauté réside dans le fait d'imaginer le mouvement ou le geste 11. » Il gagna le titre de champion d'échecs de Normandie, mais son ambition était de devenir champion de France, comme il avait autrefois voulu tenir sa place parmi cette véritable institution qu'était l'avant-garde des Salons. Il devint un « redoutable finisseur » de parties, et s'améliora encore en parties par correspondance. Dans ce monde cristallin, glacé, qu'est le monde des échecs, Marcel Duchamp se distinguait des autres excellents joueurs car il s'intéressait davantage à prendre des risques, afin de jouer un jeu « artistiquement beau, qu'à se montrer prudent et brutal afin de gagner12 », comme le racontera Edward Lasker, un grand maître, en se remémorant son jeu. Après l'art, les échecs étaient pour lui la nouvelle aventure.


  1 André Breton, « A Rrose Sélavy », Clair de terre, Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 189.


  2 Lettre de Marcel Duchamp à Henri-Pierre Roché du 15 février 1922 (circa), citée dans Francis Naumann et Hector Obalk, Affectionately, Marcel, op. cit., p. 105.


  3 Man Ray, Autoportrait, op. cit., p. 307.


  4 La thèse du « n'importe quoi., de la désinvolture, à propos des créations de Marcel Duchamp, se trouve démentie par la minutie avec laquelle il accomplissait ses œuvres.


  5 C'est ainsi que Marcel Duchamp se qualifie au cours de ses entretiens avec Georges Charbonnier de novemhre 1961.


  6 Entretien de Marcel Duchamp avec Georges Charbonnier, op. cit.


  7 André Breton, de concert avec Paul Eluard et Robert Desnos, prend le parti de cesser toute activité littéraire et il l'annonce au cours d'une interview avec Roger Vitrac, dans Le Journal du peuple du 7 avril 1923 : « La poésie? Elle n'est pas où on la croit. Elle existe en dehors des mots, du style, etc., c'est pourquoi je suis ravi de lire des livres très mal écrits. Seul tout le système des émotions est inaliénahle. Je ne peux donc reconnaître aucune valeur à aucun mode d'expression », dans André Breton, Œuvres complètes, op. cit., t. I, note de la page 189, p. 1214.


  8 Lettre de Marcel Duchamp à Francis Picabia du 8 février 1921, citée dans Michel Sanouillet, Dada à Paris, Hammarion, Paris, réédition de 1993, p. 280.


  9 Lettre de Marcel Duchamp à Ettie et Carrie Stettheimer du 26 juillet 1923, citée dans Francis Naumann et Hector Obalk, Affectionately, Marcel, op. cit., p. 134.


  10 Lettre de Marcel Duchamp à Ettie Stettheimer du 1er janvier 1924, citée ibid., p. 139.


  11 Entretien de Marcel Duchamp avec Laurence Gold », 1958, cité dans Arturo Schwarz, Marcel Duchamp, La Mariée mise à nu chez Marcel Duchamp, même, édition française : Editions Georges Fali, Paris, 1974, p. 34.


  12 Source : Edward Lasker, The Adventures of Chess, Dover, New York, 1959.
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  Vouloir devenir joueur d'échecs professionnel, c'était prendre un beau risque, et dans cette aventure d'un nouveau genre entrait la folie des grands voyageurs, la fièvre des départs pour l'inconnu. Sans garantie de succès, Marcel faisait table rase, comme il l'avait fait par le passé avec la peinture, et cette fois-ci, c'était à la vie même qu'il renonçait afin de se consacrer entièrement aux échecs. La victoire du Cartel des gauches ou l'inflation allemande le laissait tout autant de marbre que la publication, en France, de la traduction de Trois essais sur la théorie sexuelle de Freud. Même la théorie des quanta, révélée par Louis de Broglie en 1924, l'indifféra. Il passait ses jours et ses soirs sur des problèmes d'échecs, puis vers minuit, il quittait ses pièces en bois pour souper d'œufs brouillés baveux au Dôme, qui était alors un café, parmi une foule grouillante, parmi des cris et des chansons. Dans cette communauté d'artistes, de modèles, d'aventuriers et de passionnés d'art de toutes sortes, venus du monde entier, Duchamp renouait avec la vie. L'euphorie de la victoire, en 1918, s'était métamorphosée en cyclone de plaisirs, et si de la culpabilité s'y mêlait, celle d'être sorti vivant du carnage, ou celle d'avoir été trop jeune pour y participer, on la noyait dans l'alcool et la fête. « Vous ne respectez rien, vous vous tuez à boire1 », s'était entendu dire Hemingway, venu à Paris comme cinq mille Américains qui goûtaient à la bohème et au Pernod. Avec son maquillage de théâtre, ses yeux cernés de bistre et son rouge à lèvres japonisant, Kiki chantait au Dôme Les Filles de Camaret et des chansons polissonnes lorsqu'elle avait trop bu, ce qui arrivait souvent. A la fin du dernier couplet, Kisling et ses modèles qui avaient posé nus le matin, faisaient la quête avec elle. Elle répartissait ensuite l'argent entre les artistes les plus nécessiteux. Kiki, l'ancienne apprentie boulangère qui était devenue l'égérie de Man Ray, conservait un sérieux proche du pince-sans-rire pour dire les pires obscénités, et rien ne lui était impossible : soudain elle dansait le french cancan ou giflait un serveur. Duchamp la trouvait très distrayante, car la Kiki vivante n'avait pas grand-chose à voir avec la créature immobile et onirique que Man Ray immortalisait dans son studio. Elle était rigolote et racontait mille anecdotes sur les peintres et sur les ateliers, certains faits de matériaux récupérés à l'issue de l'Exposition Universelle de 1900. Elle avait posé pour Maillol, Fujita, Kisling ou Othon Friesz. Utrillo l'avait un jour sollicitée pour un nu. Quand elle cherchait à voir le tableau, à la fin des séances de pose, le maître la repoussait. Finalement, Kiki découvrit après trois longues journées qu'Utrillo, fixant sa nudité, avait peint un paysage.


  Le Jockey était la nouvelle boîte de nuit de Montparnasse. A l'intérieur, elle ressemblait à un saloon, et ses façades sur le boulevard du Montparnasse étaient ornées de peintures stylisées représentant des cow-boys et des Indiens. Tout le monde y était ivre, les couples dansaient dans un nuage de fumée, une fille pouvait se trémousser nue et personne ne s'en émouvait. On flirtait dans la rue. Tard dans la nuit surgissaient des mondains en smoking, des femmes aux manteaux ronds et brodés dessinés par Poiret, guidés par un Tzara ou un Henri-Pierre Roché, qui venaient boire des whisky-sodas après un bal ou une première. Marcel Duchamp y passait, buvait beaucoup, mais sans la fièvre qui avait été la sienne au temps des bals de Greenwich Village, lors de l'existence éphémère du Blind Man. Les filles faciles, les modèles, les apprenties artistes succombaient pour quelques nuits à son charme et à sa belle élégance. « Je ne cherche pas je trouve », aurait-il pu dire à propos des femmes qu'il ramenait chez lui, s'il avait voulu paraphraser Picasso. Aucune quête ne l'animait, il couchait avec celles que le hasard mettait sur son chemin, et elles n'étaient pas forcé-ment jolies, souvent vulgaires. Ni l'intelligence, ni l'élégance, ni la beauté, n'était parée de vertu érotique à ses yeux. Était-ce tout simplement pour être certain de ne pas s'attacher, de ne pas tomber amoureux ? Etait-ce pour ne pas se compliquer une vie qu'il voulait dédier aux échecs ? Il se levait vers midi, comme à New York, et se nourrissait de biscuits la journée. Pour gagner un peu d'argent, il donnait des cours particuliers de français à quelques Américains de passage. Lorsque le froid de son atelier devint intenable, début novembre 1923, il alla s'installer à l'hôtel Istria, à quelques mètres de l'atelier de Man Ray, rue Campagne-Première. Il ne possédait rien à part ses vêtements, son échiquier, ses tampons aux effigies de pièces d'échecs qu'il s'était fabriqués pour jouer à distance. Rien ne devait entraver le sentiment de sa liberté, si bien que même l'idée d'une bibliothèque lui était étrangère. Lorsqu'on lui donnait un livre, il le remettait à un ami, aussitôt après l'avoir parcouru. Avant lui, Descartes s'était flatté de n'avoir pas de bibliothèque, tenant le livre lu pour une feuille morte à fondre dans la matière de son esprit. « Pour moi, un livre lu est un cadavre. Il n'y a plus qu'à le jeter », écrirait Sartre dans ses Carnets, partageant cette obsession du nomadisme et du sentiment de liberté qui était celle de Duchamp.


  Le monde et la ville réclamaient désormais son portrait à Man Ray, qui donnait des cours de photographie à la comtesse Greffulhe, le modèle de la duchesse de Guermantes, dans la chapelle de l'un de ses sept châteaux, qu'elle avait transformée en studio. L'Américain peignit le portrait de Marcel Duchamp dans des teintes sépia et noires, comme un clin d'oeil aux nombreuses photos qu'il avait prises de son ami. La photo, pour Man Ray, restait un pis-aller, il nourrissait toujours le désir d'être reconnu pour sa peinture alors que les aventures charnelles sans lendemain de Duchamp, puisées dans la bohème de Montparnasse, quand la renommée du Nu descendant un escalier le précédait encore, étaient ses derniers contacts avec l'art, tout comme ses amitiés avec les artistes, qu'il entretenait malgré son rejet, pour lui-même, d'une vie d'artiste. Picabia, Brancusi, le couple Gleizes, recevaient ses visites, ainsi que son frère Jacques Villon, qui poursuivait ses quêtes dans la solitude de son atelier de Puteaux, alors que le Cubisme n'intéressait plus les critiques. Marcel fréquentait aussi des joueurs d'échecs, surtout des joueurs de grand talent, qui arrivaient d'Europe de l'Est à Paris, tels Tartakover, Znosko-Borovsky, Bernstein, ou encore Alekhine, le futur vainqueur de Capablanca au championnat du monde de 1927. Alexandre Alekhine fut le premier grand joueur à tenir les échecs pour de l'art, à une époque où tous les joueurs ne cessaient de répéter qu'il s'agissait d'un sport. Il déclarait que chaque partie était une œuvre unique, que même un premier coup était capital, son imagination était inépuisable. Ce n'est pas un hasard s'il se lia d'amitié avec Duchamp au point d'accepter, quelques années plus tard, de donner son nom aux pièces d'échecs que Man Ray avait imaginées, et qu'il espérait commercialiser. Le charme et les interrogations audacieuses, créatives, de Marcel Duchamp en matière de tactique d'échecs séduisaient les meilleurs joueurs. Il avait été une sorte d'« intellectuel de l'art », il devenait aussi un intellectuel des échecs. Un tirage au sort le désigna pour participer au jury du Salon d'Automne de l'année 1923, dans la section architecture, et il accepta. Etait-ce une façon de garder un lien avec sa vie passée d'artiste, d'élever un garde-fou, quand son départ pour le monde des échecs correspondait à un saut dans l'inconnu ? L'architecture, aux confins de l'art et de la technique, trouvait-elle grâce à ses yeux ?... A moins que le prestige des autres jurés, Braque et Matisse notamment, n'ait été plus fort que son aversion pour le monde des peintres de Salons.


  
    ***
  


  Mary Reynolds avait une beauté aristocratique, irrésistible, avec une nature sensuelle évidente. La mode des cheveux courts et des tuniques avait libéré son physique longiligne, presque hiératique. Le malheur lui avait donné une distance au monde, un air grave, qui la rendait plus belle encore. Son mari, Matthew Reynolds, était mort en 1919 de cette épidémie de grippe espagnole qui avait fait plus de victimes que la Grande Guerre, après avoir combattu comme officier américain dans la division Wildcat commandée par le général Pershing, qui s'était illustrée lors de la prise de Saint-Dié. Matthew avait été décoré pour son courage. La première rencontre de Mary Reynolds avec Marcel Duchamp datait vraisemblablement des soirées chez les Arensberg à Manhattan. Elle était alors heureuse. Partageant un même goût pour l'avant-garde littéraire, Mary et son époux avaient choisi de s'installer à Greenwich Village après leur mariage, au milieu de la bohème. Grâce à leur gentillesse et leur tolérance, en particulier envers les homosexuels, ils s'étaient liés d'amitié avec des artistes et des critiques d'art, notamment Jane Heap et les autres membres de The Little Review, la revue littéraire dont le mot d'ordre était « ne faire aucun compromis avec le goût du public ». La poétesse Mina Loy, future épouse éphémère d'Arthur Cravan, était devenue une grande amie du couple Reynolds, ainsi que Djuna Barnes, dont les articles aux descriptions impressionnistes et mondaines enchantaient les lecteurs de Vanity Fair et du New Yorker. Mary vivait du petit trust de sa famille et des revenus dans l'assurance de son mari. Tous deux étaient issus de la bourgeoisie protestante, elle, originaire de Minneapolis, lui, de Saint Louis dans le Missouri. Ils s'étaient rencontrés à la fin des études de Mary au Vassar Collège, en 1917, et ne s'étaient plus quittés jusqu'à l'entrée en guerre des Etats-Unis, lorsque Matthew s'était engagé. Après son départ pour l'Europe, elle ne l'avait plus revu. Elle avait tout partagé avec lui, ils étaient devenus ensemble de belles personnes, aimant sans vanité sociale la littérature et les artistes. Depuis la mort de Matthew, Mary se sentait en exil sur terre. Ses parents ne lui étaient d'aucun secours, ils l'incitaient à se remarier très vite, à recommencer sa vie comme si de rien n'était, puisqu'elle avait juste trente ans. Seul son frère Frank Brookes Hubachek, brillant avocat d'affaires de Chicago, qui l'adorait et la comprenait, approuva son choix lorsqu'elle décida de partir vivre à Paris. Le désir de s'installer en Europe provenait-il du souhait d'être plus près de la dépouille de Matthew, qui comme tant d'autres n'avait jamais été rapatriée ? Pour Mary, comme pour des milliers de jeunes Américains, Paris était la ville des avant-gardes, de la douceur de vivre et de la vraie démocratie, alors qu'une vague de puritanisme emportait l'Amérique : le procès pour outrage aux mœurs mené au niveau de l'Etat fédéral à l'encontre de The Little Review après sa publication d'extraits d'Ulysse2, ou l'emprisonnement de Margaret Sanger, parce qu'elle militait pour l'accès au contrôle des naissances, étaient autant d'événements insoutenables, bien plus graves que la prohibition de l'alcool, pour les partisans de la liberté.


  Mary Reynolds avait vécu les drames de la guerre mais, comme toutes les jeunes femmes qui avaient échappé à l'autorité des hommes partis au combat, l'esprit nouveau l'habitait, celui qui faisait dire aux flappers de Zelda Fitzgerald, « je ne veux pas être respectable parce que les jeunes filles respectables ne sont pas attirantes », qui les faisait raccourcir leurs jupes et leurs cheveux. Elle quitta l'Amérique.


  Peu de temps après son arrivée à Paris, Mary s'installa dans un appartement près du Champ-de-Mars, puis elle déménagea dans le XIVe arrondissement, pour une maison de poupée étroite, toute en hauteur, avec un premier jardin donnant sur la rue Hallé, d'atmosphère provinciale, et un autre à l'arrière. Ses amies de Greenwich Village l'attendaient. Mina Loy et Djuna Barnes, qui avaient également fui l'ordre moral de leur pays, la guidèrent dans la communauté des écrivains américains qui vivaient à Paris. Très vite, Mary se lia d'amitié avec James Joyce, dont Ulysse avait enfin été publié, deux ans plus tôt, grâce à Sylvia Beach, la libraire de Shakespeare & Company, puis ce furent Paul Eluard, Jean Cocteau, Raymond Queneau, mais aussi Louis-Ferdinand Céline, qui devinrent ses amis. « C'était une sorte de fée marraine : elle recevait tous ceux qui venaient à elle, les intellectuels français comme ceux de la colonie américaine. L'on abusait d'elle et l'on sollicitait son aide. (...) Grande, mince et d'allure distinguée, Mary était pour cela même très aimée des Français, et aussi parce qu'elle était américaine, crédule et accommodante 3 », se souvenait Man Ray. Mary prit Laurence Vail pour boy-friend. C'était un bel Américain aux cheveux blonds et longs, qui était né à Paris, écrivait un peu, sculptait parfois, et buvait énormément. Il vivait de la petite rente que lui avaient donnée ses parents, chez lesquels il habitait encore à trente-cinq ans passés. Toute la bohème américaine de Paris déferlait chez lui, lors de soirées où les pulsions libertines des invités ne tardaient pas à se révéler, donnant lieu à des mini-orgies dans les salles de bain de l'appartement haussmannien des parents Vail. Alpiniste et skieur émérite, Laurence s'échappait pour des séjours à la montagne qui ne l'empêchaient pas, à son retour, de replonger avec frénésie dans le Vermont et le bourbon. Il s'habillait avec recherche et excentricité, de la façon qu'adopterait après lui Cecil Beaton, se faisant tailler des chemises dans des tissus d'ameublement Liberty, portant des pantalons jaune paille ou bleu ciel, et des vestes vieux rose ou vert amande. Même dans la boîte de nuit Le Jockey, où l'extravagance était de mise, il impressionnait l'assistance lorsqu'il entrait avec son grand manteau rouge bordé de fourrure blanche. L'aventure de Mary Reynolds avec celui que l'on surnommait le King de Montparnasse n'était qu'une amitié amoureuse, et lorsqu'ils se quittèrent, ils restèrent très amis. Mary semblait ne plus rien attendre des vivants et consumait sa déshérence aux alcools forts, passant ses soirées parisiennes au Bœuf sur le toit. Elle dansait divinement.


  C'était en spectateur amusé que Marcel Duchamp fréquentait Le Bœuf sur le toit. Restaurant-bar, sorte de night-club qui tirait son nom d'une pantomime jazz inspirée par la musique brésilienne écrite à quatre mains par Jean Cocteau et Darius Milhaud, Le Boeuf était l'endroit où se rencontraient « les personnes les plus remarquables de Paris, de toutes les sphères de la vie - les plus jolies femmes, les poètes, les musiciens, les hommes d'affaires, les éditeurs4 ». Depuis son ouverture en 1922, les miroirs du « nombril de Paris » - puisque tel était le surnom du lieu - reflétaient sur fond de gaieté et de libertinage sexuel un melting-pot en smokings et robes longues que celui des tranchées avait rendu possible. Picabia y avait mis en dépôt L'Œil cacodylate et Man Ray avait décoré le bar d'acajou de ses photos. De beaux jeunes gens éphémères s'y saoulaient de cocktails et de gloires : ils croisaient Raymond Radiguet, dont Le Diable au corps triomphait en best-seller sulfureux, André Gide, celui de L'Immoraliste, observant l'assemblée cape sur les épaules, ou Louis Lyautey, récemment fait maréchal de France pour avoir réussi la pacification du Maroc, qui était là, avec sa grande moustache et l'auréole de sa gloire militaire, observant cet ordre d'un nouveau genre avec intérêt. Le gouvernement le craignait autant que le Directoire avait craint Bonaparte en Egypte, tandis qu'il préparait son discours de réception à l'Académie Française en écoutant des airs venus d'Amérique, Breezin' along with the breeze, The man I love. Des membres du Jockey-Club croisaient un Brancusi à la barbe hirsute, un Luis Bunuel tout jeune homme, et ils célébraient comme un prince de Paris Jean Cocteau trônant chaque soir à la meilleure table : la sienne. A douze ans d'intervalle le mythique « Etonne-moi » de Diaghilev à Cocteau était sur toutes les lèvres. Le pianiste Clément Doucet jouait de dix heures du soir à deux heures du matin en continu, tout en lisant un roman policier ou en bavardant avec des clients. Dardanella, Whispering, Japanese Sandman résonnaient dans cette boîte exiguë, où l'on entendait aussi du Gershwin et parfois une partition de Chopin revisitée. Les aveux intimes s'enflammaient à l'alcool. Des amours d'un soir ou éternelles se jouaient là, dans la magie des rags. Le grand-duc Dimitri avait été l'assassin de Raspoutine et il deviendrait l'amant de Coco Chanel. L'esprit 1900 renaissait, avec ses formules lapidaires et cruelles, pour métamorphoser les conversations de night-club, quand des souverains d'Europe en visite à Paris venaient faire un tour incognito dans cette chapelle unique. Avant de mourir, Proust lui-même s'était décidé à quitter deux fois son meublé de la rue Hamelin pour Le Bœuf sur le toit. « Pastoral par son nom, mais rien moins qu'une auberge5 », déclara-t-il dans un impromptu amusé. Lors de sa seconde visite, il manqua d'y recevoir un seau à glace et un poulet rôti sur la tête. On disait que la vie n'avait pas changé de Louis XVIII à 1914 6, il fallait l'inventer. En attendant, on inventait des expressions comme « succès bœuf » ou « faire un bœuf ». Duke Ellington, Louis Armstrong, bien sûr, mais, au Bœuf, on les jouait sur deux pianos. Mondrian dansait des boogie-woogies toute la nuit, à la veille d'inventer les siens, la rumeur des jazz-bands se prolongeait le jour. En sortant du 28, rue Boissy-d'Anglas, Alexander Calder s'en allait créer des objets de cirque pour les frères Fratellini7 à l'aide de fils de fer oxydé. Fernand Léger demandait qu'on lui jouât Saint Louis Blues. Des femmes du monde aux lourds bracelets africains frayaient avec les filles faciles venues jeter là les dés de leur destinée. François Mauriac se laissait envoûter par Jean Cocteau. Marcel Aymé se taisait. Même Tzara, le « trou noir poétique », se trouvait dépassé en bruitisme dans ce cabaret d'un autre genre, et alors que sa rupture avec Breton avait été entérinée en septembre 1922 dans le quatrième numéro de Littérature, il ne quittait plus Nancy Cunard, l'héritière des transatlantiques, cette princesse Mathilde d'un nouvel empire qui lui avait offert son smoking, et passait pour avoir eu plus d'amants que de bracelets. Celui du moment publiait les nouvelles et les poèmes d'Hemingway 8, et elle-même écrivait des poèmes intitulés « Parallax » ou « Sublunary ». Elle signait des pétitions contre la peine de mort aux Etats-Unis. Les nuques des femmes ressemblaient à celles des garçons. Elles portaient des sautoirs sans fin de perles immenses, ces faux bijoux lancés par Mademoiselle Chanel, encore elle, qui avait inventé une élégance et un enchantement destinés à la haute bohème, là où autrefois on n'aurait vu qu'une privation. L'occupation de la Ruhr, l'invention de la culpabilité allemande étaient loin. Picasso, métamorphosé en mondain, apparaissait en costume de torero au bal du comte Etienne de Beaumont, puis venait faire un tour dans l'arène du Bœuf. Il ébranlait les uns et les autres de ses plaisanteries meurtrières, et le lendemain redécouvrait le moelleux du trait d'Ingres, le dernier des Maniéristes. Francis Picabia venait porter la contradiction, et il bloquait la sortie avec sa Mercer surdimensionnée qu'il avait fait venir d'Amérique, tandis que Marcel Duchamp se tenait au bar, impassible, majestueux, un cigare et un verre de dry Martini à la main. Il échangeait quelques propos légers avec les uns et les autres, sans quête de mondanités, avec Paul Morand, qui commettait Ouvert la nuit, ou avec Janet Flanner, la correspondante du New Yorker, qui touchait là l'air de Paris comme une châsse précieuse. « Je m'embête très respectablement », écrivait-il, et il allait frotter son fond dépressif à l'enivrement collectif, aux lendemains offerts, ce qui n'était pas le moindre de ses paradoxes. Il semblait conserver sa force vitale pour la folie du jeu d'échecs et pour elle seule, c'était comme s'il avait renoncé à la légèreté de la vie à vivre, au nom des chimères de l'échiquier. La frénésie dionysienne qui l'animait au temps de Greenwich Village s'était dissipée. Dans ce lieu des adultères rapides, des sensations instantanées qu'était Le Bœuf sur le toit, Marcel charmait en passant, mais finalement, il se contentait des filles délurées et peu gracieuses du Dôme qu'il cueillait sans effort.


  Le caravansérail du Bœuf comptait les plus grands artistes de l'entre-deux-guerres, à l'exception d'André Breton qui intimait l'ordre à sa garde rapprochée, Eluard, Aragon, Desnos, de ne pas pénétrer dans cette terre ennemie dédiée à Cocteau. Une aura particulière y illuminait-elle Marcel Duchamp? La renommée du Nu descendant un escalier était partie de New York en 1913 et elle avait fait le tour du monde. Apollinaire avait chanté les louanges de l'affaire Fountain dans Le Mercure de France, André Breton, dans sa revue Littérature, avait fait de Marcel Duchamp un phare de sa révolution à venir. Sa célébrité en France n'était rien, comparée à celle qui était la sienne aux Etats-Unis, pays de l'Armory Show, mais à trente-cinq ans Duchamp passait pour une figure tutélaire de toute forme d'avant-garde, alors que l'avant-garde était devenue une valeur en soi, désormais vécue sur le mode de l'euphorie. Paul Morand, revenant des années plus tard sur ces années folles, se souvenait que « le public se jetait dans l'avant-garde avec tant de véhémence qu'il n'y avait plus, non seulement d'arrière-lignes, mais de gros de l'armée9 ». L'idée d'avant-garde n'était plus synonyme de scandale en 1924, et si Princesse X, la sculpture de Brancusi créée en hommage à Marie Bonaparte, avait suscité un scandale immense lors du Salon des Indépendants de 1922, présidé par Signac, ce n'était pas pour des raisons esthétiques, mais, on l'a vu, parce que le public y avait vu un phallus et une paire de testicules. L'époque était bien à l'amour de l'art sous toutes ses formes, et pour de nombreux artistes novateurs, elle était au second degré, à la parodie. Le Groupe des Six empruntait des éléments à la musique de rue, comme Apollinaire, avant lui, avait puisé dans les sonorités de la ville pour ses poèmes en prose. Cocteau, dans Les Mariés de la tour Eiffel, parodiait le folklore populaire inventé au XIXe siècle, et si c'était là un ultime soubresaut d'ironie postsymboliste, ses ennemis jurés, les membres de la revue Littérature, les futurs Surréalistes, le tenaient pour un détestable suppôt de l'académisme. Le ballet Parade, où se mêlaient imagerie populaire et décors de gratte-ciel cubistes inventés par Picasso, avait été sifflé en 1917, mais sept ans plus tard, le même public qui avait crié « Embusqués! A Berlin! Métèques! », désormais converti à l'avant-garde, le bissait douze fois, s'enthousiasmant pour les dissonances de la musique de Satie et l'imagerie populaire. Même les expositions Dada ne choquaient plus personne, pas plus que les procédés qu'elles employaient, comme ces enregistrements de bribes de conversation diffusés pendant la visite qui glissaient des phrases telles que « dans les matches de l'intelligence, c'est toujours la femme nue qui gagne ». Il n'était plus besoin d'être contestataire, de se poser en fossoyeur de l'académisme, en ennemi du pompiérisme d'un Luc-Olivier Merson ou du réalisme d'un Courbet pour obtenir le label d'avant-gardiste. L'essentiel désormais était de surprendre le public. « Etonne-moi », toujours. Fallait-il y voir avec Walter Benjamin un effet de la venue du cinéma, qui avait transformé la contemplation individuelle et recueillie de l'œuvre d'art en une attente de distraction collective, marquée par l'étonnement et les surprises? Était-ce les sensations fortes apportées par les spectacles de cirque qui se trouvaient à l'origine d'une telle attente du public? « Pas d'activité nouvelle à Paris que je sache10 », écrivait Marcel aux sœurs Stettheimer, car l'agitation artistique qui secouait Paris se trouvait fort éloignée des préoccupations qui avaient été autrefois celles de Marcel Duchamp en matière d'art. André Breton n'avait pas encore publié le Manifeste du Surréalisme, et les « procès » qu'il organisait, tel celui de Maurice Barrés pour « atteinte à la sûreté de l'esprit », ne trouvaient aucune grâce aux yeux de libertaires comme Picabia ou Duchamp. Ceux-ci se moquaient gentiment des séances d'hypnose et de médiumnie que le chef de file de Littérature organisait.


  
    ***
  


   Au printemps 1924, Mary Reynolds loua une maison à Villefranche pour un mois, et Marcel l'accompagna. La proximité du casino de Monte-Carlo, temple du hasard, lui donna envie de se confronter aux probabilités, et il se mit à travailler sur une martingale autour des couleurs. Il se rendait chaque jour en bus à Monaco, et dans une entreprise à la fois dérisoire et prométhéenne, il observait les jets de la boule d'ivoire des milliers et des milliers de fois, la considérant comme une mécanique. « C'est d'une monotonie délicieuse. Pas la moindre émotion11 », racontait-il à son ami Picabia.


  Après son séjour sur la Côte d'Azur, il retourna à Bruxelles, pour participer au Championnat de Belgique de 1924. Alors qu'il avait terminé troisième l'année précédente et qu'il espérait devenir champion de Belgique, il n'arriva qu'à la quatrième place. Il fut très heureux, lors des Jeux Olympiques, de participer aux « Olympiades d'échecs » organisées à Paris : c'était une sorte de Championnat du monde par équipes nationales. Au sein de l'équipe de France, Marcel côtoyait Alekhine. Les Français réalisèrent un score médiocre. Au Championnat de France, qui se tint cette année-là à Strasbourg, Duchamp se plaça onzième sur treize. Tous ses résultats le déçurent, et sa victoire au Championnat de Haute-Normandie, en septembre, fut une piètre consolation. S'il aimait répéter à ses amis « je suis un provincial », la renommée mondiale qu'avait eue son Nu descendant un escalier ne lui avait pas donné vocation à n'être qu'une gloire locale.


  
    ***
  


  « Elle veut s'attacher à lui, comme il dit (yeux humides de Mary avec une douce fierté offensée). (...) Elle l'aime, le croit incapable d'aimer » : Henri-Pierre Roché, qui était dans la confidence, résumait ainsi dans son Journal la relation particulière qui était née entre Mary Reynolds et Marcel au début de l'année 1924. Craignant pour sa liberté, célibataire sans engagement d'aucune sorte, Duchamp tenait à l'écart celle qu'il refusait de considérer comme sa petite amie, et s'empêchait de tomber amoureux d'elle, comme d'une autre. C'était une obsession chez lui, un démon de la liberté, mais cette obsession prenait un tour peu élégant au contact de Mary, puisqu'il faisait tout pour cacher leur relation, au point de descendre du taxi cent mètres avant d'arriver au domicile des amis qui l'invitaient à dîner, ou de lui interdire de lui parler en public, par exemple au Dôme, qu'ils fréquentaient presque chaque soir tous les deux. La tenant pour son égal et l'estimant, il se voulait d'une sincérité absolue vis-à-vis d'elle, et puisqu'il refusait la notion même de fidélité, il l'incitait à avoir d'autres amants, de la même façon que lui se sentait libre de vivre d'autres aventures charnelles. Alors qu'elle l'aimait et qu'elle souffrait de ne pouvoir gagner son amour, il lui proposa de devenir aussi la maîtresse d'Henri-Pierre Roché, qu'elle bouleversait par sa beauté et par son élégance. Roché n'avait-il pas pris pour habitude de jeter son dévolu sur les maîtresses de Duchamp, de Béatrice Wood aux inconnues d'un soir de Greenwich Village ? « Marcel est débauché », écrivit Roché dans son Journal. L'Anartiste était attiré par les filles vulgaires et délurées. Pensait-il qu'avec elles, il n'y avait ni faux serments, ni discours amoureux inutiles ? Marcel Duchamp voulait-il voir surgir le désir sexuel féminin à l'état brut, sans mensonge ni travestissement social, alors qu'il avait créé une œuvre d'art conçue comme l'allégorie du désir sexuel de la femme? Il était toujours très gentil et délicat avec ses maîtresses, si bien que tôt ou tard elles finissaient par s'attacher, et désiraient entamer une vraie relation avec lui... tout ce qui lui faisait horreur. Alors Marcel prenait la fuite, se réfugiant au club d'échecs, n'ouvrant pas sa porte, ne donnant aucun signe de vie. Au mois de juillet 1924, il passa quelques nuits avec une brune « aux yeux en feu pas tout à fait parallèles », ainsi que la décrivit Henri-Pierre Roché, qui s'occupa d'elle également, lorsque Marcel séjourna sur les bords de la Seine12, non loin de Rouen, dans la maison qu'avaient louée ses parents pour les vacances d'été. Duchamp avait rencontré cette jeune fille un soir au Dôme, il lui avait laissé les clefs de chez lui. Lorsque le Respirateur revint de chez ses parents, la petite brune, qui était sténo-dactylo, lui avait réservé une surprise conforme à ses goûts pour l'amour à plusieurs : trois jeunes filles nues, dont elle-même, l'attendaient dans son lit pour une grande partie de plaisir avant les grandes vacances. « Ah ces jeunes! Il y avait des moments où je ne savais plus où j'étais, quand toutes les trois s'occupaient de moi en même temps. (...) Dommage que tu n'aies pas été là pour m'aider13 ». Il raconta son aventure à Henri-Pierre Roché, son complice en libertinage, et celui-ci la retranscrivit telle quelle dans son Journal.


  Mary Reynolds l'aimait et lui était fidèle, mais elle buvait trop et l'inondait souvent d'un flot de reproches que Marcel supportait moins encore que son amour. Après la nuit passée avec les trois filles, il prétexta des récriminations qu'elle lui avait faites une fois de plus, un soir d'ivresse, pour lui annoncer qu'il la quittait. Bien sûr, il lui expliqua que cela n'avait pas d'importance et ne changerait rien à leur amitié. Elle était désemparée. Le lendemain, il partait pour un voyage d'un mois en Allemagne avec son amie Katherine Dreier, qui avait organisé un séjour à Weimar grâce à son protégé, toujours auréolé du Nu descendant un escalier. Il s'agissait d'aller visiter le Bauhaus, cette école d'art d'un nouveau genre qui avait pour mot d'ordre « Art et technologie. Une nouvelle unité », et de rencontrer Wassily Kandinsky et Paul Klee qui y enseignaient alors, avec le projet de monter une exposition de leurs œuvres à New York dans le cadre de la Société Anonyme. Ce serait pour Marcel et sa mécène d'origine allemande une occasion de discuter avec Walter Gropius, le fondateur du Bauhaus, qui en avait défini le principe pédagogique dans le Manifeste inaugural14 : « Architectes, sculpteurs, peintres, nous devons tous redevenir artisans. Car l'art n'est pas un "métier". (...) L'art seul ne peut être enseigné. » Walter Gropius partageait avec Le Corbusier l'idée que la révolution machiniste du XIXe siècle était irrévocable et qu'il fallait s'attacher à en tirer profit. Il voulait créer des objets qui seraient faits à la main, des objets uniques, des objets d'artiste artisan, qui ensuite seraient manufacturés. Pour lui, la commercialisation des productions artistiques correspondait à une étape majeure de la diffusion moderne de l'art qu'il ne fallait pas négliger. On peut imaginer cette rencontre entre Marcel Duchamp, inventeur des ready mades, et Walter Gropius. Les deux hommes partageaient une même fascination pour la société industrielle, pour les produits fabriqués en série, qui modifiait leur conception de l'art. Gropius avait revendiqué l'unité entre art et technique, quand Duchamp avait modifié le statut d'un objet de série pour questionner les notions d'œuvre d'art et de goût. Lors de sa visite à Weimar, Marcel parla-t-il de ses propres expériences, de son concept de ready made, ou bien sa nature réservée lui fit-elle garder le silence sur ses propres recherches sur les objets ? Se contenta-t-il d'admirer les premiers croquis des sièges tubulaires de Marcel Breuer 15, ou le plan carré de la maison Am Horn qu'avait conçue Gropius ? L'entente fut sûrement bonne entre Paul Klee et Marcel Duchamp, car tous deux aimaient les jeux de mots, et pratiquaient des décalages entre leurs dessins et les titres qu'ils leur donnaient, peut-être du fait de leur expérience commune de caricaturistes, menée au début de leurs carrières d'artistes. Et puis, Duchamp, le « défroqué de l'art », proposait de faire découvrir l'œuvre de Klee au public américain. Une exposition des œuvres de Kandinsky et de Klee à la Société Anonyme fut décidée pour l'année 1926.


  
    ***
  


  A son retour d'Allemagne, une Allemagne rendue exsangue par les conditions du traité de Versailles, Katherine Dreier ne cessa plus de militer aux Etats-Unis en faveur d'une révision de ce traité qui inventait un coupable et obligeait l'Allemagne à payer des réparations jusqu'en 1980. Marcel Duchamp, quant à lui, fut renforcé dans son scepticisme à l'égard de la vie politique. Il reprit sa relation avec Mary Reynolds et s'installa, sans doute grâce aux émoluments qu'avait dû lui verser sa vieille amie amoureuse des arts, dans un petit deux pièces très rudimentaire, qui était un atelier d'artiste, avec sa grande verrière au nord et une fenêtre au sud, doté juste d'un lavabo et d'un cabinet de toilette, situé au septième étage sans ascenseur du 11, rue Larrey dans le Ve arrondissement. Sa hantise de toute forme de décoration, son goût pour les matériaux bruts et ses talents de bricoleur l'amenèrent à gratter les murs, car il souhaitait mettre le plâtre blanc à nu. Il fabriqua un petit paravent de lattes de bois pour masquer la porte d'entrée. Il ne tarda pas à couvrir les murs de très grands damiers d'échiquiers, faits à l'aide de linoléum à carreaux, sur lesquels il épinglait des légions d'honneur et des décorations militaires trouvées chez des brocanteurs, pour figurer les pièces d'échec. Il y reportait les parties par correspondance qu'il jouait avec des adversaires dans le monde entier, et dont la règle accordait un mois de délai entre chaque coup, ou étudiait des coups possibles. Une planche accrochée au mur, inclinée, lui servait de table à écrire. Il méditait ses parties d'échecs passées et à venir dans un des deux fauteuils très usagés qu'il avait trouvés en arrivant dans l'atelier. C'était sa retraite, l'antre de sa vie sexuelle avec ses partenaires d'un soir, le lieu où il s'isolait lorsqu'il devait réfléchir à des problèmes d'échecs complexes, mais il passait la plupart de son temps chez Mary, rue Hallé. Au fur et à mesure de leur relation, il y vécut de plus en plus, et participa à la décoration de la maison : avec des ficelles finement tressées il confectionna des rideaux, et à partir de cartes Michelin il créa pour la pièce qui était « la sienne » un très beau papier peint qui recouvrait même le plafond et la porte. Les cartes routières étaient collées avec beaucoup de soin, mais de façon volontairement aléatoire, si bien que la route Le Havre-Evreux rejoignait la route Albi-Arles16. Marcel et Mary avaient leur cercle d'intimes, Man Ray, Constantin Brancusi, Henri-Pierre Roché, qui eux savaient, et les voyaient ensemble, le plus souvent rue Hallé. Avec le temps, la phobie d'une liaison durable qu'éprouvait Marcel diminua, et leur histoire devint plus officielle, presque maritale. Elle dura vingt ans, et ne prit fin qu'avec la mort de Mary en 1950. Lorsque quelqu'un demandait à Mary pourquoi ils ne se mariaient pas, elle répondait « Marcel ne le veut pas », et lorsqu'on posait la même question à Marcel, il répondait « Mary ne le veut pas ». Il régnait dans la petite maison de la rue Hallé une atmosphère de réserve harmonieuse, de grâce et de naturel très Nouvelle-Angleterre qui enchantait ses visiteurs. Mary Reynolds recevait simplement, avec délicatesse. Son caractère à la fois contenu et direct lui attirait l'amitié de personnalités diverses, essentiellement des artistes. Man Ray l'aimait beaucoup et, admirant son élégance et sa majesté, il la photographiait souvent. La liberté de sa pensée impressionnait ceux qui la croisaient. Sa maison fut tout au long des années 1920 et 1930 un lieu où se mêlaient l'avant-garde artistique, des écrivains ou poètes américains en quête de liberté et d'émotions esthétiques, qui survivaient en envoyant des articles aux journaux de New York et de Chicago curieux de toute actualité parisienne, tel Ezra Pound17, installé rue Notre-Dame-des-Champs dans un atelier rempli de tableaux d'artistes japonais contemporains, et des trust babies du Nouveau Monde qui apportaient à Paris un surcroît d'émerveillement et de liquidités, lorsque 1 dollar valait 14 francs. Les camarades américaines de Mary s'appelaient Nancy Cunard, Natalie Barney ou Peggy Guggenheim. Cette dernière lui prêtait ses robes et ses tuniques Poiret, qui la transformaient le temps d'un cocktail en icône des années folles. Toutes ces femmes éprises d'avant-garde tenaient Duchamp, depuis l'Armory Show, pour un must have, et n'avaient de cesse de lui faire plaisir, tandis que lui préférait jouer aux échecs et fumer sa pipe sans parler d'art.


  « Il a exigé que je lui sois infidèle, dira le personnage Mary, les derniers jours de sa vie, dans le livre d'Henri-Pierre Roché. Ce n'était pas dans ma nature. Il disait : "Il faut s'aimer, autant que cela vous arrive, mais il ne faut pas se boucher le reste du monde l'un à l'autre...". Ce qu'il préférait, ce n'est pas quand nous avons vécu ensemble des mois entiers, c'est quand il venait dormir avec moi deux nuits par semaine. Je l'acceptais pour lui. Pas pour moi18. » « Une grande amitié. Mary était une femme très indépendante ; elle aimait beaucoup Le Bœuf sur le toit, elle y allait presque tous les soirs. Enfin, ça a été une liasion très agréable19 », déclarait de son côté Marcel, des années plus tard. Cela représentait un immense aveu pour un « taiseux » normand comme lui qui se gardait de toute confidence, préférait ne pas entendre celles des autres et évitait de conseiller ses amis sur leur vie privée. Les pratiques amoureuses de Duchamp se tinrent longtemps éloignées de toute effusion de sentiments, c'était un athée de l'amour, qui refusait l'idée même d'affects nés des intermittences du cœur. Presque toutes les femmes de sa vie évoquèrent sa distance, son refus de se laisser envahir par la passion, mais aussi sa gentillesse, l'attention qu'il leur portait. Sa relation avec Mary Reynolds était empreinte d'une immense complicité, qui ne cessa de se renforcer d'année en année. Marcel l'encouragea dans ses aspirations artistiques, comme il l'avait fait pour Béatrice Wood à New York. La reliure, la bibliophilie plaisaient à Mary, qui admirait les livres reliés de la bibliothèque du couturier Jacques Doucet. Petit homme à la barbe blanche et soignée, souvent vêtu d'une veste de velours à boutons gravés, Doucet avait vendu en 1912 sa collection de mobiliers et de tableaux du XVIIIe siècle pour près de 14 millions de francs, et après avoir réuni une première collection de tableaux impressionnistes, il se consacrait désormais à l'art de son temps. Il avait engagé comme secrétaire et conseiller pour ses achats de tableaux et de livres rares André Breton, lorsque celui-ci, en 1921, avait choisi d'arrêter ses études de médecine. Breton n'avait de cesse de lui faire acheter Les Demoiselles d'Avignon - qui s'appelait encore Le Bordel d'Avignon -, tandis que le couturier lui demandait des notes écrites pour justifier un tel choix. La découverte des meubles d'Eileen Gray, au Salon de la Société des Artistes Décorateurs de 1913, avait confirmé Jacques Doucet dans son attirance pour ces formes nouvelles qui ne tarderaient pas à s'appeler le style Arts Déco. Pour sa maison de Neuilly aménagée comme un studio d'artiste, le couturier mécène commanda des meubles à Pierre Legrain, un ancien décorateur de théâtre : une table basse en métal, recouverte de peau de serpent, des tabourets en ébène et laque d'or, une coiffeuse en bois laqué noir, plaqué galuchat, fileté de cuivre. Le travail des peaux, dans ces objets d'ameublement fondateurs du « style trente », incita Doucet à demander à Legrain de créer pour lui des reliures destinées aux livres de sa bibliothèque, ce qu'il accepta à contrecœur. Par l'intermédiaire de Marcel Duchamp et d'André Breton, Pierre Legrain se lia d'amitié avec Mary Reynolds, si bien qu'il accepta de la prendre dans son petit atelier de reliure pour lui enseigner son art. Il avait coutume de dire que la reliure ne devait pas être de l'illustration, ou la simple démonstration d'un luxe qui transformait le livre en bel objet, mais qu'elle devait exprimer l'essence du livre, « évoquer non la fleur mais son parfum ». Le polissage des peaux, les placages de matières, le marouflage, ce monde de précision et de lenteur plaisait à Marcel Duchamp, qui avait souvent eu recours à des gestes d'artisan pour fabriquer ses œuvres, en particulier ses ready mades assistés et son Grand Verre : s'il avait cherché à créer des œuvres qui n'étaient pas « d'art », il n'avait pu échapper au « faire artistique ». L'Anartiste encouragea Mary Reynolds à tenir la reliure pour son domaine, surtout que dans les années 1920, la reliure prenait sa place parmi les Arts Décoratifs. A travers son utilisation d'objets insolites mêlés aux matériaux des couvertures, source de merveilleux20, elle n'allait pas tarder à devenir aussi une incarnation importante de l'art surréaliste.


  Mary Reynolds21, au cours des années 1920 et 1930, relia des dizaines et des dizaines de livres, notamment les éditions originales d'Ulysse, de Tropique du Cancer, de Tropique du Capricorne, et des livres que son ami Jean Cocteau lui envoyait, accompagnés de petits dessins et de gentilles dédicaces. « A ma très chère Mary. De tout cœur. Jean », lui avait-il écrit sur son exemplaire des Enfants terribles, à côté du dessin d'un petit moine à capuche tenant dans sa main une crosse ciselée. Certaines reliures exécutées par Mary Reynolds se distinguent nettement par leur créativité du reste de sa collection, ce qui laisse penser qu'elles furent visiblement conçues par Marcel Duchamp, lors de journées qui durent être merveilleuses, Marcel confrontant ses idées aux possibles de la technique et des matières que Mary maîtrisait de mieux en mieux avec les années. Lors de ces séances de création, Duchamp retrouvait ces écrivains, ces grands singuliers qui l'avaient inspiré comme Anartiste, et il leur rendait hommage à travers l'invention d'une œuvre unique, la reliure d'un de leurs livres. Ces œuvres d'art, conçues par Marcel Duchamp et exécutées par Mary Reynolds, devraient figurer au catalogue raisonné des œuvres de Duchamp, qui ne présente à ce jour que deux reliures, celle d'Ubu et celle d'Hebdomeros, un livre écrit et illustré par Giorgio De Chirico. Toutes deux, datées de 1935, jouent sur une typographie Dada. Duchamp eut la délicatesse de ne jamais revendiquer la « paternité » de ses créations attribuées à sa compagne, et il rappela simplement le talent et l'esprit de son amie. Pourtant, la reliure de La Science de Dieu, le livre de Jean-Pierre Brisset, fut sans doute un hommage de l'Anartiste à ce fou littéraire qui fascinait tant Apollinaire et Breton22. Pour cette reliure, il reprit la peau d'une grenouille, en clin d'œil au passage cocasse où Brisset établit que l'homme descend de la grenouille et qu'ils peuvent communiquer entre eux, le fameux « Un jour que nous observions ces jolies petites bêtes, en répétant nous-même ce cri : Coac, l'une d'elles nous répondit, les yeux interrogateurs et brillants, par deux ou trois fois : Coac. Il nous était clair qu'elle disait : quoi que tu dis23? » La reliure du Surmâle de Jarry se distingue aussi des autres œuvres de Mary, et semble être née de l'esprit de Marcel. Celui-ci n'avait-il pas coutume de dire que Jarry et Rabelais étaient ses « deux dieux » ?


  
    ***
  


  La dissociation que pratiquait Marcel Duchamp entre Mary, cette femme intelligente, avec laquelle il entretenait une vraie connivence intellectuelle, et les femmes-chair vécues sur le mode expérimental, était marquée du sceau de la phobie qu'il éprouvait pour toute forme d'engagement. Loin d'un Picasso qui affichait chacune de ses conquêtes comme une nouvelle preuve de sa maîtrise du monde et des formes, Duchamp poursuivait dans ses relations amoureuses son attitude de dandy étranger à tout attachement, obsédé par son sentiment de liberté. On peut se demander si son effroi, face à l'idée d'une femme belle et intelligente, d'une femme totale, ne le faisait pas passer, malgré son charme immense et son statut d'artiste d'avant-garde, à côté des femmes exceptionnelles qu'il croisait, telles Isadora Duncan, Lee Miller, ou Gala, qu'il aurait pu séduire. Un homme qui organisait ainsi une dissociation entre la femme estimée et la femme sexualisée aimait-il les femmes? Oui, malgré tout, mais à sa façon. Il était toujours pour elles un ami d'une grande gentillesse, et il semble qu'il ait été un merveilleux amant, fasciné par le désir de la femme, en art et dans la vie. En dépit d'une désinvolture affichée, il avait toujours été soucieux de donner un fini parfait à ses œuvres et avait fait montre d'une obsession du détail, dans ses créations, comme dans ses pratiques amoureuses.


  Mary Reynolds ne se lassait pas de confier que Marcel était « incapable d'aimer ». Était-ce le nom qu'elle donnait à son propre échec à se faire aimer? Cette inaptitude à l'amour était-elle au contraire un nouveau mal du siècle, qui hantait les livres de ces années-là, les nouvelles de Paul Morand, les romans de Drieu La Rochelle, ou Le Bal du comte d'Orgel de Radiguet, qui donnait à voir François de Séryeuse se consumant d'une passion muette pour Mahaut, l'épouse délaissée d'Anne d'Orgel, atteint lui aussi de cette incapacité à aimer ? Les années folles voyaient la renaissance des fêtes galantes, mais elles étaient jouées par des héroïnes affective-ment négligées, dans une douce mélancolie à la Watteau fixée par le glacis de Man Ray. Ces Andromaque sexuellement libérées, qui portaient les dernières jupes longues lamées d'or, se consolaient de leur idéal d'amour déchu au mint-julep ou au manhattan. Après la Grande Guerre, dont le souvenir charriait la preuve du chaos du monde, les plaisirs et les frénésies se vivaient aussi sur le mode du regret, quand dans les bars de grands Noirs chantaient Ain't she sweet. Les gouvernements, eux, tombaient sur la question des pensions aux veuves de guerre remariées.


  
    ***
  


  Après avoir élaboré avec Fernand Léger Ballet mécanique, Rolf de Maré, le directeur des Ballets suédois, avait commissionné un spectacle à Picabia pour la fin de l'année 1924. Grisé d'avoir carte blanche, Picabia se mit au travail avec son équipe, composée du danseur Jean Bôrlin pour la chorégraphie et d'Erik Satie pour la musique. Toujours magnifique et dispendieux, l'artiste nihiliste et mondain logeait tout le monde à l'hôtel Istria, afin d'éviter à Satie, très âgé, d'avoir à rentrer chaque soir dans sa minuscule maison d'Arcueil. Il allait mourir quatre mois plus tard, et cette œuvre ultime serait son testament. L'ancien pianiste du Chat Noir, dans un dernier geste de provocation fumiste, avait conféré à sa musique une vulgarité intentionnelle, baptisant ses morceaux de bravoure As-tu vu la cantinière?, R'tire tes pieds, Tu n'vois pas que tu m'ennuies, Le Père Dupanloup. Marcel Duchamp vivait toujours à l'hôtel Istria et il fut très heureux d'être sollicité par Picabia, son éternel compère, pour servir de « boîte à idées », participant ainsi à quelques-unes de ces centaines de nuits d'effusion et d'idées les plus folles, agitées sur fond d'alcools forts, qui se déroulèrent dans l'hôtel de la rue Campagne-Première. L'intention initiale, à laquelle Marcel n'était sûrement pas étranger, était d'apporter à la scène du théâtre la méthode et le rythme vivant du cinéma. Un soir, Picabia trancha : son spectacle ne serait ni « un ballet, ni un antiballet », et il décida dans la foulée du titre : Relâche. « Relâche (...) parce que cela fait que d'autres théâtres nous font de la publicité et quand on lit les programmes on lit le nôtre huit fois24 », s'amusa-t-il ensuite à déclarer aux journalistes ébahis. Cette appellation en contrepoint était très duchampienne.


  Relâche, c'était d'abord un film court, dans lequel Satie et Picabia descendaient du ciel au ralenti pour tirer trois coups de canon en direction des spectateurs, les trois coups du théâtre. Puis le rideau, orné de graffitis dessinés par Picabia, se levait pour le premier acte. La danseuse Edith von Bonsdorff, assise au premier rang, montait sur scène pour se déshabiller avec grâce et en mouvement, et finalement disparaître. C'était une mariée mise à nu par elle-même. Toutes les lumières s'éteignaient alors. Entr'acte. Un film éponyme était projeté, tourné par René Clair - qui jusque-là pratiquait surtout la critique de cinéma -, avec l'intervention de deux comédiens d'exception : Man Ray et Marcel Duchamp jouaient aux échecs à cheval sur la balustrade qui longeait alors le toit en coupole du Théâtre des Champs-Elysées. Les cheminées des immeubles formaient l'arrière-plan. La caméra se rapprochait du beau visage de Marcel Duchamp, ses cheveux volaient au vent, mais soudain un jet d'eau tenu par Picabia dispersait les pièces du jeu. Intercut. Une danseuse en tutu exécutait des entrechats sur une vitre, filmée par en dessous. Les images de ses pas de danse se télescopaient avec celles de phares de voitures, un soir de circulation dans Paris. Un close-up du visage de la ballerine faisait découvrir au spectateur qu'elle portait une barbe. C'était un homme. A cette mauvaise surprise succédait une séquence de tir au ball-trap par Jean Börlin en costume tyrolien dans le parc d'attractions de Magic City... Puis commençait la séquence la plus délirante du film : dans Paris, une procession funéraire tentait avec peine de poursuivre un corbillard tiré par un dromadaire qui mar-chait de plus en plus vite, au point de faire tomber le cercueil. Celui-ci glissait sur les pavés à toute vitesse, se retrouvait dévalant une colline, pour finalement stopper sa chute dans un champ. Le couvercle s'ouvrait, le mort ressuscitait et, comme si de rien n'était, sortait de son cercueil : c'était le danseur Jean Börlin en frac. L'art pouvait-il ressusciter après Duchamp, après Picabia, après Dada ? Telle était la question. « Je suis le seul qui après la mort de l'Art, n'en ait pas hérité; tous les artistes figuraient sur son testament; moi, il m'a déshérité, mais il m'a ainsi laissé libre de dire tout ce qui me passe par la tête et de faire ce qui me plaît », comme l'avait déclaré Picabia au mois de mai, entérinant sa rupture avec André Breton et Tristan Tzara25. Dans son film, Jean Börlin tapait avec malice sur l'épaule des personnes endeuillées se tenant autour de lui, ce qui les faisait disparaître. Exalté par l'inventivité de son œuvre et de son équipe, Picabia en devenait modeste : « J'ai donné à René Clair un tout petit scénario de rien du tout, il en a fait un chef-d'œuvre, Entr'acte. (...) Entr'acte est une réclame en faveur du plaisir d'aujourd'hui, une réclame aussi pour l'art de la réclame, si vous voulez 26. »


  L'entr'acte avait duré vingt-deux minutes. Le second et dernier acte pouvait commencer. Trois cent soixante-dix réflecteurs, comme d'énormes phares d'automobile dont l'éclat augmentait ou diminuait en accord avec la musique - douze ans après l'enfant-phare - aveuglaient le public par intermittence. La troupe d'une trentaine de danseurs ne comptait qu'une seule ballerine, Edith von Bonsdorff, qui descendait du ciel couronnée de fleurs d'oranger comme le sont les mariées. Les danseurs, assis au premier rang, montaient à leur tour sur scène, vêtus de fracs, et commençaient à se déshabiller, pour découvrir des costumes de soie moulants à gros pois, dessinés par Francis Picabia et Jacques Doucet. L'influence de La Mariée mise à nu par ses célibataires, même était évidente, mais Picabia, sans doute aidé de Duchamp, en avait inversé la thématique. La danseuse-mariée emportait les vêtements des célibataires dans une brouette, puis elle commençait ses entrechats à l'instant où la musique se taisait, pour se figer quand la musique de Satie reprenait. Un pompier sur scène, tel un Sisyphe picabien, renversait son seau dans un deuxième seau, puis vidait celui-ci dans le premier dès qu'il l'avait rempli... Les graffitis du rideau avaient prévenu les spectateurs : « Ceux qui ne sont pas contents sont autorisés à f... le camp. »


   Relâche est « le mouvement perpétuel, la vie, c'est la minute où nous cherchons tous à être heureux; c'est la lumière, la richesse, le luxe; l'amour loin des conventions de la pudeur; sans morale pour les sots, sans recherche artistique pour les snobs. Relâche c'est aussi bien l'alcool, l'opium, que le sport, la force, la santé; c'est le baccara ou les mathématiques 27. » La créativité de Picabia prenait toute sa mesure dans cette oeuvre d'art total à laquelle Duchamp avait participé dans l'ombre, et l'atmosphère onirique qui dominait Relâche, ses surgissements incongrus, ses représentations imaginaires, incohérentes, anticipait à sa façon les principes du Surréalisme qu'allait exposer André Breton dans son Manifeste, à l'automne 1924. « Ce n'est pas la crainte de la folie qui nous forcera à laisser en berne le drapeau de l'imagination. (...) L'imagination est peut-être sur le point de reprendre ses droits. » Loin de l'appel à la révolte par la poésie, qui était celui de Breton, loin de la volonté d'instruire en militant le procès du réalisme, Picabia, dans un nouveau pied de nez nihiliste à l'encontre de toute faction d'avant-garde, déclara que Relâche illustrait « l'Instantanéisme », son nouveau mouvement artistique qui « ne croyait qu'au mouvement perpétuel ». Il n'en restait pas moins qu'en plus de la référence à La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, l'omniprésence de la sphère, à travers notamment la forme des phares, les cibles, les pois imprimés sur les costumes moulants en soie, rappelait de façon incessante l'univers de Marcel Duchamp, l'enfant-phare d'autrefois, qui travaillait cette année-là sur Demi-sphère rotative.


  Demi-sphère rotative, c'était la moitié d'une sphère blanche montée sur pied, entourée de velours noir, sur laquelle Duchamp avait peint des cercles concentriques noirs. Un petit moteur électrique faisait tourner la demi-sphère, ce qui mettait en mouvement les cercles, et créait visuellement un effet de spirale en relief. « Je regretterais aussi qu'on voie dans ce globe autre chose que de "l'optique" 28 », écrivait Marcel à Jacques Doucet, qui lui avait fourni un ingénieur, avait payé le matériel technique, et qui reçut la machine en échange. L'Anartiste insistait sur le fait qu'il s'agissait d'un troc et non d'une vente, car l'idée de vivre de ses œuvres ou de les vendre lui était à cette époque insupportable : était-ce une façon de se débarrasser de son statut d'artiste qui lui pesait ? « Toutes les expositions de peinture ou sculpture me donnent mal au cœur - Et je voudrais éviter de m'y associer29 », se confiait-il à son mécène. Toujours habité par la figure tutélaire de Léonard de Vinci, il était si fier d'avoir inventé une machine optique, nouvelle pour son époque, qu'il se défendait d'avoir créé une œuvre d'art. Pourtant, ses inventions intéressaient davantage les amateurs d'art que les chercheurs en optique et, dès les années 1920, un malentendu se jouait, qui allait se poursuivre jusque dans la postérité de Duchamp : alors que lui se rêvait ingénieur, inventeur, ayant proclamé son retrait de toute activité artistique, ses inventions étaient en quelque sorte « absorbées » par le milieu de l'art, seul univers où ses travaux rencontraient un écho. Ses machines optiques deviendraient une référence, des décennies plus tard, pour les acteurs de l'art optique - ou art cinétique —, qui tiendraient Duchamp pour le fondateur de leur mouvement.


  « Apportez des lunettes noires et de quoi vous boucher les oreilles. (...) Messieurs les ex-Dadas sont priés de venir manifester et surtout de crier : "A bas Satie ! A bas Picabia ! Vive la Nouvelle Revue Française !" » : Picabia annonçait Relâche30 sur fond de guerre contre Tzara, comme un défi, mais le soir de la première, le 27 novembre 1924, les portes du Théâtre des Champs-Elysées restèrent fermées. Des panneaux portaient la mention « relâche ». La foule élégante attendait avenue Montaigne, toute à la joie de l'avant-garde, l'esprit en fête, les visages émerveillés par cette ferveur de la création, qui même aux snobs et aux médisants donne un air de beauté, dans l'espérance de voir son âme sauvée par les enchantements de l'art. Préparé par les extravagances des ballets russes, habitué aux facéties de Picabia, le Tout-Paris attendit longtemps, pour finalement se rendre à l'évidence : la représentation avait dû être annulée, c'était relâche. Picabia, Duchamp, Man Ray ripaillaient dans un restaurant situé en face, observant avec leur insouciance coutumière un public qui commençait à fulminer sur le trottoir. Marcel, comme Picabia, aimait se moquer des amoureux des arts, et dans ces moments-là, il retrouvait une joie enfantine. Jean Börlin, le premier danseur, était tombé malade et, faute de remplaçant, Relâche faisait relâche. Le lendemain, Paris-Journal titrait son compte rendu de la soirée « Ballet en plein air ».


  « Vous dites qu'on sifflera? Tant mieux! J'aime mieux les entendre crier qu'applaudir », déclarait Picabia à la presse, triomphant a priori. Le succès du ballet de Picabia et Satie fut immense, les ovations du public se succédèrent et le spectacle resta à l'affiche jusqu'à la fin de l'année. A l'occasion du réveillon, Picabia ajouta une revue, à laquelle participa la danseuse Marthe Chenal, sa maîtresse du moment, ainsi que la projection d'un film, Ciné-Sketch, qu'il avait conçu pour l'occasion, et qui fut réalisé par René Clair. Le temps était à la parodie, et Picabia maniait sa vie privée avec tellement d'autodérision qu'il s'en inspira pour écrire un scénario de vaudeville au deuxième degré, avec l'éternel cliché du mari, de la femme, de l'amant et du voleur. Marcel Duchamp participa dans l'ombre à la conception de ce court-métrage à l'humour absurde, où une femme endormie prend un voleur pour son amant, et qui fut réalisé dans le style saccadé des vieux films muets. Il connut à cette occasion une nouvelle expérience d'acteur bénévole, puisque dans une scène tirée du tableau de Cranach Adam et Eve31, sans lien avec le reste du vaudeville, Marcel apparaissait en Adam barbu, vêtu d'une simple feuille de vigne — qui était une feuille de figuier. L'érotique glacée de cette séquence était fidèle à Cranach peignant des corps de nacre qui ne semblaient présents que pour dire l'absence des personnages, alors que Marcel-Adam théâtralisait avec humour son effroi de la femme, aux côtés d'une Eve gothique et mystérieuse, incarnée par Bronia Perlmutter. Cette fille d'un rabbin d'Amsterdam était venue à Paris pour des cours de piano et sa beauté, « une beauté si étrange et si rare, qui semblait ne pouvoir se survivre au-delà de l'adolescence 32 », avait séduit toute l'avant-garde. Pour la peindre nue, Kisling délaissait ses éternels bouquets de fleurs. Mondrian et Bunuel avaient demandé en mariage celle que Kiki surnommait « La Vierge ». A dix-sept ans, elle avait été l'amour fou, interdit, de Raymond Radiguet, ils s'étaient aimés rue de Tournon comme Acis et Galatée. La mort les avait séparés. Sur le tournage de Ciné-Sketch, René Clair tomba amoureux de Bronia en Eve et il l'épousa malgré son jeune âge, tandis que Marcel Duchamp, décidément insensible aux beautés fatales, retourna à ses échecs à la fin des prises de vues. Cette apparition éclair lui avait cependant beaucoup plu, et lui avait donné envie de réaliser des films à son tour. « A [New York] j'ai l'intention de trouver un job dans le cinéma - pas comme acteur, plutôt comme assistant cameraman 33 », expliquait-il aux Arensberg dans ses lettres.


  
    ***
  


   Pierre de Massot écrivait des poèmes inspirés des jeux de mots de Rrose Sélavy et travaillait comme secrétaire de Picabia. Il avait notamment écrit dans sa revue éphémère, Le Pilhaou- Thibaou, où il tenait le rôle du gérant, « je croyais à la Bonté, à la Beauté, à l'Art. Picabia m'assure que l'art, la beauté, la bonté n'existent pas. Tant mieux34! » Depuis le soir de 1921 où Marcel était entré chez Picabia à l'improviste, entrant par la fenêtre, arrivant tout juste de New York sans avoir prévenu personne, avec une bouteille de cognac dans sa poche, Pierre de Massot vouait à Duchamp une grande amitié, doublée d'une immense admiration. Revenant sur leur première rencontre, il déclarait, « tout de suite j'admirai ce visage, cet admirable profil d'une pureté sans égale, cette élégance souveraine de la vêture, les gestes, le parler, cette espèce de dandysme hautain que tempérait la gentillesse la plus exquise. Et ce rire silencieux aussi qui coupait le souffle aux pédants. Ce qui se passa le premier soir : nous bûmes le Cognac, tout de suite nous étions amis et l'on se tutoyait 35. »


  La presse artistique annonça la parution d'une étude sur Marcel Duchamp, écrite par Pierre de Massot, ce qui montrait que l'intérêt pour l'auteur du Nu descendant un escalier, hors des revues confidentielles de l'avant-garde, persistait. Lorsque The Wonderful Book : Reflections on Rrose Sélavy parut, on découvrit un livre écrit en anglais, ce qui ne surprit personne, vu l'américanophilie qui habitait l'avant-garde. L'épigraphe était puisée chez Gertrude Stein, et rappelait : « J'ai essayé de voir si je pouvais cerner la personnalité de Marcel mais je n'y arrive pas. » Quant à l'introduction, écrite par « Une femme sans importance », elle rappelait : « Nous savons que l'auteur de Nu descendant un escalier vit d'échecs et d'amour. » Sur les douze pages du livret, rien n'était imprimé hors le nom des douze mois de l'année, on se trouvait face à la page blanche mallarméenne. L'auteur exprimait ainsi son indicible admiration, l'impossibilité d'accéder au génie de Duchamp, et laissait se pavaner quelques jeux de mots de Rrose Sélavy en quatrième de couverture, notamment les fameux : 


  
    « Rrose Sélavy et moi esquivons les ecchymoses des esquimaux aux mots exquis »
  


  
    « Des bas en soie... la chose aussi »
  


  
    « Cuisse enregistreuse »
  


  
    « Daily lady. »
  


  
    ***
  


  Peu de temps avant la première de Relâche, Marcel était allé fêter avec ses frères et sœurs le cinquantième anniversaire de mariage de ses parents à Rouen. Sa mère, Lucie, très atteinte par un cancer, gardait cette place étrange qu'elle avait toujours tenue au sein de sa famille, à la fois totalement présente, comme l'avait remarqué Katherine Dreier, surtout auprès de ses filles, et en même temps en décalage dans ce qui relevait de la conversation, des questionnements intellectuels, du fait de sa surdité. Eugène Duchamp était toujours aussi vif, proche de ses enfants artistes, impliqué dans leurs recherches, leurs discussions ou leurs parties d'échecs interminables, auxquelles il prenait part avec plaisir. Lorsqu'il comprit que sa femme mourrait bientôt, au début de l'année 1925, Eugène en fut terriblement affecté. Le jour de l'enterrement, il tint à suivre le corbillard entouré de ses enfants, de l'église au cimetière, malgré le vent glacial de février qui soufflait sur la colline au-dessus du vieux Rouen. Le lendemain, Clémence, la fidèle gouvernante qui avait élevé tous les enfants Duchamp, le retrouvait mort dans son appartement de la rue Jeanne-d'Arc. « Mon père et ma mère sont morts au mois de Février à 8 jours d'intervalle = Ce sont vraiment des moments épouvantables, surtout lorsqu'ils se plaisent à la multiplication36 », écrivit-il à Ettie Stettheimer. Eugène Duchamp avait assuré la subsistance de ses enfants artistes tout au long de sa vie, il avait acheté les maisons de Puteaux pour Raymond et Jacques Villon, un appartement rue Parmentier à Neuilly, avec un atelier au-dessus, et une petite maison à Mougins pour Suzanne. Marcel, lui, avait préféré voyager plutôt que de devenir propriétaire. Grâce à l'aide de leur père, les quatre enfants artistes avaient pu vivre dignement tout en exerçant leur art en totale liberté. Comme celui-ci notait chaque dépense qu'il engageait pour chacun de ses enfants, le déduisant de son héritage afin d'assurer une parfaite égalité entre ses descendants, à sa mort, les artistes ne reçurent que de petites sommes. Yvonne et Magdeleine, les deux dernières filles, reçurent des sommes importantes car elles étaient plus jeunes et avaient toujours vécu sagement chez leurs parents, puis chez son mari, dans le cas d'Yvonne, et en sage célibataire amateur de jazz dans le cas de Magdeleine. Il s'agissait de titres, car Eugène Duchamp avait toute sa vie évité d'être propriétaire. Marcel ne voulut aucun des meubles de ses parents.


  
    ***
  


  Le temps était aux héritages. Picabia hérita de cet oncle Devanne qui avait dirigé la bibliothèque Sainte-Geneviève, et, comme il avait envie de se mettre à l'écart de la vie parisienne après l'ultime triomphe de Relâche, il organisa son départ pour le Midi. 391 ne paraîtrait plus. Après avoir brûlé les toiles qui ne lui plaisaient plus, par dizaines, l'artiste commença des travaux pharaoniques dans une demeure qu'il venait d'acheter sur les hauteurs de Mougins et s'installa avec Germaine Everling et leur fils Lorenzo à Nice, dans un hôtel. Une semaine après l'enterrement de son père, Marcel partit l'y rejoindre pour six mois, en vivant simplement d'une partie des 140 000 francs qu'il avait reçus en héritage. « Le climat me correspond parfaitement et j'aimerais vivre ici 37 », avait-il écrit à Jacques Doucet lors de son premier séjour. Il s'agissait pour lui de participer à des tournois d'échecs à Nice, et de terminer son projet de probabilités appliquées à la martingale de la roulette du casino de Monte-Carlo. Duchamp avait établi ses probabilités à partir des cent mille jets de la boule d'ivoire qu'il avait observés au printemps précédent, car dès qu'il se lançait dans un projet, c'était avec un sérieux et une systématique proches de la monomanie. Sans doute inspiré par les actions et les obligations héritées de son père, il eut l'idée de créer et de placer des obligations liées à sa martingale : leur souscription devait fournir les fonds nécessaires à son jeu, et elles devaient assurer à leur détenteur un rendement annuel garanti de 20 %. Dans sa quête de souscripteurs, il se tourna évidemment vers les amateurs d'art fortunés qu'il connaissait, Jacques Doucet, Katherine Dreier, les sœurs Stettheimer, en espérant les convaincre du bien-fondé économique de son entreprise, et qu'ils convaincraient à leur tour d'autres amis fortunés. Depuis son échec au Salon des Indépendants de 1912, le souhait de Marcel était de réussir dans un domaine autre que le monde de l'art, où l'évaluation des capacités était objective. Est-ce qu'il considérait les sommes d'argent gagnées comme un outil d'évaluation?... En homme du XIXe siècle, dont le père avait passé sa vie à acheter de la rente plutôt que des maisons, Marcel se prenait à fantasmer sur une rente, comme sa mère en avait eu une, pour être libre de faire ce qu'il voulait. Après la tentative de la teinturerie new-yorkaise, qui lui avait permis d'envisager une petite fortune, sa martingale lui donnait des espoirs de richesse... « J'ai beaucoup travaillé le système, appuyé de ma mauvaise expérience de l'année dernière — Ne soyez pas trop sceptique car il s'agit dans ce cas d'avoir cru éliminer le mot hasard — Je voudrais avoir forcé la roulette à devenir un jeu d'échecs. - Prétention et sa suite = mais j'aimerais tant payer mes dividendes 38 », écrivit-il à Jacques Doucet, qui accepta de souscrire, contre l'avis d'André Breton qui condamnait les jeux d'argent. Abolir le hasard, réintroduire l'intellect : cela résonnait comme un leitmotiv chez Duchamp. Il fit imprimer ses Obligations de la roulette de Monte-Carlo en trente exemplaires cosignés par Marcel Duchamp et Rrose Sélavy, avec une vraie recherche sur la typographie. En trame de fond, répété à l'infini, on pouvait lire « moustiquesdomestiquesdemistock ». Une photo prise par Man Ray présentait Marcel Duchamp en jeune faune ironique ou clown de Médrano, le visage et les cheveux couverts de crème à raser, comme doté de deux petites cornes. La farce n'était pas loin, tandis qu'au dos de l'obligation, d'une valeur numéraire de 500 francs, un clin d'œil au français légal, à la langue des notaires, rappelait qu'il s'agissait là de « l'exploitation de la roulette, du trente-quatre, et autres mines de la Côte d'Azur ». « La vie n'a qu'un charme vrai : c'est le charme du jeu. Mais, s'il vous est indifférent de gagner ou de perdre. » Ce petit manifeste de dandy, rédigé par Baudelaire, aurait pu être celui de Marcel Duchamp. La liste des souscripteurs ne comporta que deux noms, mais Marcel envoya une Obligation à Jane Heap, l'éditrice de The Little Review, qui la publia dans sa revue. Il était habile en relations publiques. Katherine Dreier, quant à elle, fut horrifiée en imaginant que son jeune protégé risquait de pervertir son âme dans les casinos, si bien qu'elle lui offrit 500 francs et refusa de souscrire à son projet d'obligations.


  Les gains de Marcel à Monaco dépassèrent ses pertes, mais de très peu. Face à ce demi-échec, un de plus, Duchamp finit par se désintéresser de son projet, et la roulette de Monte-Carlo sortit de sa vie. Seuls les trente exemplaires, considérés comme œuvres d'art par les collectionneurs, survécurent. En 2003, à la vente de la succession Breton, la principauté de Monaco racheta pour 240 000 euros un des trente exemplaires - faisant ainsi passer le rendement annuel d'une Obligation de la roulette de Monte-Carlo des 20 % par an, qu'avait espérés Duchamp, à moins de 8 % par an en francs constants. Cette aventure est emblématique du destin de Marcel Duchamp que l'on peut aussi envisager comme une série de demi-échecs transformée en triomphe artistique.


  Alors que l'artiste défroqué comptait ses gains insuffisants, Francis Picabia plantait de magnifiques palmiers dans le parc du Château de Mai, et décorait sa demeure de tapis d'Orient sur les sols de marbre, de précieuses opalines garnies de fleurs des champs et d'une immense volière d'oiseaux exotiques aux chants assourdissants. André Breton créait sa revue La Révolution surréaliste, dans laquelle on pouvait lire : « Il faut tout attendre de l'avenir », « Le rêve seul laisse à l'homme tous ses droits à la liberté », et faisait du Surréalisme une entreprise de libération de l'homme. Depuis ses expériences à l'étage des déments au Val-de-Grâce, pendant la guerre, il s'était passionné pour les travaux de Freud, au point de lui rendre visite à Vienne à la fin de l'année 1921. Il voulait désormais sauver l'homme comme « rêveur définitif », à travers une révolution qui se fondait sur la poésie, le rêve et sur l'humour à ses débuts. Breton, Péret et Aragon avaient collé sur les murs de Paris de petites affiches qui portaient l'inscription « Parents ! Racontez vos rêves à vos enfants ! » ou « Si vous aimez l'amour vous aimerez le surréalisme 39 ». Duchamp et Picabia se tenaient à l'écart de ce nouveau groupe qui acceptait leur statut d'exception, leur « merveilleux détachement de toute chose 40 », d'autant plus que Marcel éprouvait à cette époque beaucoup de réticence face aux quelques éléments de la théorie de Freud qu'il connaissait 41.


  
    ***
  


   Au Championnat de France d'échecs de 1925 Duchamp faillit battre le détenteur du titre, Robert Crepeaux, dans un match épique qui dura quatre heures, mais une erreur lui fit perdre son avantage. Il termina sixième, ce qui était bien en deçà de ses espérances, mais lui permettait de bénéficier du titre de champion de la Fédération Française des Echecs. Il avait dessiné l'affiche annonçant le championnat, qui représentait des cubes roses et noirs à l'intérieur de la silhouette d'un roi. Il prit la décision de redoubler d'efforts pour les tournois de l'année suivante. Son ambition était intacte, même si ses illusions quant à la facilité de devenir un champion national s'étaient effritées.


  Dans le prolongement de l'expérience de Demi-sphère rotative, Marcel réalisa à la fin de l'année 1926, avec l'aide de Marc Allégret, dans le studio de Man Ray, Anemic Cinema. C'était un film d'animation de six minutes, montrant des disques qui tournaient, présentant des dessins du type de la spirale de Demi-sphère rotative, en alternance avec d'autres disques sur lesquels étaient inscrits les jeux de mots signés Rrose Sélavy, « Esquivons les ecchymoses des esquimaux aux mots exquis » ou encore « On demande des moustiques domestiques (demi-stock) pour la cure d'azote sur la Côte d'Azur ». Les frais de développement avaient été payés grâce à l'héritage légué par ses parents. Ce fut la dernière tentative cinématographique de Duchamp. Man Ray, en revanche, poursuivit ses recherches oniriques dans ce domaine qu'il appelait « le mauvais movie », les finançant avec ses photo-portraits.
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  « Alors, vous ne travaillez plus ? » répétait Picabia, couvert des bijoux qu'il empruntait à ses maîtresses, parlant avec ses mains. « A quoi bon..., répondait Marcel à chaque fois, avec ce rire ironique presque imperceptible dont il ponctuait ses phrases, immobile, presque hiératique. Tout a été fait et tout a été dit » 2. Il expliquait à Francis Picabia qu'il ne souhaitait rien faire, que le jeu d'échecs l'occupait plusieurs heures chaque jour et le rendait très heureux, mais il s'interrogeait aussi sur la façon de gagner un peu d'argent, et ce malgré l'aisance de Mary Reynolds qui l'accueillait chez elle avec une grande générosité. En mai 1924, déjà, dans sa chambre de l'hôtel Istria, lui et Henri-Pierre Roché avaient passé des nuits entières à discuter de business possibles en buvant des cafés-crème. Roché pratiquait le métier de courtier en art depuis des années, et ce fut lui qui l'encouragea le premier dans la voie du commerce de l'art au moment où l'Anartiste, qui ne tarderait pas à se nommer pour rire « Marchand du sel », déclara sa carrière terminée.


   Lorsque Picabia lui demanda de l'aider pour une vente aux enchères de ses tableaux qu'il comptait organiser, Marcel, qui était très serviable avec ses amis et que cette nouvelle facétie de son maître en iconoclastie amusait, accepta de passer pour le vendeur et de s'occuper de la rédaction du catalogue. Il s'agissait de quatre-vingts tableaux que Picabia souhaitait proposer au marché, parmi les centaines de toiles qu'il possédait toujours en stock, malgré toutes celles qu'il avait brûlées pour alléger son déménagement sur la Côte d'Azur. Fidèle à sa méticulosité et à son sens pratique, Marcel organisa à la perfection cette vente. « 1923 : son souci d'invention l'amène à user du ripolin au lieu de la couleur en tube consacrée qui, à son tour, prend trop rapidement la patine de la postérité, expliquait Marcel, de son style limpide et classique, dans la préface du catalogue. Il aime le neuf, et ses toiles de 1923, 1924, 1925 ont cet aspect de peinture fraîche qui garde l'intensité du premier moment. (...) La gaîté des titres, le collage d'objets usuels, montrent son désir de se défroquer, de rester un non-croyant en ces divinités trop légèrement créées pour les besoins sociaux 3. » L'Anartiste rédigea un texte qui tentait d'expliquer le parcours de Francis Picabia, le signa Rrose Sélavy, et attendit la vente à l'Hôtel Drouot, qui se tenait le 8 mars 1926. Pour chacun des tableaux proposés, il inscrivit le prix qu'il en attendait, puis, à chaque fois que le marteau tombait, le montant de l'adjudication. Les deux compères retirèrent près de 97 000 francs 4 de cette aventure, ce qui correspondait à peu près aux espérances de Duchamp, à quelques centaines de francs près. Marcel toucha environ 20 % de cette somme. Procession à Séville, Prenez garde à la peinture, Catch as catch can, Femme à l'ombrelle et Les Amoureux furent achetés par André Breton, avec l'intention de les revendre à son tour, tandis que Jacques Doucet acquit plusieurs toiles postimpressionnistes, car malgré l'avis de son conseiller, le couturier continuait de s'intéresser à cette période de Picabia qui avait fait sa gloire auprès des institutions.


  Les années folles étaient à la spéculation, et après la Bourse et les matières premières, celle-ci ne tarda pas à gagner les valeurs artistiques, en particulier la peinture moderne. Ceux qui autrefois achetaient des Bouguereau et des Cabanel, dont le cours avait été anéanti par la Première Guerre mondiale, se tournaient vers les Impressionnistes ou les Fauves, tandis que l'avant-garde des années 1900-1910, montrée au Salon des Indépendants ou au Salon d'Automne, acquérait une vraie cote, souvent sous l'influence de collectionneurs américains, que ce soit le docteur Barnes ou la famille Vanderbilt. Un tableau de Modigliani par exemple, vendu 6 000 francs en 1920 chez un marchand à Paris, atteignait 300 000 francs aux enchères de l'Hôtel Drouot en 1926. Ce phénomène de montée des prix de l'art moderne incita-t-il Marcel à utiliser l'intégralité de son héritage pour acquérir des sculptures de Brancusi? Ou son absence d'intérêt pour l'argent sous forme d'actions, de titres divers ou de biens immobiliers fut-elle à l'origine de la « conversion » que fit Marcel de tout l'héritage reçu à la mort de son père, soit l'équivalent de 140 000 francs, en œuvres du sculpteur? « J'ai investi dans la pierre », s'amusait-il à dire. En effet, à la mort de l'avocat et grand collectionneur américain John Quinn, fin 1924, ses héritiers, qui ne s'intéressaient pas particulièrement à l'art moderne, avaient voulu disperser les centaines d'œuvres d'art collectionnées par leur oncle. Dans cette collection, une des plus importantes de tous les temps, on ne dénombrait pas moins de cinquante tableaux de Picasso, tels La Toilette ou Trois femmes au printemps, une dizaine d'œuvres de Matisse, dont Nu bleu, Souvenir de Biskra, ou encore, La Gitane endormie du Douanier Rousseau, qui ornait la chambre de cet avocat dont le dernier combat avait été de tenter de sauver, en vain, The Little Review et ses éditeurs attaqués à l'échelle fédérale par les défenseurs du puritanisme américain. Duchamp et Roché, alertés par Constantin Brancusi qui craignait que la mise sur le marché de vingt-neuf de ses sculptures par les héritiers de John Quinn ne fasse chuter le cours de son travail, se portèrent acquéreurs des sculptures avant qu'elles ne soient mises en vente, parmi lesquelles le Nouveau-né en marbre et Le Baiser. Marcel maîtrisait parfaitement le mécanisme économique d'offre et de demande, tout comme son travail autour de la roulette de Monte-Carlo avait montré sa compréhension des titres boursiers et des obligations, qui devait lui venir de l'enseignement de son père. Ce n'était pas uniquement pour aider son ami Brancusi qu'il avait accompli cette acquisition, il espérait une plus-value à terme, il pensait que c'était une façon de faire fructifier son héritage5 : il avait envie de profiter à sa manière de la montée des prix des œuvres d'art alors que d'autres formes de propriété, notamment la propriété immobilière, résonnaient pour lui comme une entrave à sa liberté, en particulier sa liberté de mouvement. Par ailleurs la gestion des actions, comme l'avait pratiquée son père toute sa vie, ne l'intéressait d'aucune sorte. « Mon capital est du temps, pas de l'argent », se plaisait-il à rappeler. Il tenait à passer pour Respirateur. Il aurait pu garder l'argent de ses parents sur un compte à la banque, mais l'époque n'était plus à cette stabilité du franc qu'il avait connue dans sa jeunesse, et il savait qu'il pouvait être très dépensier : dès qu'il avait sur lui quelques billets de banque, il invitait tous ses amis au restaurant, était tenté de s'acheter de beaux costumes. L'achat des sculptures de Brancusi lui sembla un bon compromis. Ce n'était nullement une envie de vivre entouré d'objets d'art conformes à son goût, car Marcel Duchamp ne tenait à rien, et ne voulut en vérité jamais rien posséder. Il vivait simplement, avec un unique costume qu'il nettoyait lui-même, ses innombrables cravates qui lui avaient été offertes par ses admiratrices auxquelles il prodiguait ses « cours d'amour à New York, sa malle en osier remplie de ses Notes, ses échiquiers et quelques ready mades, et ses deux livres de chevet qu'il relisait souvent, L'Unique et sa propriété de Stirner et Ainsi parlait Zarathoustra. Mais s'il ne tenait à aucun bien matériel, à aucun meuble, il passa sa vie, de façon obsessionnelle, comme s'en souviendra Man Ray, à assurer la conservation de son patrimoine, comme si l'atavisme de son père notaire s'était emparé de lui pour toujours. De quel patrimoine s'agissait-il? De ses idées et de ses créations. S'il avait, avant le mouvement Dada, attaqué l'art au sens de « Beaux-Arts », de manière de créer, s'il avait été l'inventeur, après les Incohérents des années 1880, de l'antiart, qu'il préférait appeler « an-art » ou « a-art », il n'avait pas remis en cause « l'œuvre », qui était devenue tout objet auquel il apposait sa signature. Il tenait à ses œuvres, car elles portaient la trace de sa démarche unique, et son principal souci, que l'on peut aussi appeler sa stratégie, consistait à toujours savoir où elles se trouvaient, chez quel collectionneur, dans quel pays. Cette obsession s'était emparée de lui à partir du moment où il avait cessé son activité de création, car il pensait que ses œuvres, du fait de leur petit nombre, devaient rester groupées pour faire sens. Dès le début des années 1920, il s'efforça de les réunir entre le moins de mains possible. A l'occasion de la succession John Quinn par exemple, tandis qu'Henri-Pierre Roché faisait l'acquisition d'A propos de petite sœur, Marcel s'empressa d'acheter Nu descendant un escalier n° 1 et Portrait de joueurs d'échecs, puis les revendit quelques mois plus tard à Walter Arensberg. Il voulait que le plus grand nombre de ses œuvres fût intégré au sein de la collection des Arensberg ou de celle de Katherine Dreier, ses amis mécènes américains passionnés par son travail et toujours à l'affût de pièces nouvelles pour leur collection, car ceux-ci n'avaient pas d'enfants et envisageaient de léguer leurs chefs-d'œuvre à un musée. C'est ainsi que l'Anartiste, en leur revendant ses propres œuvres, achetées à des particuliers ou en vente, en vint au commerce de l'art, mais un commerce doté d'une éthique particulière, celle d'une faible commission, qu'il s'était assignée une fois pour toutes, quel que soit son acheteur, ou le désir impérieux de celui-ci d'acquérir l'œuvre: une marge de 10 à 15 % du prix, ou une commission par tableau vendu de 200 à 300 dollars 6, pas plus.


  Une telle éthique rend acceptables les critiques incessantes de Marcel Duchamp à l'encontre d'un marché de l'art qu'il accusait de « gangrener » la créativité, des critiques qui s'étaient aiguisées à mesure que ses convictions anarchistes s'étaient renforcées, à partir de 1912. « Comme on lui demandait s'il croyait en une peinture tirant davantage sur l'amateurisme, racontera un journaliste américain, M. Duchamp répondit qu'il appréciait le professionnalisme en peinture mais qu'il aimerait voir plus d'amateurisme chez les marchands 7. » Il avait un comportement farouche envers les galeristes, qu'il passa une grande partie de sa vie à éviter, parce que, selon lui, ils obligeaient selon lui les peintres à se répéter, à faire « du travail en série comme à l'usine ». Son travail n'avait jamais été entre les mains d'un marchand : jeune homme, il avait vendu ses toiles au Salon des Indépendants et au Salon d'Automne, puis à l'Armory Show, et, depuis, il avait remis Le Grand Verre aux Arensberg, en paiement de son loyer. Ses œuvres se situaient en dehors du marché, elles n'avaient pas de cote, on ne les trouvait pas dans les galeries d'art puisque, peu nombreuses et possédées par des particuliers, Marcel, on le sait, s'arrangeait pour les faire racheter par ses amis collectionneurs dès que l'un de ses propriétaires souhaitait s'en séparer. Pour reprendre possession d'un de ses tableaux, s'il restait d'une courtoisie extrême, Duchamp agissait tel un oiseau de proie, se souviendra le marchand Julien Levy, qu'il appela peu après la crise de 1929, alors qu'il avait en sa possession La Mariée, son chef-d'œuvre de peintre, et qu'il ne pouvait payer le loyer de sa galerie, d'un montant de 2 000 dollars... Marcel, qui dans ces années cherchait ses œuvres pour le compte de Walter Arensberg, s'était arrangé pour connaître « le montant » de ses difficultés, et lui proposa de lui acheter son propre tableau pour 2 000 dollars. Sans attendre la réponse de Julien Levy, il lui dit, laconique, que le tableau devait être disponible immédiatement.


  Lui qui avait réfléchi à l'œuvre d'art sous toutes ses facettes, y compris comme réceptacle de valeur, et qui avait illustré ce statut à travers Le Chèque Tzanck et Wanted 2 000 $ Reward, déclarerait un jour : « Nous avons tellement d'étalons. L'étalon-or, l'étalon-platine, et maintenant l'étalon-toile. C'est étonnant qu'un morceau de tissu, un morceau de toile sur un châssis avec quelques clous, puisse atteindre de tels prix 8.» En tant que « spécialiste » du scandale en art, il avait perçu très tôt, avant tout le monde, que le système du marché de l'art intégrait et digérait le scandale, et même que la dimension révolutionnaire d'une œuvre lui donnait un surcroît de valeur. « L'idée de placement, déclarait-il, a entraîné une grande partie de ce public [profane], et ce public, à son tour, a complètement accepté l'idée d'avant-garde. Ils ne l'appellent même plus avant-garde : "Vous ne pouvez plus être d'avant-garde. Nous l'acceptons avant que vous le fassiez. Il n'y a rien de choquant pour nous. Vous ne pouvez pas nous choquer." Choquer est impossible aujourd'hui 9. » Il n'hésitait pas à comparer le marché des tableaux et des peintres à la Bourse de Wall Street, et comme à son habitude, il brouillait les pistes, passant son temps à dénoncer dans ses entretiens avec les journalistes les méfaits du marché de l'art sur les initiatives artistiques, allant jusqu'à mettre sur le compte de l'excès de mercantilisme qui aurait envahi l'art l'arrêt de sa carrière d'artiste en 1923 ! « Pour des raisons économiques, simplement, le peintre a une chance, plus qu'une chance, disait-il, beaucoup de chances de gagner sa vie. Il est intégré dans la société actuelle, donc il fait partie de ce qu'on appelle les "commodités" en anglais, commodities, ça veut dire simplement : le blé, l'acier... et la peinture10 ! » Marcel Duchamp, « redécouvert » comme un immense artiste de la modernité au cours des années 1950, se gardait bien d'évoquer spontanément son activité de courtier, comme s'il voulait qu'elle reste cachée, qu'elle demeure sa part d'ombre, comme si elle lui semblait un peu honteuse avec le recul, face à sa postérité d'artiste génial qui avait métamorphosé l'art pour toujours. Seul Robert Lebel évoqua cette activité lucrative dans sa monographie de 1959, écrite du vivant de Duchamp, mais lorsque son « biographe » et ami l'interrogea, Duchamp n'hésita pas à lui trouver une justification artistique a posteriori, prétendant que les œuvres qu'il vendait étaient pour lui des ready mades qu'il ne signait pas, car d'autres les avaient signées avant lui.


  Dès la fin des années 1920, son activité de courtier devint pourtant omniprésente dans sa vie et dans sa correspondance, « I am a businessman », « je prendrai 10 % si le total des ventes est peu important et 15 % si la vente a bien marché », « elle a envie d'acheter La Muse endormie et je crois que je vais la décider »... Il ne cessait de proposer des œuvres à vendre à ses amis, de demander avec empressement aux destinataires de ses courriers, par exemple sa sœur, s'ils ne connaissaient pas d'acheteurs pour tel ou tel tableau. Parmi les multiples facettes de la vie de Marcel Duchamp, son activité de marchand, bien que souvent méconnue, est donc incontournable, et loin d'André Breton, qui pratiquait le commerce de l'art pour subventionner sa passion de collectionneur 11, Marcel, au contraire, mettait en garde ses clients et amis contre cette passion de la collection qui les dévorait. Sans le décourager dans sa fièvre d'acquisition, il murmura un jour en présence de Walter Arensberg, à propos de sa collection, « dangereux, dangereux 12» : il était un marchand, mais un marchand libre d'exprimer son opinion, qui tâchait de protéger ses clients et amis contre leur passion, même si celle-ci lui assurait des revenus. Depuis le choc de l'Armory Show en 1913, qui l'avait poussé à s'installer à New York afin de vivre au cœur de l'avant-garde artistique, une frénésie d'achat de sculptures et de tableaux contemporains n'avait plus quitté Walter Arensberg. Quant à Katherine Dreier, elle achetait des œuvres pour la Société Anonyme et pour sa propre collection, et ce jusqu'à sa mort, y consacrant toute sa fortune. Tous deux sollicitaient l'aide de Marcel Duchamp : il fallait qu'il leur vende ses œuvres ou qu'il retrouve celles passées entre les mains d'autres collectionneurs qui souhaitaient les revendre; il fallait aussi qu'il utilise ses contacts parmi les artistes européens pour leur procurer leurs dernières créations. Au fur et à mesure, ce travail devint pour Marcel un travail quotidien. Ce n'était pas un labeur très difficile, car à la fièvre acheteuse de ses clients et amis américains s'ajoutait une dépréciation constante du franc face au dollar qui rendait l'acquisition d'œuvres françaises encore plus aisée pour un Américain, et cette activité encore plus lucrative pour un Français. Entre mars et juillet 1926, le franc perdit plus de 50 % de sa valeur... jusqu'à sa stabilisation en 1928, avec le franc Poincaré, qui correspondait à un cinquième de sa valeur d'avant-guerre. 1 dollar était alors égal à 25 francs 13. Le contenu de la Collection Arensberg, présentée aujourd'hui au musée des Beaux-Arts de Philadelphie, montre que la vision de l'art du XXe siècle de Marcel Duchamp prévaut aujourd'hui. Outre ses propres oeuvres, il procura à ses amis, en quelques années, neuf Picasso des périodes bleue, rose et cubiste, huit Braque, treize Klee, cinq Gris, quatre Léger, un De Chirico, un Chagall, quelques Miró, un Douanier Rousseau et un Matisse - et toujours des tableaux remarquables. Son travail consistait le plus souvent à répondre à la demande de Walter Arensberg, pris d'un besoin impérieux d'acquérir une œuvre de Brancusi ou d'art précolombien. Marcel s'acquittait de son travail avec rigueur et précision, et restait capable vingt ans plus tard de renseigner ses clients sur le prix des oeuvres qu'ils lui avaient achetées.


  Sur cette question du courtage en art, c'était comme s'il y avait eu « deux » Marcel Duchamp. Aux Etats-Unis, la présence des collectionneurs qui étaient ses amis et lui demandaient d'utiliser ses contacts pour leur trouver des œuvres d'art lui permettait d'« assumer » son travail de courtier, qu'il accomplissait comme une façon de rendre service, dans un pays où l'esprit d'entreprise était une valeur, et ce tout en prenant la liberté de critiquer la toute-puissance du marché. En France en revanche, où Marcel retrouvait la problématique de la relation suspicieuse des pays catholiques à l'argent, il se présentait comme un artiste à part, intransigeant, arrivé au bout de sa logique iconoclaste par son arrêt de la pratique artistique, qui faisait l'admiration de l'avant-garde parce que justement il avait choisi de ne plus rien faire. Interviewé à la radio en 1961, il se dit horrifié qu'une œuvre d'art puisse avoir une valeur monétaire. De son commerce de l'art, en France, il ne parlait jamais.


  
    ***
  


  Je ne « comprends rien à cette ville, où tout voyage à l'exception des pigeons 14 », mentionnait Marcel Duchamp dans sa carte postale envoyée à Jacques Doucet. Au mois de mai 1926, l'Anartiste avait rejoint Venise, où une chambre à l'Hôtel Bauer-Grünwald, sur le Grand Canal, l'attendait. Il allait retrouver sa bienfaitrice Katherine Dreier, ravie de lui faire découvrir la cité des Doges et de se laisser photographier en gondole avec Marcel, qui avait l'air d'un jeune homme et s'amusait des pigeons qui l'entouraient. L'enjeu de cette invitation était amical et professionnel, puisque Miss Dreier organisait une exposition « hors les murs » de la Société Anonyme pour la fin de l'année 1926 et comptait sur l'aide précieuse de son protégé. Elle avait convaincu le directeur du Brooklyn Muséum de mettre l'espace de son musée à sa disposition pour exposer trois cents œuvres d'art moderne, provenant de cent six artistes et de vingt-trois pays différents. Son ambition était de faire de cet événement le digne successeur de l'Armory Show, avec cette fois-ci pour vedette Le Grand Verre. Pour tous les amateurs d'art moderne américains, cet événement de 1913 restait un moment fondateur que le Salon des Artistes Indépendants à New York en 1917, avec ses œuvres de tous horizons, n'avait pu égaler. Marcel était arrivé à Venise avec la liste complète des œuvres françaises qu'ils allaient exposer, et pour le prêt desquelles les galeries avaient donné leur accord — le Respirateur avait simplement omis de signaler aux galeristes que les œuvres voyageraient à leurs frais : ils l'apprirent, furieux, lorsque les transporteurs, avant le retour des objets, leur adressèrent la facture. Marcel devait se rendre à Milan pour rencontrer le peintre futuriste Carlo Carrà, alors que, ironie du sort, Nu descendant un escalier avait été taxé à tort de futuriste par ses amis cubistes. Cette rencontre avait pour but de récupérer des tableaux de l'avant-garde italienne pour l'exposition de la Société Anonyme. Marcel continuait à se tenir au courant des évolutions artistiques des uns et des autres. Miss Dreier, dans sa sélection, retenait surtout des artistes vivants, et disait choisir les œuvres « pour promouvoir un renouvellement de la vision des étudiants d'art en Amérique 15 ». Elle disait vouloir montrer des œuvres de Mondrian « pour la clarification », des œuvres de De Chirico et de son groupe international « pour ses efforts sur les problèmes d'intérieurs métaphysiques », de Léger et de son groupe international « pour ses efforts sur les problèmes d'intérieurs mécaniques », de Pevsner et de Gabo « pour la profondeur en sculpture »... Son intention était d'accompagner aussi l'exposition de conférences, de concerts de musique moderne, et de reconstituer quatre pièces d'un appartement meublées avec des œuvres d'art moderne aux murs, afin de prouver, c'était son obsession, que l'on pouvait vivre au quotidien avec ces œuvres. Marcel arrivait à s'entendre avec cette vieille fille au caractère difficile car il l'estimait pour sa gentillesse envers lui, mais aussi pour sa foi de pionnière dans le domaine de l'art moderne, auquel elle consacrait sa petite fortune, et pour les efforts accomplis. Outre son livre sur les grands courants de l'art moderne publié en 1923, Western Art and the New Era, Katherine Dreier donnait des conférences, qui bien vite la firent passer auprès des critiques d'art, notamment celui du New York Times, que son tempérament évangélisateur amusait, pour « l'épouse du modernisme la plus ardente que l'Amérique ait produite 16 ». En créant la Société Anonyme, elle avait déclaré dans ses communiqués à la presse : « Nous espérons présenter, toutes les six semaines, un nouveau groupe de peintures permettant au public d'étudier sérieusement les expressions d'hommes sérieux 17. » Quant à la démarche de l'Anartiste, elle ne la comprenait pas tout à fait, et restait persuadée, par exemple, que Marcel avait choisi la pelle à neige de son ready made In advance for the broken arm, parce que lui voyait une dimension esthétique à cet objet que les autres ne percevaient pas, et que ce choix avait été fait parmi plus de cinquante pelles à neige différentes. Il la laissait penser et dire ce qu'elle voulait, cela le faisait sourire. On peut imaginer que la correspondance suivie qu'entretenait Miss Dreier avec Kurt Schwitters devait intéresser Duchamp. « Mettre de préférence en relation toutes les choses du monde », énonçait comme principe premier l'inventeur de la Colonne Merz, cette accumulation d'objets courants, de matériaux hétéroclites, qu'il adoptait pour leurs qualités plastiques inhérentes. « Comme le pays était ruiné, par économie, je pris ce qui me tombait sous la main, racontait-il. On peut aussi crier avec des ordures et c'est ce que je fis, en les collant et les clouant ensemble 18. » Marcel Duchamp, quant à lui, avait prôné une fois pour toutes la « beauté d'indifférence ». Malgré leurs disputes, Katherine et Duch s'entendaient bien.


  Marcel Duchamp avait dit à sa vieille amie qu'il voulait gagner sa vie, si bien qu'elle l'avait recommandé auprès de la Galerie Brummer, à New York, pour monter une exposition Brancusi. Outre le salaire et les frais payés, Marcel allait essayer de revendre quelques-unes des sculptures qu'il avait achetées à la succession John Quinn. Il entra dans le port de Manhattan en novembre 1926, à bord du paquebot Paris, transportant une petite vingtaine de sculptures du Roumain, et parmi elles Oiseau dans l'espace. L'avocat John Quinn avait obtenu, à l'issu d'un âpre combat mené en 1913, qu'au niveau fédéral les droits de douane, d'un montant de 40 %, ne soient pas appliqués à l'importation d'œuvres d'art, et avait ainsi pu faire entrer librement en Amérique des sculptures de Brancusi, dont quatre en 1921. Il est probable que les papiers d'importation des sculptures de Brancusi, à l'automne 1926, n'aient pas été en règle, à la suite d'une négligence de Marcel. L'affaire est célèbre, les Douanes américaines refusèrent de reconnaître comme œuvre d'art la statue abstraite Oiseau dans l'espace, la considérant comme un produit industriel, si bien que les 600 dollars de valeur marchande déclarée furent taxés à 40 % 19. Marcel Duchamp, dont la carrière avait été jalonnée de scandales, du Nu descendant un escalier à Fountain, était capable de créer du sensationnel auprès des journalistes, et de convoquer, comme il l'avait fait en 1917, le grand monde des arts pour défendre l'avant-garde. « Dire que les sculptures de Brancusi ne sont pas de l'art reviendrait à dire qu'un œuf n'est pas un œuf », déclara l'Anartiste, furieux, aux journalistes qui s'étaient empressés de venir à sa conférence de presse. « On ne fait rien sans scandale », disait parfois Marcel. Il fit témoigner Edward Steichen, le photographe le plus connu des Etats-Unis, et obtint le soutien indéfectible des critiques d'art défenseurs de l'art moderne, comme celui du célèbre Henry McBride, qui qualifia la réaction des Douanes de « farce humiliante ». La Douane américaine resta sur ses positions, et même en appel les droits ne furent pas annulés. A l'annonce de ce rejet en février 1927, Constantin Brancusi, par voie de télégramme, se manifesta auprès de Duchamp : « Proteste énergiquement Douane. Grande injustice. » Pour les défenseurs de l'art abstrait, la reconnaissance de Oiseau dans l'espace comme oeuvre d'art prit le tour d'un combat symbolique de première importance. Un grand procès commença, en mars 1928, grâce à l'aide de Gertrude Vanderbilt Whitney, la fondatrice du Whitney Museum, qui chargea l'avocat de sa famille de la défense des œuvres de Brancusi. Des témoins prestigieux, de Steichen au rédacteur en chef de Vanity Fair, Frank Crowninshield, la déposition de Brancusi, puis l'audition de deux experts en sculpture, permirent aux sculptures d'être finalement reconnues comme œuvres d'art, dans une décision rendue fin novembre 1928 qui rappelait que « la sculpture doit être une imitation d'objets naturels » mais intégrait le développement récent « d'une école d'art nouveau dont le but est la représenta-tion d'idées abstraites plutôt que la représentation de sujets naturels (...) » 20.


  Avec le scandale qui l'accompagnait, et sa scénographie originale signée Marcel Duchamp, qui avait tendu les murs d'un tissu gris et teint le parquet en blanc, ce qui donnait à l'ensemble une modernité exceptionnelle pour l'époque, l'exposition des œuvres de Brancusi à la Galerie Brummer avait eu un grand succès d'estime. Marcel avait tenu, pour chaque sculpture exposée, à présenter, quand elles existaient, les versions en or, en marbre et en bronze poli. Pour être aimable envers le frère de Mary Reynolds, donateur du Chicago Art Institute, et dans l'espoir de « vendre une ou deux choses », comme il l'écrivit à Katherine Dreier, Marcel transféra l'exposition au Chicago Art Institute. Au cours de ces quelques jours de janvier 1927 passés auprès de lui, Frank Brookes Hubachek, le frère de Mary, le mena dans la bonne société de Chicago qui était la sienne. « Je vais chaque soir à l'opéra, racontait Marcel à Ettie Stettheimer. J'ai au moins un déjeuner et un thé chaque jour - et c'est pour moi un vrai délice de me voir nager dans ces parfums sociaux. Sachant que cela ne va pas durer toute la vie, je suis parfaitement content 21. » Quatorze ans après l'Armory Show, la célébrité de Marcel Duchamp restait vivace en Amérique, si bien que les journalistes consacraient une part importante de leurs articles sur l'exposition de Brancusi à une interview de l'Anartiste. Le critique d'art du Chicago Evening Post écrivit ainsi : « M. Duchamp ? Que fait-il ? Rien, juste traîner à ne rien faire et profiter de la vie à Paris, vous répondra-t-il avec une indolence amusée. Pourquoi ne peint-il pas, pourquoi ne renouvelle-t-il pas la renommée qu'il acquit grâce à ses nus cubistes ? Parce que s'il devait peindre encore, il ne ferait que se répéter, alors à quoi bon ? Tous les peintres devraient être pensionnés à cinquante ans, observe-t-il, et obligés de partir à la retraite. Le gouvernement devrait veiller à ce que les peintres à la retraite restent bien oisifs, et ne travaillent pas de façon clandestine, en secret22. » Marcel Duchamp annonça à Brancusi un « succès moral 23 ", à défaut d'un succès financier. Il ne parvint à vendre au Chicago Arts Club que L'Oiseau d'or en bronze poli, qu'il avait acheté à la succession John Quinn, et après l'avoir estimé 2 000 dollars, il ne put en obtenir que 1200.


  De novembre 1926 à janvier 1927, l'Exposition Internationale d'Art Moderne au Brooklyn Museum, organisée par la Société Anonyme, connut un immense succès, avec plus de cinquante-deux mille visiteurs, qui, parmi les trois cents œuvres, purent découvrir La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, dont Alfred Stieglitz fit l'éloge, l'élevant au rang de chef-d'œuvre, et d'oeuvre « la plus étonnante du XXe siècle » dans la conférence qu'il donna au musée. Pourtant, à la grande déception de Marcel, qui espérait rejouer là le scandale du Nu descendant un escalier à l'Armory Show, ni le grand public ni les journalistes ne prêtèrent attention au Grand Verre. Alors que Miss Dreier prenait sa mission très au sérieux, Marcel s'amusa à coller du papier dentelle de pâtissier sur les cadres des tableaux de Jacques Villon, sans doute pour attirer sur eux l'attention de la presse et des visiteurs. En revanche, du fait de son intervention, aucune œuvre majeure de Picasso n'avait été présentée. « L'artiste mange d'abord son voisin », disait en riant l'Anartiste.


  1 Marcel Duchamp cité dans Alain Jouffroy, Marcel Duchamp. Rencontre, Editions du Centre Georges-Pompidou et Bernard Dumerchez, Paris, 1997, p. 57.


  2 Conversation entre Francis Picabia et Marcel Duchamp retranscrite dans le Dossier Pierre de Massot, revue Etant donné Marcel Duchamp, n° 2, second semestre 1999, pp. 52-176.


  3 Catalogue de la vente Francis Picabia du 8 mars 1926.


  4 En 1926, 97 000 francs français correspondaient environ à 3 500 dollars.


  5 Marcel Duchamp décida d'acheter à la succession John Quinn les sculptures de Brancusi plutôt que les dix-neuf sculptures de Raymond Duchamp-Villon, ce qui prouve bien que sa démarche était une démarche de courtier, et non une démarche d'ordre sentimental. L'arbitrage, au reste, fut mené par Henri-Pierre Roché.


  6 Estimation établie par Anne d'Harnoncourt, « A. E. Gallatin and the Arensberg: Pioneer Collectors of 20th Century Art », Apollo, juillet 1974.


  7 L. Eglinton, « Marcel Duchamp, Back in America, Gives Interview », The Art News, 18 novembre 1933, p. 1. C'est nous qui traduisons.


  8 William Seitz, « Qu'est-il arrivé à l'art? Entretien avec Marcel Duchamp sur les conséquences de l'Armory Show », Vogue, Etats-Unis, 15 février 1963. C'est nous qui traduisons.


  9 Ibid.


  10 Alain Jouffroy, Marcel Duchamp. Rencontre, op. cit., p. 57.


  11 André Breton avait ainsi acquis à seize ans sa première statuette océanienne, auprès d'un marin de Lorient. Il l'avait payée avec un prix scolaire qu'il venait de recevoir.


  12 Anecdote rapportée par Katherine Kuh, « Walter Arensberg and Marcel Duchamp », Saturday Revieiv, 5 septembre 1970, p. 36. C'est nous qui traduisons.


  13 Soit environ 14 euros aujourd'hui.


  14 Lettre de Marcel Duchamp à Jacques Doucet de mai 1926, Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, Paris.


  15 Katherine Dreier, Papers of the Société Anonyme, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, New Haven, Etats-Unis. C'est nous qui traduisons.


  16 New York Times, 3 novembre 1933. C'est nous qui traduisons.


  17 Katherine Dreier, Papers of the Société Anonyme, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, New Haven, Etats-Unis. C'est nous qui traduisons.


  18 Kurt Schwitters cité dans Marc Dachy, Dada & les dadaïsmes, Gallimard, coll. Folio, Paris, 1994, p. 196.


  19 Les œuvres furent admises en dépôt à titre temporaire et il fut décidé que des droits rétroactifs s'appliqueraient à celles qui resteraient définitivement aux Etats-Uuis.


  20 Jugement du procès Brancusi, 26 novembre 1928, tribunal des Douanes américaines, 3e division. Port de New York, cité dans le catalogue de l'exposition Brancusi, Centre Georges-Pompidou - Musée National d'Art Moderne, 14 avril-21 août 1995, Editions du Centre Pompidou-Gallimard, Paris, 1995, p. 63.


  21 Lettre de Marcel Duchamp à Ettie Stettheimer de janvier 1927, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, New Haven, Etats-Unis. C'est nous qui traduisons.


  22 Chicago Evening Post, 20 janvier 1927. C'est nous qui traduisons.


  23 Lettre de Marcel Duchamp à Constantin Brancusi du 23 janvier 1927, Archives Istrati-Dumitresco, Paris.


  


  
    CHAPITRE 21
  


  
    Picasso-Duchamp, une antirencontre
  


  
    
      
        
          « Tout peut crier, même une casserole. »
        

      

    

  


  
    
      
        
          PABLO PICASSO.
        

      

    

  


  Vous assemblez des cordes, du papier journal et une serpillière sur une toile peinte déjà plantée de clous. Les lames de rasoir coupantes tiennent mal sur le bord du tableau, si bien que vous les enlevez, avec regret. Votre Guitare à la serpillière1 est terminée. Une lettre vous arrive, adressée à M. Pablo Picasso, 23, rue La Boétie. Vous la lisez. C'est Marcel Duchamp qui vous écrit, car il aimerait vous rencontrer et vous présenter Katherine Dreier, cette collectionneuse américaine à l'origine du premier musée d'art moderne, Société Anonyme, dont vous avez déjà entendu parler. D'une extrême courtoisie, Duchamp vous propose un rendez-vous le 5 avril 1926 au café de la Régence rue Saint-Honoré, le café des joueurs d'échecs. Contrairement à lui, vous passez plus de temps à créer qu'à faire connaître votre œuvre. Pour cette tâche, vous laissez faire votre marchand, Léonce Rosenberg. Vous restez des jours et des jours enfermé chez vous, car vous l'avez dit, « rien ne peut se faire sans la solitude. Je me suis créé une solitude que personne ne soupçonne ». Vous jetez la lettre sans y répondre et reprenez votre travail.


  
    ***
  


   Sur les photos de vous prises par Man Ray2 vers 1926, on lit une inquiétude dans vos yeux. La peur et la détresse sont là, elles coexistent avec vos mains brunes, délicates et vives, avec votre physique solide, trapu, presque cubique, qui plaît tant aux femmes. C'est l'époque des manteaux en ratine, de la Panhard, et de l'Hispano-Suiza blanche. Vous avez manifesté ces goûts en 1918, lorsque vous apportiez votre art aux Ballets russes. Le chef d'orchestre de Parade vous surprit face au miroir, alors que vous vous contempliez en smoking et ajustiez votre chapeau melon. Vous étiez très beau, et vous avez murmuré « Monsieur Ingres ». Révolues, l'année 1900, l'arrivée à Paris tirant une charrette croulant sous vos effets personnels, à la recherche d'un logement sur la butte Montmartre sous les rires de Jacques Villon qui vous imaginait fuyant votre propriétaire. Pour un fils de notaire, pensez donc! Ce rire, vous ne le lui avez jamais pardonné 3.


  En 1926 vous vivez avec votre œuvre pour décor. Vous êtes aussi un collectionneur, vous accumulez. Le masque Grebo vous regarde, la figure Bakota vous épie : vous êtes le seul à avoir retrouvé leur pouvoir magique et vous avez même déclaré, « les fétiches étaient des armes pour aider les gens à ne plus être sujets des esprits, à être indépendants... Si nous donnons une forme aux esprits, nous devenons indépendants ». Comme beaucoup d'artistes du début du XXe siècle, vous refusez l'idée qu'il faut représenter la nature telle qu'on la voit. Le regard n'est pas une opération mécanique, l'art primitif vous a permis de l'expérimenter, voire de le théoriser : « l'art nègre ne représente pas ce qu'il voit mais ce qu'il pense ». A votre façon, vous avez dépassé la peinture rétinienne décriée plus tard par Marcel Duchamp On dit que vous achetez volontairement les œuvres les plus ratées de vos amis les peintres car ce sont comme des trésors de guerre. Vous avez aussi vos grands singuliers. A l'époque du Bateau-Lavoir, vous avez découvert le Douanier Rousseau et vous l'avez tout de suite admiré. Parmi votre collection il y a ce Portrait d'Olga par le Douanier et son Portrait de Madame M., acheté 100 sous chez un broc; Le Portrait de Jeannette. Le pistolet d'Alfred Jarry ne vous quitte pas. Sa Pataphysique n'a pas marqué votre œuvre mais vous achetez à Drouot ses manuscrits, au fur et à mesure, parce qu'il a marqué toute votre génération. Est-ce le souvenir des Décadents ? Est-ce du chamanisme ? Votre environne ment est une accumulation géniale, dans laquelle se mêlent chefs-d'œuvre, débris de tapisseries d'Aubusson, verdures et Beauvais, meubles de style, armoire à glace et petites choses kitsch, comme cette chope de bière ornée d'un cochon habillé en soldat allemand.


  Vous l'avez montré très vite, rien n'est définitif avec Picasso. Un retour aux maîtres anciens est toujours possible et toujours imprévisible. Après la révolution du Cubisme, alors que vos émules de Puteaux s'enlisent dans de faux problèmes théoriques, vous revenez au classicisme en 1919, en pleine Chambre bleu horizon : Vous retrouvez chez Ingres ce que vous possédez déjà, un dessin clair, à la linéarité parfaite, dont Marcel Duchamp se souviendra aussi pour Lovers, ses dernières gravures de 1966. Bain turc, Odalisques : l'apparence de ces visages pleins, inexpressifs d'ennui, le maniérisme du cou allongé à l'excès et des mains surdimensionnées vous attirent. Rien à voir avec le pompiérisme, avec cet académisme en dégénérescence qui vous a vu naître à l'art. Comme Marcel Duchamp, vous avez été marqué à jamais par le Symbolisme, même si, pour vous, ce n'était ni une esthétique du comportement, ni une fascination littéraire. Lors de votre arrivée à Paris, vous avez copié des jours et des jours les tableaux de Puvis de Chavannes au Louvre. Vous y avez puisé cette irréalité des décors et des scènes qui accompagnera pour toujours votre travail en peinture. Même vos natures mortes posséderont ce caractère fortuit, hérité du Symbolisme. L'avenir est là, dans ce passé artistique prêt à surgir, tandis que le futur peut s'inventer aussi. Le temps des avant-gardes est réversible avec vous, vous vous moquez des mouvements, des classifications, des appartenances et des catégories. « Je veux dire le nu. Je ne veux pas faire un nu comme un nu. Je veux simplement dire sein, dire pied, dire main, ventre. Trouver le moyen de dire. Et ça suffit. » Vous avez l'individualisme du génie. Votre œuvre confronte et mêle passé et avenir, mais on la reconnaît entre toutes.


  La seule chose en art qui vous intéresse et qui n'a jamais été faite, c'est votre œuvre. Vous l'avez dit, vous êtes dans « l'expression plastique », dans la forme et dans la figure. Contrairement à Duchamp, la question du statut de l'œuvre d'art n'est pas votre souci. C'est la maîtrise des formes qui vous hante, et non les progrès scientifiques. Pour vous, la quatrième dimension, les cours de Princet4 auxquels vous avez participé en 1911 aux côtés des frères Duchamp, en les ignorant, furent une anecdote vite oubliée.


  
    ***
  


   Sans presque jamais quitter votre atelier vous prenez le pouls de votre gloire, ce qui est un travail quotidien. Votre toile d'araignée est efficace et vous accomplissez cette gageure d'être au courant de tous les engouements, de toutes les nouveautés en art, sans cesser de travailler à votre œuvre. Le succès des autres vous passionne et vous ronge. « Aut Caesar aut nihil », avez-vous décrété une fois pour toutes, lorsque vous aviez vingt ans. Vous vous arrangez pour tout savoir, l'air de rien. Quelques samedis soir chez Gertrude Stein, votre âme sœur, quelques visites de vos admirateurs et de votre marchand. Ces hérauts des mouvements modernes dévoués à votre personne vous apportent les nouvelles de l'Ancien et du Nouveau Monde : Vous savez tout, vous connaissez tout. Un jour de mars 1913, vous apprenez par Kahnweiler qu'un succès de scandale a éclaté lors de l'Armory Show de New York. Vous étiez si mal représenté à cette exposition, à travers huit œuvres peu significatives, passées inaperçues, disparues. Parmi elles, on pouvait voir deux petites natures mortes prêtées par les Stein, Tête de femme en bronze prêtée par Alfred Stieglitz et Femme au pot de moutarde. Kahnweiler, votre marchand, n'avait pas cru au projet. Pour sa découverte de l'avant-garde en peinture, le grand public américain dut se passer de vous. Des étudiants en histoire de l'art brûlèrent l'effigie de Matisse5 et celle de Brancusi à Chicago, pas la vôtre. Mais ce n'était rien, la bombe se trouvait ailleurs, elle s'appelait Nu descendant un escalier.


  Ce tableau est pourtant l'œuvre d'un débutant parmi ces membres de la Section d'Or que vous avez appelés « les pilleurs » lors de leur exposition à la Galerie Léonce Rosenberg. Marcel Duchamp, c'est pour vous ce jeune peintre peu doué, qui profite de ses frères pour être partout, et seul ou avec Apollinaire et Picabia, pour tout voir, lui aussi, tout découvrir, plus que vous peut-être, car il est un des rares peintres français à voyager. Il découvre Kandinsky et Klee à Munich, parcourt Berlin, Prague et Vienne, en curieux, du côté des spectateurs, en Respirateur qui hume l'air du temps tout en gardant ses distances.


  Ce Normand vous a toujours évité. Dès 1907 à Montmartre, où il avait choisi Juan Gris pour ami de billard, alors que tous deux peinaient à devenir illustrateurs humoristes. Un phénomène de cour autour de vous existait déjà, et il ne convenait pas à l'individualisme du jeune Duchamp, pas plus que votre possessivité destructrice. Vous dites, « je n'ai pas d'amis, je n'ai que des amants ». Marcel était trop libre et trop détaché pour être l'un d'eux, et sa courtoisie, proche de la délicatesse, se serait mal accommodée de vos plaisanteries courtes mais cinglantes. Il préférait rester seul, des heures, à la Galerie Kahnweiler, 28, rue Vignon, fasciné par vos premiers tableaux cubistes, Tête d'homme, Nu debout, Horta de Hebro, Femme nue assise. « Le Cubisme m'a pris là-bas6 », dira-t-il plus tard. Vous vous en étiez rendu compte. Après cette découverte, Duchamp a rendu visite à Braque, admiratif et silencieux. Il s'est bien gardé de vous solliciter.


  Nu descendant un escalier, un tableau que vous ne connaissiez pas jusqu'au scandale de l'Armory Show. Même ses frères, Villon et Duchamp-Villon, n'en avaient pas voulu pour la salle des Cubistes aux Indépendants, car ils y avaient vu une caricature de leur mouvement par un cancre. Marcel, le maillon faible de la famille Duchamp. Quand vous découvrez Nu descendant un escalier, dont la renommée fait vite le tour du monde des avant-gardes, vous percevez que Marcel Duchamp ne ressemble pas aux théoriciens du Cubisme, qu'il s'est déjà affranchi de leurs préoccupations. Comme vous, il considère avec hauteur cet arsenal théorique, et sa quête est ailleurs. Il a été fasciné par les travaux d'Etienne Jules Marey, le scientifique inventeur de la chronophotographie, et il a voulu représenter la notion abstraite de mouvement en le décomposant. Mais, sublime quiproquo, c'est par son titre, qui fait du « nu » autre chose qu'un genre pictural, qui lui donne une charge érotique explicite, que ce tableau choque le Nouveau Monde. Un scandale du XIXe siècle qui enflamme l'Amérique en 1913, une nouvelle Olympia, avec quarante-huit ans de retard. Un scandale d'avant l'avant-garde que vous raconte votre marchand, et qui vous agace. « You don't argue with success », disent les Américains. Par un malentendu sur ce tableau que vous jugez insignifiant, l'art du XXe siècle ne sera plus jamais comme avant. Vous êtes le seul à le comprendre d'emblée. Tout est joué pour Marcel Duchamp. La célébrité l'attend. Le public de l'avant-garde sera désormais réceptif à ses œuvres. « Yo Picasso », 1911. Lui, en 1913, devient Marcel Duchamp.


  
    ***
  


  L'incroyable succès de Marcel Duchamp à New York se propagea très vite en France, grâce aux Américains de passage, dans un effet boomerang. Duchamp continua pourtant à éviter Picasso quand il se trouvait à Paris. En fait, c'était comme si l'un avait quitté la pièce lorsque l'autre entrait, et vice versa. Leurs environnements étaient contigus, et ils ne se rencontraient jamais. Avec son don pour réunir les uns et les autres, Apollinaire avait mené Picabia aux dimanches des frères Duchamp, mais il se gardait bien de rapprocher Picasso et Duchamp : son soutien au Groupe de la Section d'Or l'avait déjà fâché avec Kahnweiler, c'était suffisant, et le jeune Marcel faisait partie des « pilleurs cubistes ».


  Une femme aurait pu les réunir, comme elle avait su réunir Matisse et Picasso, des années auparavant. Cette femme s'appelait Gertrude Stein, elle était américaine. Elle avait imposé l'expression « génération perdue », à propos des jeunes gens des années folles qui avaient fait la guerre, elle avait découvert l'oeuvre de Picasso en 1905, grâce à Henri-Pierre Roché. Elle seule avait soutenu Picasso lors de ses premières recherches cubistes. Les génies ont-ils un instinct qui leur permet de se reconnaître entre eux ? Picasso, quand son terrible accent espagnol l'obligeait encore à se taire, fit de Gertrude Stein sa seule amie, comme s'il avait su qu'elle allait révolutionner le langage moderne, qu'elle allait en briser la linéarité. « A rose is a rose is a rose 7 » : l'essentiel pour Miss Stein écrivain était d'être dans le « présent continu ». Marqués par des répétitions, des ressassements de sons, de faits et de formes, mais sans systématique, ses portraits, que Gertrude Stein appelait « insistances », devaient retrouver la nature profonde de l'individu, atteindre l'essence sans jamais la fixer, par évocation de son contour. En lisant ses écrits, on devait retrouver cette conscience irréfléchie avec laquelle tout événement est vécu, et pour que le lecteur puisse la posséder, il ne fallait pas qu'il ait été déjà vécu par l'auteur. Des décennies plus tard, John Cage et Bob Wilson consacreraient Gertrude Stein « The Mother of US All ».


  Gertrude Stein régna durant plus de deux décennies sur l'avant-garde à Paris, de chez elle, 27, rue de Fleurus, trônant sous son portrait par Picasso 8, celui empreint de primitivisme ibérique annonciateur du Cubisme et auquel elle avait fini par ressembler. Habillée d'étranges oripeaux, elle « ouvrait la porte en prononçant la formule consacrée : "de la part de qui venez-vous ?" En principe tout le monde pouvait entrer mais, pour la forme et parce que l'on était à Paris, il fallait une formule, chacun était supposé pouvoir dire le nom de celui qui lui avait parlé de la collection 9» Une partie de la collection était accrochée sur les murs blanchis à la chaux de l'atelier : beaucoup de Picasso, un Toulouse-Lautrec, un Maurice Denis, des Matisse et deux nus de Cézanne, deux Renoir, un Monet, et puis Gauguin, Delacroix, Manet, Vallotton, Braque. Des meubles Renaissance italienne encadraient une grande cheminée. Chaque samedi, à neuf heures, un mélange unique d'artistes, de bourgeois, de bohèmes et d'étrangers affluait pour le dîner, dans un tourbillon que seuls les Américains à Paris surent réussir. Comme s'en souviendrait Hemingway dans Paris est une fête, on servait « des alcools naturels fabriqués avec des prunes rouges ou jaunes ou des baies sauvages 10 », enfermés dans des carafons en cristal taillé qui possédaient le parfum du fruit dont ils étaient tirés. Vestale de l'avant-garde, Miss Stein décidait des conversations qui pouvaient être tenues dans son temple.


  Amené par les Picabia, Marcel Duchamp fit lui aussi le pèlerinage du 27, rue de Fleurus en octobre 1913. C'était l'auteur du Nu descendant un escalier que l'on désirait rencontrer, après l'affaire de l'Armory Show. L'événement était d'importance : dans une lettre, Gertrude Stein fit un compte rendu du discours passionné que le « jeune Marcel Duchamp, ressemblant à un jeune homme anglais », lui avait tenu sur la quatrième dimension, quand toute l'avant-garde en 1913 partageait un même espoir de faire reculer les limites de la perception de l'espace. Cette lettre était écrite à une autre mécène de l'art d'avant-garde, Mabel Dodge, la riche anarchiste, pionnière du politically correct et de la défense des Native American11. Marcel séduisit Miss Stein par ses réponses et son extrême courtoisie, si bien qu'elle accepta de le revoir, à Paris puis à New York, des années plus tard, où il assista à sa série de conférences sur l'art. « J'ai été une sorte de Gertrude Stein », dira-t-il. Malgré l'estime de Miss Stein pour celui qu'elle avait décrit comme « un jeune croisé normand », jamais elle ne le mit en contact avec Picasso, tout comme Apollinaire et Henri-Pierre Roché s'étaient bien gardés de le faire.


  
    ***
  


  Après Nu descendant un escalier, le temps passa. Tranchées, guerre d'usure, blessures, l'ironie du sort voulut que Picasso et Duchamp furent préservés des combats, l'un du fait de la neutralité espagnole, l'autre pour un souffle au cœur. Picasso choisit de rester en France; Duchamp préféra l'exil. Arriva l'année 1917, celle de toutes les révolutions, mais ni Duchamp ni Picasso ne furent ébranlés par la révolution d'Octobre. Lorsque Apollinaire se fit l'écho de l'affaire Fountain dans Le Mercure de France, rappelant comment les mécènes américains, autoproclamés jusque-là défenseurs de l'avant-garde artistique, avaient été mis face à leurs propres contradictions par Marcel Duchamp, Picasso ne partagea en rien ce défi enthousiaste. Il considérait que le premier ready made, il l'avait fait sans le nommer en 1912, quand il l'avait utilisé dans un tableau, pour un tableau, Nature morte à la chaise cannée : c'était un morceau de toile cirée, du linoléum qu'il avait collé sur le tableau. Son attaque au linoléum, c'était pour casser la profondeur du tableau, l'effet tridimensionnel, l'illusionnisme. Ni l'art, ni le travail du peintre n'avaient été mis en cause, et encore moins le statut de l'œuvre d'art. Picasso avait le sentiment d'avoir été le premier en matière de ready made, mais il ne se livra à aucune disqualification publique de ses suiveurs : l'Espagnol avait pour habitude d'être fair-play.


  S'il n'aimait pas donner, Picasso offrit au Museum of Modern Art de New York 12 la reproduction en métal de sa Guitare de 1912, celle faite de carton plié et découpé, et qui était inspirée des constructions cubistes de Braque 13. Cette Guitare n'était pas un ready made, mais elle était une révolution artistique à elle seule, puisque avec elle la peinture ou le dessin étaient relégués au rang de simple moyen d'expression. Par-delà l'intégrité des apparences, l'expression plastique importait seule dorénavant, et tous les objets de Picasso, y compris ceux des années 1940, comme Tête de taureau, faite d'un guidon et d'une selle de bicyclette, devaient frapper par l'expressivité plastique. Ils se situaient ainsi à l'opposé de la beauté d'indifférence prônée par Duchamp pour ses ready mades.


  Picasso tenta de se détacher de la grande peinture, mais il n'y parvint pas, et s'il fut à l'origine du Cubisme, cela ne l'empêcha pas d'être le dernier classique. A propos de Raphaël, Dürer, Vélasquez, Goya, il avouait : « J'ai l'impression, quand je suis seul à travailler le soir tard dans mon atelier, qu'ils sont là, debout derrière moi, à me regarder faire avec leur regard critique. » A travers son défi au réalisme, il sauvait la peinture de sa fonction figurative et affirmait l'autonomie de l'œuvre d'art. Invention de signes plastiques : que ce soit un nu ou une nature morte, il libérait l'œuvre d'art du réel, de sa fonction de représentation, enfermant ainsi la démarche iconoclaste dans des bornes étroites, celles de l'expression plastique, encore elle. Picasso savait cependant, dès sa découverte de l'affaire Fountain, que la tentative de destruction de la peinture, de la grande peinture, viendrait de Marcel Duchamp.


  
    ***
  


  Pablo Picasso et Marcel Duchamp furent les deux artistes qu'André Breton revendiqua comme « Phares » de son mouvement. A peine Guitare à l'aiguille à tricoter — cet assemblage d'une vieille chemise, d'une corde, de clous et d'aiguilles à tricoter en bois sur un panneau peint - était-elle terminée, qu'elle était reproduite dans La Révolution surréaliste de juin 1926. Duchamp serait sans cesse sollicité, que ce soit pour les revues du mouvement ou ses expositions. Et puisque l'enrégimentement artistique était impossible à tous deux, André Breton toléra leur indépendance à l'égard de son mouvement. Le contenu onirique et fantastique du Surréalisme, sa fascination pour le magique, ne séduisirent jamais ni Marcel Duchamp ni Pablo Picasso. Ce dernier confia un jour à André Masson, face à un collage de Max Ernst : « Tu te rends compte! Une colombe qui sort du cul d'un chef de gare! » Inspiré par Miró, Picasso commença en 1926 sa période des Métamorphoses, période surréaliste s'il en est une. Il ne s'agissait pas d'iconoclastie, mais de dépasser dans le registre de l'horreur et de la sexualité les œuvres que les artistes surréalistes avaient inventées jusque-là. Figures fut le nom donné aux femmes et aux baigneuses des années 1926-1930. Pour dire l'inconscient présent dans notre vision de l'être humain, il le fit sortir de son apparence. Orifices, organes sexuels géants, clin d'œil aux monstres marins antiques, biomorphismes fortuits mais toujours humains, obscénités, déchaînement des pulsions, éros transcendantal, titres empreints d'ironie, humour des costumes de bain rayés comme avatar d'une stricte figuration... A côté, Passage de la vierge à la mariée ou Le Grand Verre, tous deux des interrogations sur le désir féminin, ressemblaient à une glorification de l'éternel féminin. L'ironie, chez Picasso, devenait un sublime mélange d'exorcisme et de cruauté. Comme André Breton l'écrira, « Picasso (...) vous n'avez jamais cessé de créer l'inquiétude moderne », tandis qu'il tenait Duchamp pour « l'homme le plus intelligent et (pour beaucoup) le plus gênant de cette première partie du XXe siècle 14.


  
    ***
  


   Le livre des vols de Picasso n'a pas encore été écrit, il mériterait d'exister, commençant par cette phrase de Cocteau : « A Paris, quand j'apprenais que Picasso allait venir nous voir, moi ou d'autres artistes, nous fermions la porte à clef ou nous cachions notre travail en cours 15.» Un voleur génial fait oublier l'œuvre de ses victimes, et le pire en art est de s'imiter soi-même. « Mais si, mais si, j'ai imité tout le monde! Sauf moi », déclara un jour Picasso par rapport à cette question de l'invention. Sa position était bien différente de celle de Duchamp, qui avait voulu « faire en art ce qui n'a jamais été fait ». Rien n'étant plus facile à voler qu'une idée, on peut comprendre que Marcel, Anartiste de la cosa mentale, n'ait pas eu particulièrement envie de se lier avec un homme qui disait lui-même « je ne donne pas, je prends », et que Duchamp ait évité de partager avec Picasso son projet de machinerie du désir.


  Mais en 1926, lorsque Duchamp tenta de rencontrer Picasso, Le Grand Verre était définitivement inachevé, et l'Anartiste ne se considérait plus comme un artiste. L'admiration que lui portait André Breton lui laissait-il penser que désormais il pouvait parler « d'égal à égal » avec Picasso ? Après l'avoir évité pendant tant d'années, il souhaita le rencontrer. On peut se demander pourquoi. Si c'était pour obtenir un prêt d'œuvres pour la Société Anonyme, il pouvait s'adresser à son marchand, Léonce Rosenberg. Peut-être Katherine Dreier avait-elle insisté pour rencontrer ce peintre mythique, et maintenant que Duchamp était passé « de l'autre côté », qu'il ne se considérait plus comme un artiste, aidant ses amis mécènes, il ne craignait plus ni ses pillages, ni sa personnalité destructrice. Picasso avait méprisé le Groupe de la Section d'Or auquel Marcel Duchamp avait été associé, finalement malgré lui. Notre héros estimait-il en 1926 que son œuvre prouvait suffisamment son éloignement des Cubistes français pour pouvoir ne plus être assimilé à eux ?


  Ce dernier, quoi qu'il en soit, ne l'entendit pas ainsi, et ne daigna pas répondre à sa proposition de rencontre. Duchamp en fut froissé, et à la grande Exposition Internationale d'Art Moderne qu'il organisa au Brooklyn Museum pour la Société Anonyme, aucune œuvre de Picasso ne fut exposée. Quand Katherine Dreier lui demanda pourquoi, Marcel Duchamp lui répondit, l'air de rien : « Je ne pense pas qu'il soit vraiment nécessaire de présenter ce genre de chose, déjà tellement lancé commercialement, dans votre exposition de nouvelles tendances 16. »


  
    ***
  


  Et puis, passé la vexation de l'année 1926, Marcel Duchamp, fidèle à la mission qu'il s'était assignée, et précis comme à son habitude, écrivit en 1943 dans le catalogue de la Société Anonyme qui présentait les artistes de la collection :


  
    « Pablo Picasso
  


  
    Peintre, Sculpteur, Graphiste, Ecrivain
  


  
    Le nom seul de Picasso incarne l'expression d'une pensée nouvelle au royaume de l'esthétique. Entre 1905 et 1910, Picasso, inspiré par les sculptures nègres primitives récemment introduites en Europe, fut à même de rejeter l'héritage des écoles impressionniste et fauve et de se libérer de toute influence immédiate. La principale contribution de Picasso à l'art aura été de partir de zéro et de maintenir cette fraîcheur à l'égard de tous les modes nouveaux d'expression qui marqueront les diverses époques de sa carrière. Le Cubisme, en soi, fut un mouvement artistique dans lequel Picasso ne fut jamais qu'un "pionnier". Il ne se sentit jamais obligé de développer une théorie du Cubisme, tout en l'ayant lui-même élaborée. Picasso, dans chacune de ses manières, a souligné son intention de s'affranchir de toutes les réalisations antérieures. L'une des différences les plus importantes entre Picasso et la plupart de ses contemporains, c'est que, jusqu'à ce jour, il n'a jamais manifesté aucun signe de faiblesse ou de répétition dans son débit ininterrompu de chefs-d'oeuvre. La seule orientation permanente dans son œuvre est un lyrisme aigu, qui, avec le temps, a pris des accents cruels. De temps en temps, le monde se cherche une personnalité sur qui reposer aveuglément - une adoration de cet ordre peut se comparer à une vocation religieuse et dépasse le raisonnement. Aujourd'hui des milliers d'amateurs d'émotions artistiques surnaturelles se tournent vers Picasso, qui ne les déçoit jamais17. »
  


  


  Bel hommage du Respirateur à l'artiste aux trente-cinq mille œuvres, au dernier grand classique qui révolutionna la peinture du XXe siècle.


  1 Guitare à la serpillière, 3 avril 1926, Musée Picasso, Paris.


  2 Photo de Pablo Picasso prise par Man Ray, été 1926 à Juan-les-Pins, un portrait en buste presque de profil, Museum of Modern Art.


  3 Anecdote mentionnée dans John Richardson, A Life of Picasso, vol. 1, 1881-1906, Random House, New York, 1991.


  4 Princet raconta que dans son groupe d'élèves, Picasso était celui qui comprenait le mieux la quatrième dimension.


  5 A cause de son tableau Nu bleu, Souuenir de Biskra, 1907.


  6 « Picasso n'a jamais rien expliqué. Il a fallu quelques années pour se rendre compte que ne pas parler valait mieux que dire trop de choses », déclara Marcel Duchamp dans ses entretiens avec Pierre Cabanne. A cinquante ans de distance, c'était une façon de se détacher définitivement des théoriciens du Groupe de la Section d'Or que Picasso avait méprisés.


  7 Phrase de Gertrude Stein inscrite sur son papier à lettres personnel.


  8 Portrait de Gertrude Stein, Museum of Modem Art. C'est à propos de ce portrait que Picasso, à qui l'on reprochait une absence de ressemblance avec son modèle, eut cette phrase célèbre : « Aucune importance, elle finira par lui ressembler. »


  9 Gertrude Stein, Autobiographie d'Alice Toklas, op. cit., p. 19.


  10 Ernest Hemingway, Paris est une fête, op. cit., p. 27.


  11 Mabel Dodge vécut ensuite au Nouveau-Mexique, et épousa Tony Luhan, un bel Indien aux longues tresses fines descendant jusqu'à la taille, avec lequel elle se rendait dans de splendides voitures à des cérémonies de danse des serpents dans le désert.


  12 Guitare donnée par Pablo Picasso à William Rubin, directeur de la Peinture et de la Sculpture du Museum of Modern Art, New York, pour le musée, en 1971.


  13 Constructions cubistes de Braque réalisées en 1911.


  14 André Breton, « Marcel Duchamp », Anthologie de l'humour noir, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 1113.


  15 Jean Cocteau, Picasso, réédition L'Ecole des Lettres, Paris, 1996.


  16 Lettre de Marcel Duchamp à Katherine Dreier du [10] octobre 1926, Papers of the Société Anonyme, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, New Haven, Etats-Unis. C'est nous qui traduisons.


  17 Marcel Duchamp, « Catalogue de la Société Anonyme », retranscrit et traduit dans Marcel Duchamp, Duchamp du signe, op. cit., pp. 211-212.


  


  
    CHAPITRE 22
  


  
    Mariage tout fait 1
  


  
    
      
        
          « Si vous vouliez, pour vous je ne serais rien, ou qu'une trace. ».
        

      

    

  


  
    
      
        
          ANDRÉ BRETON 2.
        

      

    

  


  « A very fat girl, very very fat 3... » Carrie Stettheimer, de passage à Paris, décrivit en ces termes la jeune femme que Marcel venait d'épouser, dans une lettre qui eut l'effet d'une bombe. Tout le monde était en émoi, riait, s'interrogeait ou se désespérait. Les courriers se succédaient, chacun allant de ses commentaires. Pour Ettie Stettheimer, son ancien flirt, ce mariage avec une laide héritière confirmait ses soupçons : les comportements étranges de Marcel, son indépendance, les mystères qu'il faisait de sa vie privée, tout cela cachait sa quête d'une femme fortunée, qui lui apporterait la rente nécessaire à son destin de Respirateur. Elle était furieuse. Katherine Dreier, bonne joueuse, écrivit à son protégé qu'elle le considérait dorénavant comme son fils adoptif, et envoya aux mariés une sublime corbeille de fruits en argent de chez Tiffany. Le critique d'art Henry McBride s'interrogeait et s'en amusait; puisque Duchamp aimait les grosses dames, racontait-il à qui voulait l'entendre, pourquoi n'avait-il pas épousé Katherine Dreier? Alfred Stieglitz, quant à lui, avait toujours tenu l'art de Marcel Duchamp pour une démarche à la limite de l'imposture, mais il en reconnaissait l'originalité, si bien qu'il considérait son mariage comme ne devant pas être une chose surprenante, ainsi qu'il l'expliquait aux soeurs Stettheimer, « l'hiver dernier je lui demandais, maintenant qu'il était devenu un "courtier en art", quel serait son prochain truc. Au moins, c'est une femme qu'il a épousée4 ». Chacun jugeait cette histoire à la lumière de l'idée qu'il se faisait de Duchamp.


  
    ***
  


  Jeanne Lydie Marie Sarazin-Levassor avait vingt-quatre ans et était petite-fille d'industriel. Son grand-père avait fondé la marque d'automobiles Panhard. Son père avait une maîtresse cantatrice et il voulait divorcer pour l'épouser. Mme Sarazin-Levassor posait comme condition à leur divorce le mariage de leur fille. La plupart des prétendants possibles étaient morts lors de la Grande Guerre, et comme l'écrira des décennies plus tard Lydie, « ceux qui en étaient revenus inconsciemment traumatisés par la brutalité de l'action m'apparaissaient comme des demi-dieux très effrayants. Autre chose d'avoir les qualités requises pour être un héros au front, autre chose d'apporter un relent de violence ou le dégoût du sang versé à la fraîcheur des sentiments d'une jeune fille 5 ». Et puis, par idéalisme, Lydie refusait de s'engager dans un mariage de raison, arrangé par sa famille.


  Marcel Duchamp se trouvait à Paris en mars 1927. A trente-neuf ans, il était las de sa vie de vagabondage, de ses petits travaux de courtage pour survivre, las de l'amour de Mary Reynolds qui le poursuivait en dépit de son indifférence. L'idée de changer de vie, une nouvelle fois, en épousant une héritière, lui fut soufflée par Picabia dont la compagne, Germaine Everling, était une amie d'enfance du père de Lydie, et que la jeune fille à marier appréciait particulièrement. Marcel devait à son ami son émancipation : grâce à lui, il avait autrefois pris ses distances avec le Groupe de Puteaux et la vision conventionnelle de l'artiste qui y régnait, et l'affaire du Nu descendant un escalier retiré du Salon des Indépendants de 1912 avait donné raison au cynisme de Picabia. C'était lui, encore, qui avait persuadé Marcel de quitter la France pour l'Amérique, où l'attendaient la gloire et les femmes. Tous deux le savaient, l'intuition fulgurante de Picabia, qui agissait de fait comme un Pygmalion avec Marcel avait « créé » Marcel Duchamp, celui de l'Armory Show, celui des ready mades, celui du Grand Verre, le « Phare » du Surréalisme. Marcel l'inspirait à son tour, mais en premier lieu, il l'écoutait et le suivait, si bien que l'idée de ce mariage arrangé avec une demoiselle Sarazin-Levassor trouva un écho auprès de l'Anartiste. Un mariage bourgeois né d'un montage aux allures Dada. La promise, au-delà des kilos en trop qui peuvent n'être qu'un détail lorsque les traits sont jolis, ne possédait pas de grâce physique particulière. Duchamp étendait-il son « indifférence à la beauté » jusqu'au domaine des femmes ? Depuis bien longtemps, il racontait à ses amis qu'il aimait faire l'amour aux femmes laides parce qu'elles se sentaient obligées de déployer plus de talent dans la pratique, et il éprouvait par ailleurs un attrait particulier pour les femmes très rondes. « Il y a une lumière surréaliste dans les yeux de toutes les femmes », écrirait Aragon dans Une vague de rêves.


  Avant de laisser les Picabia présenter sa fille à son prétendant, M. Sarazin-Levassor les interrogea sur le niveau de fortune que possédait Marcel. La réponse fut que Duchamp avait placé tout son héritage dans des sculptures de Brancusi, et ne détenait donc aucune liquidité. Ils mentirent sur les revenus du prétendant, se gardant bien d'avouer que l'Anartiste n'en percevait aucun. Le père de Lydie passa outre, pressé qu'il était d'épouser Jeanne Montjovet, mais sa mère reconnut immédiatement en Duchamp un coureur de dot. Elle était furieuse et ne cessa de le considérer comme un suppôt de la maîtresse de son mari, destiné à hâter son divorce... d'autant plus qu'il avait été prévu que le père de Lydie quitterait le domicile conjugal le lendemain du mariage de sa fille. Le dîner de présentation eut lieu au restaurant Le Grand Veneur. Marcel portait un complet bleu marine, une cravate sombre et une chemise en soie rose à fines rayures. Il était très beau. Son classicisme de dandy atteignait la perfection. Sa tenue ne révélait pas l'artiste en lui, mais plutôt l'esthète. En l'observant de plus près, on aurait pu se rendre compte que ses beaux vêtements étaient tout élimés, mais Lydie, qui avait une belle âme, ne s'arrêtait pas à ce genre de détails. Germaine Everling s'appliquait à mettre tout le monde à l'aise, tandis que Picabia bombardait Lydie de questions sur ses connaissances en peinture. La jeune fille ne connaissait aucun des peintres de Salons que Picabia citait. Si elle était ignorante en peinture, elle possédait une vraie culture musicale, aimant les opéras de Wagner et les compositions de Reynaldo Hahn. Comme elle devait l'expliquer cinquante ans plus tard, sa mère avait voulu éviter de faire d'elle une demoiselle qui peint des fleurs à l'aquarelle sur des éventails, si bien qu'en constatant son manque d'aptitude pour la peinture, elle l'avait éloignée des arts plastiques, et l'avait incitée à développer ses dons au piano et au chant. Les noms des Incohérents revenaient au cours du dîner, mais Lydie n'avait jamais entendu parler d'eux, ni des Fauves, ni des Cubistes, si bien qu'au bout d'un moment, Picabia lança à Duchamp, enthousiaste, « c'est merveilleux, tout ignorer à ce point ! Un œil neuf, réellement neuf 6 ! » La jeune fille était très gentille, et sa finesse d'esprit, son envie d'apprendre n'échappèrent pas à Marcel. « Ah ! Elle est très bien. Vraiment simple. Et elle se coiffe avec un clou7 ! » confia-t-il à Germaine Everling à la fin du dîner. Le vent avait ébouriffé Lydie en sortant de la voiture des Picabia venus la chercher chez ses parents, et, émue par cette première rencontre, elle en avait oublié de se repeigner.


  Comme tant d'autres, Lydie succomba au charme de Marcel Duchamp, à son visage qui formait un ensemble régulier et délicat. « J'aurais été incapable de dire la couleur de ses yeux, mais le son de sa voix faisait vibrer mon cœur 8 », se souviendra-t-elle. Il s'empressa de la revoir, et lui envoya par pneumatique une invitation pour dîner en tête-à-tête chez Prunier, qui était le restaurant à la mode. Lors de cette deuxième soirée, il acheva de la conquérir en lui parlant de ses recherches, de son œuvre par laquelle il avait voulu témoigner de la modernité dans laquelle il vivait, de sa vie passée, de tous ses voyages. En même temps, ajoutait-il, « il n'y a rien à comprendre en art, il faut sentir. On aime ou n'aime pas. Tout est là9. »


  Au week-end de Pâques, Marcel fut invité dans la propriété des Sarazin-Levassor à Etretat. Il pleuvait, Lydie et Marcel parlaient de leur avenir. Marcel acceptait la perspective d'avoir des enfants, peut-être plus tard, disait-il, de vivre avec sa femme, mais il voulait conserver son atelier de la rue Larrey pour travailler et méditer. Au retour, avant la demande en mariage, Marcel emmena Lydie à Puteaux afin de la présenter à sa famille. Le grand-père de Lydie, le constructeur automobile, avait été républicain radical et franc-maçon, son père était libre-penseur et avait refusé la Légion d'honneur, elle-même s'était enthousiasmée pour la révolution d'Octobre. Elle fut frappée par la pesanteur bourgeoise et provinciale dans laquelle vivaient les Duchamp, par les idées politiques réactionnaires qui régnaient rue Lemaître, alors qu'ils discutaient par ailleurs d'avant-garde artistique. Seuls leurs jeux de mots, leurs calembours, le même regard amusé qu'ils jetaient ensemble sur le monde et sur les ridicules des gens la séduisirent. Il y avait de la bonté en Jacques Villon, il témoigna beaucoup d'amitié envers la jeune fille, tout comme la veuve de Raymond, qui la fit rire avec ses blagues de carabin.


  A la suite de sa mère, les oncles et les tantes Sarazin-Levassor furent outrés de l'arrivée d'un saltimbanque dans leur famille, ami du couple Picabia-Everling qui vivait dans l'adultère avec l'enfant qu'ils avaient eu hors mariage - car Gabrielle Buffet-Picabia refusait de divorcer -, outrés de ce mariage qui amenait le divorce de l'un des leurs. La demande en mariage eut quand même lieu, lors d'un dîner où le père de Lydie enivrait les convives au champagne, tandis que l'on posait mille questions à Duchamp sur Dada. Après le départ de son promis, Lydie entendit sa mère lui dire : « Ma pauvre enfant, je ne sais pas si je dois te féliciter. Ce monsieur est certainement remarquablement intelligent, trop peut-être pour toi, ma bonne grosse fille. Bien qu'il paraisse très attaché à sa famille, je ne sais pas s'il a beaucoup de coeur. Je te souhaite d'être heureuse mais j'en doute. Enfin tu as choisi, et tu es à un âge où tu dois savoir ce que tu fais 10. » Tout alla très vite, on arrêta la date du mariage au 8 juin 1927, les fiançailles furent célébrées en avril dans l'hôtel particulier des parents de Lydie, square du Bois, qui étaient en plein travaux, le père s'étant décidé à transformer les communs en immeuble d'habitation et à surélever son vaste appartement pour ajouter des étages. Lydie portait une robe de tulle bleu ciel, et comme la bague fut jugée modeste par la fiancée et par sa famille, elle fut changée par les Sarazin-Levassor en une grosse perle baroque.


  Duchamp mena Lydie dans son monde. Ils dînèrent impasse Ronsin, dans l'atelier de Brancusi, et le sculpteur, qui éprouvait une petite fascination pour les riches Américaines susceptibles de lui commander des Oiseau dans l'espace en bronze ou en or, s'enthousiasma pour la jeune fille d'industriel. Comme elle était charmante, il l'appela Morice, du nom générique de ses amis, sans doute en référence au livre d'images pour enfants Max und Moritz, populaire en Europe de l'Est, où le jeune héros sauve les adultes grâce à son bon sens. « Tu es très bien, lui disait-il. Tout à fait désophistiquée. Solide et apte à tout. Cœur et intelligence, voilà ce qu'il faut et, surtout, être soi. Pas plus, pas moins. Savoir chasser l'acquis. Être libre de sa pensée. Ignorer les doctrines. Ne jamais s'embrigader. Toujours agir avec son instinct et non sa raison. Voui-voui, tu peux être un vrai Morice11. » Longtemps après, il devait déclarer d'un air grave, « les Morice sont un genre de personne très précis. On ne peut pas les définir. Ils existent dans le monde et se reconnaissent quand ils se rencontrent. (...) C'est Duchamp qui les a trouvés 12 ». Man Ray fit le portrait de la fiancée de son ami dans son studio, un peu de mauvaise grâce. Malgré la douceur de la lumière, le velouté des matières, la photo rappelait que la beauté est une injustice plus grande que la fortune. Seul Henri-Pierre Roché fut catastrophé lorsqu'il rencontra la future femme de Duchamp à la première de La Chatte, de Georges Balanchine, dansé par Diaghilev, et dont Naum Gabo avait créé les décors. Quand l'amour était en jeu, celui qui écrirait Jules et Jim refusait les concessions. Le 27 mai 1927, il nota dans son journal que cette histoire était un désastre, mais qu'il espérait que cela changerait. Il avait souhaité une fin plus glorieuse pour Victor.


  
    ***
  


  La description que donnait Duchamp de sa fiancée dans les lettres qu'il envoyait à ses amis américains était saisissante de froideur et de distance, avec des phrases telles que « elle n'est pas spécialement belle ni séduisante, mais elle a l'air d'avoir un esprit qui peut comprendre comment je peux supporter le mariage13 ». Il évoquait les intérêts qu'il pouvait trouver dans cette union, ses accommodements avec son confort et son principe de vie, insistait sur son intention de ne changer aucunement sa façon de vivre, sur l'horreur qu'il éprouvait à l'idée d'avoir la charge d'un foyer, d'avoir des responsabilités autres que la conduite de sa propre vie, sa terreur de la pesanteur familiale. De sentiments à l'égard de la jeune fille au physique difficile, mais par ailleurs charmante, il n'en était jamais question. Ce n'était pas de la pudeur. « Mlle Sarazin-Levassor a 25 ans, elle est la fille d'un homme d'affaires important, lié à la firme automobile Panhard-Levassor 14 », répétait Duchamp à chacun de ses amis, comme pour justifier son choix, alors qu'ils ne lui demandaient rien. Le prestige de cette famille d'industriels français revenait sans cesse dans ses lettres, effaçant toute évocation de la personnalité de sa fiancée ou de ses sentiments pour elle. Il était fasciné, car sans doute Lydie incarnait-elle dans son imaginaire l'accès au monde du grand capital, à ces « deux cents familles » qu'Edouard Daladier, sept ans plus tard, désignerait comme maîtresses de l'économie et de la politique françaises. Son père détenait encore 5 % environ de la SAAE Panhard et Levassor dont les quatre mille cinq cents ouvriers, les cinquante mille mètres carrés d'usine couverte à Paris où étaient assemblés les camions à gazogène, les moteurs pour autorails et aviation, les omnibus, les véhicules blindés militaires, les voitures de luxe et de sport, sans oublier les camionnettes, avaient de quoi faire rêver Marcel Duchamp, fasciné par l'ère industrielle et ses produits en série qu'il avait vus naître et qu'il s'était appropriés symboliquement à travers ses ready mades.


  « On s'est mariés comme on se marie généralement15 », dira-t-il plus tard, alors que pour Lydie il ne s'agissait que d'un mariage d'amour. Pourquoi cet accès de convention, pourquoi ce besoin de coller à une certaine idée de la norme, au détriment des sentiments, comme si celui par qui l'art ne devait plus jamais être comme avant n'était resté qu'un fils de notaire de province pour la sphère des sentiments, un fils dont le père avait aussi épousé une femme bien plus fortunée que lui, et qui souhaitait faire un mariage éblouissant ? Au lendemain de la mort de ses parents, ressentait-il le besoin de fonder une famille à son tour, d'assurer le relais ?


  Marcel et Lydie n'hésitaient pas à prendre quelques libertés avec les conventions. Dès les fiançailles, le mariage fut consommé dans l'atelier de la rue Larrey. Avec son obsession de la typographie, Marcel insista pour que des caractères d'imprimerie sans majuscules remplacent les lettres anglaises du faire-part. Celui-ci devrait au reste être ajouté au catalogue raisonné de ses œuvres, puisque Gambit et Citron pressé, ses chevaux en bois avec lesquels il jouait aux petits chevaux, en font partie. Marcel donnait son avis sur les préparatifs du mariage, et révélait des petites coquetteries de jeune premier, comme sur la question des alliances, auxquelles il préféra de fines gourmettes d'or. La décision de Marcel de voussoyer son épouse en présence de tiers, afin de marquer que le lien du mariage n'est pas une possession, enchanta l'âme romantique de Lydie. Depuis les tranchées de la guerre, la mode était au tutoiement parmi les jeunes.


   Ils discutaient des heures, se promenaient avec l'insouciance de ceux qui ne travaillent jamais. Marcel Duchamp lui décrivait sa maison idéale, prohibant le mot de « salon », essayant de convaincre sa fiancée que la décoration était une notion à bannir, vantant l'éclat inattendu d'un tuyau de plomb, la beauté du bois brut ou du minium. Il s'avérait que son usage de matériaux bruts pour la réalisation du Grand Verre correspondait à un vrai goût esthétique. Il voulait de grands murs en plâtre blanc sans aucun accrochage. « Nous nous amusions à imaginer pour l'usage domestique d'autres formes, d'autres matériaux que la porcelaine et des assiettes rondes. Un service de table fait de cuvettes rectangulaires à développer les photos avec un bec sur le côté comme assiette à soupe et même des plats16 », se souviendra Lydie. Devant la vitrine d'un magasin d'ustensiles de médecine, Marcel proposa pour rire d'utiliser un bassin d'hôpital en émail pour servir le civet de lièvre. Là, Lydie trouva qu'il exagérait. Marcel éprouvait un véritable dégoût pour la matérialisation de la vie quotidienne, bourgeoise, dans ce qu'elle a de kitsch. Comme les fiancés avaient décidé de vivre au septième étage sans ascenseur de la rue Larrey en attendant de trouver un appartement, ce qui était la preuve du non-conformisme de Lydie, celle-ci fit déposer rue Larrey son mobilier de jeune fille, faute de beaux meubles de famille, que les Sarazin-Levassor se gardaient bien de lui offrir. Son armoire de sacristie espagnole, sa malle, ses valises, donnèrent un haut-le-cœur à l'Anartiste, quant au petit cabinet en fausse laque de Chine, il le mit hors de lui. Duchamp, qui ne possédait qu'une seule malle servant à entasser de vieilles photos et des Notes sur ses travaux antérieurs, et qui n'avait récupéré aucun meuble de famille à la mort de ses parents, vit cette arrivée de mobilier petit-bourgeois comme une terrible invasion. Son ascétisme esthétique était plus fort que tout et expliquait largement son attirance pour les objets industriels.


  « Je suis la pensée sur le bain dans la pièce sans glaces 17 », disait Nadja. Pour rendre plus agréables ses ablutions à sa future épouse, Duchamp installa dans l'appartement une salle de bain dotée d'une baignoire, dont l'eau s'écoulait directement dans la gouttière de l'immeuble. Son besoin impérieux de bricoler sans cesse, et son habileté, lui permirent de se charger lui-même des travaux de plomberie. Il eut l'idée d'une porte fixée à un angle de l'atelier, qui fermait ou ouvrait deux ouvertures à la fois, tantôt la salle de bain, tantôt la chambre. Marcel Duchamp n'aimait pas les assertions définitives, sa nouvelle invention jouait avec l'expression typiquement française « une porte doit être ouverte ou fermée », dont Alfred de Musset avait fait le titre d'une pièce de théâtre. Avec le temps, elle devint l'oeuvre intitulée Porte : 11, rue Larrey. Lors de sa visite du Bauhaus en 1924, il avait découvert Am Horn, la maison de plan carré dessinée par Walter Gropius, dont les pièces se répartissaient autour du séjour. L'avait-elle inspiré pour son projet de porte? C'est fort possible, et en tout cas, il y avait trouvé un écho à son goût pour la sobriété moderne.


  M. Sarazin-Levassor avait accepté la bohème de sa fille parce qu'elle servait ses propres amours. Invité un soir par Marcel à visiter ce qui serait l'appartement provisoire et minuscule des fiancés après leur mariage, rue Larrey, accompagné de sa maîtresse, l'homme d'affaires qui vivait avenue du Bois, l'actuelle avenue Foch, et aménageait sa prochaine demeure square d'Alboni, réserva ses commentaires pour le futur lit nuptial, qu'il trouva bien trop étroit... Marcel ne dit rien, mais il dut être choqué, lui dont les parents avaient été d'une immense générosité envers leurs enfants, et s'étaient toute leur vie souciés de leur bien-être. Des clameurs montaient de la rue, où les passants gardaient les yeux levés au ciel : le Spirit of Saint Louis, piloté par Lindbergh, survolait Paris en direction du Bourget. Marcel, Lydie, le père de Lydie et sa cantatrice se précipitèrent en voiture pour l'accueillir en héros au Bourget. Tout le monde avait eu la même idée, et la soirée se termina en un immense embouteillage en plein Paris.


  
    ***
  


  Inspiré par Picabia, Marcel Duchamp avait rêvé la fortune, avec ses facilités, ses extravagances, les libertés qu'elle apporte, ce détachement de toute chose ennuyeuse qu'elle permet. Il avait suspendu sa vie d'artiste, il ne cherchait plus rien, et avec ce mariage, c'était une vie guidée par le principe de plaisir qui s'ouvrait à lui. Il pensait retrouver l'insouciance des jours heureux à New York, l'insouciance de la jeunesse. La rente, imaginée lors de ses recherches autour de la roulette de Monte-Carlo, allait devenir une réalité, et elle aussi devrait son existence à des calculs qui avaient aboli le hasard. Serait-il un nouveau Raymond Roussel, lui qui admirait tant cet artiste immensément riche, et n'avait jamais osé entrer en contact avec lui parce qu'ils n'étaient pas du même monde, parce que Roussel était « très très avenue du Bois », comme il le raconterait des années plus tard? Justement, les Sarazin-Levassor vivaient avenue du Bois.


   Le moment de la signature du contrat de mariage chez le notaire arriva. « Je ne m'étais jamais leurrée, écrira des années plus tard Lydie, remariée et mère de famille. Marcel n'apportait pas avec lui la grosse aisance, la vie facile de ceux qui ne comptent pas, mais une richesse autre, pouvant combler à l'infini les rêves les plus audacieux 18. » Le notaire annonça que la rente de Lydie, une fois devenue Mme Duchamp, resterait la même que celle qu'elle percevait lorsqu'elle vivait chez ses parents, s'élevant à 2 500 francs par mois, soit l'équivalent de 10 000 francs d'aujourd'hui, et qu'aucune donation ne lui était faite par M. Sarazin-Levassor à l'occasion de son mariage. Précaution élémentaire de la bourgeoisie. Tel était pris qui croyait prendre. Comme le raconte Lydie dans ses mémoires, en entendant le montant de sa rente, Marcel Duchamp blêmit, la déception défigura son beau visage habituellement impassible. Après avoir repris ses esprits, il signa lentement le contrat, en précisant avec inquiétude que c'était à peine suffisant pour une seule personne. Marcel avait essayé d'être cynique, mais il n'arriverait jamais à franchir le pas du cynisme absolu, à devenir comme le Bel-Ami inventé par Maupassant, cet auteur normand qu'il avait lu. Il ne tenta pas de négocier avec le père de Lydie, pourtant pressé de se remarier, et qui pensait bien qu'il lui serait très difficile, compte tenu du physique de sa fille et des conditions matérielles qu'il lui offrait, de lui trouver un autre prétendant. Une fois encore, les espérances de notre Respirateur s'envolaient, mais il restait beau joueur. Son dandysme avait-il depuis longtemps intégré l'échec comme une dimension de sa vie ?... A moins que son esprit de stratège, rompu aux opérations à long terme, n'ait anticipé qu'avec le temps son beau-père se ferait plus généreux ? La dévaluation Poincaré avait réduit des trois quarts les revenus de celui-ci, et ses liquidités disponibles avaient toutes été investies dans son opération immobilière du square du Bois. « Son argent est pour le présent19 à peine assez pour la faire vivre, et c'est le sien 20 », écrivit-il à Katherine Dreier. Après la séance chez le notaire, les futurs époux allèrent se promener au jardin du Luxembourg. Marcel Duchamp marchait sans rien dire. Soudain, il fit asseoir Lydie sur un banc et, solennellement, lui dit qu'il n'avait aucun revenu fixe, comme beaucoup d'artistes, qu'il n'en aurait jamais, qu'elle ne pouvait pas compter sur lui pour la faire vivre. Il s'était bien gardé, jusqu'à ce jour, de se présenter sous cet angle. Passé un cruel moment de désespoir, né du ton d'amertume et de sarcasme de Duchamp, de son air désabusé, la gentille Lydie choisit de voir dans cet avertissement et sa réaction chez le notaire la réaction normale d'un futur mari « délicat et sérieux », inquiet pour le bien-être de son couple. Le spectre du coureur de dot déçu finit par s'éloigner.


  


  


  


  Les Sarazin-Levassor étaient protestants, et bien que catholique de naissance, Marcel accepta que le mariage fût célébré au temple. « C'est une imbécillité folle d'avoir créé l'idée de Dieu. Je ne veux pas dire que je ne sois ni athée, ni croyant, je ne veux même pas en parler. Je ne vous parle pas, moi, de la vie des abeilles le dimanche, n'est-ce pas ? C'est la même chose 21 », répondrait-il à Pierre Cabanne lui demandant s'il croyait en Dieu. Ses interrogations se situaient bien au-delà de la question du catholicisme face au protestantisme. Lors du mariage civil, le discours du maire du XVIe arrondissement se termina par « Je vous souhaite, Madame, de toujours inspirer votre époux ». Picabia et Villon se pincèrent les lèvres pour ne pas rire. Le déjeuner du mariage civil eut lieu à l'Automobile-Club.


  Au son de la marche nuptiale de Lohengrin, Lydie Sarazin-Levassor entra dans le temple de l'Etoile, avenue de la Grande-Armée à Paris, au bras de son père, un kakochnik sur la tête pour retenir son voile. Des petites filles d'honneur habillées d'organdi blanc tenaient sa traîne. Marcel Duchamp, d'un chic extrême dans sa jaquette de chez Auld Baillie, le tailleur des artistes fortunés, portait des gants ivoire et cet air grave qui convient aux moments solennels. Il entra au bras de sa sœur Suzanne, son œillet blanc à la boutonnière rappelait le bouquet de la mariée. L'émotion perçait à travers son beau visage, il « semblait très épris, le visage éclairé d'une joie intérieure », dira son épouse, à laquelle il n'avait jamais dit qu'il l'aimait. Man Ray, désormais célèbre pour ses photos de mode, prenait les époux en photo et les filmait. Tout Montparnasse s'était déplacé, attendant quelques facéties de Picabia, le témoin de Duchamp au temple, mais l'un comme l'autre avait décidé de jouer la comédie du grand mariage bourgeois le plus sérieusement du monde. André Breton, pendant ce temps, écrivait Nadja, élevant la folie au rang d'état de grâce de l'amour indubitable, et faisant du « tout ou rien » la formule de la passion « se portant à la défense du monde contre lui-même » 22.


   Lors de la réception qui suivit la cérémonie, dans l'hôtel de la famille de Lydie, 6, square du Bois, Marcel échangeait des propos de circonstance avec les uns et les autres, témoignant d'une aisance peu commune, accompagnant merveilleusement son épouse pour les félicitations d'usage des oncles, des tantes, et de tous les membres éminents de l'industrie française. Jacques Doucet, le couturier millionnaire auréolé de ses sublimes collections d'œuvres d'art, était présent, tout comme Henri-Pierre Roché, qui appelait dorénavant Lydie Madame Totor, tout comme Robert Desnos, qui offrit son livre aux mariés, La Liberté ou l'Amour!, tout comme les membres de la famille de Marcel. Le conformisme avait quelque chose de contagieux, Suzanne et Jean Crotti et les Villon offrirent des services à porto. « Ils sont vraiment très chic de nous avoir épargné un tableau23 », déclara Marcel. Le cadeau de Picabia fit très plaisir aux époux, c'était une aquarelle qu'il venait de peindre, et qu'il avait intitulée Mariage d'intellectuels. Malgré leur demande d'objets modernes, comme ceux aperçus à l'Exposition Internationale des Arts Décoratifs, Lydie et Marcel reçurent un déluge de cadeaux dans le style 1900, des vases Daum, Lalique, Gallé, Baccarat, des lampes à ne plus savoir qu'en faire, des montagnes de salières et de plats en argent... Il fut décidé que tous les cadeaux resteraient chez la mère de Lydie, tant que le jeune couple n'aurait pas trouvé son appartement. Le blocage des loyers, décidé quelques années plus tôt par le Cartel des gauches, avait dissuadé les propriétaires de faire des travaux, si bien qu'un appartement avec salle de bain, comme en cherchaient M. et Mme Marcel Duchamp, avec leur tout petit budget, était très difficile à trouver. Le soir de leur mariage, le père de Lydie emménagea avec sa maîtresse, et Brancusi invita Duchamp et sa femme, ainsi que les Picabia, pour un dîner intime dans son atelier.


  Mary Reynolds restait anéantie par ce mariage. Elle combattait sa profonde déprime à l'aide d'un tourbillon d'amants et d'alcool. Pour elle, Marcel Duchamp, l'artiste génial à l'incapacité romantique d'aimer, s'était transformé en froid calculateur, conventionnel, aspirant à un mariage d'argent. « On s'est mariés comme on se marie généralement »... fallait-il que celui qui se définissait comme un Anartiste, celui qui avait voulu faire en art ce qui ne s'était jamais fait, celui, enfin, qui n'avait jamais cessé d'affirmer sa liberté face à tous les mouvements d'avant-garde, cède à l'attrait de la convention bourgeoise dans ce qu'elle avait de pire ? Mary maudissait celui qu'elle avait aimé.


  
    ***
  


  « J'ai souvenir de cuisses de grenouilles aux Buttes-Chaumont, de pieds de mouton près de la gare d'Austerlitz, d'entrecôtes à la Villette, de rognons grillés et eau-de-vie de framboise à la Porte d'Orléans 24 », écrivait Lydie, ayant atteint sa soixante-quinzième année. Ne disposant pas d'assez d'argent pour partir en voyage de noces, ils réalisèrent un parcours gastronomique à travers Paris, à l'initiative de Marcel, car pour tous deux, une des grandes sources de plaisir était la nourriture. A cette époque, Marcel mangeait énormément. De cette lune de miel atypique, Lydie garde un merveilleux souvenir, se rappelant Marcel comme un vrai épicurien, réceptif à tous les plaisirs sensuels à l'exception de la musique, qu'il avait en horreur. Dans l'intimité, la jeune femme avait découvert que Marcel s'épilait intégralement le corps, parce qu'il trouvait les poils laids et sales, rappelant que l'homme n'est qu'un animal peu évolué. Les poils, dans son œuvre, résonnaient comme un leitmotiv, il en avait ajouté à Mona Lisa, son film Dada réalisé avec Man Ray montrait Elsa von Freytag-Loringhoven se rasant les poils pubiens, pour ne pas citer sa « statue de chair », celle d'Etant donnés : 1° la chute d'eau 2° le gaz d'éclairage, qui serait entièrement glabre. Ces récurrences correspondaient dans l'intimité à une véritable phobie. Au-delà de la référence à l'animalité, faut-il y voir un attribut de cette esthétique réaliste du XIXe siècle que Duchamp honnissait, celle d'un Zola vantant la beauté des aisselles rousses de Nana ? Il demanda à sa dulcinée de s'épiler intégralement, et comme Lydie souhaitait lui faire plaisir et était peu conventionnelle, elle accepta. Il retrouvait les Vénus glabre de Bouguereau, les nus idéalisés des suiveurs d'Ingres. Le soir, ces deux corps tout lisses se réunissaient, l'un énorme, l'autre mince, presque maigre, et s'enfouissaient pour leurs ébats sous le superbe manteau en marmotte de Marcel qui leur servait de couvre-lit.


  Le mariage « est une expérience charmante et j'espère que cela continuera. Ma vie n'en est en rien changée - Je dois faire de l'argent mais pas pour deux 25 », écrivait Duchamp à ses amis américains Walter et Magda Pach. Les jeunes mariés se quittaient la journée, pour se retrouver le soir vers six heures au café de Flore ou aux Deux Magots. La vie quotidienne avec Marcel était très gaie, il inventait sans cesse des jeux, comme celui du compte rendu de la journée, pour se moquer des couples qui passent tous leurs dîners à raconter les détails sans intérêt de leur emploi du temps. Le but était de trouver les répliques les plus stupides. « Au rapport, comme à la caserne! disait-il pour rire. As-tu porté ma lettre? (...) Je me suis arrêté à la pissotière du coin de la rue Monge. Ah ! Non ! C'était hier! Aujourd'hui c'était à celle des Gobelins 26. » « Moi, j'ai été aux Galeries acheter une bobine de fil blanc », répliquait Lydie du tac au tac. Un soir en rougissant, il lui avoua, montrant des reproductions de ses tableaux vendus en Amérique : « Ici, on ne me connaît pas mais, aux Etats-Unis, on aime beaucoup ce que j'ai fait 27. »


  Le train de vie du jeune couple était très supérieur à ce que la rente mensuelle de Lydie permettait, mais Marcel dépensait avec insouciance pour rendre la vie avec sa femme la plus heureuse possible, puisant dans ses dernières économies, proposant à ses clients américains une aquarelle d'Odilon Redon par-ci, un torse de Brancusi par-là. Il revendit les deux dessins de Picasso qu'il avait achetés lors de la vente de la Collection Quinn. Il refusait catégoriquement tout contrat avec les marchands de tableaux, et quand ceux-ci l'approchaient, cela déclenchait sa colère quelques minutes plus tard. « Un artiste n'est pas un industriel qui produit des pièces semblables à la chaîne. Il y en a qui le font, tant mieux pour eux. Moi jamais je me prostituerai 28! » Par idéalisme, il refusait de corréler l'art et la nécessité de gagner sa vie, tout en voulant conserver une liberté totale pour créer. A propos de « la corvée accaparante de gagner sa vie », il expliquait à son épouse interloquée qu'il était « indispensable de se libérer en la réduisant à un strict minimum [de besoins] et d'autre part, [de] s'assurer d'y pourvoir d'une manière régulière et efficace (rentes, mécénat ou autre) pour quiconque veut accéder à la vraie fonction créatrice, celle de l'artiste »29. Le Respirateur se dévoilait auprès de son épouse. Etait-ce une façon de l'inciter à négocier ses revenus avec son père ? Il avait officiellement arrêté de créer en 1923, et quatre ans plus tard, il parlait encore de mécénat pour le faire vivre. Considérait-il qu'il était naturel que la société, à travers une épouse fortunée, s'occupe de lui, lui procure rente, intendance et quiétude pour l'exercice de son génie... Espérait-il profiter encore de son aura d'inspirateur du Surréalisme, de la notoriété du Nu descendant un escalier? En tout cas, c'était lui qui assurait les dépenses de son épouse. Jugée complice du divorce de son père, elle avait été ostracisée par sa famille, et reniée par sa mère, dont elle était pourtant la fille unique. M. et Mme Marcel Duchamp n'étaient pas reçus dans le monde. Depuis le jour de leur mariage et de la séparation des parents de Lydie, la haute société protestante leur avait fermé ses portes.


  
    ***
  


  Leurs rapports se dégradèrent lorsque Marcel eut englouti la totalité de ses économies et qu'il reprocha amèrement à sa femme de ne pas demander à son père de financer les dépenses de sa fille. Il refusait l'idée d'être responsable de quiconque. « A chacun de se défendre comme il peut, répétait-il souvent. Et pour évoluer, l'individu doit être libre, dégagé de toutes responsabilités. Il faut se dépouiller de tout ce qui encombre, se mettre à nu, afin de se recréer dans un idéal voulu 30. » L'arrivée à Paris d'une Américaine fortunée qui avait passé commande à Brancusi d'un escalier à spirale, pour lequel Duchamp, d'un esprit méticuleux et d'une formidable précision, devait établir les mesures exactes, l'obligea à se remettre au travail. Il avait été payé et n'avait pas commencé. Afin de travailler en paix, le Respirateur loua une chambre d'hôtel... et disparut des nuits entières. Lorsqu'il revenait au domicile conjugal, c'était pour s'asseoir devant la fenêtre, face à la rue du Puits-de-l'Ermite, et fumer sa pipe en silence, presque aphasique. Lydie n'existait plus. Quand l'escalier fut terminé, Marcel emmena sa femme dîner avec sa commanditaire et Katherine Dreier, qui avait accompagné celle-ci à Paris, et avec laquelle Marcel avait dû passer ses soirées, si ce n'est ses nuits. Les deux Américaines la bombardèrent de questions sur sa famille et sur ses connaissances, inexistantes, de l'art moderne, jusqu'à l'humiliation. D'un air narquois, Duchamp regardait la pauvre Lydie se débattre, son indifférence avait pris le dessus. Se vengeait-il de sa déception de n'avoir pas été mis à l'abri du besoin par sa femme ? La tenait-il pour responsable de ces travaux qu'il devait accomplir pour les faire vivre, alors qu'il avait espéré rente ou mécénat ? Il était capable de cruauté.


  
    ***
  


  Le seul luxe du jeune couple Duchamp, mis à part son oisiveté, était la petite voiture de Lydie, une Trèfle Citroën. Au mois d'août, ils partirent en voiture pour Mougins, retrouver les Picabia et les Crotti. Comme Lydie était une vraie mélomane, ils s'arrêtèrent aux Chorégies d'Orange. A l'entracte, alors que les hommes se précipitaient pour aller uriner un peu n'importe où, Duchamp vit dans cette situation loufoque une poignée d'artistes sincères qui donnaient le meilleur d'eux-mêmes pour émouvoir le spectateur, lequel, en remerciement, leur pissait dessus. Le trajet en voiture se passa en calembours et en plaisanteries : les mariés se retrouvaient. Enfin, ils arrivèrent à la Bastide de Mai, une maison entourée de roses de mai, où ils louèrent une chambre, à côté du Château de Mai des Picabia, qui ne les hébergeaient pas, ayant des hôtes plus prestigieux chez eux, et de la maison que M. Sarazin-Levassor avait fait construire pour les vacances avec sa cantatrice, et où ils n'étaient pas non plus invités.


  Cet été-là au Château de Mai, des visages de Botticelli, de Piero Della Francesca, d'Ambrogio Lorenzetti ou de Dürer se donnèrent rendez-vous, dans la série des Transparents que peignait Picabia. Ses glacis, la patine artificielle, les Judith, Salomé, Minos, et saint Antoine qu'il représentait en superposant les motifs, jouaient avec le fantasme du beau classique sans trop y croire. « Beaucoup de peintres veulent explorer l'avenir, quelle belle blague, déclarait-il en un nouveau pied de nez à l'avant-garde. L'avenir n'a été exploré que par des charlatans et c'est le passé qui demeure inexploré ! » Man Ray promenait Kiki de Montparnasse de plage en plage, Brancusi, abusé par le nom d'Alpes maritimes, avait cru y trouver de la neige et faisait de longues marches sans quitter son alpenstock, son sac à dos, vêtu d'un épais pull à col roulé et d'un pantalon de velours côtelé blanc. Suzanne, la sœur tant aimée, s'était elle aussi installée à Mougins, et l'on disait qu'elle venait là parce qu'elle était encore la maîtresse de Picabia. Jean Crotti, son mari, qui avait autrefois cédé son ex-épouse Yvonne Chastel à l'Anartiste, dessinait Madame Marcel Duchamp nue avec l'assentiment de son mari.


  Seul Marcel Duchamp ne se baignait pas, restant en pantalon de toile et canotier sur la plage, comme chaque été. Il délaissait les vagues immobiles de la Méditerranée pour réfléchir à des problèmes d'échecs et se préparer au Championnat de France qui allait se tenir en septembre à Chamonix. Pour lui, l'enjeu était d'importance puisque depuis quatre ans au moins il espérait la gloire par l'échiquier. « Je commence par les petites Nations », avait-il écrit avant de se rendre au Championnat de Belgique de 1923. Il restait toute la nuit devant son damier et négligeait sa femme, qui, habituée jusque-là à une grande sensualité de la part de son mari, restait éveillée des heures durant, en espérant qu'il la rejoindrait. Il n'est pas impossible que Marcel, qui disparaissait des journées entières en compagnie de Picabia, ait été rejoindre Mary Reynolds dans sa maison de Villefranche.


  Comme à chaque fois qu'il jouait une partie décisive, Marcel Duchamp fut excellent mais ne fut pas le meilleur du Championnat. Il était parti de Mougins avec la conviction qu'il se classerait dans les trois premiers, mais il termina septième, après avoir perdu face au vainqueur du tournoi. A la fin des épreuves, il était terriblement amaigri, et ce qu'il considérait être une nouvelle défaite le plongea cette fois-ci dans une profonde déprime dont la pauvre Lydie, qui avait quitté la Riviera pour le rejoindre, fut tenue pour responsable. Il accusa, successivement, les sentiments excessifs qu'elle lui portait, les excès sexuels de leur vie conjugale et le temps trop court alloué entre chaque coup pour réfléchir! Il avait abandonné l'art pour le jeu d'échecs et constatait que lui, l'auteur du tableau le plus connu d'Amérique, ne parvenait même pas à devenir champion de France. Le retour fut un cauchemar : la petite voiture des époux, dont le toit n'était qu'une toile, ne cessait de tomber en panne sur les routes de montagne.


  A Paris, Marcel trouva finalement un appartement neuf de deux pièces, avec chauffage, eau chaude et salle de bain, près du parc Montsouris, 34, rue Boussingault. Il organisa le déménagement des affaires de sa femme et dès que les déménageurs eurent quitté la rue Larrey, il remit son atelier exactement dans l'état où il se trouvait avant l'entrée de Lydie dans sa vie. Dans la pièce principale du nouvel appartement, Marcel punaisa des feuilles de buvard rose afin de cacher le vilain papier peint. Il n'y dormit jamais. A peine Lydie s'était-elle installée que Marcel lui expliqua qu'il ne fallait pas qu'elle se sente obligée à la fidélité conjugale, que rien n'était plus ridicule, puis il lui parla du surhomme de Nietzsche, qui vit en ermite. Enfin un jour, gentiment, il lui dit qu'il ne pouvait plus supporter le poids moral et la responsabilité du mariage, qu'il fallait qu'elle demande le divorce sous le motif d' « abandon du foyer conjugal ». Au juge du tribunal qui, selon la loi, priait Marcel Duchamp de faire un effort pour reprendre la vie conjugale, il déclara que le mariage avait été une triste erreur, et qu'il entendait vivre seul de son côté. Redevenu joyeux à l'approche du jugement de divorce, insouciant - et toujours aussi immature -, il jouait avec Lydie à beaver, - le premier qui apercevait un barbu avait un point -, et lui promettait que le divorce ne changerait rien entre eux, qu'ils seraient toujours très proches. En effet, ils se revirent plusieurs fois de façon très amicale, aussi bien à Paris que dans le Midi quelques mois plus tard, au printemps 1928, alors que Marcel Duchamp participait à de nombreux tournois d'échecs. Dans ses courriers, il faisait part à tous ses amis américains de sa joie d'avoir retrouvé sa vie de célibataire. Il réalisait que les échecs étaient « sa drogue » et qu'ils lui suffisaient. Un jeu en quarante-quatre mouvements contre Tartakover, en 1928, fut enregistré sur une feuille de papier, sur deux colonnes, et en 1965, Arman l'inséra entre deux plaques de Plexiglas pour créer Chess Score.


  La publication de Nadja fut un grand succès; la passion, pour André Breton, s'affirmait désormais comme « principe de subversion totale ». Marcel ne se laissa plus jamais embrasser par son épouse éphémère. Lydie se remaria douze ans plus tard, pendant la guerre, et eut un fils. Le jour où elle quitta son appartement de la rue Boussingault, quelques mois après son divorce, Marcel lui donna rendez-vous : il lui avait proposé de l'aider à ôter les feuilles de buvard rose de la chambre. Comme il était en retard, Lydie commença sans lui. Quand il arriva, il en fut très contrarié, puis, avec une délectation visible, il détacha une à une les punaises du mur, faisant réapparaître l'horrible papier peint. Au bout d'un moment, des flots de buvards roses couvraient le sol. Il laissa son ex-femme dans cet étrange environnement. Plus de quarante ans plus tard, Marcel Duchamp expliqua à Pierre Cabanne que son mariage, « à moitié fait par Picabia », n'avait pas tenu parce qu'il avait découvert que « c'était embêtant comme tout ». Brummell n'avait-il pas enduré, lui aussi, un mariage raté ?
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    Vacances dans le passé
  


  
    
      
        
          « Allégorie d'oubli ».
        

      

    

  


  
    
      
        
          MARCEL DUCHAMP, Note.
        

      

    

  


  « Je vis à Nice "célibatairement" — et je goûte chaque minute de mon vieux moi retrouvé. (...) Les échecs sont ma drogue, ne le savez-vous pas 1 ! » écrivait Marcel, peu après s'être débarrassé de la pauvre Lydie. Ses tournois sur la Riviera accomplis, il revint à Paris, où il retrouva Mary Reynolds, qui accepta d'être à nouveau sa compagne, malgré l'affront de ce mariage d'intérêt. Elle l'aimait plus que tout. Leur liaison devint alors plus officielle, Marcel ne la cachait plus à ses amis, il ne l'obligeait plus à l'ignorer en public. Etait-ce la condition à son retour auprès d'elle ?


  Les propositions qui auraient pu faire gagner de l'argent à Marcel ne manquaient pas. Joseph Brummer, le galeriste new-yorkais qui avait organisé l'exposition Brancusi de 1926, avait été subjugué par les talents de scénographe de Duchamp, et lui offrit de diriger sa nouvelle galerie dédiée à l'art moderne pour 1000 dollars par mois. Après s'être fait désirer, après avoir presque accepté ce travail, Marcel opta finalement pour sa tranquillité et resta rue Larrey avec ses parties d'échecs.


  S'il avait réalisé des compromis en matière de sentiment, il restait intransigeant sur son art. Un jour, raconte Man Ray dans son Autoportrait, M. Knoedler, propriétaire d'une des principales galeries de New York, proposa à Duchamp une rente annuelle de 10 000 dollars en échange de la « livraison » d'un tableau par an. Man Ray fut chargé de lui transmettre la proposition. Entendant cette offre, l'Anartiste sourit puis expliqua qu'il avait accompli sa tâche et qu'il ne voulait pas se répéter. Ce refus vint nourrir sa légende auprès de ses admirateurs, en particulier auprès des Surréalistes, et il donna plus de force à ses partis pris artistiques, comme à ses œuvres futures. Tandis que Katherine Dreier expliquait à Marcel qu'elle envisageait d'arrêter les activités de la Société Anonyme, face au manque de soutien de Duchamp et de Man Ray, Marcel finit par lui répondre que plus il vivait au milieu d'artistes, plus il était convaincu qu'approcher le succès pour ceux-ci, même de façon minime, les rendait « artificiels ». Miss Dreier poursuivit seule ses activités évangélisatrices jusqu'à la fin des années 1930, multipliant les conférences — dont le New York Times se faisait l'écho —, les expositions et les interviews dans la presse, au cours desquelles elle expliquait que « l'art est une force de régénérescence et une force morale pour notre société 2 ». Elle dédiait sa petite fortune à sa croisade. Au printemps 1929, accompagnée d'une vieille amie écossaise, elle se rendit à Gibraltar, où l'attendait Marcel, qu'elle surnommait, depuis son mariage raté, son fils adoptif. Ensemble, ils visitèrent Malaga, Ronda, Grenade et Séville, et après une halte à Paris, où Katherine avait décidé de s'installer, avec l'aide de Marcel qui lui avait trouvé un joli pied-à-terre sur l'île Saint-Louis, ils partirent pour l'Allemagne. Miss Dreier comprenait souvent de travers la démarche de Marcel Duchamp, mais ses goûts artistiques étaient d'une justesse incroyable : comme elle s'était prise de passion pour le travail de Kurt Schwitters, après des mois de correspondance avec l'artiste elle alla le rencontrer à Hanovre, dans sa maison de la Waldhausenstrasse, accompagnée de Duchamp. On peut imaginer les discussions entre l'inventeur du ready made et Schwitters, dont le principe de création était l'usage de tout matériau, mais dans un but esthétique, choisissant pour ses collages chaque objet, chaque petit morceau de papier, ticket de bus, réclame, papier kraft, etc., pour la beauté qui lui était inhérente et son effet dans l'œuvre. L'inventeur de la Colonne Merz était encore très marqué par l'esthétique du Cubisme. Miss Dreier et Duch - comme elle le surnommait — retrouvèrent ensuite Wassily Kandinsky et Walter Gropius avec lesquels ils avaient tant discuté cinq ans plus tôt et qui maintenant étaient installés dans le nouveau centre du Bauhaus, à Dessau. Autre théoricien éminent du Bauhaus, Moholy-Nagy avait écrit dans son livre-manifeste intitulé The New Vision, que l'artisanat collectif allait mettre fin à la suprématie de la création personnelle de l'artiste de génie. « La peinture à la main conservera peut-être son importance historique : tôt ou tard elle perdra sa suprématie 3.» Marcel se disputait souvent avec sa vieille amie, mais au fond, il l'aimait beaucoup, et lui rendait de nombreux services non rémunérés, en particulier pour la Société Anonyme, dont portent la trace ses courriers incessants pour rassurer la vieille dame sur les expéditions de tableaux par M. Jacques Robineau, le transporteur. Lorsqu'ils voyageaient ensemble, elle l'invitait dans de luxueux hôtels et prenait en charge tous les frais. Marcel passait beaucoup de temps au téléphone, à jouer des parties d'échecs; elle lui offrait les beaux costumes que le dandy avait toujours aimés, des costumes croisés aux tissus d'une grande sobriété qui habillaient à merveille son élégance. Ses activités de marchand lui permettaient de payer son loyer et sa nourriture d'ascète. Pour le reste, il acceptait volontiers les cadeaux des femmes, il vivait au jour le jour, un peu parasite, sans rien à vendre, offrant son charme délicat, parfois amer, le temps d'un souper.


  A Paris, Miss Dreier, qui ne parlait pas le français, eut du mal à faire les rencontres intellectuellement stimulantes qu'elle avait souhaitées, si bien qu'elle retourna vivre aux Etats-Unis en espérant que Marcel la rejoindrait. Mais ce ne fut pas le cas. Un jour, elle lui proposa de le nommer gérant de la Société Anonyme et de le salarier. Elle voulait aussi qu'il participe à toutes sortes de manifestations artistiques, notamment celles qui présentaient ses œuvres. Il finit par lui répondre, pour mettre fin à son harcèlement : 


  
    « Vous devez comprendre :
  


  
    (...) il ne peut plus être question pour moi de ma vie en terme de vie d'artiste : je l'ai abandonnée il y a dix ans; ce temps est suffisamment long pour prouver que mon intention de rester à l'écart de toute manifestation artistique est permanente.
  


  
    (...) je ne veux pas aller en Amérique pour commencer quoi que ce soit devant ressembler à un musée d'art de quelque espèce que ce soit.
  


  
    (...) je veux être seul le plus possible.
  


  
    Cette façon abrupte de parler du processus de "durcissement" qui est le mien n'est pas destinée à être une mesquinerie, mais un résumé des quarante-deux années que j'ai traversées.
  


  
    Je suis un peu malade - physiquement - ma vessie commence à parler — Donc je dois prendre soin de moi — docteurs inclus.
  


  
    Mon avis est que ce que fait chacun est bien et je refuse de me battre pour telle ou telle opinion ou pour son contraire.
  


  
    Ne voyez pas de pessimisme dans mes décisions : elles ne sont qu'une voie vers la béatitude 4. »
  


  


  Pendant ce temps Picabia, qui avait partagé son nihilisme, remportait des concours d'élégance et de belles voitures sur la Riviera où il s'était retiré.


  Les échecs étaient sa seule passion. Duchamp participa au Tournoi International de Paris de 1930, qui réunissait les meilleurs joueurs du monde, notamment Alexandre Alekhine et Xavier Tartakover. Il termina dernier mais fit de très bonnes parties, et même une partie nulle contre Tartakover, si bien qu'il fut sélectionné pour l'équipe de France, dont Alekhine était le capitaine : une fois de plus, Marcel échouait avec les honneurs. Cela ne lui suffisait pas, il espérait la gloire, une gloire digne de celle que lui avait apporté le scandale de l'Armory Show, qui avait fait de lui l'artiste le plus connu des Etats-Unis. N'être qu'un des meilleurs joueurs de France était pour lui une déception. Au jeu d'échecs, il lui manquait cette part de génie que détiennent les champions du monde, et puis aussi leur ténacité, leur endurance. Ceux qui se sont penchés sur le parcours de Duchamp joueur d'échecs ont pu observer qu'à cette époque, l'inventivité et la fantaisie faisaient défaut à son jeu, qui se cantonnait dans l'application de théories classiques longuement étudiées. Il était dans une phase d'apprentissage.


  Aux échecs comme ailleurs, il fallait compter sur Marcel Duchamp pour s'illustrer par son originalité : ce fut dans son apport à la théorie des échecs. Il écrivit à quatre mains, avec le champion et théoricien français d'origine russe Vitaly Halberstadt, L'Opposition et les cases conjuguées sont réconciliées, qui présentait des variations d'une méthode pour résoudre une fin de partie, quand il ne reste que les rois et des pions, et que tous les pions sont bloqués. Ce cas de zugzwang, de situation bloquée, que traitait là Duchamp, constituait une hypothèse qui avait si peu de chances de se produire que, de l'aveu même de son auteur, aucun joueur n'avait en fait intérêt à se pencher sur cette théorie5. Le livre, publié en 1932 par L'Echiquier, un éditeur bruxellois spécialisé dans les échecs, était un pur jeu de l'esprit, un acte gratuit. Duchamp en fit aussi un acte esthétique : pour créer la couverture de son livre, il écrivit le titre avec des lettres en zinc, hautes de huit centimètres environ, celles qui servent pour écrire sur les emballages d'expédition, et les plaça entre deux plaques de verre en plein soleil. Puis il photographia l'ombre portée sur le sol de ces lettres et remit la photo à son imprimeur 6. Cette mise en scène de typographie eut lieu sur la terrasse de la villa que louait Mary Reynolds au mois d'août à Villefranche-sur-Mer. L'été s'y passait en espadrilles à lacets, à deviser sur des chaises longues en regardant la mer, en compagnie de Brancusi. Parfois, Marcel quittait ses amis pour quelques jours, et partait en autocar participer à des tournois d'échecs sur la Côte d'Azur. Quand le Respirateur n'était pas « en vacances », il continuait de surveiller le destin de ses œuvres, comme un joueur d'échecs contrôle et anticipe le mouvement de chacune de ses pièces, toujours soucieux de les réunir pour qu'elles puissent faire sens. Il s'appliquait à les regrouper au sein de deux collections, celle des Arensberg et celle de Katherine Dreier, dont les intentions affichées étaient de léguer leurs collections à un musée. A la mort de Jacques Doucet, en 1930, il fit en sorte que Glissière, offert à Henri-Pierre Roché par la veuve du couturier qui n'y trouvait que peu d'intérêt esthétique, fût vendue aux Arensberg. Les Demoiselles d'Avignon de Picasso, qu'André Breton avait eu tant de mal à faire acheter au couturier, prirent le chemin des Etats-Unis. Duchamp autorisait de nouveau ses amis à prêter ses œuvres pour des expositions.


  L'exubérance de Dali se situait à l'opposé de la réserve et de la discrétion dont Duchamp faisait preuve, mais ils s'appréciaient depuis leur rencontre chez André Breton. Dalí admirait Duchamp pour sa gloire et ses questionnements radicaux; Duchamp aimait la compagnie de Dalí, son iconoclastie, ses affirmations définitives qui se contredisaient d'un jour à l'autre, comme il aimait celles de Picabia. Au-delà de l'attirance des gens taciturnes pour les personnalités volubiles, il y avait chez Marcel un vrai goût pour cette provocation au quotidien dont faisaient preuve Dali ou Picabia, pour ce scandale permanent et sans cesse renouvelé, une fascination pour ceux qui bafouaient la logique, le langage dans son acception classique, à travers leurs contradictions volontaires. Tous ceux qui les ont connus ensemble se souviennent que, d'un seul regard, Duchamp faisait taire Dali : à son contact, le surréaliste espagnol suspendait sa mégalomanie, devenait fin et délicat. Selon un témoin, « Dalí déférait à Duchamp ». Marcel et Mary Reynolds, à l'été 1933, accompagnèrent Dalí à Barcelone, puis partirent découvrir le petit village de pêcheurs de Cadaqués, emmenés par Mary Callery, une Américaine fortunée intime de Picasso, qui s'adonnait à la sculpture et aux mondanités. Port Lligat, où Dalí habitait, n'était qu'à cinq minutes de Cadaqués, si bien que Mary et Marcel voyaient leur ami chaque jour. « Temps idéal et peseta charmante7 », écrivit Marcel à Man Ray dans son invitation à les rejoindre. Le « taiseux » normand qu'était resté Duchamp n'était pas du genre à parler de la lumière crue, de l'ombre de la montagne qui obscurcit les maisons à certaines heures, des murs blanchis à la chaux, du dialecte particulier des pêcheurs de ce village isolé. Il n'était jamais dans l'effusion des sentiments ni des impressions, que ce soit à propos des personnes ou à propos des paysages. Toute sa vie, il envoya à ses amis des cartes postales affectueuses leur parlant de la pluie et du beau temps.


  
    ***
  


  Duchamp fut sollicité par la Brummer Gallery de New York pour organiser en 1933 une nouvelle exposition-vente de Brancusi. Il possédait encore ses parts dans plusieurs sculptures issues de la succession John Quinn, si bien que l'idée d'aller les promouvoir aux Etats-Unis, ajoutée à la rémunération en dollars de la galerie pour sa scénographie de l'exposition — 150 dollars par mois et sa chambre d'hôtel payée -, l'incita à traverser une fois encore l'Atlantique. Marcel emporta avec lui soixante-deux sculptures de Brancusi, « à peu près tout ce qu'il y a dans l'atelier parisien », écrivit-il, et comme il était fasciné par l'atmosphère de l'atelier du sculpteur, il tenta de la recréer dans sa scénographie pour la galerie new-yorkaise. Certaines sculptures étaient appuyées contre le mur8, comme posées là par Brancusi lui-même. Duchamp fit blanchir les murs à la chaux, passer le parquet au papier de verre et à l'acide pour le décirer. Afin de donner l'impression d'une oeuvre en cours, il ajouta des éléments puisés dans l'atelier du passage Ronsin : des colonnes, des tabourets, et des études en plâtre. Les textes du catalogue, qui n'avaient pas été écrits par Duchamp, donnaient une vision utopique et lyrique de l'œuvre de Brancusi. Ainsi Oiseau dans l'espace était-il décrit comme un « projet d'oiseau qui, agrandi, emplira la voûte du ciel9 ». La pureté des œuvres, plutôt que leur modernité, était mise en avant. Duchamp informait presque tous les jours Brancusi des péripéties de l'accrochage, de la réception de l'exposition par les critiques, et des ventes bien sûr. Une fois de plus, le succès d'estime fut grand : Brancusi « cherche à ranimer un sentiment d'émerveillement enfantin que l'efficacité normalisée de la vie moderne a presque tué10 », pouvait-on lire dans Art News. On est «surtout épaté qu'une chose aussi énorme puisse se faire en ce moment 11 », en plein contrecoup de la crise économique de 1929 qui anéantissait le marché de l'art, comme l'écrivit lui-même Duchamp à celui que Brancusi appelait Morice. Sur les soixante-deux œuvres présentées, seules cinq trouvèrent acquéreur. « Je vais voir Barnes demain à Philadelphie, il m'a invité à visiter sa fondation et je lui [ai] envoyé un catalogue et des photos de l'exposition. S'il achète ce sera sérieux 12 » l'Anartiste ne ménageait pas ses efforts pour intéresser les institutions américaines publiques et privées. Son travail allait porter ses fruits quelques années plus tard puisque les sculptures de Brancusi intégreraient les plus grands musées publics et privés américains dès les années 1950, que ce soit le Museum of Modern Art ou le Solomon R. Guggenheim Museum.


  
    ***
  


  Marcel Duchamp s'était arrêté de créer par manque d'idées nouvelles, mais quand le projet d'une œuvre totalement originale jaillit dans son esprit, sa réalisation devint sa priorité. Il avait conçu Le Grand Verre « devant être accompagné de notes » : ce n'était pas une œuvre destinée à la contemplation esthétique, cosa mentale restait son maître mot. Il décida de publier ses Notes préparatoires au Grand Verre, qu'il gardait dans une panière d'osier depuis vingt ans, mais - et ce fut là l'originalité de son geste -, il décida de les publier telles quelles, en utilisant le procédé du fac-similé. Les encres différentes, les papiers, les déchirures, les ratures, les ponctuations : le moindre détail comptait pour ce projet de reproduction à l'identique. Marcel courait les dépôts de papier pour retrouver les papiers de ses brouillons, avec les mêmes trames, les mêmes quadrillages; il retournait dans les brasseries et les hôtels où, sur un papier à en-tête, il avait griffonné une idée, un schéma. Si le « logo avait changé, ou le papier de l'époque n'était plus disponible, il se trouvait obligé de le faire imprimer de nouveau. Il ne gardait rien, jetait toutes les lettres qu'il recevait sitôt après y avoir répondu, et se refusait à avoir une bibliothèque, mais il avait conservé précieusement ses feuilles de notes depuis des années. Elles avaient été parfois arrachées d'un cahier, déchirées avec le temps, sous l'effet des manipulations. Habité par une précision monomaniaque, l'Anartiste reprit sur des plaques de zinc le dessin aléatoire des déchirures, et quand elles étaient trop petites, il reproduisait les déchirures minuscules à l'aide d'un trombone, sur chaque feuille lithographiée. Cette œuvre étrange, unique dans l'histoire de l'art, se composa finalement de quatre-vingt-treize fac-similés de ses Notes et d'un tirage de la photo de Man Ray Elevage de poussière, avec lequel il avait conçu cette légende : « Voici le domaine de Rrose Sélavy — comme il est aride comme il est fertile — comme il est joyeux comme il est triste 13 ! »... Dans ces fragments dérisoires et parfois magnifiques, entrait aussi une incitation à la rêverie.


  A travers ces fragments, Marcel voulait dévoiler au monde le processus de création qui avait été le sien. Craignait-il un désintérêt des générations futures pour ses œuvres rares, sibyllines? La publication de ces papiers libres n'était pas étrangère aux carnets de Léonard de Vinci, assemblage de réflexions et de schémas publiés au temps où Marcel était un peintre cubiste. La figure tutélaire du génie du Quattrocento le hantait toujours.


  Son art restait plus important pour Duchamp que n'importe quelle forme de spéculation, aussi décida-t-il de vendre Cariatide, la sculpture de Brancusi, à son ami Henri-Pierre Roché, afin de financer l'impression de cette somme de Notes qui s'appellerait plus tard La Boîte verte : les feuilles étaient présentées dans une belle boîte en suédine verte, perforée sur le couvercle, les petits trous formant l'inscription La Mariée mise à nu par ses célibataires, même. Il proposait des souscriptions à tous les amateurs d'art qu'il connaissait, aussi bien en France qu'aux Etats-Unis. « Ma dernière sécrétion. De vieux papiers, dont on a respecté l'intégrité, ici mis en scène, uniquement dans leur forme originelle... L' "essentiel" d'une vie ne tient probablement que dans quelques heures 14 », écrivit-il à Stieglitz, pour lui présenter La Boîte verte. Habile en relations publiques, Duchamp obtint un article dans le New York Times, qui décrivit La Boîte verte comme « le livre le plus étrange de la saison », qui laissait une impression de « profond détritus ». La première Boîte verte était parue en septembre 1934. Fin 1935, trente-cinq exemplaires de l'édition simple étaient vendus et dix de l'édition de luxe : les frais d'édition étaient couverts. Le prix de l'édition de luxe s'élevait à 50 dollars de l'époque, soit l'équivalent de 300 euros 15. Katherine Dreier ne comprit pas la démarche de son protégé, la considérant comme un acte Dada, mais Duchamp, fidèle à lui-même, ne démentit pas ses interprétations. Au total, sur plus de quinze ans, trois cents exemplaires ordinaires et vingt exemplaires de luxe furent délivrés par les Editions Rrose Sélavy, situées 18, rue de la Paix, ce qui était l'adresse d'une banque américaine16 à Paris.


  
    ***
  


  Régulièrement, Marcel Duchamp tentait de se lancer dans les affaires. Il avait couru l'aventure de la roulette à Monte-Carlo, puis celle de la teinturerie à New York. Il décida de commercialiser une de ses inventions. Son refus du contrat mirifique que lui avait proposé la Galerie Knoedler en échange de la poursuite de son activité de peintre pouvait laisser penser que ce n'était pas par avidité, mais pour être reconnu comme inventeur, qu'il déposa la marque Rotoreliefs au greffe du Tribunal de Paris, dans la catégorie « Jouets ». Ce fils de notaire qui avait renoncé à son statut d'artiste pour les échecs, en espérant une gloire immense, mais qui peinait à gagner le titre de champion de France ou de Belgique, cherchait-il un nouveau domaine pour réussir, celui des entrepreneurs-inventeurs ? Cette nouvelle tentative était-elle une preuve supplémentaire de sa fascination pour la société industrielle ?


  Reprenant le principe des spirales de couleur qui en tournant formaient un relief, comme celles qui apparaissaient dans son film Anemic Cinema, il conçut un kit de six disques illustrés d'un œuf à la coque, d'une montgolfière, d'une lanterne chinoise, d'un escargot, de cerceaux ou d'un poisson japonais. Placés sur un phonographe en mouvement, les disques donnaient l'illusion du relief et du volume. L'emballage en plastique était une sorte de boîte à chapeau plate. Un disque supplémentaire, noir avec un trou en son centre, permettait en regardant d'un seul œil d'augmenter l'effet « troisième dimension ». Duchamp mettait beaucoup d'espoir dans ce projet, au point d'en oublier pendant un temps son côté contemplatif : il se mit au travail avec ardeur, fit imprimer les jeux en lithographie offset, rédigea un prospectus publicitaire... et en oublia l'invitation de Katherine Dreier à le rejoindre aux Etats-Unis. «J'ai été très occupé par deux idées nouvelles. (...). Je vais faire un jouet avec les disques et les spirales que j'ai utilisés pour mon film. - Les dessins seront imprimés sur papier grammé et rassemblés dans une boîte ronde! J'espère vendre chaque boîte 15 francs et en grand nombre. — (Chaque disque est conçu pour tourner sur un Victrola). Ce second projet est moins coûteux que l'autre et j'y travaille très sérieusement. N'en parlez pas s'il vous plaît, parce que les idées simples sont très souvent volées17. » Marcel Duchamp fit un dépôt de 200,50 francs à l'Association des Inventeurs et Petits Fabricants Français, et comme il n'avait pas l'argent pour l'impression des jeux, il s'associa avec Henri-Pierre Roché qui l'avança.


  Son plan de bataille était prêt : Duchamp lancerait le jouet en France à l'occasion du Salon du Concours Lépine, du 30 août au 8 octobre 1935, puis il s'attaquerait au marché américain, où il voulait faire breveter son invention. Il n'hésita pas à se servir de la caution du milieu de l'art américain pour préparer le lancement de ses Rotoreliefs aux Etats-Unis, envoyant des sets de disques accompagnés du prospectus publicitaire à ses connaissances, notamment au critique d'art Henry McBride.


  Au Concours Lépine, Les Rotoreliefs (disques optiques) obtinrent la mention honorable du jury dans la catégorie « Arts industriels », ce qui était plutôt encourageant, pour une première étape, puis Marcel installa son stand au Salon des Inventions du Concours Lépine, Porte de Versailles, un stand minuscule, coincé entre celui qui présentait un compresseur-brûleur d'ordures et celui dédié au coupe-légumes instantané. Sur une table, il avait posé deux phonographes sur lesquels tournaient ses disques en soixante-dix-huit tours. Ne prenant pas sa fonction de critique d'art au sérieux, Apollinaire avait autrefois écrit qu'il serait donné à Marcel Duchamp de réconcilier l'art avec le peuple. En 1935, incognito et impassible, l'Anartiste reconverti regardait la foule fascinée, grouillante, se précipiter dans les allées, les enfants de ce public populaire courir partout, toucher à tout, à la découverte des futures merveilles de la société industrielle qui n'en étaient qu'au stade de gadget. Il attendait qu'un visiteur s'arrêtât sur son invention... sur les cinq cents kits qu'il avait fait fabriquer, il n'en vendit que trois, dont deux à des amis.


  « D'un point de vue commercial, c'est un fiasco complet - c'est pourquoi je peux écrire tranquillement18. » Passé les grandes espérances du commencement, le moment des comptes avec Henri-Pierre Roché était venu : « Je rendrai le papier pris sous condition et nous essaierons de récupérer le reste de notre capital, en démarchant auprès des "cercles artistiques". » Marcel Duchamp savait qu'il pouvait compter sur le « pis-aller » de ses admirateurs dans les cercles de l'avant-garde. Mais, pour Les Rotoreliefs, c'était justement entreprendre et réussir en dehors du marché de l'art qu'il avait souhaité, comme un défi. L'appât du gain ne le guidait pas, pour preuve, il se réjouissait que le grand magasin new-yorkais Macy's lui ait commandé un jeu pour décider ou non de le commercialiser, mais l'éthique des faibles marges, qui avait été la sienne en tant que marchand d'art, ne le quittait pas : « Si les gens les trouvent trop bon marché, tant pis, mais le coût de la fabrication n'autorise pas de profit supérieur. Ce ne sont que des épreuves typographiques sur carton, et elles n'ont pas la valeur d'originaux (ce qu'elles ne sont évidemment pas, pas même comparables à des gravures) 19 », avait-il répondu à Katherine Dreier qui s'insurgeait contre le prix trop bas de 3 dollars proposé à Macy's. Finalement, aucun grand magasin ne commercialisa ses Rotoreliefs. Ils vinrent grossir la liste des échecs de Marcel Duchamp, ceux sur lesquels il ne revenait jamais et exerçait sa belle indifférence.


  André Breton observait chaque fait et geste de Duchamp, et il s'émerveilla une fois encore20, lui qui avait appelé dans son Manifeste à parvenir à un « état complet de distraction ». Alchimie magnifique, le stand au Concours Lépine devint une provocation artistique ultime, et au sein du groupe des Surréalistes, la nouvelle du désastre commercial elle-même fut accueillie avec fascination !


  
    ***
  


  Une catastrophe était arrivée au Grand Verre : après l'exposition de la Société Anonyme au Brooklyn Museum, en janvier 1927, il avait été brisé en mille morceaux lors de son retour chez Katherine Dreier. Celle-ci, dans ses lettres, avait caché à Marcel cette terrible nouvelle pendant des années, voulant être à ses côtés pour la lui annoncer. « C'est vraiment dommage. Vraiment dommage », répéta-t-il calmement le jour où elle lui raconta la tragédie de son chef-d'œuvre, en 1931. La vieille dame était tellement désespérée que finalement, ce fut Marcel qui la consola. La brisure de La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, qui était le fruit de milliers d'heures de travail, lui fit-elle percevoir la fragilité de ses œuvres face à la postérité ? Pensa-t-il à cette occasion que si ses œuvres étaient détruites, ses idées ne leur survivraient pas ?... Et savait-il déjà que ses idées avaient le potentiel de révolutionner l'histoire de l'art ? L'envie qui lui vint de reproduire ses œuvres en miniature afin de les diffuser et de leur donner plus de chances de parvenir à la postérité était-elle un écho inconscient des inquiétudes nées de la montée du fascisme, qui le poussait à protéger ce qu'il avait déjà créé ? Man Ray lui-même avait remarqué chez Duchamp cette obsession de la conservation de ses idées et des œuvres qui en étaient l'illustration. Dès mars 1935, sans doute inspiré par La Boîte verte qui prenait forme, et par la catastrophe du Grand Verre « en marmelade » — comme il disait —, il eut l'idée d'un projet plus ambitieux : « Je veux faire, un de ces jours, un album d'à peu près toutes les choses que j'ai produites21. » Le concept évolua, à l'idée d'un album s'ajouta celle d'une boîte, puis d'une boîte portative, une Boîte-en-valise, pour l'édition de luxe insérée dans une valise en cuir, numérotée de I à XX. Son prix de vente s'élevait à 5 000 francs, passé la période de souscription où quelques collectionneurs purent l'acquérir pour le prix de 4 000 francs.


  Ce n'était pas un catalogue raisonné que Duchamp avait voulu produire, mais un musée portatif de ses œuvres préférées. L'idée de la boîte comme œuvre d'art était dans l'air du temps, Kurt Schwitters avait fabriqué ses Lust murder box [II] dès 1920, et Marcel Duchamp les connaissait, depuis qu'il avait accompagné Katherine Dreier dans sa visite à l'artiste allemand. Le Respirateur avait voulu faire en art ce qui ne s'était jamais fait, et l'idée d'un « minimusée » portatif, réalisé par l'artiste, en plusieurs éditions, fait de reproductions et de miniatures de ses œuvres, était bien nouvelle. Il avait déjà joué avec les possibles de la duplication, notamment avec la photographie en noir et blanc, grandeur nature, du Nu descendant un escalier et du Jeune homme triste dans un train, coloriée à la main et vendue aux Arensberg. Avec ce projet de musée portatif, il ne s'agissait pas seulement de permettre à ses œuvres d'être en plusieurs endroits à la fois, il y avait là également le souci de protéger la mémoire de sa démarche d'Anartiste.


  Description : La Boîte-en-valise est donc une boîte en bois gainée de cuir, avec une poignée, contenant soixante-neuf éléments. D'abord, accrochées sur des panneaux présentoirs, dont certains coulissent, des miniatures de ses ready mades : une mini Fontaine de soixante-quinze millimètres de haut, en porcelaine, montée à l'endroit cette fois-ci, un mini Air de Paris, un mini Underwood, la housse de machine à écrire, un mini Why not Sneeze Rose Sélavy... Reproduit sur une petite feuille de Celluloïd, Le Grand Verre est présenté comme un vitrail, et Duchamp a également répliqué sa brisure. Dilettante face à la vie, il était d'une rigueur obsessionnelle dans l'exécution de ses rares projets. Il mit cinq mois pour parvenir à une reproduction du Grand Verre sur Celluloïd qui le satisfasse. Parmi les photos présentes dans la Boîte, il y a notamment un petit tirage d'Elevage de poussière, une photo des 3 Stoppages-étalon, et du ready made Peigne en fer. Le Tzanck Check est présent, sous forme de fac-similé. Soucieux de conserver la trace de chacun de ses actes, comme s'il faisait partie de son œuvre, Marcel Duchamp a ajouté un Rotorelief miniature. Une enveloppe en carton rectangulaire contient les reproductions de ses tableaux, de Sonate au Moulin à café, jusqu'à l'incontournable Nu descendant un escalier n° 2 et Tu m22. Ces reproductions peuvent être accrochées à des panneaux, selon les préférences de chacun. Dans ce pot-pourri génial, Duchamp a glissé vingt-cinq jeux de mots, calligraphiés par un peintre d'enseignes 22.


  C'est un cabinet à secret dans une valise, un minimusée portable Marcel Duchamp dans lequel défilent presque toutes ses œuvres et inventions, sans aucune hiérarchisation. Comme au musée, chaque œuvre possède son étiquette, ici minuscule, donnant le titre, les dimensions, la date de sa création, et quelques informations pertinentes. Mais c'est un musée « multiple » : au total, Marcel Duchamp édita jusqu'à sa mort trois cents Boîtes (la boîte en bois sans la valise de cuir) et vingt Boîtes-en-valise, l'édition de luxe numérotée, accompagnée d'un original signé de ou par Marcel Duchamp ou Rrose Sélavy. Quel artiste, avant celui qui voulait faire en art ce qui n'avait jamais été fait, eut pareille audace? Walter Arensberg lui écrira en 1943, émerveillé par les Boîtes-en-valise : « (...) Vous avez inventé un nouveau type d'autobiographie, car c'est une sorte d'autobiographie représentée par des marionnettes. Vous êtes le marionnettiste de votre passé » Des années plus tard un de ses amis, Denis de Rougemont, le ferait beaucoup rire en lui annonçant qu'il avait voulu « mettre son art en boîte ». La Boîte-en-valise ressemblait aussi aux écrins à argenterie, à plusieurs étages, plusieurs compartiments, qu'une famille se transmet de génération en génération.


  Si elle fut conçue dès 1935, la première Boîte-en-valise ne vit pas le jour avant 1943: le projet nécessita des milliers d'heures de travail et occupa Marcel pendant une dizaine d'années. Il dut photographier ou composer des fac-similés miniatures de presque chacune de ses œuvres, ce qui était un travail de fourmi. Pour les fac-similés, Marcel Duchamp créa de minuscules pochoirs en zinc destinés à répliquer chacune des différentes parties coloriées de ses tableaux. Pour Tu m23, les ombres des ready mades furent elles aussi répliquées en pochoirs miniatures. Retrouver l'apparence de la carte postale de La Joconde, qui datait des années 1920 et lui avait servi de support pour L.H.O.O.Q., fut un travail particulièrement fastidieux : il fit des dizaines d'essais d'impression avant de parvenir au côté « chromo » de la carte postale d'origine, et d'ajouter la moustache et le bouc. Marcel avait recours à la sous-traitance pour la réalisation de ses « œuvres» » depuis des années, si bien qu'il fit appel à des ateliers de pochoirs dont les ouvriers coloriaient, sur chacune des trois cents reproductions de ses tableaux, les parties qui correspondaient chacune à une couleur identifiée. Dans la tradition de l'ouvrier graveur qu'il avait été, l'Anartiste signait les fac-similés en couleurs d'un « Marcel Coloravit ». Fontaine, son ready made emblématique, fut reproduit en porcelaine à partir d'un modèle miniature effectué en papier mâché puis en argile par Duchamp, et les trois cents répliques minuscules de la housse de machine à écrire furent cousues par des couturières. Finalement, avec ses fac-similés tous différents les uns des autres, chacune des Boîtes-en-valise put être considérée comme une œuvre unique.


  Pour les œuvres dont la reproduction ne nécessitait pas l'utilisation du pochoir, Duchamp profita de leurs parutions dans des revues d'avant-garde pour faire imprimer les quatre cents exemplaires destinés à son usage personnel - c'est-à-dire à ses Boîtes. Il acceptait qu'une revue reproduise une de ses œuvres à condition qu'il puisse contrôler la qualité de la reproduction et garder des tirages pour lui. Cela lui permettait de ne payer que le coût marginal du tirage. Cœurs volants fut une nouvelle création destinée à la couverture de la revue Cahiers d'art24 que Marcel intégra dans sa Boîte-en-valise. Ce dessin, un cœur vermillon enserré dans un cœur bleu vif, illustrait le phénomène optique qui donne l'impression, quand on bouge l'image, que les deux couleurs tremblent et se mêlent, cette impression de vibration provenant du fait que notre rétine ne capte pas ces deux couleurs à la même vitesse. Une fois de plus, Duchamp illustrait des recherches scientifiques de son temps : il s'agissait là de la perception oculaire. Il était même entré en contact avec des chercheurs en ophtalmologie pour ses Rotoreliefs, avait-il écrit à Katherine Dreier, et ils s'étaient penchés dessus, car c'était une nouvelle façon, jusque-là inconnue, de produire l'illusion du relief et du volume. « Je vais donc le porter à un "professeur" d'optique et peut-être obtenir de lui un rapport scientifique à l'Académie des Sciences. S'il en décide ainsi le côté sérieux du jouet est intéressant 25 » : Marcel était fier de cette petite reconnaissance possible de la communauté scientifique et Gabrielle Buffet-Picabia, sans doute à sa demande, alla jusqu'à écrire un article très sérieux sur «les travaux d'optique de Marcel Duchamp 26 N. Ironie du sort de cette création de Coeurs volants : Marcel avait dénoncé le côté rétinien de la peinture, par opposition aux œuvres qui faisaient appel aux facultés intellectuelles, et en 1936, il illustrait un fonctionnement de la rétine. Fallait-il voir dans le titre de Cœurs volants une référence inconsciente au souffle au cœur qui lui avait permis d'être réformé en 1914, ou au côté volage de son cœur ?


  Walter Benjamin, que Marcel avait dû croiser par l'intermédiaire d'André Breton, fut très impressionné par la beauté de la reproduction miniature du Nu descendant un escalier n° 2, lorsqu'il rencontra Duchamp au café des Deux Magots, boulevard Saint-Germain, un soir de 1937, et que celui-ci lui montra sa dernière « création », une Boîte-en-valise. On peut imaginer une discussion entre le philosophe, qui théorisait le « déclin de l'aura » de l'œuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique, et Marcel Duchamp, qui était le premier artiste à intégrer le processus de reproduction industrielle dans sa création. Si pour Benjamin l'artiste n'était plus le créateur d'une œuvre unique, Marcel Duchamp y avait déjà pensé en 1916 à New York, sans doute en discutant avec Walter Arensberg, féru de philosophie, et ses entretiens avec celui-ci avaient abouti à la duplication, par Duchamp lui-même, de son Nu descendant un escalier n° 2, en une photo noir et blanc coloriée avec exactitude.


  Cette duplication miniature qu'était la Boîte-en-valise relevait de l'exercice de maîtrise : il fallait être d'une ténacité à toute épreuve pour venir à bout d'un tel projet, pour redessiner ainsi sur du zinc chaque parcelle de couleur de chaque tableau, ou pour faire dupliquer des ready mades qui jusque-là portaient la marque de l'indifférence. Aucun artiste n'était revenu avec une telle monomanie sur chacune de ses œuvres passées, ni n'avait exercé un tel contrôle « notarial » sur son possible héritage artistique. Marcel Duchamp appréhendait ses œuvres en joueur d'échecs qui sait que chaque pièce compte dans une partie. Une telle maîtrise ressemblait bien à celle de l'excellent joueur qui anticipe les conséquences de chacun de ses coups... tandis que cet esprit de stratège coexistait avec la nonchalance de Marcel face à la vie.


  Le destin de ses ready mades relevait lui aussi de ses capacités de stratège. L'invention du concept de ready made datait de 1915. Depuis le scandale de Fountain au Salon des Indépendants de 1917 à New York, aucun ready made n'avait été exposé, et personne n'en avait parlé, hormis Apollinaire, qui l'avait relaté dans Le Mercure de France. L'article d'André Breton dans la revue Minotaure, paru à l'hiver 1935, ne concernait que Le Grand Verre, si bien qu'une centaine d'initiés dans le monde connaissait l'existence des ready mades de Duchamp, pas plus, et ce sans les tenir nécessairement pour des objets d'art. L'exposition de deux cents objets surréalistes, organisée à Paris, au mois de mai 1936, par André Breton à la Galerie Charles Ratton, fut pour Duchamp une occasion de montrer ses ready mades. Dans les vitrines en verre de la galerie, on pouvait voir une réplique du Porte-bouteilles, Why not Sneeze Rose Sélavy?, la petite cage à oiseau remplie de sucres taillés dans le marbre, et La Bagarre d'Austerlitz. Sèche-bouteilles avait été pour Duchamp une sculpture toute faite qu'il avait rapportée dans son atelier par fascination pour la société industrielle, et parce qu'il ressemblait à un objet mathématique. Il avait voulu exposer un urinoir signé R. Mutt au Salon des Indépendants de 1917 comme un canular. L'entourage d'André Breton rêvait depuis des années sur ces objets qui relevaient de la fiction littéraire puisqu'ils étaient restés invisibles en France. « Récupérés » par le groupe des Surréalistes et exposés dans un lieu habituellement dédié aux objets d'art, les ready mades de Duchamp pouvaient acquérir au milieu des objets surréalistes une réalité qu'ils n'avaient jamais eue, et gagner le statut d'objet d'art par simple volonté de l'artiste. L'accès à un tel statut se faisait au terme d'années d'attente pour Duchamp. A propos de son exposition d'objets surréalistes, André Breton déclara que son projet était de montrer « non le dernier mais le premier stade de l'énergie poétique que l'on trouve un peu partout à l'état latent mais qu'il s'agissait de révéler27 ». Comme il l'expliqua dans son article « La Crise de l'objet », il s'agissait d'une « dépréciation convenue » des objets, au bénéfice des « puissances d'invention » que leurs possibilités latentes éveillaient. Les objets se trouvaient en pleine « mutation de rôle 28 ». Au ready made duchampien, il ajoutait ainsi une force poétique que la « beauté d'indifférence » pensée par l'Anartiste avait jusque-là écartée. Marcel avait tenu à ce que ses « antiœuvres » soient éclairées par un projecteur afin que leur ombre portée soit visible sur le mur. Son intérêt ancien pour la quatrième dimension, à travers cette allusion à la projection d'un objet sur un plan à deux dimensions, rejoignait là, dans ces ombres aux formes bizarres, cette beauté convulsive, cette étrangeté dans le quotidien appelée par André Breton, qui déclarait dans le catalogue de l'exposition « Toute épave à portée de nos mains doit être considérée comme un précipité de nos désirs 29 ». La Boule suspendue de Giacometti côtoyait les « œuvres » de Duchamp, aux côtés d'une Bouteille de Klein et du Veston aphrodisiaque de Dali, avec sa multitude de petits verres collés sur le tissu. La création d'objets surréalistes avait gagné tout l'entourage d'André Breton. Selle de bicyclette, boule de bois poli, sablier renversé, tasse en fourrure, faux homard sur téléphone... chacun y allait de son objet choisi, de son ready made aidé, jusqu'aux poèmes-objets de Breton, comme ce paquet de cigarettes à côté d'un miroir qui portait une étiquette indiquant :


  
    « L'océan glacial
  


  
    jeune fille aux yeux bleus
  


  
    dont les cheveux
  


  
    étaient déjà blancs. »
  


   Face à cette profusion d'objets surréalistes, Man Ray suggéra pour plaisanter d'étiqueter les objets usuels, non sélectionnés par les Surréalistes, afin qu'ils ne fussent pas exposés par mégarde.


  
    ***
  


  Katherine Dreier tentait d'aider son artiste préféré en proposant la commercialisation de ses Rotoreliefs à différents agents en jouets et en livres aux Etats-Unis, mais ses efforts restèrent vains. Au sein de la communauté française des ophtalmologues, les spirales optiques ne rencontrèrent pas non plus l'écho escompté. Marcel Duchamp en fit son deuil et, profitant de sa nouvelle oisiveté pour se consacrer à son projet de Boîte, il accepta l'invitation de sa vieille amie à lui rendre visite au mois de mai. Il voulait essayer de réparer la brisure du Grand Verre et récupérer le plus de reproductions possibles de ses œuvres afin de poursuivre l'accumulation de pièces pour son futur minimusée portatif. Il allait se rendre également chez les Arensberg à Hollywood. Comptant être rentré pour l'été, il écrivit au docteur Dumouchel, son vieil ami devenu un grand radiologue, qu'il espérait le voir au mois d'août. Miss Dreier lui offrit une fois de plus sa traversée de l'Atlantique. La veille de son arrivée à Manhattan, il envoya à Meret Oppenheim une carte postale du paquebot le Normandie, qui était en service depuis moins d'un an. « Voici un objet manufacturé pour une éventuelle exposition au fond des mers30... » La jeune artiste suisse, amie d'Alberto Giacometti, venait d'étonner le groupe des Surréalistes par son Déjeuner en fourrure 31, une tasse, une cuillère et une sous-tasse recouvertes de fourrure, mais aussi par son corps parfait, saisi par l'objectif de Man Ray, à côté de la roue d'une presse d'imprimerie, l'intérieur du bras et de la main couvert d'encre. Le photographe avait été son amant : il la tenait pour la personne la moins inhibée qu'il ait rencontrée. Marcel Duchamp avait-il lui aussi connu les charmes de cette brune volubile, d'une beauté exquise? Il pensait encore à elle en arrivant à New York, au printemps 1936, et le lui fit savoir à sa façon.


  La réparation de La Mariée mise à nu par ses célibataires, même ne tarda pas à occuper Marcel entièrement : lorsqu'il la découvrit dans la maison du Connecticut de Katherine Dreier, il était bel et bien en mille morceaux. « (...) je suis devenu un vitrier qui, de 9 heures du matin à 7 heures du soir ne pense à rien d'autre qu'à réparer du verre cassé. Mais ça va — Encore 3 semaines et la Mariée aura retrouvé ses jambes32 », écrivit-il à Henri-Pierre Roché. Finalement, il passa deux mois à réparer le verre cassé. « C'est un travail, je peux vous le dire, mais aussi un plaisir. Comme de faire un puzzle, en pire seulement. J'ai décidé que je ne pourrai pas coller les pièces ensemble, alors je les arrange entre deux plaques de verre plat 33. » En effet, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, telle que l'on peut la voir aujourd'hui au musée de Philadelphie, est coincée entre deux immenses plaques de verre resserrées par une armature de fer. Après la tristesse qu'il avait éprouvée à l'annonce de la destruction de son chef-d'oeuvre qu'il avait mis huit ans à réaliser, la stupéfaction de constater qu'il était effectivement brisé lors de son arrivée chez Miss Dreier, l'effort des réparations, puis, finalement, la satisfaction d'avoir pu sauver son Grand Verre, Duchamp retrouva son détachement et son ironie : il expliqua à l'étudiant qui l'interviewait en 1956 que les craquelures avaient ramené Le Grand Verre « sur terre », et quand on lui demanda où se trouvait son œuvre auparavant, l'Anartiste leva les mains au ciel et se mit à rire. Finalement, l'idée d'une œuvre d'art abîmée et « réparée », comme il l'écrivit au dos, lui plaisait bien, « c'est la destinée des choses », déclara celui qui avait transformé un objet courant en objet d'art.


  Gardien inlassable du temple de ses œuvres, Marcel Duchamp profita de son séjour de 1936 chez sa mécène pour les réparer et les rendre plus solides afin qu'elles traversent les années sans encombre. Par exemple, à partir d'une boîte de jeu de croquet, il construisit une boîte en bois avec trois compartiments pour ses 3 Stoppages-étalon et y glissa les trois plaques de verre sur lesquelles il avait fixé les toiles portant la marque des fils d'un mètre. Puis il partit pour la Californie où l'attendaient les Arensberg.


  Walter Arensberg et Marcel Duchamp, qui ne s'étaient pas vus depuis dix-sept ans, retrouvèrent cette complicité qui les avait unis au temps de Greenwich Village. Ce fut un merveilleux séjour pour Duchamp, entouré de ses amis et de ses œuvres, depuis ses premiers tableaux peints à Blainville, jusqu'à ses ready mades les plus improbables, comme Air de Paris ou A bruit secret. Beatrice Wood vivait aussi en Californie, tout près des Arensberg. L'amélioration de ses relations avec ses parents lui avait permis de récupérer une partie de sa fortune, et elle avait trouvé sa voie artistique en devenant céramiste. A quarante-neuf ans, Marcel lui apparut plus séduisant que jamais, avec cette même « beauté d'expression » qu'il avait toujours eue, elle retomba une fois encore sous son charme. En prévision de la Boîte-en-valise, l'Anartiste prit quantité de notes relatives aux couleurs et aux détails de ses tableaux qui se trouvaient chez ses amis. Il resta jusqu'à la fin de l'été et, lorsque finalement il retourna chez Katherine Dreier, il trouva beau Le Grand Verre avec sa craquelure. Ainsi qu'il devait l'expliquer des années plus tard à plusieurs reprises, cette trace semblait marquée par une intentionnalité, comme s'il y avait eu une intention de l'objet lui-même, une « intention ready made ». « Je respecte cela », ajoutait-il.


  Les Surréalistes français tenaient Duchamp pour un oracle, mais un tel statut ne l'empêchait pas de vivre dans un anonymat presque complet en France, depuis qu'il s'était retiré de la vie artistique. Aux Etats-Unis en revanche, à plus de vingt ans de distance, le succès du Nu descendant un escalier n° 2 l'auréolait toujours. Force est de reconnaître qu'il savait entretenir la flamme de sa réputation sulfureuse auprès des journalistes américains, à travers ses déclarations radicales sur l'art : « Mon attitude envers l'Art est celle d'un athée envers la religion. J'aimerais mieux être abattu, me tuer ou tuer quelqu'un que de peindre à nouveau 34 », déclara-t-il un jour à Time. Il profitait de ses brefs séjours à New York pour donner quelques interviews à sensation, au cours desquelles il savait utiliser les mots justes destinés à promouvoir son image d'iconoclaste, son image d'ennemi déclaré de la peinture. « Pour moi, la peinture n'est plus d'actualité... une perte d'énergie, disait-il, pas un bon moteur, pas pratique. Aujourd'hui nous avons la photographie, le cinéma, tellement d'autres voies pour exprimer la vie 35. »


  Le Museum of Modern Art de New York préparait pour décembre 1936 une exposition-manifeste intitulée Art fantastique, Dada, Surréalisme 36. Cimetière des uniformes et des livrées, 3 Stoppages-étalon, Pharmacie, et Why not Sneeze Rose Sélavy allaient pour la première fois être présentés par un musée. Moulin à café, le panneau de 1911 conçu à l'origine pour décorer la cuisine de Raymond Duchamp-Villon, allait quitter la maison de Puteaux pour être exposé à New York : Alfred Barr, le directeur du Museum of Modern Art, qui avait écrit sa thèse en histoire de l'art sur l'art et la machine, percevait la dimension fondatrice de cette première apparition d'une machine schématisée dans un tableau de Duchamp. Le Grand Verre réparé, mais jugé trop fragile pour être déplacé, devait rester dans le salon de Miss Dreier. Pour que des œuvres signées Marcel Duchamp soient présentées en France dans un musée, il faudrait attendre l'année 1952.


  Man Ray, installé à New York, réglait maintenant son objectif sur les top models de Harper's Bazaar, la mode hiératique s'ornait de sa fantaisie surréaliste. Une blonde aux cheveux ondulés alanguie en robe du soir lamée or dans une brouette tendue de satin surgissait sur les pages glacées. Marcel Duchamp s'installa chez Man Ray à New York, et les deux amis passèrent de longues heures à discuter ensemble des activités des Surréalistes à Paris, de leurs divisions face à la dictature qui s'installait en URSS, des Rayographes de Man Ray que Duchamp découvrait dans la lumière ambrée du studio. Ils s'amusaient du goût pour le divinatoire de Breton et de son entourage, et sans doute l'article du docteur Lotte Wolf, « Révélations psychiques de la main », paru dans la revue Minotaure, qui présentait un Rotorelief en couverture, les fit-il particulièrement rire. Les très belles empreintes des mains d'André Gide, de Maurice Ravel, d'André Derain, d'Aldous Huxley, d'Antoine de Saint-Exupéry, d'André Breton, de Paul Eluard et de Marcel Duchamp étaient chacune commentées. « Duchamp, avait écrit le docteur Wolf, ne peut s'appliquer exclusivement à un talent, car il en a un trop grand nombre. Nous ne considérons que ceux de l'écrivain et du stratège-né. Son intuition et son sens de l'orientation l'emportent encore sur son intelligence déjà considérable. Voyez la ligne d'intuition fortement marquée. Son besoin de liberté dans les formes de pensée et de vie est d'ordre primordial. (...) Mains d'un stratège de grand style : voyez le petit triangle sur le mont de Jupiter37. » Le 2 septembre 1936, Marcel regagna la France par bateau et, fidèle à son extrême courtoisie, il écrivit à Miss Dreier au cours de la traversée sa lettre de château, dans laquelle il glissa cette phrase délicieuse, « ce voyage a vraiment été de merveilleuses vacances dans le passé 38 ».


  
    ***
  


   Duchamp retrouva Paris et son atelier du 11, rue Larrey, avec sa porte qui ne pouvait être ni ouverte ni fermée. Mary Reynolds s'était installée dans sa maison de la rue Hallé, où il passait ses journées avant de rentrer presque chaque soir dormir chez lui. « C'est une curieuse chose (encore) : pourquoi puis-je être si énergique en Amérique et, à la minute où j'atterris en Europe, mes muscles refusent-ils de fonctionner 39.» Depuis tout jeune homme, il ressassait sa paresse dans sa correspondance comme une injonction, en creux, de ce que son ambition lui aurait dicté d'accomplir. Cette coquetterie de dandy vivant d'oisiveté le poussait à l'exagération, car il ne cessait de travailler aux reproductions de la Boîte-en-valise et créait de nombreuses couvertures pour des publications surréalistes. La plus spectaculaire fut réalisée pour l'édition de luxe des poèmes de Georges Hugnet, La Septième Face du dé : poèmes-découpages. Il « mit à nu » deux cigarettes, c'est-à-dire qu'il ôta le papier de ce qui devait être ses Camel sans filtre, et Man Ray, de passage en France, les photographia en très gros plan, avec leurs ombres, aboutissant à ce changement d'échelle qui était source de mystère. Cadrés ainsi, ces cylindres de tabac rappelaient la « beauté convulsive » des objets du quotidien, leur capacité à convoquer l'imagination.


  L'effervescence politique dans laquelle vivait la France, celle du 6 février 1934, celle du Front populaire, restait absolument étrangère à Duchamp, si l'on en croit sa correspondance et le témoignage de ceux qui l'ont connu. La montée des fascismes en Italie et en Allemagne l'inquiétait, il en parlait avec Mary Reynolds et ses amis, en particulier Samuel Beckett, mais toujours avec humour, surnommant les SA de Hitler « la brune fatale ». Les graffitis antisémites ou antiaméricains qui foisonnaient sur les murs de Paris, en revanche, le laissaient indifférent. Il se garda d'adhérer, comme le fit André Breton, au Comité de vigilance des intellectuels antifascistes. Il ne se déplaça pas pour l'Exposition Internationale de 1937, pas même pour voir Guernica au pavillon de la République espagnole, ni les tableaux de Miró. André Breton avait appelé au combat pour la justice sociale et économique dans le Second Manifeste du Surréalisme; il tenait la révolte pour le ressort décisif du Surréalisme, mais refusait tout contrôle extérieur des activités surréalistes, même par une idéologie marxiste. A l'occasion de sa série de conférences données à Mexico, André Breton rencontra Léon Trotski, et les deux hommes établirent ensemble un manifeste intitulé Pour un art révolutionnaire indépendant, dans lequel ils s'accordaient sur la liberté totale de l'artiste, hors de toute idéologie - ce qui fut sans doute un sujet de grande satisfaction pour Duchamp l'Anartiste. Lorsque fut organisée l'Exposition Internationale du Surréalisme à Mexico, deux ans plus tard, Marcel choisit de n'être présent qu'à travers des reproductions de ses œuvres, revendiquées comme telles : il allait jusqu'au bout de son jeu avec la duplication. L'allégeance totale à l'URSS qu'acceptait notamment Louis Aragon était inenvisageable pour André Breton, qui avait fait de la liberté de la pensée son premier combat. Les oppositions qui secouaient depuis 1928 le groupe des Surréalistes, sur cette question de l'engagement politique auprès du Parti communiste, laissaient Duchamp de marbre. Il ne fut jamais question, pour lui, de signer le soutien à la publication de la revue Le Surréalisme au service de la révolution, dont le but déclaré était de « préparer le détournement définitif des forces aujourd'hui vivantes au profit de la fatalité révolutionnaire ». Et si son goût pour la liberté le plaçait du côté d'André Breton quand celui-ci fut un des premiers à dénoncer les procès de Moscou, au début de septembre 1936, Duchamp se garda bien de participer aux actions publiques contre les exactions staliniennes. C'était en spectateur taciturne puis amusé de la comédie qui se jouait là, qu'il avait assisté au procès de son ami Dalí, le 5 février 1934, accusé par le Groupe des Surréalistes, sous l'égide de Breton, d' « actes contre-révolutionnaires tendant à la glorification du fascisme hitlérien ». Dalí était arrivé dans l'atelier d'André Breton en boitant, flottant dans un pardessus en poil de chameau trop grand malgré la dizaine de chandails dont il s'était vêtu, un thermomètre dans la bouche qu'il garda au cours des trois heures de réquisitoire, prétextant qu'il était enrhumé. Le déclencheur du procès avait été un tableau exposé au Salon des Indépendants, L'Enigme de Guillaume Tell, qui représentait Lénine agenouillé, une fesse dénudée molle, longue de trois mètres, appuyée sur une béquille de bois, affublé d'une casquette à la visière également démesurée. L'élément qui avait cristallisé l'indignation des Surréalistes était précisément la fesse droite du héros de la révolution. Dans l'antre magique du 41, rue Fontaine peuplé de statues océaniennes, de tableaux de De Chirico et de Miró, où voisinaient sur les rayonnage de bois sombre des objets surréalistes, des moules à hostie, une collection de bénitiers, des objets trouvés, des centaines de livres et de manuscrits, l'accusé ôtait ses pulls au fur et à mesure de la séance et les laissait tomber par terre, lisait des contre-accusations, remettait soudain un vêtement, vérifiait sa température, tentait d'aller baiser la main d'André Breton furieux, puis évoquait la « comestibilité dodue d'Hitler ». Finalement, l'ultime argument de Dalí fut qu'il peignait ses rêves tels qu'ils lui apparaissaient, sans aucune censure, en bon artiste surréaliste. Les éclats de rire qui retentissaient dans l'atelier de la rue Fontaine à chacune des bouffonneries de Dali empêchèrent Breton de mener son procès à terme, c'est-à-dire jusqu'à l'exclusion du mouvement.


  Cette suspicion officielle n'entacha en rien l'amitié que portait Duchamp à Dalí, pas plus que les déclarations ultérieures de l'artiste espagnol en faveur du franquisme. L'Anartiste n'accordait aucune importance aux idées politiques des uns et des autres : c'était comme si elles n'avaient jamais existé. On disait pourtant qu'il était allé chercher des fuyards de la guerre d'Espagne à Argelès, et les avait aidés, mais lui n'en parlait jamais. Aux déclarations d'intolérance des uns et des autres il ne répondait rien. Seuls les échecs continuaient de le passionner. Il excellait dans les parties au téléphone et par correspondance, et en menait de front près d'une dizaine. La création des Olympiades Internationales d'échecs à distance, dont le déroulement s'étala sur quatre ans, lui permit finalement de gagner un titre de champion du monde. Il faisait partie de l'équipe de France, qui avait alors pour capitaine Alexandre Alekhine, mais ni Duchamp, ni ses coéquipiers, ne s'illustrèrent particulièrement au cours des années 1930. Les compétitions d'échecs étaient pour lui une occasion de voyager : Mary Reynolds le rejoignait à la fin des tournois, ils visitèrent Budapest, Londres et Vienne. Lorsqu'il ne réfléchissait pas à ses parties d'échecs, l'Anartiste se penchait volontiers sur le travail de ses amis. Ainsi supervisa-t-il la fabrication de Vénus aux tiroirs de Dalí. Alors qu'il s'était passionné pour les Incohérents, qui avaient décliné la Vénus de Milo de multiples fois au cours de leurs expositions — Vénus de mille eaux, aux innombrables étiquettes d'eau minérale collées sur la statue grecque, Vénus de Milo dont la tête de femme avait été remplacée par celle de Socrate... -, on peut se demander si l'idée de cette Vénus aux tiroirs n'était pas sortie de l'imagination de Marcel Duchamp lui-même.


  Marcel Duchamp tenait la chronique des échecs du journal Ce soir sans la signer, donnant les résultats des tournois dont il expliquait certains coups compliqués, prodiguant quelques leçons aux débutants. Ce soir, c'était ce journal mythique né d'une idée de Maurice Thorez, le secrétaire général du PCF, qui avait voulu un quotidien ancré à gauche mais à vocation populaire. Louis Aragon le dirigeait et choisissait des collaborateurs hors du commun : Paul Nizan s'occupait de la rubrique « Politique étrangère », Elsa Triolet était en charge de la mode, Henri Cartier-Bresson s'occupait des faits divers, la guerre d'Espagne était couverte par Robert Capa. Des photos exclusives furent publiées à l'occasion du tournage des films de Renoir. Les premiers extraits de L'Espoir parurent dans les pages de Ce soir... Il était naturel que la chronique des échecs fût tenue par Duchamp. « Ne rien imprimer sans y croire », écrivait l'Anartiste dans sa rubrique : les échecs étaient pour lui une passion sincère.


  
    ***
  


  « La chaleur d'un siège (qui vient d'être quitté) est inframince40 » ; « Quand la fumée de tabac sent aussi de la bouche qui l'exhale, les deux odeurs s'épousent par infra mince (infra mince olfactif) 41» ; « Pantalons de velours - leur sifflotement (dans la marche) par frottement des deux jambes est une séparation infra mince signalée par le son (ce n'est pas ? un son infra mince) »42... A partir de l'été 1937, Marcel prit des notes sur ce qu'il appelait l'infra-mince. Ce n'était pas une théorie, « on ne peut guère en donner que des exemples43 », dira-t-il. Ce n'était jamais un nom, toujours un adjectif44 : il s'agissait, pour Marcel Duchamp, de surprendre de l'infra-mince dans les conditions les plus triviales de l'existence, du dérisoire, comme si en s'intéressant à ces instants de sensible ignorés, il sauvait une part de la vie quotidienne, lui rendait sa poésie imperceptible. L'infrarouge, l'infrasonique : autant de mots savants qui résonnaient dans sa tête, pour désigner un en-deçà de la perception humaine. Les recherches sur l'infiniment petit, sur les éléments composant les atomes, les expériences de fission d'atome, l'intéressaient depuis leurs publications, à la fin des années 1920. Les remarques de Duchamp sur l'infinie minceur du plan, où se loge la troisième dimension, rappelaient que des traces sensibles de la quatrième dimension doivent se loger dans notre espace à quatre dimensions. « En essayant de mettre une surface plane à fleur d'une autre surface plane, écrivait Duchamp, on passe par des moments infra minces45. » La référence à l'univers des probabilités se faisait jour aussi, lorsqu'il notait, « le possible est un infra mince. La possibilité de plusieurs tubes de couleur de devenir un Seurat est "l'explication" concrète du possible comme infra mince46 ».


  Certains historiens d'art se sont penchés avec émerveillement sur cette idée duchampienne de l'infra-mince. Était-ce le résultat éloigné de ses réflexions sur la quatrième dimension ? La représentation des plans à deux dimensions qui composent les espaces à trois dimensions, cette épaisseur infra-mince, « infiniment mince », selon le terme utilisé par Esprit-Pascal Jouffret, l'auteur du Traité élémentaire de géométrie à quatre dimensions, qui avait écrit, « le géomètre conçoit l'espace divisé en une infinité de tranches infiniment minces qu'il appelle des plans, celles-ci en une infinité de bandes infiniment étroites qu'il appelle des droites, et celles-ci en une infinité de segments infiniment courts qu'il appelle des points 47». Cela expliquait-il ces Notes de Duchamp ? Les différences imperceptibles qui existent entre les objets industriels de série l'avaient-elles conduit à la notion d'infra-mince ? « La différence (dimensionnelle) entre deux objets faits en série [sortis du même moule] est un infra-mince quand le maximum (?) de précision est obtenu 48. » La duplication de ses œuvres lui avait-elle permis d'approcher des différences minimes, d'une reproduction à l'autre ? Il y avait là de la physique amusante, du dérisoire pataphysique, qui passait par toutes sortes d'évocations. « L'allégorie (en général) est une application de l'infra mince 49. » S'intéresser à une expérience imperceptible, à l'impondérable, à ce qui ne peut être mesuré, évoquer par exemple l' « allégorie d'oubli », la représentation concrète de quelque chose dont on ne se souvient pas, était d'une originalité totale. « C'est quelque chose qui échappe encore à nos définitions scientifiques, dira-t-il à propos de l'infra-mince. J'ai pris à dessein le mot mince qui est un mot humain, affectif, et non pas une mesure précise de laboratoire. « L'œil fixe phénomène inframince » 50, pour désigner les infimes mouvements de la pupille lorsqu'un œil regarde un point fixement, les « caresses infra minces51 », l'« allégorie d'oubli52 », pour penser à la représentation concrète de quelque chose que l'on a oublié. Avec poésie, Marcel Duchamp se référait à la Pataphysique bien sûr, la « science des exceptions », mais surtout, il puisait dans ce qu'il estimait le plus, les sciences, pour les confronter à son obsession des conditions triviales de l'existence, et à de la plaisanterie aussi, comme si cela avait été les derniers domaines qu'il pouvait encore s'approprier. Dans ce sentiment du dérisoire se mêlait l'évocation de cette constellation d'œuvres également dérisoires, qui pouvait parfois lui sembler être la sienne. Marcel Duchamp ne donnait-il pas « 50 cent. [centimètres] cubes d'air de Paris » comme un exemple d'infra-mince, en référence à son ready made Air de Paris ? Ses Notes sur l'infra-mince restaient une invitation à la rêverie, la trace de pensées du petit rien, du minable, auxquelles l'Anartiste s'était intéressé... A la postérité, peut-être, de le magnifier un jour.


  1 Lettre de Marcel Duchamp à Katherine Dreier du 12 mars 1928, citée dans Francis Naumann et Hector Obalk, Affectionately, Marcel, op. cit., p. 165.


  2 Katherine Dreier citée dans Susan Grace Galassi, « Crusade for Modernism », Art News, septembre 1984, pp. 93-94. C'est nous qui traduisons.


  3 Laszlo Moholy-Nagy, The New Vision, 1928, 4e édition revue, New York, Wittenborg, Schultz séries : The Documents of Modern Art, présenté par Robert Motherwell, 1949. C'est nous qui traduisons.


  4 Lettre de Marcel Duchamp à Katherine Dreier du 11 septembre 1929, citée dans Francis Naumann et Hector Obalk, Affectionately, Marcel, op. cit., p. 170.


  5 Pour les spécialistes des échecs, le livre de Marcel Duchamp démontre en substance que les théories sur les oppositions et celles sur les cases conjuguées sont en fait les mêmes.


  6 La totalité du manuscrit annoté de L'Opposition et les cases conjuguées sont réconciliées fut placée dans une boîte du magasin Old England à Paris par Marcel Duchamp. Elle est aujourd'hui appelée Boîte de 1932.


  7 Lettre de Marcel Duchamp à Man Ray du 21 août 1933, citée dans Francis Naumann et Hector Obalk, Affectionately, Marcel, op. cit., p. 173.


  8 En fait, il s'agissait là d'une contrainte technique, le poids des sculptures étant trop important pour les placer sur un socle au milieu de la pièce, transformée en parti pris scénographique.


  9 Source : Ann Temkin, Brancusi et ses collectionneurs américains *, Catalogue de l'exposition Brancusi au Centre Georges-Pompidou - Musée National d'Art Moderne, du 14 avril au 21 août 1995, Editions du Centre Pompidou—Gallimard, Paris, 1995, pp. 52-73.


  10 Art News, 25 novembre 1933, p. 3. C'est nous qui traduisons.


  11 Lettre de Marcel Duchamp à Constantin Brancusi du 17 novcmbre 1933, Archives Brancusi, Musée National d'Art Moderne, CCI, Paris.


  12 Lettre de Marcel Duchamp à Constantin Brancusi du 2 décembre 1933, Ibid.


  13 Légende de la photo de Man Ray parue dans Littérature en 1922. Marcel Duchamp ne lui donna son titre Elevage de poussière qu'en 1924.


  14 Lettre de Marcel Duchamp à Alfred Stieglitz, non datée mais probablement de 1934, Papers of the Société Anonyme, Rare Book and Manuscript Bernecke Library, Yale University, New Haven, Etats-Unis. C'est nous qui traduisons.


  15 Le prix d'une Boîte verte en 2004 était de 8 (XX) dollars environ.


  16 Où peut-être Miss Dreier envoyait ses mandats à son protégé, lorsqu'il achetait pour elle des œuvres ou réglait des frais de transport pour les activités de la Société Anonyme.


  17 Lettre de Marcel Duchamp à Katherine Dreier du 5 mars 1935, Papers of the Société Anonyme, Rare Book and Manuscript Beinecke Library, Yale University, New Haven, Etats-Unis. C'est nous qui traduisons.


  18 Lettre de Marcel Duchamp à Katherine Dreier du 6 septembre 1935, ibid. C'est nous qui traduisons.


  19 Lettre à Katherine Dreier du 7 décembre 1935, ibid. C'est nous qui traduisons.


  20 Pour la postérité aussi : un kit de Rotoreliefs a été vendu 7 500 dollars aux enchères chez Christie's à New York, le 2 novembre 1999.


  21 Lettre de Marcel Duchamp à Katherine Dreier du 5 mars 1935, Papers of the Société Anonyme, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, New Haven, Etats-Unis. C'est nous qui traduisons.


  22 Ces jeux de mots sont repris de son anthologie de quarante-quatre jeux de mots intitulée Rrose Sélavy, occulisme de précision, poils et coups de pied en tout genre.


  23 Lettre de Walter Arensberg à Marcel Duchamp du 21 mai 1943 (portant la mention « not sent »), Philadelphia Museum of Art, Arensberg Archives, Philadelphie, Etats-Unis. C'est nous qui traduisons.


  24 Cahiers d'art, n° 1-2, 1936.


  25 Lettre de Marcel Duchamp à Katherine Dreier du 1er janvier 1936, Papers of the Société Anonyme, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, New Haven, Etats-Unis. C'est nous qui traduisons.


  26 Dans cet article, Gabrielle Buffet-Picabia tenait à juste titre Les Rotoreliefs de Duchamp pour des rébus visuels, proches parents des rébus verbaux.


  27 André Breton, Catalogue de l'exposition Objets surréalistes, Galerie Charles Ratton, Œuvres complètes, op. cit., t. 11, pp. 1199-1200.


  28 André Breton, La Crise de l'objet, Œuvres complètes, op. cit., t. 11, p. 1119.


  29 André Breton, Catalogue de l'exposition Objets surréalistes, Galerie Charles Ratton, 14, rue de Marignan, 22-29 mai 1936, Archives Guy Ladrière.


  30 Cité par Jennifer Gough-Cooper et Jacques Caumont, Ephemerides, 24 mai 1936, op. cit. C'est nous qui traduisons.


  31 Meret Oppenheim préparait alors une exposition à Bâle.


  32 Lettre de Marcel Duchamp à Henri-Pierre Roché du 12 juillet 1936, Fonds Henri-Pierre Roché, Collection Carlton Lake, Harry Ransom Humanities Rescarch Center, Austin, Etats-Unis.


  33 Entretien pour le Berkshire County Eagle, cité dans J. Gough-Cooper et J. Caumont, Ephemerides, 16 juin 1936, op. cit. C'est nous qui traduisons.


  34 « Cubism to cynism », Time, 31 août 1936. C'est nous qui traduisons.


  35 « Restoring 1 (XX) glass bits in parcels; Marcel Duchamp, although an iconoclast, recreates work », Literary Digest, 20 juin 1936, p. 20. C'est nous qui traduisons.


  36 Cette exposition du Museum of Modern Art fut la première exposition organisée par un musée à inclure de l'art brut... mais également des dessins d'enfant (ce qui mit hors d'elle Katherine Dreier).


  37 Docteur Lotte Wolf, « Les Révélations psychiques de la main», Minotaure, n° 6, hiver 1935, p. 44.


  38 Lettre de Marcel Duchamp à Katherine Dreier du 4 septembre 1936, Papers of the Société Anonyme, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, New Haven, Etats-Unis. C'est nous qui traduisons.


  39 Lettre de Marcel Duchamp à Katherine Dreier du 29 septembre 1936 citée dans Francis Naumann et Hector Obalk, Affectionately, Marcel, op. cit., pp.210-211. C'est nous qui traduisons.


  40 Marcel Duchamp, Note n° 4, Notes, Flammarion, Paris, réédition de 1999, p. 21.


  41 Marcel Duchamp, Note n° 11 v, Notes, op. crt., p. 24.


  42 Marcel Duchamp, Note n° 9v, Notes, op. cit., p. 22.


  43 Marcel Duchamp cité dans Denis de Rougemont, Duchamp mine de rien », Preuves, n° 204, Paris, février 1968, p. 45.


  44 Il existe dans les Notes de Marcel Duchamp une grande variété d'orthographes du mot « infra-mince ».


  45 Marcel Duchamp, Note n° 45, Notes, op. cit., p. 36.


  46 Marcel Duchamp, Note n° 1, Notes, op. cit., p. 21.


  47 Esprit-Pascal Jouffret, Traité élémentaire de géométrie à quatre dimensions et introduction à la géométrie à n dimensions, Gauthier-Villars, Paris, 1903, p. XVII.


  48 Marcel Duchamp, Note n° 18, Notes, op. cit., p. 24.


  49 Marcel Duchamp, Note n° 6, Notes, op. cit., p. 21.


  50 Marcel Duchamp, Note n° 5, Notes, op. cit., p. 21.


  51 Marcel Duchamp, Note n° 28, Notes, op. cit., p. 27.


  52 Marcel Duchamp, Note n° 16, Notes, op. cit., p. 24.


  


  
    CHAPITRE 24
  


  
    Peggy s'en va-t-en-guerre
  


  
    
      
        
          « My motto was "Buy a picture a day". »
        

      

    

  


  
    
      
        
          PEGGY GUGGENHEIM 1
        

      

    

  


  Celle qui fut une des plus grandes collectionneuses de son temps, celle que l'avant-garde à Paris appelait Princesse Dollars et qui devint l'amie ou la maîtresse des plus grands artistes du XXe siècle, avait pour père le mouton noir des sept frères Guggenheim, Benjamin, qui, après avoir été écarté de la Compagnie américaine de fonderie et de raffinage des métaux qui contrôlait l'ensemble des activités familiales dans le cuivre, avait été peu glorieux dans ses propres affaires, et consacrait sa vie aux femmes, au plaisir et aux croisières. Quand le Titanic sombra, il attendit la mort en frac. La jeune Peggy Guggenheim hérita de 450 000 dollars le jour de ses dix-neuf ans, ce qui faisait d'elle une parente pauvre de sa famille, mais lui permettait, dans les pays d'Europe aux monnaies dévaluées, de vivre en nabab. A la fin des années 1920, l'Américaine se trouvait entre Londres et Paris, où elle hantait la communauté anglophone en quête d'artistes et d'aventures amoureuses, bien qu'elle fût mariée au beau Laurence Vail, l'ancien petit ami de Mary Reynolds, et mère de deux enfants, Sindbad et Pegeen. Sa bohème était luxueuse, ses nuits se passaient souvent au Ritz, en sortant du Bœuf sur le toit Poiret l'habillait et Man Ray la photo-graphiait, lui offrant pour l'éternité une grâce qu'elle ne possédait pas. Peggy se sentait laide, comme ces femmes que leurs mères n'ont pas assez aimées, sa démarche et ses gestes étaient empreints d'hésitation, elle était gauche, et ses yeux, pourtant d'un bleu exceptionnel, renvoyaient son anxiété. Elle se peignait les lèvres au rouge vif, un peu comme les masques nô, et son visage allongé et enfantin, malgré un nez tout arrondi, fruit d'une opération de chirurgie esthétique ratée, n'était pas aussi laid que ses ennemies l'ont raconté.


  A force de ne pas être farouche avec les hommes, ceux-ci avaient fini par se laisser faire, si bien qu'avec le temps et la pleine possession de sa fortune, Peggy Guggenheim s'était métamorphosée en mangeuse d'hommes. Jusqu'à la fin de sa vie, elle allait se rassurer dans l'énumération de ses conquêtes masculines et dans la contemplation de ses trésors de l'art accumulés : devenue une vieille dame pharaonienne dans son palais vénitien, qui ne se séparait jamais de ses deux petits chiens, cultivant une apparence terriblement excentrique, avec ses boucles d'oreilles en croissant qui se terminaient par deux minuscules dessins de Max Ernst encadrés, et d'immenses lunettes blanches, « L'Ultima Dogaressa » écrivit ses mémoires, Out of this Century. Confessions of an Art Addict, composés autant de l'aventure de sa collection d'art moderne que de ses aventures sexuelles. « Marcel était un beau Normand ressemblant à un croisé. (...) Toutes les femmes à Paris voulaient passer la nuit avec lui2 », se souvenait-elle. En 1937, lorsqu'elle le rencontra chez son amie Mary Reynolds, le succès de Nu descendant un escalier l'auréolait toujours d'un parfum de scandale excitant pour les Américaines amoureuses des arts, auquel Peggy, séparée de Laurence Vail, n'était pas insensible, bien qu'elle eût jeté son dévolu sur Samuel Beckett. L'écrivain venait de terminer son travail pour James Joyce, qu'il avait aidé dans ses recherches destinées à l'écriture de Finnegans Wake, il travaillait par intermittence à la traduction en français de Murphy, et avait commis une très belle traduction de « Zone » d'Apollinaire. Il se sentait néanmoins désœuvré, et se laissait adorer par celle qui lui assurait une vie facile à Paris, l'amusait par son caractère fantasque, par le surnom d'Oblomov dont elle l'avait affublé, du nom d'un personnage russe de Gontcharov qui à force de nonchalance et d'inactivité finit par ne plus avoir la force de s'extraire de son lit, et par cette façon qu'avait Peggy de révéler à tout instant ses désirs secrets et ses sentiments. Grâce à son amie, Beckett se lia d'amitié avec Mary Reynolds et Marcel Duchamp, avec qui il faisait de courtes parties d'échecs, car Marcel, d'un niveau exceptionnel, gagnait tout le temps et très vite. L'Anartiste, par son silence et cette distance de sphinx où entrait de la bienveillance, impressionnait Samuel Beckett. On peut imaginer ces moments intenses autour de l'échiquier, entre Duchamp, qui avait évacué toute dimension psychologique dans ses œuvres, qui avait tenté de créer par-delà l'émotion esthétique, et Beckett, dont l'écriture rejetait le vocabulaire de l'imaginaire, de l'expérience de l'être. La pièce de théâtre Fin de partie, que l'Irlandais traduisit en 1958 sous le titre d'Endgame, d'un mot qui appartient au lexique du jeu d'échecs, se révéla à des années de distance un hommage au livre de Marcel sur quelques problèmes de fin de partie « si rares qu'ils sont presque utopiques », comme il le lui avait raconté, et dont la subtilité théorique l'avait marqué. « II n'y a pas de hasards dans Fin de partie, écrivait Beckett. Tout est basé sur l'analogie et la répétition 3. » Il avait conçu sa pièce comme une partie d'échecs où chaque mouvement, chaque action, chaque réplique dépend du mouvement, de l'action ou de la réplique précédents. Réciproquement, une dimension beckettienne dans les déclarations distanciées de Marcel Duchamp se révélerait lors de ses interviews des années 1960, dans son déni d'une quelconque vérité, dans cette façon qu'il aurait de se décrire dans sa solitude, dans sa recherche de l'immobilité et du calme pour atteindre la liberté. « Je ne peux pas me taire. Je n'ai besoin de rien savoir sur moi. Ici tout est clair. Non, tout n'est pas clair. Mais il faut que le discours se fasse. Alors on invente des obscurités. C'est de la rhétorique 4. » Ces phrases de L'Innommable, Duchamp aurait pu les prononcer, même si le rien, le « rien n'est plus drôle que le malheur », le « il n'y a donc pas d'espoir ? Mais bien sûr que non, voyons, quelle idée 5 » du héros de Beckett se situe aux antipodes de l'épicurisme de Marcel Duchamp.


  
    ***
  


  En 1937, Marcel refusa de devenir pour Peggy Guggenheim un French lover de plus, en dépit de ses avances répétées, mais il accepta de transfigurer son oisiveté, en devenant son guide pour explorer les mouvements d'avant-garde du XXe siècle. Toujours à l'aise avec les riches amateurs d'art, cherchant la compagnie de personnages exubérants pour se distraire, il commença à lui faire découvrir les galeries et les ateliers des artistes d'avant-garde, puisqu'il les connaissait presque tous.


  « Qui peut bien être "celle qui avance" sinon la beauté de demain, masquée encore au plus grand nombre et qui se trahit de loin en loin au voisinage d'un objet, au passage d'un tableau, au tournant d'un livre6 ? » André Breton ouvrait sa galerie 7, Gradiva, dont le nom reprenait celui d'une figure mythologique féminine représentée en marche, un pied presque perpendiculaire au sol, figure de la femme fatale et de la muse, qu'il avait choisie en hommage au roman éponyme de Wilhelm Jensen. Cette fantaisie pompéienne raconte l'histoire d'un jeune archéologue qui tombe amoureux d'une femme dont il n'a vu que le bas-relief, puisqu'elle a vécu sous l'Empire romain, et péri lors de l'éruption du Vésuve. Il poursuit à travers Pompéi une femme appelée Zoë Bertgang, qu'il croit être le fantôme de Gradiva, s'interdisant donc de tomber amoureux d'elle, jusqu'à ce qu'il découvre que Zoë est une amie d'enfance qu'il n'avait pas reconnue. Le livre de Jensen, où sont décrits plusieurs rêves, est un roman clef dans l'histoire de la psychanalyse, car l'analyse de ces rêves aurait permis à Freud de confirmer sa méthode. Masson, Dali, représentèrent Gradiva en marche : ils furent comme Breton fascinés par cette capacité à créer des mythes à partir de personnages réels qu'avait révélée le livre de Jensen, et que le Surréalisme reprenait à son compte.


  Les objets étaient désormais la grande affaire des Surréalistes, si bien qu'André Breton conçut sa galerie du 31, rue de Seine à Paris comme un réceptacle d'objets « révélateurs du désir de chacun », dont il établit la nomenclature suivante :


  


  
            	« Objets naturels

    	Objets sauvages




        	Objets naturels interprétés

    	Objets mathématiques




        	Objets naturels incorporés

    	Objets de fous




        	Objets perturbés

    	Ready-made et ready-made aidés




        	Objets trouvés

    	Objets surréalistes




        	Objets trouvés interprétés




        	Etc8. »





  


  Dali avait donné sa vision de son projet à André Breton. « Mon idée, lui écrivit-il, c'est d'appeler la boutique Café, sinon ça peut être CAFE Gradiva. L'extérieur de la boutique devrait correspondre exactement à une boucherie, faux marbre truculent, têtes de chevaux dorées desquelles pendent deux grandes (...) plus grandes que d'habitude des chevelures comme chez les coiffeurs9. » L'esthétique minimale de Duchamp l'emporta dans ce temple éphémère et mercantile du Surréalisme, où tous les objets n'étaient pas à vendre, mais où chacun avait un statut de fétiche. A des années de distance, l'idée du ready made trouvait un écho dans la fascination des Surréalistes pour des objets autres qu'artistiques, non pas créés par l'artiste mais choisis par celui-ci, en convoquant l'inconscient. En créant la porte de la Galerie Gradiva, Marcel lui apporta son élément esthétique essentiel, celui qui lui donna toute sa poésie. C'était une antiporte, qui suivait celle bricolée rue Larrey, intitulée Porte : 11 rue Larrey. Pour Breton, il avait découpé dans une plaque de verre l'ombre portée d'un couple enlacé qui se tenait debout. Etait-ce l'ombre d'André Breton tenant par la taille son épouse Jacqueline Lamba, celle qu'il appelait « la toute-puissante ordonnatrice de la nuit du tournesol » ? Un jour, Breton écrirait, « Sous l'ombre il y a une lumière et sous cette lumière il y a deux ombres 10 ». L'emploi du verre par Marcel, une nouvelle fois, était un écho heureux au Grand Verre, et l'ombre portée pouvait se lire comme une projection sur un plan à deux dimensions. Mais Marcel ne renouait pas pour autant avec ses interrogations anciennes sur la quatrième dimension, il créait désormais ses œuvres en référence à celles de son passé, en puisant dans son propre répertoire de formes et de matériaux. Picasso réalisa un très petit dessin de Gradiva, la figure mythologique, pour le papier à en-tête. L'existence de la galerie commença avec une exposition d'art océanien. Breton projetait ensuite de présenter l'œuvre de Magritte, puis celle de Victor Brauner. Le passant, lui, s'en allait songeur, personne n'entrait dans cette échoppe étrange, tandis qu'André Breton prenait le vent sur le pas de la porte, la tête haute, dans l'alignement des amants dessinés par Duchamp.


  Pour les amateurs d'art et d'artistes, Gradiva avait de quoi faire des émules. Bien qu'elle ait trouvé qu'André Breton dans sa galerie ressemblait à un lion en cage, Peggy Guggenheim se vit marchande, mais à Londres, afin de se rapprocher de Samuel Beckett qui était retourné vivre là-bas. Son idée était de montrer dans la capitale anglaise l'avant-garde de Paris, et en référence à Bernheim-Jeune, elle appela sa galerie londonienne Guggenheim Jeune, qu'elle ouvrit au 33 Cork Street, à côté de Savile Row, malgré son ignorance encore quasi totale des œuvres de l'avant-garde. « Je ne savais pas distinguer une œuvre d'art contemporain d'une autre (...) mais il [Duchamp] m'apprit la différence entre surréalisme, cubisme et art abstrait. Ensuite il me fit rencontrer tous les artistes. Ils l'adoraient tous, et j'étais très bien reçue à chaque fois que je leur rendais visite11 », se souviendra Peggy, reconnaissante. Marcel lui expliqua également, ce fut sa seconde leçon, la différence qu'il faisait entre le Surréalisme onirique et le Surréalisme abstrait. Il lui fit rencontrer Jean Arp, Wassily Kandinsky, Constantin Brancusi et Yves Tanguy, qui devinrent tous ses amants. Jean Cocteau s'était réfugié à l'hôtel de Castille, rue Cambon, où il vivait sous la protection de Gabrielle Chanel, fumant jusqu'à soixante pipes d'opium par jour. Lorsque Duchamp et Peggy Guggenheim entrèrent dans sa chambre enfumée, il resta couché. « L'esprit du fumeur bouge immobile, comme la moire », avait-il écrit dans Opium. Quelques jours plus tard chez Maxim's, Peggy dînait avec Cocteau, assis face au miroir, s'abîmant dans son reflet toute la soirée, sans prêter attention à ce que disait cette vilaine Américaine tentaculaire. A quoi bon ?


  Duchamp aurait souhaité inaugurer la galerie de Peggy avec des œuvres de Brancusi, mais l'artiste roumain avait quitté Paris et restait introuvable. Guggenheim Jeune ouvrit ses portes le 24 janvier 1938 avec une exposition-vente de dessins de la dernière pièce de théâtre de Jean Cocteau, Les Chevaliers de la Table Ronde : c'était des figures très sensuelles, à moitié nues, empreintes de l'imagerie du Moyen Age. A travers l'esthétique féerique de la pièce, qui racontait l'histoire de Ginifer, un personnage invisible qui n'existe qu'en s'incarnant dans les personnages que l'enchanteur Merlin lui ordonne d'incarner, Marcel avait-il retrouvé le Symbolisme de son enfance ? Était-ce l'échiquier magique du château de Merlin, sur lequel les figures avançaient seules, qui l'avaient séduit? Ouvrir une galerie d'art moderne parrainée par Duchamp avec les dessins de cette féerie cruelle avait pour le moins de quoi surprendre, vu la haine farouche que vouait André Breton à Jean Cocteau. A cette occasion, l'Anartiste rappelait sa totale indépendance vis-à-vis du chef de file du Surréalisme. Marcel s'occupa de l'accrochage et de la scénographie, pour laquelle il avait récupéré les meubles de la pièce de théâtre, également dessinés par Cocteau. Des œuvres de Kandinsky succédèrent aux dessins des Chevaliers de la Table Ronde, à l'instigation de Marcel. André Breton préfaça le catalogue de cette seconde exposition, évoquant à propos de Kandinsky « l'un des grands révolutionnaires de la vision », et Peggy, qui était la première cliente de sa galerie, conseillée par Duchamp, acheta à l'artiste Courbe dominante, pour 1 500 dollars. Princesse Dollar prenait son rôle de galeriste au sérieux et restait de longues heures parmi ses tableaux, désœuvrée. Pour être gentille, elle achetait sous des noms différents certains tableaux qu'elle exposait, afin que ses artistes puissent penser qu'il existait plusieurs amateurs de leur travail. Un jour, un monsieur qui avait l'air d'un comptable à la retraite, avec ses petites lunettes en métal et son complet bien propre, entra dans la galerie, et lui demanda le nom d'un club pour danser le boogie-woogie. Ce monsieur était Piet Mondrian, il adorait effectivement danser.


  Pour ses services auprès de Peggy Guggenheim, Marcel n'avait demandé et ne recevait aucune rémunération, mais ses frais étaient pris en charge, et elle lui donnait parfois des sommes d'argent. Jouer l'homme d'influence, celui chargé de la mise en scène, qui ne se montre pas, que le public ignore, lui plaisait, et ce devenait pour lui une intense activité. Rester un dandy mais « faire figure de technicien bénévole », comme avait écrit de lui Gabrielle Buffet-Picabia, son premier grand amour.


  
    ***
  


  Alors que Duchamp accrochait les dessins de Cocteau à Londres, à Paris, les happy few découvraient sa scénographie surréaliste au vernissage de l'Exposition Internationale du Surréalisme, qui s'était annoncée comme un spectacle. Sur le carton d'invitation, on lisait : « Tenue de soirée/Apparition d'êtres-objets/L'hystérie/Le trèfle incarnation/L'acte manqué par Hélène Vanel/Coqs attachés/Clips fluorescents/A 22 heures signal d'ouverture par André Breton/Descente de lit en flancs d'hydrophiles/Les plus belles rues de Paris/Taxi pluvieux/Ciel de roussettes. » Ce fut le chef-d'œuvre de Marcel Duchamp créateur de ce qui prendrait le nom de happening des décennies plus tard. Surréalistes français, belges, anglais, tchèques, japonais... André Breton avait fait en sorte que leurs œuvres soient représentées, pour témoigner de l'ampleur de son mouvement. Au total, deux cent vingt-neuf œuvres étaient là, créées par soixante artistes, de quatorze pays différents, à la Galerie des Beaux-Arts de Georges Wildenstein, 140, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Le succès de scandale fut immense, dès le premier soir. « Jamais gens du monde ne s'étaient autant écrasés depuis l'incendie du Bazar de la Charité » : ce témoignage recueilli dans la presse fut repris avec un enthousiasme amusé par Breton. Une foule en état d'excitation défila jusqu'à la fermeture de l'exposition, en février 1938, et les Surréalistes furent surnommés « les vieux enfants terribles » par les journalistes. Les articles se multiplièrent, sans que la notoriété de l'exposition profitât à Marcel Duchamp, qui fut peu cité comme auteur de la scénographie, et resta méconnu du public français. N'avait-il pas lui-même adopté le titre officiel d'« arbitre général », tandis que Breton et Eluard détenaient le statut d'organisateurs de l'exposition ? Les critiques d'art firent peu de cas de l'œuvre présentée cette année-là par Marcel, Demi-sphère rotative, ce mécanisme qui, en tournant, créait un effet de relief, et dont Jacques Doucet avait financé le développement quelques années plus tôt. Dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme qui servit de catalogue à l'Exposition Internationale du Surréalisme de 1938, Marcel Duchamp était répertorié avec son agrément comme un « peintre et écrivain pré-surréaliste et surréaliste », et « l'homme le plus intelligent et (pour beaucoup) le plus gênant de cette première moitié du XXe siècle » 12. Ce fut à l'occasion de ce dictionnaire illustré que le ready made reçut une définition qui est aujourd'hui couramment employée, d' « objet usuel promu à la dignité d'objet d'art par simple choix de l'artiste ». Cette définition, rédigée par André Breton, ne prenait pas en compte l'idée duchampienne essentielle d'indifférence face à l'objet choisi, mais le « dédain de la thèse » de Marcel l'incita à ne pas contester la définition proposée par son ami surréaliste, et il se contenta d'ajouter à cette définition : « Ready made réciproque : se servir d'un Rembrandt comme planche à repasser ».


  Les expositions d'aujourd'hui tentent de faire revivre l'esprit du Surréalisme en présentant ses tableaux, ses sculptures et quelques archives, mais ce ne sont que de simples vestiges, en comparaison des performances extraordinaires inventées par André Breton, Marcel Duchamp et leurs acolytes, au sein desquelles les œuvres elles-mêmes ne composaient qu'un aspect, où le décor, l'atmosphère, étaient essentiels pour convoquer les pouvoirs de l'imagination. Ces performances surréalistes appartiennent à une histoire de l'art oubliée, qui porte l'empreinte des créations de Marcel Duchamp. Qui se souvient de l'émotion créée par cette exposition surréaliste de 1938 ? Qui se souvient de la grotte sombre qui servait d'entrée, du couloir de l'éternel féminin avec ses mannequins peints, des mille deux cents sacs à charbon de la firme Breton placés au plafond par Duchamp ? Du sol jonché de feuilles humides, des roseaux, des flaques d'eau, du brasero rougeoyant, d'André Breton craignant l'incendie, de la mare véritable et des quatre lits de style Louis XV capitonnés de satin? Les tableaux étaient accrochés à des portes à tambour de brasserie qui ne tournaient pas, et les visiteurs, plongés dans le noir, devaient utiliser les lampes de poche prêtées à l'entrée pour découvrir Les Amoureux de Man Ray, aux lèvres de femme géantes planant pardessus les collines, Le Jardin gobe-avion signé Max Ernst, ou Déjeuner en fourrure de Meret Oppenheim. « Dans la cour de l'exposition, se souviendra André Breton, Dalí avait mis un mannequin et une petite douche dans un vieux taxi. Le premier jour, il pleuvait doucement sur ce mannequin qui représentait une dame allant à l'opéra. Quinze jours après, la dame était couverte d'escargots; tout était vaseux comme une muqueuse. Elle était devenue le portrait de Dorian Gray13. » Tout au long de la visite, des rires enregistrés dans un vrai asile de fous coupaient l'envie de rire à quiconque, comme se souviendra Man Ray. Le soir du vernissage, on vit surgir Hélène Vanel, une célèbre danseuse, vêtue d'une chemise et de sparadraps. Elle s'élança sur un des lits, combattit un coq gaulois, lacéra les draps de satin pour finalement se jeter dans la mare en éclaboussant les spectateurs. Cette chorégraphie s'intitulait L'Acte manqué. André Breton avait déclaré « l'omnipotence du désir », et c'était là le seul acte de foi du Surréalisme. Des plaques émaillées, accrochées dans les allées, indiquaient des rues aux titres oniriques, tel Rue aux lèvres, où seize mannequins représentant seize artistes surréalistes semblaient faire le trottoir. Au moment de composer son mannequin, Marcel avait simplement posé son chapeau, sa chemise et sa veste, si bien que le mannequin Marcel Duchamp était resté à moitié nu. Sur le sexe lisse du mannequin en Celluloïd, il avait écrit Rrose Sélavy. Une mise à nu de plus, en quelque sorte.


  La fantaisie de Marcel Duchamp se situe dans ces manifestations, au-delà des jeux de mots à l'humour un peu daté, tels que « Faut-il réagir contre la paresse des voies ferrées entre deux passages de train ? », au-delà de ses déclarations à la fois loufoques et sérieuses. Son imaginaire ne fut pas composé uniquement de machinerie, de pissotière ou de poussière, de cet esprit antisérieux, hérité de Jarry ou des Incohérents, il s'incarna aussi dans ces réalisations éphémères et poétiques du mouvement surréaliste, qu'il eut tant de plaisir à réaliser, arrivant aux « réunions » de préparation avec une foule d'idées qui surprenait et enchantait. L'ultime chef-d'œuvre de Duchamp, Etant donnés : 1° la chute d'eau 2° le gaz d'éclairage, une mise en scène immuable, se regarde aussi à la lumière de ces « performances » surréalistes qu'il inventa.


  
    ***
  


  L'ambiance sonore, au cours de l'exposition surréaliste, s'était aussi faite l'écho des inquiétudes : soudain, des marches militaires allemandes enregistrées venaient briser l'onirisme joyeux de ce moment. Au moment des accords de Munich, Marcel était outré de la décision des Alliés de ne pas déclarer la guerre à Hitler. Autant il avait été résolument pacifiste en 1914, autant la guerre contre les nazis lui paraissait une nécessité dont il discutait avec ses amis. L'invasion de la Pologne par le IIIe Reich, puis la déclaration de guerre ne le surprirent pas. La montée du fascisme et les récits que lui avait relatés Samuel Beckett sur son séjour dans l'Allemagne nazie l'avaient conduit à évoluer. Marcel, invité de Mary Reynolds dans le Midi, écrivit à sa bonne amie américaine, Katherine Dreier, « bon, cela devait arriver (...) Combien de temps cela va-t-il durer? Comment nous en sortirons-nous, si nous nous en sortons ? ». N'hésitant pas à utiliser un langage plus cru avec Salvador et Gala Dali, il leur écrivit, « j'attendais en effet la "brune fatale". Après Munich elle a rattaché ses couilles14 ». Encouragé par Mary, citoyenne américaine éprise de liberté, l'Anartiste envisagea un moment de s'intégrer au service civil, mais il fut vite rebuté par la perspective des contraintes. A cinquante-deux ans, il n'était plus concerné par la mobilisation générale, contrairement à André Breton, de neuf ans son cadet, qui redevint médecin militaire comme en 1914. De nouveau, il se promenait dans Paris, boulevard Saint-Germain, en uniforme, des livres de médecine dans les poches. Parce qu'ils étaient de nationalité allemande, Max Ernst et Hans Bellmer avaient été enfermés au camp des Mille, près d'Aix-en-Provence. La Drôle de Guerre avait commencé, rien ne bougeait, la France entière attendait derrière la ligne Maginot. Marcel et son amie quittèrent Villefranche-sur-Mer pour Paris en décembre, et ils s'installèrent de nouveau rue Hallé et rue Larrey.


  Peggy Guggenheim avait fermé sa galerie londonienne en juin 1939, après vingt et une expositions-ventes qui lui avaient permis de constater qu'elle était son principal client et que les frais dépassaient largement les recettes. Elle avait pour projet de créer son propre musée d'art contemporain, sans doute influencée par son oncle Salomon, qui venait de fonder son musée de peinture non objective à New York, regroupant la collection qu'il avait constituée depuis le début des années 1910. Consciente que l'avant-garde artistique se trouvait à Paris, bravant l'état de guerre du continent, elle s'installa dans un grand appartement sur l'île Saint-Louis. Elle voulait constituer une immense collection d'art contemporain pour son futur musée, et laisser une trace pour les générations à venir d'amateurs d'art. Son budget de l'époque était de 40 000 dollars environ. Tout était possible, à condition d'être bien conseillée dans ses achats, comme l'avaient été tous les grands collectionneurs de l'Histoire. A Londres, elle avait engagé l'historien d'art anglais Herbert Read, qui avait pris fait et cause pour le Surréalisme, et venait d'organiser une Exposition Internationale du Surréalisme qui avait présenté aux Londoniens trois cent soixante œuvres. Celui-ci avait dressé pour Peggy une véritable shopping list. Marcel, de retour à Paris, fut sollicité, ainsi qu'Henri-Pierre Roché. Le contexte était idéal pour acheter des œuvres d'art puisque, avec la guerre, le marché était totalement déprimé, et les artistes bradaient leurs œuvres, souvent pour quitter le territoire. Avant la Grande Dépression, Peggy n'aurait acheté, avec son budget, que l'équivalent d'une trentaine de sculptures de Brancusi. En pleine guerre à Paris, avec les nazis à la frontière, elle allait acquérir plus d'une centaine de pièces, et constituer ainsi une des plus belles collections d'art du XXe siècle.


  En 1939, Peggy n'avait encore aucune idée, ni des œuvres ni des prix, mais elle achetait, telle une héroïne picaresque qui se promène dans les ateliers, évolue au fur et à mesure de ses rencontres, et paye cash. Comme le dira des années plus tard Clément Greenberg, qui découvrit dans sa galerie l'œuvre de Jackson Pollock, « son goût n'était pas sûr et manquait d'assurance. Mais elle possédait un véritable flair pour reconnaître ce qui était plein de vie, une sorte de sens qui lui permettait de reconnaître la vitalité et la conviction d'une œuvre. Pour sélectionner la nouveauté, c'était un terrain plus sûr que le goût15 ». En quelques mois passés à Paris, elle se retrouva ainsi en possession de L'Homme dans la cité de Léger, du Compotier des raisins de Braque, de la plus belle peinture-collage de l'époque machiniste de Picabia, Très rare tableau sur la terre, de La Naissance du désir liquide de Dalí, de La Voix du vent de Magritte, du Poète de 1911 de Picasso, pour ne citer qu'eux, sans compter des tableaux de Klee, Miró, Gris, Tanguy, Man Ray, Van Doesburg, Kandinsky, et de quelques Futuristes italiens. Quand Peggy leur rendait visite, l'accueil des artistes était excellent, cela va sans dire, tellement sa réputation d'acheteuse compulsive la précédait, dans le marasme de la guerre. Ils guettaient fébrilement son arrivée, se présentaient chez elle avec leurs toiles, souvent avant son lever. Princesse Dollars ne se rendait pas compte des affaires qu'elle faisait. Un seul artiste, lorsqu'elle entra dans son atelier, continua de travailler en l'ignorant, puis se dirigea vers elle, l'air mécontent. Comme il voulait se débarrasser d'elle, il lui lança : « la lingerie est à l'étage au-dessus ». C'était Pablo Picasso. Peggy sortit de son atelier quai des Grands-Augustins dépitée, les mains vides, et elle dut s'adresser à son marchand.


  Les chefs-d'œuvre de la sculpture n'échappèrent pas non plus à l'appétit conquérant de l'héritière Guggenheim. Marcel lui fit découvrir La Femme égorgée de Giacometti, qu'elle acquit sur-le-champ, et Maiastra, l'oiseau de Brancusi qui avait émerveillé Man Ray le jour où Paul Poiret l'avait convoqué à son bureau dans l'intention de le faire travailler comme photographe, fut racheté pour 1000 dollars à Nicole Groult, la nièce du couturier défunt. Peggy le plaça sur la rambarde de sa terrasse de l'île Saint-Louis. Avec certains artistes, tel Brancusi qui avait livré au maharadjah d'Indore, pour son jardin, trois Oiseau dans l'espace, un en marbre blanc, un en marbre noir et un en bronze, Peggy Guggenheim n'hésitait pas à marchander âprement, arguant du fait qu'elle avait été leur maîtresse... souvent en vain. Pour cet aspect-là de la récolte, Duchamp se gardait bien d'intervenir : l'Anartiste restait du côté des artistes. La collectionneuse obtint finalement un Oiseau dans l'espace pour 4 000 dollars, ce qui était le prix demandé par Brancusi, dont les œuvres étaient recherchées par les riches amateurs d'art américains. Elle acheta également des sculptures de Lipchitz, d'Arp, de Moore et de Pevsner.


  Le franchissement de la ligne Maginot à Sedan mit fin au travail de conseiller de Marcel. La défaite française de Dunkerque et l'avancée des troupes allemandes vers Paris affolèrent la population, l'exode commença. Marcel Duchamp n'échappait pas à la terreur ambiante et à la peur des bombardements, si bien qu'il quitta Paris dans les premiers, le 16 mai 1940, pour rejoindre à Arcachon sa sœur Suzanne et Jean Crotti, ainsi que Salvador Dali et sa femme Gala, dans une propriété boulevard de la Plage, qui comportait trois villas coloniales louées pour l'occasion. Parce que Duchamp parvenait, en regardant Dalí d'un air sévère, à normaliser son comportement, le huis clos fut possible. Dalí se contenta d'envisager d'acheter une armure pour le cas où Arcachon serait envahi, et de commencer la construction d'un abri antiaérien dans le jardin. « Marcel Duchamp est venu nous voir. Il était terrorisé par tous ces bombardements de Paris qui ne s'étaient encore jamais produits. Duchamp est un être encore plus antihistorique que moi ; il continuait de s'adonner à sa vie merveilleuse et hermétique et le contact avec cette inactivité fut pour moi un stimulant paroxystique dans mon travail. Jamais je n'avais autant travaillé, non plus qu'avec un sentiment aussi brûlant de responsabilité intellectuelle, que pendant cette guerre à Arcachon16 », se souviendra Dalí, enchanté. Mary Reynolds payait la location de la maison où habitait Duchamp. Samuel Beckett et son amie pianiste, Suzanne Deschevaux-Dumesnil, qu'il devait épouser dix ans plus tard, les rejoignirent, et Mary leur avança l'argent nécessaire pour qu'ils puissent se loger. Henri-Pierre Roché partit se réfugier avec sa femme et son fils à Montélimar. Avant de quitter Paris, lui et Marcel avaient pris soin de cacher dans la cave de la maison de la rue Hallé les nombreuses sculptures de Brancusi achetées à la vente de la Collection John Quinn.


  Après l'armistice de juin 1940, Arcachon resta en zone occupée. Cette ville balnéaire devint une ville de repos pour la Wehrmacht, ce qui fit écrire à Marcel, « les soldats allemands viennent se reposer par groupe de 4 000 pendant 4 jours 17 ». La peur s'éloignait de lui. « Le drame est derrière nous », écrivit-il à son amie Beatrice Wood installée en Californie, qui s'inquiétait. Il était redevenu serein, et le projet de la Boîte-en-valise le mobilisait plus que jamais, il avait trouvé un petit imprimeur de qualité, et les vagues immobiles du bassin d'Arcachon lui donnaient tout le loisir de travailler au coloriage et à l'assemblage des petites reproductions, puisqu'il ne se baignait jamais. Mais l'argent se mit à manquer pour financer son travail de reproduction de ses œuvres, si bien qu'une fois de plus, l'Anartiste se tourna vers son mécène américain, Walter Arensberg, à qui il proposa l'original du Chèque Tzanck du dentiste pour 50 dollars, et l'original de L.H.O.O.Q. pour 100 dollars. Même en période de disette, il refusait de vendre ses œuvres à des prix qu'il aurait jugés excessifs. Son ami ne lui acheta rien, cependant, mais lui fit parvenir 125 dollars.


   A l'automne 1940, Marcel Duchamp et Mary Reynolds se réinstallaient à Paris. Grâce à Gustave Candel, le fromager en gros de père en fils, l'ami des années à Montmartre, ils ne connurent pas les privations. Le reste de la famille Duchamp, finalement retourné à Puteaux, profita également de la générosité du commerçant. C'était une période de travail intense pour Marcel. Se tournait-il de nouveau vers l'art parce qu'il savait qu'au jeu d'échecs, la route de la gloire lui était barrée? « J'ai compris », avait-il écrit à Henri-Pierre Roché à l'issue d'une nouvelle défaite avec les honneurs au Championnat de France de 1939, dans un laconisme qui en disait long sur le décalage existant entre ses aspirations à la perfection et la réalité de ses capacités. Ce n'était en tout cas pas la première fois qu'une déception lui faisait changer de cap.


  
    « La mémoire du miroir se venge
  


  
    Qui fut inventée par l'homme.
  


  
    Qui est cet homme?
  


  
    Celui qui supprime avec des barres de glace
  


  
    Qui est cet homme ?
  


  
    Celui qui broie la suie
  


  
    Avec le moulin à cristal de la neige. »
  


  


  Ces quelques vers furent un travail de commande, vraisemblablement accompli à des fins strictement alimentaires. Si de la poésie hante ses jeux de mots et ses notes relatives au Grand Verre, aucun autre poème de Duchamp n'a été retrouvé. Ce texte, peu connu, fait partie d'un très beau recueil publié à deux cents exemplaires par Georges Hugnet, en mai 1941, qui comportait un poème de plusieurs artistes, associé à la gravure d'une de leurs œuvres : Marcel Duchamp, Valentine Hugo, Pablo Picasso et Joan Miró. Duchamp fit graver la moustache et la barbiche de L.H.O.O.Q., sans le visage de Mona Lisa. L'Anartiste restait dans le clin d'œil et, à cinquante-quatre ans, c'était peut-être sa façon de réaffirmer la force de ses idées passées, lui qui avait décidé, en 1923, qu'il renonçait à l'art pour ne pas se répéter.


  
    ***
  


  Maintenant qu'il possédait toutes les reproductions et miniatures de ses œuvres destinées à ses Boîtes, il en assemblait jusqu'à trois par semaine, bien que sa souscription pour les éditions de luxe à 4 000 francs n'ait eu aucun succès. Avec la guerre, ce n'était plus les œuvres de Duchamp qui manquaient, mais les acheteurs. Il tenta par l'intermédiaire d'Henri-Pierre Roché de trouver des amateurs susceptibles de s'intéresser à son projet, car son ami était plus mondain que lui, et plus installé dans le rôle de courtier en art. Comme il était généreux avec ses amis, il offrit une Boîte-en-valise à Mary Reynolds et une à Georges Hugnet. Son premier acheteur ne fut autre que Peggy Guggenheim, réfugiée à Megève auprès de son ex-mari Laurence Vail, qui s'était remarié et s'occupait des enfants. Le Louvre avait refusé de mettre à l'abri sa chère collection, arguant du peu d'intérêt de celle-ci. On lui avait dit que cela ne méritait pas d'être sauvé, mais finalement, M. Farcy, le conservateur du musée de Grenoble, avait accepté de s'en occuper le temps du conflit, avec le projet d'exposer la collection, ce qui ne fut pas possible car Peggy voulait au plus vite quitter la France.


  Walter Arensberg avait tenté l'impossible pour obtenir un visa américain à son protégé français, et pour cela, il lui avait trouvé un travail comme conservateur de sa collection à la bibliothèque Francis-Bacon, où il souhaitait également lui faire peindre une fresque murale dans le futur bâtiment de sa fondation. Marcel tarda à se décider à rejoindre les Etats-Unis, sans doute par attachement pour Mary qui, elle, était résolue à rester. Au grand désarroi de son ami, et lorsque sa décision de partir fut prise, les démarches auprès de l'administration de Vichy étaient devenues une épreuve kafkaïenne, qui prenait au moins un an. Au cours de cette année d'attente, Marcel organisa son départ, c'est-à-dire qu'il se mobilisa pour faire expédier aux Etats-Unis les éléments destinés aux trois cents Boîtes qu'il comptait monter, n'étant pas sûr de rentrer avant longtemps en Europe. C'était là son unique bagage pour l'exil, mais il était volumineux.


  Peggy Guggenheim était parvenue à faire donner à ses tableaux et sculptures le statut de biens domestiques, ce qui rendait possible leur expédition vers New York et, toujours amoureuse des arts, elle accepta d'intégrer à son envoi les éléments destinés aux Boîtes que Marcel avait eu tant de mal à produire, à condition qu'il les livre à Grenoble, le point d'expédition. Grenoble était en zone libre, si bien qu'il fallait un Ausweis pour s'y rendre plusieurs fois, Ausweis que seules certaines professions, liées à des déplacements, pouvaient obtenir... C'est ainsi que Marcel Duchamp devint VRP en fromage. Officiellement employé par Gustave Candel, doté d'une fourgonnette, il put transporter à la place de reblochon, camembert ou gruyère, les centaines de reproductions et miniatures de ses œuvres destinées à ses futures Boîtes. Les éléments qui n'avaient pu partir avec la Collection Guggenheim devaient faire le voyage par bateau avec Marcel Duchamp. Ils furent transportés à Sanary-sur-Mer, près de Marseille, chez sa jeune sœur Yvonne et le mari de celle-ci, Alphonse Duvernoy. Il habita chez elle jusqu'à son départ en mars 1942.


  Alors que Marcel faisait ses trois allers-retours entre Paris et Grenoble, ne se dédiant qu'à la cause de son art, les deux femmes qui avaient le plus compté dans sa vie, en dehors de celles de sa famille, à savoir, Mary Reynolds et Gabrielle Buffet-Picabia, maintenant âgée de soixante ans, se retrouvèrent dans le même réseau de Résistance, le réseau Gloria SMH. En liaison avec le Special Opération Service de Londres, ce réseau, commandé par Jeanine Picabia, la fille de Gabrielle et de Francis, âgée de vingt-sept ans, Alfred Peron et Suzanne Roussel, professeurs d'anglais au lycée Buffon, organisait depuis novembre 1940 la fuite vers l'Angleterre d'aviateurs et de parachutistes anglais abattus. Après l'armistice, Gloria SMH — signifiant Gloria His Majesty's Service — devint un formidable réseau qui fournissait à l'Angleterre des informations sur les navires de guerre allemands stationnés à Brest, des photos de fortifications, et des systèmes de défense antiaérienne, des croquis de cibles potentielles. Les membres du réseau, répartis dans toute la zone occupée, prenaient des renseignements qui ensuite étaient centralisés à Paris, dans ce que l'on appelait des « boîtes aux lettres », c'est-à-dire des lieux de passage, le cabinet d'un médecin, une librairie ou l'appartement d'un professeur de musique, pour être réexpédiés vers le Royaume-Uni à partir de la zone libre. Contrairement à nombre de ses amis du temps du Bœuf sur le toit qui s'accommodaient de l'Occupation pour ne pas renoncer à la douceur de vivre de l'avant-guerre et continuaient de souper chez Maxim's, Mary Reynolds, cette héroïne au parcours d'enfant gâtée malheureuse, n'avait pas hésité une minute lorsqu'il s'était agi de défendre les valeurs de la liberté. Prétextant ne pas vouloir quitter Paris pour ne pas abandonner son chat lors du départ de Marcel pour le Midi, elle sauvait des vies en cachant dans sa maison de la rue Hallé des personnes recherchées par la Gestapo — et que la police française lui livrait, conformément à l'article 19 de la convention d'armistice — et en les aidant à quitter la France, comme Jean Hélion. Mary devint un agent de liaison du réseau Gloria SMH sous le nom de « Gentle Mary » : elle transportait des documents et des microfilms d'une boîte aux lettres à l'autre. Un jour, elle vint récupérer un microfilm chez un professeur de piano. La Gestapo était là... Sans se démonter, elle fouilla l'appartement, récupéra le microfilm et repartit en souhaitant une bonne journée aux policiers allemands. Samuel Beckett jouait lui aussi un grand rôle dans le réseau, c'était lui qui compilait, hiérarchisait, traduisait en anglais et dactylographiait tous les documents collectés par le réseau en zone occupée, en un rapport qui était microfilmé. Une page était ainsi réduite au format d'une boîte d'allumettes. Gabrielle Buffet-Picabia intervenait ensuite, acheminant les microfilms jusqu'à la ligne de démarcation. Comme en témoigne le rapport de fin de mission qu'elle remit à Londres en 1943 au Spécial Opération Executive, elle se levait à cinq heures du matin et, habillée en grand-mère, allait chercher les microfilms près de la gare du Nord. Après les avoir cachés dans ses paniers à provisions ou ses sous-vêtements, elle prenait le premier train pour Chalon-sur-Saône, où elle retrouvait un garagiste membre du réseau, qui avait les autorisations pour passer d'un côté et de l'autre de la ligne de démarcation, et n'était pas rationné en essence. Il avait aménagé une Renault 6 CV pour transporter discrètement des personnes et des documents. La lenteur des trains, conjuguée aux imprévus et à la nécessité de changer en permanence d'itinéraire pour ne pas être repérée, faisait durer les escapades de l'ex-Mme Francis Picabia jusqu'à vingt-quatre heures, au cours desquelles elle n'avait pas le temps de dormir. Elle regagnait ensuite son appartement bourgeois du 11, rue Chateaubriand, près de l'avenue des Champs-Elysées, où elle hébergeait et nourrissait chaque semaine des fugitifs. Que Marcel utilise sa fourgonnette de fromager pour transporter les éléments de ses Boîtes-en-valise au lieu de l'utiliser pour sauver des vies humaines ou faire passer des documents aux Alliés, choquait Mary Reynolds, et elle se fâcha contre lui pour quelques semaines. Dans ce contexte, son individualisme ne lui était plus supportable. A son départ pour le sud de la France, ils étaient réconciliés.


  Comme devait l'écrire Peggy Guggenheim des années plus tard, revenant sur le commencement de l'histoire d'amour entre Marcel et Mary, le jour où Mary oublia ses clefs et passa sa première nuit avec Marcel Duchamp, chez lui, fut le début d'une nouvelle « Guerre de cent ans ».
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    CHAPITRE 25
  


  
    Artistes en exil
  


  
    
      
        
          « Il faut être nomade, traverser les idées comme on traverse les pays ou les villes. »
        

      

    

  


  
    
      
        
          FRANCIS PICABIA.
        

      

    

  


  Marcel arriva un jour de février 1941 à la Villa Air-Bel, située dans le quartier de la Pomme, à Marseille. Il fit quelques pas entre les buis du jardin à la française, apercevant au loin les montagnes calcaires qui dessinaient des figures monstrueuses et, vers la vallée, la Méditerranée. Les Forêts de Max Ernst se balançaient au vent, suspendues aux énormes platanes, et aussi des tableaux de Wilfredo Lam, d'Oscar Dominguez et de Victor Brauner parmi les cèdres et les acacias. Duchamp souriait : cette mise en scène insolite lui rappelait son atelier des premiers ready mades, avec la pelle à neige accrochée au plafond, ou le portemanteau suspendu. Dans cette demeure bourgeoise du XIXe siècle, teintée de Surréalisme depuis qu'elle servait d'exil provisoire à André Breton, le merveilleux l'emportait, projetant sa lumière sur les robinets en cols de cygne, sur la baignoire en zinc qui ressemblait à celle de La Mort de Marat, ou sur les murs tendus de toile de Jouy. Des animaux empaillés innombrables avaient envahi chaque pièce, jusqu'à la serre remplie de palmiers où s'isolait Breton pour écrire. Ce fut là qu'il lut à Marcel Duchamp Fata Morgana, une fantasmagorie composée d'analogies visuelles, une ode à l'amour écrite à l'encre verte sur un petit cahier d'écolier.


  
    « Si je pouvais voir derrière moi sans me retourner Ce serait l'orgueil de la torpille 1. »
  


  


  Deux mantes religieuses enfermées vivantes dans une bouteille trônaient en guise de centre de table dans la salle à manger où se réunissaient le dimanche Oscar Dominguez, Victor Brauner, Wilfredo Lam, Jacques Lipchitz, André Masson, Hans Bellmer, Max Ernst ou Marc Chagall, en attente du départ pour New York ou Mexico. Avec l'aide d'Alfred Barr, le directeur du Museum of Modern Art, de Thomas Mann et de Jacques Maritain, mais aussi d'Eleanor Roosevelt, l'American Rescue Committee avait dressé une liste de deux cents « Européens éminents qu'il s'agissait de sauver de la guerre, des risques de famine ou de la menace de la Gestapo, et de rapatrier aux Etats-Unis, tout comme la Fondation Rockefeller avait réussi à attirer les chercheurs européens. Varian Fry, un éditeur de New York qui lisait les poètes grecs et latins dans ses moments de détente, s'était porté volontaire pour cette mission périlleuse dont Marseille se trouvait être le décor. Il allait sauver deux mille personnes recherchées par la police française, faisant partir vers l'Espagne ou vers le continent américain des antifascistes et des résistants allemands, des artistes menacés par Vichy, mais aussi de simples familles juives, après les avoir cachés dans des maisons closes ou des hôtels borgnes. Il utilisait les services de faussaires pour les papiers, trouvait des passeurs, fournissait l'argent pour payer les voyages et soudoyer quelques fonctionnaires. Mary Jayne Gold avait mis sa fortune au service de cette entreprise qui réussit à sauver Alma Mahler, emportant avec elle des partitions originales de Mahler et de Bruckner, Hannah Arendt, les visiteurs de la Villa Air-Bel, mais aussi Kurt Weill, Max Ophuls ou Fritz Lang, aux côtés de centaines d'anonymes. Le nom de Marcel Duchamp figurait dans le répertoire établi par l'American Rescue Committee, avec ceux de Kandinsky et de Picasso, bien que son retrait du monde l'eût protégé, et que ni les autorités d'occupation, ni la police de Vichy ne suspectassent son anarchisme d'être une menace. Les amis américains de Marcel, Frank Brookes Hubachek, le frère de Mary Reynolds, ainsi que Walter Arensberg, tentaient aussi de le faire revenir dans leur pays.


  Dans l'attente de ses papiers pour partir, Marcel vivait chez sa sœur Yvonne à Sanary-sur-Mer. Il entretenait avec elle et son mari de bons rapports, même s'ils étaient dénués de complicité artistique. Ses visites à Air-Bel étaient fréquentes, il y retrouvait les artistes surréalistes en partance, et aussi quelques femmes, Jacqueline Lamba, l'épouse de Breton, qui deviendrait peintre après avoir été danseuse aquatique avant guerre, et portait un collier composé de griffes de tigre, et des morceaux de miroirs colorés dans les cheveux, Mary Jayne Gold, et parfois Peggy Guggenheim, amoureuse d'un Max Ernst désespéré d'avoir été interné au camp des Mille du fait de sa nationalité allemande, et quitté par Leonora Carrington. Breton avait réinventé le tarot, intitulé Le Jeu de Marseille, et ses compagnons et son épouse en avaient dessiné les cartes en utilisant des symboles nouveaux. Le roi, la reine et le valet s'appelaient désormais le génie, la sirène et le mage. Les quatre couleurs devenaient l'amour, avec une flamme pour icône, le rêve, représenté par une étoile noire, la révolution, qui était une roue sanglante, et la connaissance, illustrée par une serrure. Freud était le mage du rêve, Sade le génie de la révolution, et la Religieuse portugaise était la sirène d'amour. Comme à Paris, les soirées entre les Surréalistes résidents et les Surréalistes de passage se passaient en jeux où l'on riait beaucoup et chantait les chansons d'Ubu roi. Le pain et la viande manquaient, mais des magnums de cognac et d'armagnac avaient été trouvés dans la villa. Au jeu du « Qui aimeriez-vous voir mort? », Staline gagnait presque à chaque fois. André Breton avait dénoncé le stalinisme comme étant une des plus grandes « hontes » de son temps, et n'avait pas de mots assez durs à l'encontre du réalisme socialiste. Victor Serge, qui était un des habitants d'Air-Bel, avait été compagnon de Lénine. Le jeu des assassins, avec Breton dans le rôle du procureur, tenait lieu de catharsis pour ces exilés au bord du désespoir. Pas une semaine ne s'écoulait sans séances de cadavres exquis.


  En dépit de ses fréquentes visites à Air-Bel, Marcel se tenait à distance de ce huis clos : il n'avait jamais adhéré au mouvement des Surréalistes, ce n'était pas pour partager leur vie en communauté, les corvées de bois et de ratissage dans la neige. Mary Reynolds était restée à Paris par courage, et il devait avoir le sentiment de ne pas faire son devoir, de l'avoir une fois de plus abandonnée, peut-être trahie. Quoi de plus haïssable pour lui le célibataire respirateur, que la mascarade du « travail, famille, patrie » conduite par le régime de Vichy? La censure frappait Fata Morgana et l'Anthologie de l'humour noir. Les délations, les accusations dans la presse à l'encontre de ses amis tenus eux aussi pour « responsables de la défaite » le déprimaient. Il devenait même irritable. L'idée d'accéder à la citoyenneté américaine lui vint vraisemblablement à cette époque. Il attendait son départ, ses papiers, et l'attente lui seyait mal. Sa santé s'était dégradée, des troubles de la vision le gagnèrent, puis disparurent. Il avait cinquante-cinq ans.


  Marcel assembla trois Boîtes-en-valise et en vendit une à Henri-Pierre Roché, qu'il était allé retrouver à Grenoble au mois de mai, alors que celui-ci s'était réfugié à Montélimar. Les échecs restaient la drogue de « Totor » : à peine arrivé dans une ville, il lui fallait trouver un café pour faire quelques parties avec des inconnus dans l'arrière-salle, « comme un enfant a besoin de son biberon », racontera Roché. Après ses succès de marchand d'art, et du fait de la guerre qui avait fait fuir les acheteurs américains, celui-ci était devenu professeur d'anglais. Duchamp étant seul pour subvenir à ses besoins, en l'absence de Mary Reynolds, il préféra emprunter 50 000 francs à son ami afin de ne changer en rien sa façon de vivre. Ses réflexions sur l'infra-mince l'habitaient toujours. Il reprit ses promenades en fourgonnette de fromager, elles le menèrent jusqu'en Suisse. Lorsqu'il rendit visite à Henri-Pierre Roché à Montélimar, Marcel Duchamp, bien meilleur joueur d'échecs que lui, déclara au début de leur première partie avec handicap, « je perds assez souvent le premier round 2 ». Était-ce aussi la leçon de sa « carrière » artistique ? Peut-être.


  Au cours de tous ces mois d'incertitude, Duchamp poursuivait son parcours d'Anartiste avec ténacité, refusant de se répéter, de peindre, restant intransigeant malgré les difficultés. Réfléchissant au moyen de rembourser très vite sa dette contractée auprès d'Henri-Pierre Roché, il lui proposa l'original de Fontaine en miniature, celle faite en argile. Roché, qui n'avait pas tout compris dans la résolution de son ami de ne plus être peintre, lui signifia qu'il aimerait mieux des dessins. « Pourquoi pas des aquarelles de la Côte d'Azur ? » répondit Duchamp avec sarcasme, et comme il était généreux à sa manière, il lui offrit la miniature en cadeau.


  Jacques Vaché « a déserté en lui-même, plutôt que de s'opposer directement à l'époque », avait écrit André Breton. C'était à son tour de partir, sur fond de désolation : son visa pour les Etats-Unis lui avait été attribué, et Peggy Guggenheim lui offrait ses billets de transatlantique. Avec Jacqueline et Aube, sa petite fille, il s'embarqua le 25 mars 1942 à bord d'un vieux cargo, sur lequel il se lia d'amitié avec Claude Lévi-Strauss, lui aussi en route vers l'exil américain grâce aux interventions de l'American Rescue Committee. Lors de son escale à Fort-de-France, il connut l'émerveillement de cette nature luxuriante qu'il allait qualifier de paradis végétal et put rencontrer Aimé Césaire, malgré les efforts de la police secrète pour empêcher André Breton d'avoir des rapports avec les autochtones. Ensuite il atteignit New York. Tristan Tzara n'obtint pas de visa pour les Etats-Unis. Max Ernst, après l'épreuve du camp des Mille — d'où l'avait fait libérer Paul Eluard —, sans papiers pour partir ni argent, avait lors de son arrivée à Marseille cédé quelques tableaux à Peggy Guggenheim pour une bouchée de pain, puis, désespérant de quitter l'Europe, il avait cédé à ses avances. Il allait pouvoir gagner l'Amérique.


  Marcel quitta Marseille le 14 mai 1942 sur le paquebot Maréchal Lyautey. Il n'avait pas eu de mal à acheter son billet de transatlantique en première classe grâce à la générosité du frère de Mary Reynolds, qui le considérait comme son beau-frère et ne lui en voulait nullement de ne pas avoir réussi à convaincre Mary de quitter la France, connaissant le caractère intransigeant de sa sœur. Les passagers du bateau furent débarqués à Casablanca, où Marcel passa dix-huit nuits dans une salle de bain de la Résidence Baulieu, puis il gagna New York via les Bermudes sur un autre transatlantique. Les U-Boots allemands rôdaient au fond des mers, mais, le soir sur le pont, toutes les lumières s'allumaient et l'on dansait le boogie-woogie jusqu'au vertige.


  
    ***
  


  « L'Amérique est vraiment l'arbre de Noël du monde3 », écrivit Jacqueline Lamba à Varian Fry qu'elle remerciait de son combat pour la liberté. Les Français qui débarquèrent cet été-là à Manhattan, à travers les passes de l'Hudson, dans une brume de chaleur tropicale qui rendait les tours diaphanes, connurent les interrogatoires des agents taciturnes du FBI et la canicule qui faisait fondre le goudron sur Madison Avenue. Son arrivée aux Etats-Unis ne fut qu'un soulagement dénué de joie pour André Breton. Il vécut sa période américaine comme un exil tragique où il sentait de l'hostilité partout, même dans la langue, qu'il refusa d'apprendre afin de ne pas « altérer 4 » sa célèbre maîtrise du français. Une des « courtes mais grandes joies » de son séjour à New York, dira-t-il plus tard dans ses Entretiens, fut ses déjeuners avec Marcel Duchamp au restaurant français Larré's, sur la 56e Rue, en face de chez lui. Il avait trouvé en Duchamp un mentor dont la nonchalance et l'ironie dans ce contexte tragique de la guerre le fascinaient, comme elles l'avaient fasciné à leur première rencontre au café Certa vingt ans plus tôt. Pour d'autres artistes, comme Mondrian ou Léger, New York était l'évidence moderne, la promesse tenue d'une esthétique nouvelle, cette ville les émerveillait.


  Quitter la France pour Marcel avait été une libération. Parmi tous les artistes en exil, il faisait quasiment figure d'Américain. Sa vie de nomade s'organisait. Il habita d'abord un mois au 1 Gracie Square, chez un des journalistes qui l'avaient interviewé en 1915 à sa descente du transatlantique et qui était devenu un ami, Robert Allerton Parker. Lorsque Peggy Guggenheim prit ses quartiers d'été à Cape Cod, suivie de Max Ernst, son mari, qui prenait goût au confort et à la vie facile au bord de l'Atlantique, celle-ci proposa gentiment sa maison5 à Marcel qui l'accepta. C'était une maison presque sans meubles, peuplée d'œuvres primitives choisies et mises en scène par Max Ernst, en particulier des masques en pierre de Teotihuacán achetés sur la 3e Avenue. Peggy avait un moment pensé y établir son musée, avant de décider d'ouvrir une galerie. New York était désert, ce serait idéal pour faire avancer quelques Boîtes. En échange de sa maison pour l'été, Princesse Dollars confiait à Marcel la mission de surveiller Sindbad. Marcel Duchamp au pair... Sindbad, à dix-neuf ans, était en âge d'être un sex addict comme sa mère l'avait été. L'été new-yorkais se passa en dragues, rendez-vous, night-clubs et parties à domicile, et il est vraisemblable que Duchamp s'intéressa aux jeunes copines délurées du fils de Peggy et Laurence Vail. Ce tourbillon emporta sur son passage toutes les bonnes résolutions de celui qu'André Breton avait sacré le « Phare du Surréalisme ». Un jour d'orage, à la fin juillet, le téléphone sonna chez Peggy. C'était l'artiste américain Joseph Cornell, une des figures du Surréalisme à New York, surpris et ravi d'entendre la voix de Marcel Duchamp qu'il admirait tant et n'avait pu croiser qu'une ou deux fois dans des galeries d'art quelques années plus tôt. Une relation suivie commença entre les deux hommes. Duchamp se rendit fréquemment dans le quartier du Queens, sur Utopia Parkway, dans la petite maison blanche de Cornell aux meubles victoriens, envahie par ses boîtes surréalistes, des boîtes d'entomologiste du rêve qui enfermaient la poésie imperceptible des choses. Dans la cave transformée en atelier, des poupées aux yeux immobiles fixaient les rares visiteurs; il y avait là des morceaux de marbre, de vêtements, des oiseaux empaillés, toutes sortes d'accessoires de contes de fées. Joseph Cornell vivait reclus chez sa mère en compagnie de Robert, son frère handicapé qu'il adorait. Les photos des vitrines parisiennes prises par Atget avaient influencé son art. Ses petites boîtes, à la frontière du macabre, dévoilaient chaque fois une intimité. Elles transformaient celui qui les regardait en voyeur. L'apparition d'une jeune femme dont il était tombé amoureux, enfermée dans la cabine en stuc blanc du cinéma où elle vendait les billets, lui en avait donné l'idée. Marcel Duchamp admirait l'art de Cornell pour sa « vraie excentricité », à tel point qu'il lui acheta deux boîtes et les plaça dans sa chambre. Il vécut à leurs côtés. Encourageant André Breton à rencontrer des artistes américains afin de sortir de son exil intérieur, Marcel le mena chez Cornell, et Breton fut lui aussi subjugué par ces créations étranges, par cette magie blanche de l'éphémère qu'il sacra, avec son goût pour les distributions de prix, « œuvre la plus authentiquement surréaliste réalisée par un Américain ».


  Peggy Guggenheim et Max Ernst rentrèrent précipitamment à New York car le FBI voulait poursuivre ses interrogatoires de l'artiste allemand, ce qui mit un coup d'arrêt à l'épopée estivale de Sindbad et Marcel. L'atmosphère de fête permanente à base de whisky bon marché, de chips et de canapés se perpétua néanmoins chez Peggy, mêlant des artistes européens aux héritières de l'Upper East Side échappées de leurs décors LouisLouis aux laquais poudrés, et à des acteurs aujourd'hui tombés dans l'oubli. A New York, la guerre semblait ne pas exister, le retour de la croissance économique avait ramené l'insouciance et ce n'est pas un hasard si One World, le livre best-seller des années 1943 et 1944, écrit par le républicain internationaliste Wendell Willkie, racontait avec un optimisme béat comment le progrès technologique allait transformer la planète en un petit village où régnerait l'harmonie.


  Marcel Duchamp n'était pas un mondain, et ne le devint jamais. Il parlait peu, n'hésitait pas à se mettre dans une pièce à l'écart, avec son cigare et son verre de whisky. Silencieux dans un rocking-chair, il préférait les volutes de fumée au small talk d'un soir aussitôt envolé. Il aimait bien vivre de la générosité de ses mécènes, à la godille, un peu parasite, à condition qu'ils l'acceptent comme il était, taciturne et silencieux la plupart du temps. Il gardait intact son détachement à l'égard des puissants. John Cage, alors jeune homme, devait donner deux concerts de musique à percussion, l'un à l'occasion de l'ouverture de la galerie de Peggy, l'autre pour l'inauguration d'une exposition au Museum of Modern Art. La date du vernissage au MoMA tombait avant celle de l'ouverture de la galerie Art of this Century, ce qui impliquait que Peggy n'aurait pas la primeur du concert. Apprenant la nouvelle, celle-ci entra dans une colère terrible, et annonça à John Cage qu'elle cessait séance tenante tout soutien et le chassait de chez elle, comme il le raconte dans ses mémoires. Le jeune musicien était désespéré — lui qui considérait que sa musique ne trouvait son existence qu'au moment où elle était jouée —, au point d'aller pleurer dans une pièce à l'écart, celle où se trouvait Marcel, assis dans le rocking-chair. Après un moment, il entendit la voix douce de Duchamp, qu'il tenait déjà pour un de ses maîtres, lui murmurer qu'il ne fallait à aucun prix dépendre des Peggy Guggenheim de ce monde 6.


  Marcel Duchamp était doué pour l'amitié. Sa longue vie fut faite de longues amitiés. A son retour à New York, il retrouva les sœurs Stettheimer qui vivaient toujours ensemble, mais dont la santé s'était dégradée avec le temps. La maison de poupée de Carrie était terminée, Florine ne peignait presque plus, et si Ettie, la philosophe, l'ancien flirt, lisait encore beaucoup, elle n'écrivait plus. Loin de se griser des nouveaux visages que charrie la vie new-yorkaise, Marcel, que ses trois amies surnommaient toujours Dee, leur restait fidèle et les voyait souvent. Il aidait Florine à classer ses tableaux d'inspiration naïve, qui allaient fasciner Andy Warhol une dizaine d'années plus tard. Les week-ends de Marcel se passaient parfois à Milford, dans le Connecticut, chez Katherine Dreier. Elle et sa sœur ressemblaient aux personnages d'Arsenic et vieilles dentelles, un certain goût pour l'avant-garde en plus. Son soutien à l'Allemagne de Hitler n'inquiétait pas particulièrement Marcel, dont le détachement à l'égard des convictions politiques des uns et des autres s'avérait être à toute épreuve. Miss Dreier gardait ses réserves à l'égard du MoMA, dont l'idée d'origine avait été « copiée » sur son idée de la Société Anonyme. Dépourvue d'héritier, elle avait choisi de léguer à l'université Yale sa collection, qui regroupait des œuvres de cent soixante-neuf artistes de vingt-trois pays. Marcel Duchamp s'arrangea pour que Le Grand Verre fût racheté par les Arensberg à la mort de Katherine Dreier, si elle décédait avant eux, et qu'il aille ainsi rejoindre la principale collection de ses œuvres. L'Anartiste organisait sa postérité


  
    ***
  


  Sans parler l'anglais, André Breton poursuivait aux Etats-Unis sa croisade pour le Surréalisme. Il s'activait, rencontrait des mécènes par l'intermédiaire de Marcel Duchamp, et devint un des conseillers de Peggy Guggenheim pour ses acquisitions et pour son nouveau projet de galerie d'art, celui du musée ayant été suspendu. Il recevait pour ce travail 200 dollars par mois. A l'automne 1942, le Coordinating Council of French Relief Societies le chargea d'organiser une grande exposition surréaliste destinée à collecter des dons pour les prisonniers de guerre français. La couturière Elsa Schiaparelli, qui faisait, selon Maurice Sachs, « la mode excentrique des jours néfastes, comme Chanel avait fait la riche pauvreté des jours fastes », se trouvait à l'origine de cette initiative. Proche de Dali, elle avait conçu quelques années plus tôt une série de chapeaux en hommage à son iconographie, le chapeau-côtelette, le chapeau-encrier et le chapeau-soulier. Les galeristes Pierre Matisse et Sidney Janis, ainsi que Peggy Guggenheim, apportèrent leur soutien. André Breton voulait faire de cette exposition une action d'éclat, le triomphe du Surréalisme à New York. Il en appela aux talents provocateurs de Marcel Duchamp et à ses dons de scénographe. Ensemble, ils trouvèrent le titre de la manifestation: The First Papers of Surrealism, en référence aux premiers papiers qui permettent de séjourner sur le sol américain en attendant l'obtention de son visa. La thématique de l'exil et de l'immigration était au rendez-vous. Breton était terrifié par les moulures, les stucs, les boiseries et les plafonds peints néoflorentins qui ornaient la demeure patricienne de Madison Avenue destinée à accueillir l'exposition: toute provocation risquait d'être enterrée et, compte tenu du faible budget, un simple accrochage bourgeois se profilait. C'était compter sans le talent de scénographe de Duchamp, qui se contenta lors des préparatifs d'acheter vingt-cinq kilomètres de cordage. Le soir du vernissage, le Tout-New York amateur des arts et de la mode entrait dans la grande salle de la Reid Mansion. Ce fut la surprise générale: une toile d'araignée faite d'un kilomètre et demi de cordage traversait la pièce, accrochée aux lustres, aux cimaises, aux boiseries ou aux portemanteaux, passant devant les toiles, au point d'en masquer certaines. Depuis la légende du Minotaure, le labyrinthe, ce leitmotiv surréaliste qui signifiait les plis et replis de la psyché, avait connu bien des métamorphoses. Ce n'était pas la première fois que Duchamp, dans sa scénographie, rendait des tableaux inaccessibles, au grand dam des artistes: il les avait plongés dans le noir pour l'Exposition Internationale du Surréalisme de 1938 à Paris. Marcel Duchamp leur réglait-il leur compte, lui qui avait déclaré la guerre à la peinture, lui qui n'hésitait pas à dire « il est inadmissible que le dessin, la peinture, en soient encore aujourd'hui où en était l'écriture avant Gutenberg »? Une dizaine d'enfants en short jouaient au ballon entre les panneaux d'accrochage, et quand des invités du vernissage, choqués, demandaient à l'un d'eux d'arrêter, celui-ci répondait: « Monsieur Duchamp nous a dit que nous pouvions jouer ici. » Son goût pour les canulars enfantins se perpétuait, les années n'y changeaient rien. Il rappelait que l'art ne devait pas se prendre au sérieux.


  Les principaux artistes du mouvement furent représentés à First Papers of Surrealism, de Max Ernst à Miró, en passant par Magritte et Man Ray. André Breton n'était pas seul maître à bord pour l'organisation, et l'inclination de Peggy Guggenheim pour les jeunes artistes américains que lui conseillaient Alfred Barr du Museum of Modern Art, ou le critique d'art James Johnson Sweeney, se manifesta: des œuvres de Robert Motherwell, de William Baziotes et du sculpteur surréaliste David Hare firent leur apparition à First Papers. Pour la première fois, un Mobile de Calder s'intégrait à une exposition surréaliste. C'était Duchamp qui avait trouvé le terme de « Mobile ». On pouvait également voir un Boogie-Woogie de Mondrian ainsi que La Pluie de Chagall.


  Marcel Duchamp se chargea du catalogue, dans lequel apparurent trois de ses « inventions ». A travers les Compensation portraits, il remplaçait la photo de chaque exposant sur le catalogue par un attribut susceptible de le caractériser, parfois de la façon la plus obscure qui soit, tout comme un mannequin déguisé avait caractérisé chaque artiste lors de l'exposition de 1938. De Chirico devint un buste romain sur le catalogue, Breton un vieil homme au feutre avachi, la belle Leonora Carrington une vieille dame émaciée à l'air égaré. Sur une photo retouchée, Marcel Duchamp s'était « transformé » en une vieille femme aux traits masculins, allusion claire à Rrose Sélavy, son double qui vieillissait aussi. La seconde invention de Duchamp se situait autour de l'expression « Trou de balle » qui acquérait le statut d'un leitmotiv dans son œuvre, après le fameux Po-de-bal télégraphié en 1921. A Sugar Loaf, au nord de New York, chez le peintre et graveur surréaliste Kurt Seligmann - qui avait lui aussi séjourné à Air-Bel, et serait bientôt célèbre pour ses tables soutenues par des jambes de femme —, il avait tiré cinq coups de carabine sur un vieux mur de béton, avait pris une photo des cinq trous, puis l'avait reproduite sur la couverture, qu'il perfora à l'emplacement des impacts 7. L'ombre formée par les trous sur la page de garde lui plaisait. Ce n'est qu'en quatrième de couverture que se trouvait le titre de l'exposition, sur fond de morceau de gruyère en gros plan, fromage introuvable à New York en 1942, comme s'il avait manqué à un artiste en exil les mêmes ingrédients du pays natal qu'à n'importe quelle autre personne. L'esprit de dérision propre à Marcel Duchamp se manifestait là, alors qu'il avait détenu un Ausweis de VRP en fromages lors de l'Occupation. Un vers de l'incontournable Apollinaire, figure tutélaire pour les Surréalistes, accompagnait la photo, « Voici, ensuite, pour mon jeun, un morceau de Gruyère ». Marcel participait pleinement aux activités artistiques des Surréalistes: il s'engageait. « La cause surréaliste, dans l'art comme dans la vie, est la cause même de la liberté. Aujourd'hui, plus que jamais, se réclamer arbitrairement de la liberté ou la célébrer en termes conventionnels c'est mal la servir. Pour éclairer le monde, la liberté doit se faire chair et pour cela se refléter et se recréer sans cesse dans le Verbe. » Ces accents d'Evangile du catalogue de First Papers, écrit à quatre mains par Breton et Duchamp, en octobre 1942, étaient destinés à sauver la révolution surréaliste du formalisme esthétique où la plaçaient ses détracteurs, et notre Anartiste participait à ce combat. Marcel Duchamp n'acceptait de créer qu'à la condition de réaliser des oeuvres « de commande » ou, du moins, des oeuvres de circonstance. Cela signifiait-il qu'un manque de stimulation, plus qu'un manque d'idées, aurait été à l'origine de l'abandon de sa pratique artistique?


  Chaque exposition était l'occasion pour André Breton d'enrichir sa présentation de cette révolution en marche qu'était pour lui le Surréalisme. Un travail sur le mythe présida à la création de First Papers, et Duchamp y participa pleinement, se pliant aux exigences de recensement et de classification imposées par André Breton. De la survivance du mythe et de quelques autres en croissance ou en formation. Les mythes défilaient, illustrés, tels que l'âge d'or, Orphée, Icare, le Graal, l'homme artificiel, la science triomphante... La phrase de Hegel, « l'histoire de la Chute met en lumière le retentissement universel de la connaissance sur la vie spirituelle », donnait le ton. La pensée de Duchamp, imprégnée des écrits de Nietzsche qu'il continuait à lire, se situait en deçà de toute dialectique, alors que celle de Breton, au contraire, était nourrie par la philosophie de Hegel. Ce fut sans doute à l'occasion de ses discussions avec Breton sur le mythe, que Marcel Duchamp finit par conclure au caractère mythologique de la physique et des mathématiques, et par tenir leurs lois pour à peine plus réelles que celles d'un jeu quelconque. Trois ans plus tard, une conversation privée sur les avancées en physique des électrons l'amena à déclarer : « leurs prétendues démonstrations dépendent de leurs conventions. Tautologie que tout cela! On en revient donc évidemment aux mythes. Je le prévoyais. Prenez la notion de cause: la cause et l'effet distingués et opposés. C'est un mythe dont on a tiré l'idée de Dieu, considéré comme modèle de toute cause. Si l'on ne croit pas en Dieu, l'idée de cause n'a plus de sens 8... »


  Pour First Papers, Duchamp illustra le mythe du péché originel en confrontant un dessin à la plume de Baldung, qui représentait un couple nu et lascif, avec un très beau collage photographique qu'il avait réalisé sur papier argenté: A la manière de Delvaux 9 était sa troisième invention, et comme pour toutes ses œuvres, son fini touchait à la perfection. Il avait repris un détail d'Aurore, le tableau du Surréaliste belge représentant quatre femmes nues à moitié métamorphosées en arbre. C'était la stèle au miroir dans lequel se reflète un buste de femme nue. Le tableau, peint en 1937, appartenait à la collection de Peggy Guggenheim et faisait l'admiration de tous ses camarades surréalistes. Sur le collage de Marcel, on apercevait le sein reflété à travers un trou percé dans une feuille d'étain. Il donnait à voir le corps féminin par morceau, comme à la dérobée, sous forme de blason, ce qui serait un thème essentiel de son œuvre ultime, qu'il n'avait pas encore conçue, Etant donnés : 1° la chute d'eau 2° le gaz d'éclairage. Voulait-il signifier que seule la censure, née du mythe du péché originel, transforme la femme en objet de voyeurisme? En tout cas, le leitmotiv du regardeur-voyeur, déjà présent dans Le Grand Verre, se poursuivait. Il est par ailleurs possible que Duchamp, à travers cette vignette, ait voulu, comme Eluard l'avait fait dans son poème intitulé « Exil », rendre hommage à ces nymphes de Delvaux frappées d'un double mouvement de désir et de regret, comme sa Mariée mise à nu.


  L'exposition First Papers accueillit des milliers de visiteurs, et sa scénographie fascinante permit une fois de plus à Duchamp d'être célébré dans la presse américaine comme la star immuable de l'avant-garde artistique, notamment par le New York Times. Chacune de ses « actions était analysée, encensée par les journalistes américains défenseurs du modernisme, tandis que la presse et le grand public en France ignoraient son travail, ne connaissant pas cette fascination née avec l'Armory Show de 1913. Les musées français ne cherchaient pas à acquérir ses œuvres, ni à les exposer, et c'était pour lui un sujet de déception et de tristesse.


  
    ***
  


   L'événement mondain et artistique de la rentrée 1942 à New York fut l'ouverture en grande pompe de la galerie Art of this Century, le 20 octobre. Peggy Guggenheim accueillit ses invités en robe longue blanche, avec pour parure deux boucles d'oreilles dépareillées, l'une d'Yves Tanguy, l'autre d'Alexander Calder, qui symbolisaient, se plaisait-elle à répéter, son impartialité entre le Surréalisme et l'art abstrait. Marcel Duchamp avait beaucoup œuvré, il avait présidé au choix de l'architecte, Frederick Kiesler, un Roumain passé par Vienne, dont il avait accompagné le travail tout au long du projet. Jamais originalité pareille ne s'était vue aux Etats-Unis: les murs en courbe faits en textile ondulaient, les sols étaient turquoise et les meubles biomorphiques. Certaines œuvres étaient présentées dans des peep-shows. En voyant les toiles qui flottaient dans l'espace, attachées à des cordages allant du sol au plafond, on pouvait penser que l'ère des cimaises au velours rouge appartenait au passé. Une pinacothèque avait été créée, the painting library, composée d'étagères munies de crochets pour suspendre perpendiculairement aux murs des toiles et des dessins. Le statut de la galerie était hybride. « Peggy Guggenheim espère qu'Art of this Century deviendra un centre où les artistes seront bien accueillis et où ils pourront sentir qu'ils collaborent à un laboratoire de recherche destiné à trouver des idées neuves10 », annonçait le communiqué de presse. Au 30 West 57e Rue, des tableaux « pas à vendre », de la collection personnelle de Peggy, signés Max Ernst, André Masson, Marc Chagall, Fernand Léger, Jacques Lipchitz ou Yves Tanguy, choisis à Paris avec l'aide de Duchamp, puis à New York avec l'aide d'André Breton, côtoyaient des tableaux d'artistes plus jeunes, destinés à la vente.


  Au côté du Jeune homme triste dans un train, acheté par Peggy Guggenheim à Walter Pach, une Boîte-en-valise de Marcel fut présentée au public le soir du vernissage. Pour la première fois, à travers un petit trou, quatorze des miniatures et reproductions défilaient, accrochées à une roue mise en marche par le visiteur. Vingt pièces de l'édition de luxe des Boîtes-en-valise furent à vendre à la galerie, pour 200 dollars chacune. André Breton rédigea le texte du catalogue et Marcel Duchamp évita la soirée du vernissage. L'exposition qui suivit celle de l'inauguration de la galerie regroupa des Boîtes de Duchamp, des objets de Cornell, aux prix fixés entre 12,50 dollars et 90 dollars, et des bouteilles peintes par Laurence Vail, le premier mari de Peggy.


   Si Art of this Century était la plus originale, elle n'était pas la seule galerie d'art moderne à ouvrir ses portes à Manhattan. Au cours de la guerre, il s'en créa plus d'une centaine, groupées pour la plupart autour de la 57e Rue, qu'une effervescence surréaliste parcourait. Tout avait commencé en 1932, lorsque Julien Levy avait exposé Cornell et Max Ernst, puis Dali, puis Giacometti les années suivantes. Le jeune galeriste devait sa vocation à une rencontre en 1926, lors de l'exposition Brancusi à la Brummer Gallery, avec Marcel Duchamp, qu'il avait ensuite suivi à Paris, tous deux ayant le projet de réaliser du cinéma expérimental en utilisant le studio de Man Ray. La personnalité et la gentillesse de Duchamp, qui le mit en contact avec tous ses amis surréalistes en France, décidèrent ce fils de tycoon de l'immobilier passionné d'art moderne à devenir marchand d'art, comme il le raconte dans ses mémoires. Stimulé par l'énergie du jeune galeriste, Marcel, qui avait arrêté de créer par manque d'idées vingt ans plus tôt, participa à la conception et à l'organisation de ses expositions. Il aimait donner ses idées. Through the Big End of the Opera Glass (Par le gros bout de la lorgnette) fut une exposition d'œuvres inhabituellement petites des Surréalistes européens en exil et de Joseph Cornell. Duchamp y exposa une Boîte-en-valise, et il est probable que ses miniatures de ready mades aient été à l'origine du thème de l'exposition. Il jouait une fois de plus sur l'étrangeté qui peut surgir d'une traduction littérale du français en anglais. Un an plus tard, à l'automne 1944, l'exposition The Imagery of Chess fut l'occasion pour lui de présenter un assemblage inspiré de l'imagerie de De Chirico, composé d'un jeu d'échecs de voyage et d'un gant en caoutchouc. C'était une sorte de plaisanterie. Un autre galeriste installé à New York, Pierre Matisse, avait vendu des tableaux de son père et des bronzes de Maillol pour se consacrer aux peintres de sa génération: Miró, Dubuffet ou Giacometti. En mars 1942, il avait organisé une exposition définitive, intitulée Artists in Exile, qui regroupait des œuvres de l'ensemble des artistes européens présents à New York, Breton, Chagall, Ernst, Léger, Lipchitz, Masson, Matta, Mondrian, Ozenfant, Seligmann, Tanguy, Tchelitchev, Zadkine. Duchamp n'était pas encore arrivé à Manhattan. Accompagnant les expositions surréalistes, les multiples expositions d'arts océanien et africain dans les galeries de la 57e Rue révélaient au public une autre forme d'expressivité, le libérant d'une culture plus traditionnelle.


  Les galeries d'art moderne florissaient sous l'effet du boom économique né de la guerre, mais aussi de la défense du modernisme en art menée par de nombreux journaux, depuis la fin des années 1930, en réaction contre le régime nazi qui s'était posé en ennemi du modernisme culturel, avec la fermeture du Bauhaus, ou lors de l'exposition sur « l'art dégénéré », en 1937, qui avait stigmatisé comme monstruosités les œuvres de Chagall, Picasso ou Kirchner. Le New York Times, sur sa page artistique, laissait Adolph Gottlieb, Mark Rothko et Barnett Newman définir ce que devait être la nouvelle peinture américaine: « (...) faire en sorte que le spectateur voie le monde de notre manière et non de la sienne (...) Nous sommes pour une forme de plus grande dimension, parce qu'elle a l'impact de ce qui est sans équivoque. Nous voulons réaffirmer le plan du tableau. Nous sommes pour les formes planes, parce qu'elles détruisent l'illusion et révèlent la vérité. (...) Nous soutenons que le sujet est déterminant et qu'il n'y a pas de vrai sujet hors du tragique et de l'intemporel. C'est pourquoi nous professons une parenté spirituelle avec les primitifs et l'art archaïque 11.» La guerre était déclarée contre « les tableaux qu'on met chez soi », « les tableaux pour dessus de cheminées », « les tableaux de la vie américaine », « l'art social », et tout le système des beaux-arts, tel qu'il existait alors aux Etats-Unis, avec ses académies et ses prix. Les membres de la FMPS, la Fédération des Peintres et Sculpteurs Modernes, dont faisait partie notamment Barnett Newman, d'obédience plutôt trotskiste, menaient un combat sans relâche contre l'académisme réaliste socialiste qui dominait chez les jeunes peintres américains, et qui s'était développé à travers les fresques pour les aéroports, les administrations et les universités commandées à travers le Fédéral Project for Art du New Deal 12, destiné à fournir un emploi aux artistes, notamment Arshile Gorky, futur membre de l'Ecole de New York. Cette polémique sur le réalisme laissait Duchamp indifférent: trente ans plus tôt, il avait remis en cause la peinture et le statut même de l'œuvre d'art. On peut en revanche imaginer que les positions du peintre Robert Motherwell devaient susciter une certaine sympathie chez l'Anartiste, lorsqu'il affirmait sans relâche le libre arbitre de l'artiste dans la revue d'avant-garde Partisan Review, avec une véhémence née de sa fréquentation des Surréalistes en exil et de leurs manifestes d'antan.


  Aucun autre musée, que ce soit à Paris ou à Londres, ne se situait à la pointe de l'avant-garde comme le Museum of Modern Art de New York, sous l'influence de son directeur Alfred Barr. Cette institution n'avait rien à envier aux galeries de la 57e Rue et chacune de ses expositions, que ce soit Art fantastique: Dada et le Surréalisme en 1936, ou les expositions personnelles de Dalí, puis de Picasso en 1939 et de Miró en 1941, attirait des milliers de personnes et permettaient d'accéder aux jeunes artistes américains à la culture contemporaine la plus complète qui soit. « Miró, Matisse, Klee, Kandinsky... » Nous en avons vu plus que les Français, déclarerait le critique d'art Clement Greenberg. On pouvait découvrir l'essentiel de l'œuvre de Duchamp présentée lors des expositions thématiques au MoMA où, à la demande de Duchamp, soucieux de postérité et de reconnaissance, Katherine Dreier avait accepté de mettre en dépôt La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, tandis qu'en 1945, le responsable du département des peintures au MoMA, James Johnson Sweeney, racheta pour son musée Passage de la vierge à la mariée, que Marcel avait offert à Walter Pach en 1915, afin de le remercier d'avoir présenté ses œuvres à l'Armory Show. Il faudrait attendre trente ans pour qu'un musée français montre une réplique du Grand Verre. Harper's Bazaar et Vogue soutenaient l'avant-garde, et après les photos de mode signées Man Ray, ce furent les œuvres de Duchamp, de Pollock ou de Motherwell que les lectrices purent découvrir sur les pages de papier glacé. Le Grand Verre fit la couverture du Vogue de juillet 1945, « Vogue's Eye View of the MoMA », sous l'objectif du photographe Erwin Blumenfeld, un mannequin drapé dans une robe du soir et mélancolique posait derrière Le Grand Verre brisé.


  Pour les jeunes peintres de l'Ecole de New York, Mark Rothko, Clifford Still, Barnett Newman, Robert Motherwell, Arshile Gorky ou Jackson Pollock, l'œuvre de Marcel Duchamp, aussi célébrée fût-elle, appartenait au passé, tout comme le Surréalisme, qui se vivait pour eux sur le mode d'un héritage culturel 13. Le jeune peintre surréaliste d'origine chilienne Roberto Matta Echaurren vivait à New York avec le statut de protégé d'André Breton. Il s'était attiré l'amitié de Marcel Duchamp en interrogeant Le Grand Verre dans ses Morphologies psychologiques, utilisant les transparences cubistes de Duchamp dans ses jeunes années, en y mêlant des biomorphismes. Son tableau de 1944, The Bachelors, twenty years after, reprenait le thème iconographique de La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, mais en remplaçant les Pistons et les 9 Moules mâlics par des alambics d'alchimistes. Tout comme dans Le Grand Verre, Matta faisait coexister sur ses toiles une perspec-tive classique et un espace atmosphérique irrationnel. Il œuvrait aux côtés de Katherine Dreier pour l'écriture d'un livre à quatre mains, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même. An analytical reflection by Katherine S. Dreier and Matta Echaurren. New York Société Anonyme, MoMA. Une fois par semaine, Matta déjeunait avec Duchamp, visiblement ravi de ce disciple intelligent et dévoué. Était-ce l'isolement ou le vieillissement — il avait cinquante-sept ans —, qui conduisait Marcel à accepter l'idée même d'un disciple, lui dont la démarche avait consisté à montrer une limite, à prôner l'originalité absolue en art ? Matta organisait dans son atelier du Lower East Side des séances consacrées à l'automatisme psychique, auxquelles participaient les peintres de la future Ecole de New York, Rothko, Baziotes, Motherwell, Krasner et parfois Pollock. Il faisait le lien entre ceux-ci et les artistes surréalistes en exil, puisque Duchamp participait souvent à ces rencontres où l'on explorait les mythes primitifs et la psychologie jungienne, et où les expériences de dessin automatique succédaient à celles sur l'écriture automatique des Surréalistes de la première heure. Les réflexions des jeunes peintres new-yorkais sur l'inconscient et les rêves mettaient la subjectivité de l'artiste au cœur de la création. Ils se méfiaient du nihilisme de Marcel Duchamp, qui l'avait conduit à cesser son activité artistique, et préféraient ne garder de sa démarche que l'importance accordée à l'acte de choisir des ready mades et au hasard. L'aboutissement du « chance effect » serait les drippings de Pollock, à partir de 1947. Comme à son habitude, Duchamp laissait le « regardeur » faire son œuvre, et il se gardait de brider les interprétations que l'on pouvait faire de sa démarche, même si elles allaient conduire les futurs Expressionnistes abstraits à mettre le geste du peintre, dans sa dimension instinctive et lyrique, au cœur de la démarche de l'artiste.


  
    ***
  


  Marcel observait en silence, sans bouger, les violentes disputes entre Max Ernst et Peggy, et leurs réconciliations éphémères après plusieurs verres de whisky et la griserie d'une party réussie. Tard le soir, lorsque la plupart des invités s'étaient éclipsés, il participait volontiers au jeu qui consistait à prouver son détachement en se déshabillant devant des femmes qui le regardaient. Avant leur disgrâce, John Cage et sa ravissante épouse Xenia jouaient avec Marcel et le couple Ernst. L'agitation qui régnait dans la maison de Peggy Guggenheim finit cependant par lasser Duchamp et, à partir d'octobre 1942, il partit s'installer chez l'architecte Frederick Kiesler, en bas de la 7e Avenue. Sa vie retrouva la quiétude dont il avait besoin pour travailler, ce qui lui permit de reprendre l'assemblage de ses Boîtes. Il s'était entendu avec Joseph Cornell, à la fin de l'été, pour que celui-ci l'aide dans l'assemblage des Boîtes et des Boîtes-en-valise. Était-ce une aide gracieuse, de la part de Cornell qui tenait Duchamp pour son maître, ou étaient-ils convenus qu'un pourcentage des ventes serait reversé à l'artiste américain? L'histoire ne le dit pas. Le travail de Cornell consistait à assembler la structure en carton et les couvercles des boîtes, et à faire des reproductions au pochoir. Tel l'ouvrier anonyme du Moyen Age, il exécuta en trois ans douze Boîtes-en-valise et une petite trentaine de Boîtes non signées. Marcel Duchamp passait beaucoup de temps à travailler dans la petite maison d'Utopia Park Way. A l'issue de chaque séance de travail Joseph Cornell, en cachette, ramassait fébrilement dans la poubelle tout ce que son maître y avait jeté au cours de la journée. Un paquet de cigarettes Camel sans filtre, un billet de train, un étui de morceau de sucre portant une publicité pour un restaurant, avec la mention « un petit coin de Bretagne à New York », de vieilles photos, un morceau de nappe en papier, des lettres, une facture de Bloomingdale's, une reproduction de La Joconde, des notes, des brouillons, des catalogues... Cornell, cet être timide et secret au bord du fétichisme, qui voulait « sauver les objets de l'oubli », accumula ainsi cent dix-sept pièces. Elles rappelaient l'étrangeté du familier, proposaient un regard autre sur la démarche duchampienne et prirent le nom de Dossier Duchamp, peut-être avec l'ultime complicité de Marcel. Celui-ci perpétuait sa démarche des ready mades avec parcimonie mais générosité. Le 21 décembre 1942, sur un emballage de colle forte de la marque Strength, il écrivit le mot « Gimme » puis offrit comme cadeau de Noël ce qui était devenu le ready made Gimme Strength à son camarade de travail. Beaucoup de Boîtes restèrent invendues pendant des années, et pour beaucoup d'entre elles, Marcel préféra les offrir en cadeau.


  
    ***
  


  « Je suis estomaqué de constater mon statut de vedette dans cette ville, et de ne pas pouvoir en tirer un revenu, même modeste 14 », écrivait-il à Miss Dreier. Son succès de l'Armory Show résonnait encore, ses œuvres étaient exposées au MoMA, hormis les ready mades qui restaient dans l'ombre, et James Johnson Sweeney, le responsable du département des peintures du MoMA, faisait acheter par son musée Passage de la vierge à la mariée, donné en 1915 à Walter Pach. Si Duchamp se sentait reconnu par les institutions américaines, il n'en vivait pas moins au bord de la misère depuis que Mary Reynolds, d'habitude pourvoyeuse de fonds auprès de son héros, était retenue en France, et ne pouvait lui envoyer d'argent. Les Boîtes ne se vendaient pas. André Breton survivait en prêtant sa voix noble et sifflante, chaque jour à cinq heures du soir, à la station de radio Voice of America, qui dépendait de l'Office of War Information et assurait la propagande en faveur des Etats-Unis. Il lisait le « Commentary Show » écrit par Pierre Lazareff, l'ancien rédacteur en chef de Paris-Soir. Pour rien au monde, Marcel Duchamp ne se serait compromis avec un organisme de propagande. Breton se contentait de ne prononcer sous aucun prétexte le mot « pape » ou le mot « dieu ».


  Malgré son élégance sur les photos, Marcel avait à peine de quoi se nourrir. Il recevait parfois quelques dollars de Katherine Dreier ou des Arensberg qu'il quémandait avec gentillesse dans ses lettres. Il marchait des heures pour pouvoir se faire soigner gratuitement dans un hôpital de Brooklyn. « Jouer aux échecs, donner des leçons, commencer quelques Boîtes — ma vie habituelle15 », écrivait-il à Katherine Dreier, le 16 juin 1944. Le temps des cours de français qui se transformaient en « cours d'amour », selon l'expression de Picabia, était révolu. Cette vie durait depuis son retour à New York. Chaque soir, il fréquentait le Greenwich Village Chess Club sans pour autant devenir un champion, juste pour le plaisir de parties intenses. Maintenant qu'il n'espérait plus gagner un championnat national, son jeu devenait plus original, plus artistique, en quelque sorte. Sa vie était calme, il évitait les dancings populaires de Times Square. Il avait fini par quitter l'appartement des Kiesler et s'était installé dans un atelier de la 14e Rue Ouest, qu'il allait habiter pendant vingt-deux ans. C'était au sommet de quatre étages très raides, dans un vieux brownstone, une grande pièce claire exposée à la lumière du nord. Des positions de jeux d'échecs par correspondance étaient punaisées au mur. Des ready mades allaient s'accumuler au cours des années, accrochés au plafond comme autrefois. Fidèle à ses œuvres, il reconstituait son univers. Tous les éléments pour assembler les Boîtes s'entassaient sur des étagères précaires. Son voisinage était composé pour l'essentiel de réfugiés espagnols ayant fui le franquisme. Il faudrait peu de temps pour que les cinq centimètres de poussière s'installent à jamais. Comme autrefois, son lit n'était jamais fait, « les poètes ne savent pas faire la vaisselle16 », avait expliqué un jour André Breton à sa femme. Tout en considérant sa paresse comme un vice, tout en se jugeant comme l'aurait fait son père, Marcel restait allongé pendant des heures, sa pipe dans une main dès le matin, à réfléchir à des problèmes d'échecs. Des barres de chocolat Hershey l'attendaient sur le rebord de la fenêtre; il buvait du Martini, ne faisait qu'un repas par jour, des spaghettis ou une assiette de viande avec des petits pois. John Cage, dans ses mémoires, rapporte avec piété les goûts culinaires de Duchamp. Il avait coutume de se plaindre du temps passé à acheter des provisions, faire la cuisine, manger, faire la vaisselle... Chaque année, Marcel, qui bénéficiait des bienfaits du Welfare State américain, envoyait quelques dollars à l'Administration fiscale américaine, à titre symbolique, et sans doute pour faciliter son obtention de la citoyenneté américaine.


  A Paris, sa famille souffrait des privations dues à la guerre, mais il y avait quand même une bonne nouvelle: Jacques Villon avait passé un contrat avec le galeriste Louis Carré, en 1942, qui lui avait acheté la totalité de son atelier contre le versement d'un salaire. Il pouvait enfin cesser ses reproductions gravées des chefs-d'œuvre du Louvre pour se consacrer à ses recherches picturales, et vivre de sa peinture. L'exposition de ses œuvres en 1944 chez Louis Carré serait un grand succès — le premier, pour Jacques Villon, depuis le Salon des Indépendants de 1912 — et, sans abandonner la modestie et la bonté qui étaient ses deux traits de caractère principaux, il déclarerait avec humour, « ce sont les cinquante premières années qui sont les plus dures pour un artiste ».


  
    ***
  


  André Breton s'appliquait à promouvoir la cause surréaliste à partir de revues. Il tenta en vain de transformer en fief surréaliste View, une publication d'avant-garde créée sur le modèle de Minotaure par le poète sudiste Charles Henry Ford, qui accueillait les contributions de Henry Miller, de Mina Loy, la poétesse veuve d'Arthur Cravan, de Paul Bowles, ou du galeriste Sidney Janis, ainsi que celles des Surréalistes en exil. Le premier numéro avait été consacré à Max Ernst. Le Jeu de Marseille, né à la Villa Air-Bel, fut présenté aux amateurs d'avant-garde américains dans le deuxième numéro. Avec Max Ernst et David Hare, André Breton lança VVV, à prononcer Triple V, une revue trimestrielle surréaliste qui n'exista qu'un an, mêlant des textes des Surréalistes et des textes de Lévi-Strauss, des poèmes de William Carlos Williams, un ancien habitué du salon des Arensberg, ainsi que la reproduction d'œuvres de Robert Motherwell, de Picasso et, bien sûr, de nombreux Surréalistes. Triple V, pour la victoire « sur les forces de régression et de mort, puis sur ce qui tend à perpétuer l'asservissement de l'homme, vers la libération de l'esprit ». A travers « Déclaration VVV », André Breton en appelait à « une vue totale VVV qui traduise toutes les réactions de l'éternel sur l'actuel, du psychique sur le physique et rende compte du mythe en formation sous le voile des événements17 ». Dans son article intitulé « Prolégomènes à un troisième manifeste du Surréalisme ou non », André Breton réfuta l'anthropocentrisme sécurisant de l'homme, rappelant son impuissance face aux catastrophes naturelles et aux guerres. Le comité de rédaction fut bientôt déserté, et si Duchamp était une des rares personnes capables de supporter une collaboration avec André Breton, c'était peut-être parce que celui-ci l'admirait. Et puis, Marcel se sentait une dette immense envers son camarade surréaliste, depuis les années du café Certa. « J'ai toujours dit que j'éprouvais envers Breton un sentiment de grande reconnaissance pour sa compréhension à une époque où il était seul à me dévoiler à moi-même », déclarerait-il à la fin de sa vie. Le quotidien n'en restait pas moins difficile. Robert Motherwell avait été renvoyé de VVV pour avoir fait éditer des cartes de vœux, coutume bourgeoise et de ce fait détestable selon Breton. Dès son arrivée à New York, Marcel Duchamp fut intégré au comité de rédaction. La confrontation de conceptions scientifiques, en particulier celles de Claude Lévi-Strauss, et de démarches poétiques et artistiques des plus audacieuses ne manqua pas d'attirer Marcel Duchamp. Il participait pleinement aux réflexions conduites par André Breton, et si sa personnalité inclinait Marcel à la réserve, lui aussi croyait à la révolution spirituelle prônée par Breton.


  « Mon capital est du temps, pas de l'argent18 », déclarait-il quelques années plus tard au prestigieux magazine Life. En anarchiste convaincu, il pensait que tout irait mieux dans le monde en supprimant l'argent, mais il se gardait de l'annoncer aux journalistes. Sa défense de la révolution surréaliste conçue par André Breton le conduisit à créer et vendre au profit de VVV une série limitée de Boîtes miniatures, des étuis à cigarettes en fer-blanc qui contenaient quelques fac-similés des Notes de La Boîte verte. A partir du deuxième numéro de VVV, en mars 1943, il se chargea de la création de la couverture. C'était la reproduction d'une allégorie de la mort à laquelle il avait ajouté, sur les épaules du personnage à cheval, le motif du drapeau américain. Marcel Duchamp, pacifiste, marquait ainsi son engagement contre l'atmosphère belliqueuse qui se répandait aux Etats-Unis depuis Pearl Harbor, et à laquelle participaient les institutions culturelles. La leçon de propagande des dictatures avait été comprise par les Américains, Artists for Victory, au Metropolitan Museum of Art de New York, présentait plus de mille quatre cents œuvres réalistes socialistes. Au MoMA, les gigantesques photos d'Edward Steichen de l'exposition Road to Victory présentaient un peuple américain glorieux, uni en une même communauté sans classes, aux antipodes de ces photos tragiques des fermiers de l'Oklahoma prises par le même Steichen pendant la crise de 1929. Des photos-essays de Walker Evans, An American Exodus, ou de Dorothea Lange, Dust Bowl Farmers, on ne parlait plus. Les campagnes Buy US dans la presse et sur les affiches des rues valaient aussi pour le marché de l'art, et poussaient les amateurs vers les tableaux d'artistes américains. Il y avait là de quoi dégoûter Marcel Duchamp et son individualisme sans appel. « Les masses sont inéluctables. Elles nous détestent et nous tueraient volontiers. Ce sont les imbéciles qui, en se liguant contre les individus libres et inventifs, solidifient ce qu'ils appellent la réalité, le monde "matériel" tel que nous le souffrons. Ça les arrange. C'est ce même monde que la science, ensuite, observe, et dont elle décrète les prétendues lois. Mais tout l'effort de l'avenir sera d'inventer, par réaction à ce qui se passe maintenant, le silence, la lenteur, et la solitude. Aujourd'hui, on nous traque19... »


  La quatrième de couverture de VVV créée par Marcel Duchamp était une silhouette de femme découpée dans du carton et recouverte de grillage — la silhouette de femme n'était autre que celle de Pegeen, la fille de Peggy Guggenheim. A l'intérieur de la revue, il invitait le lecteur à réaliser un « test tactile » : « Placez vos mains au sommet des deux côtés de l'écran de grillage; puis laissez doucement vos mains descendre à plat, doigts et paumes restant en contact étroit. » Le lecteur était encouragé à répéter le test puis à écrire son expérience en « pas plus de cent mots »... Il inventait ainsi l'interactivité en art. Le numéro de mars 1943 reprenait le texte d'une conférence donnée au mois de décembre par André Breton, qui avait fait vibrer à l'université Yale un auditoire composé de jeunes sur le point de recevoir leur ordre d'incorporation, en présentant le Surréalisme, « né d'une affirmation de foi sans limites dans le génie de la jeunesse ». Duchamp n'était pas sollicité pour de telles interventions, et il ne cherchait pas à l'être.


  André Breton avait défendu le génie de la jeunesse toute sa vie, mais sa relation à celui des femmes artistes était plus ambiguë. Il avait rappelé la souveraineté du désir de la femme, « seule rigueur que l'homme ait à connaître », un désir qui la magnifiait, en un écho lointain au propos de La Mariée mise à nu par ses célibataires, même. L'amour fou était un gage de bonheur et de liberté, et la Femme une créature élue à adorer, guidant l'homme vers le paradis, à l'image de la Béatrice de Dante. Si André Breton la décrivait comme « tout ce qu'il y a de merveilleux et de trouble », elle n'en restait pas moins cantonnée dans un rôle de muse. Il ne lui apporta donc pas de soutien particulier lorsque Marcel Duchamp eut l'idée d'organiser une exposition à la galerie Art of this Century réservée aux femmes artistes. Marcel avait exprimé sa fascination de jeune homme pour la mécanique du désir féminin dans Le Grand Verre. Cette fois-ci, Duchamp le célibataire, qui avait raconté à Julien Levy qu'il aimerait construire un robot femelle à lubrifier avec sa langue, s'engageait pour la cause des femmes, organisant avant l'heure ce que l'on pourrait qualifier d'affirmative action — même si c'est un anachronisme —, au profit des femmes artistes. Son initiative répondait aux revendications du groupe de The Little Review, au début des années 1920, celles de l'écrivain et journaliste Djuna Barnes notamment, pour que les femmes puissent être reconnues comme artistes professionnelles aux Etats-Unis au même titre que les hommes. Exposition par 31 femmes. Un jury d'artistes masculins, auquel participaient Marcel Duchamp, Max Ernst et Piet Mondrian, sélectionna les œuvres: celles de Leonor Fini, de Meret Oppenheim, de Leonora Carrington, de Frida Kahlo et de Valentine Hugo, la « chère dentellière » d'Eluard, pour le groupe des Surréalistes. Parmi les peintres abstraits présentés à la galerie Art of this Century, on pouvait notamment compter Irene Rice Pereira, Hedda Sterne, Sophie Tauber-Arp, qui avait été proche de Kurt Schwitters. Une sculpture de Louise Nevelson, qui se qualifiait d'« architecte des ombres » et allait se faire connaître aux Etats-Unis pour ses murs sculptés, fut retenue. Peggy invita aussi ses proches à participer à l'exposition: Gypsy Rose Lee, une strip-teaseuse, Hazel Guggenheim, sa sœur, et Pegeen Vail, sa fille, dont la quête artistique s'inspirait de l'art naïf. Une très belle brune du Middle West, dont les peintures reflétaient une fascination pour l'art de Max Ernst, charma celui-ci au cours de la sélection du jury. Cette jeune femme s'appelait Dorothea Tanning, elle devint la maîtresse de Max Ernst. Après de multiples péripéties, les amants surréalistes, qui aimaient aussi à jouer aux échecs ensemble, finirent par se marier et par vivre très heureux en Arizona. Parmi ces trente et une femmes peintres, « il y en eut une de trop », conclut Peggy dans ses mémoires, s'appliquant à elle-même une de ses formules laconiques et cruelles, à la Truman Capote, qui lui donnaient un petit charme mondain. Peggy Guggenheim aimait les artistes et ses anciens amants. Elle conserva des liens d'amitié avec Max Ernst, qu'elle invitait à souper au Palazzo Venier dei Leoni en compagnie de son épouse lorsqu'il passait par Venise. Mais, chaque fois, le hasard faisait qu'un des domestiques renversait sur les jolies épaules de Dorothea Tanning quelques gouttes de champagne, ou la soupière tout entière.


  
    ***
  


  Après le départ de Max Ernst, Marcel Duchamp devint l'amant intermittent de Peggy, qui se désespérait dans ses déshabillés de soie verte. Se sacrifia-t-il par gentillesse? S'agissait-il d'un désir physique enfin assouvi, qui couvait depuis vingt ans, comme Princesse Dollars le raconta dans ses mémoires impudiques? Doit-on voir là le tropisme de Marcel Duchamp pour les femmes laides, ou du moins son indifférence à la beauté féminine? Dans l'intimité, il se conduisait plus en nurse qu'en amant, selon les aveux de Peggy. Ce n'était pas la première fois qu'il avait une liaison avec l'ex-femme d'un de ses amis, mais, à chaque fois, l'aventure arrivait après que le mari avait quitté son épouse. Depuis Gabrielle Buffet-Picabia, la « Mariée » de 1912, les choses avaient bien changé: à cause de Mary Reynolds, Marcel ne pouvait plus avoir une relation sérieuse avec quelqu'un, comme l'expliqua Peggy Guggenheim dans ses écrits, non sans une pointe de dépit... Cette liaison sans engagement avec Mary le préservait de la ferveur et des exigences des autres femmes. Et le retour de Mary Reynolds en Amérique mit fin à cette romance à retardement.


  A la suite d'une dénonciation par un des membres du réseau Gloria SMH, un curé défroqué, les passeurs sur la ligne de démarcation avaient été arrêtés et fusillés. Gabrielle Buffet-Picabia et sa fille Jeannine se trouvaient à Londres à ce moment-là, et avaient pu être sauvées. Samuel Beckett avait juste eu le temps d'avertir Mary, qui avait quitté Paris pour gagner la zone libre — depuis l'entrée en guerre des Etats-Unis, la nationalité américaine ne protégeait plus. Le lendemain de son départ, la Gestapo avait débarqué dans sa maison de la rue Hallé. Lorsque les troupes allemandes franchirent la ligne de démarcation, quelques jours après elle, celle dont le nom de Résistance était Gentle Mary se trouva bloquée à Lyon pour plusieurs semaines, puis à Pau, où elle se mit en quête d'un guide qui lui permettrait de gagner l'Espagne à pied par les Pyrénées. La neige et les tirs des gardes frontaliers firent de la traversée des Pyrénées une épreuve terrible. Finalement, elle gagna Madrid, où elle put enfin télégraphier à son frère et à Marcel, qui étaient sans nouvelles depuis trois mois, et croyaient qu'elle avait été arrêtée et déportée en camp de concentration. Après encore trois mois passés à Lisbonne dans l'attente de trouver une place dans un avion transatlantique, elle gagna New York en avril dans un clipper de la compagnie Pan American. Mary, exsangue, s'installa dans un brownstone situé à cinq minutes de chez Marcel, sur Perry Street, mais l'épreuve de la guerre et de la Résistance, leurs différends sur l'engagement pour sauver des vies, l'avaient un peu détachée de Duchamp. Elle l'admirait moins, tandis que lui était plus gentil avec elle depuis son retour à New York, se souciant de sa santé et de son repos. Ils allaient ensemble, comme deux époux éternels, se reposer chez Frank Brookes Hubachek, dans sa splendide maison de la baie de Basswood, dans l'Etat de New York, remplie d'enfants qui adoraient leur tante et Marcel. Il faut imaginer Marcel en hôte d'une extrême discrétion, dont l'heure d'arrivée n'était jamais précise, et qui voyageait avec une toute petite valise, celle des Boîtes-en-valise, portant deux chemises superposées l'une sur l'autre, en lavant une lui-même lorsque l'autre était sale. Gentle Mary, elle, n'attendait qu'une chose: pouvoir rentrer à Paris.


  


  


  Beatrice Wood était toujours installée en Californie à côté des Arensberg, elle poursuivait son travail de céramiste avec un certain succès. A l'occasion de ses passages à New York, elle retrouvait son amitié amoureuse pour Marcel Duchamp, il était à ses yeux le même qu'autrefois. Il lui montra le minijeu d'échecs portatif qu'il avait conçu, dont les pièces étaient attachées avec des boutons-pression sur l'échiquier. « Résistant aux secousses et aux déraillements », avait-il coutume de dire. Beatrice lui suggéra de tenter de le commercialiser, persuadée qu'il y avait là de quoi faire un grand succès. « Que ferais-je avec de l'argent? J'en ai assez pour mes besoins... Si j'avais plus d'argent il faudrait que je passe du temps à m'en occuper et ce n'est pas la façon dont je veux vivre20 », lui répondit-il. Ses tentatives de business appartenaient au passé.


  
    ***
  


  Un jour, André Breton refusa à Peggy Guggenheim la page de publicité gratuite pour sa galerie Art of this Century dans VVV que Max Ernst lui avait promise. Interloquée, elle rappela tout ce qu'elle avait fait pour le Surréalisme, ce à quoi Breton rétorqua qu'il avait sacrifié sa vie sur l'autel de la vérité, de la beauté et de l'art, et qu'il comptait sur les autres pour en faire autant. Ils se fâchèrent21. Las des querelles qui secouaient le groupe des Surréalistes à New York entre deux séances nocturnes de cadavre exquis, Marcel ne fit rien pour réconcilier ses deux amis. Il était soucieux de son indépendance, il n'hésita pas à faire partie d'un jury de jeunes peintres américains, dont avaient été exclus André Breton et Max Ernst. Il s'agissait du jury du Salon de Printemps des Jeunes Artistes lancé par Peggy Guggenheim, qui essayait de se dégager un peu de l'influence des Surréalistes. Marcel Duchamp et Piet Mondrian donnaient leur avis aux côtés des grands représentants des institutions américaines d'art contemporain, Alfred Barr, Howard Putzel, James Johnson Sweeney ou James Thrall Soby, le futur directeur du MoMA, qui avaient tous pressé Princesse Dollars d'encourager la peinture américaine. Alors que Mondrian se promenait parmi les œuvres du Salon, suivi de Peggy Guggenheim empreinte de piété, suspendue à ses commentaires, il tomba en arrêt devant Stenographic Figure de Jackson Pollock. Ce fut une surprise pour Peggy, qui ne comprit pas qu'il puisse apprécier un travail aussi différent de ses Boogie-Woogie. « Je cherche à comprendre ce qu'il s'est passé », murmura-t-il. Un quart d'heure après, la collectionneuse décidait de prendre le destin du jeune peintre en main. Les jours de la suprématie artistique européenne étaient comptés, et il ne faudrait que quelques mois pour qu'André Breton, prêt à rentrer en France, entérinât son échec à implanter le Surréalisme en Amérique en parlant d'une « faillite retentissante 22 ». Le statut de « Phare du Surréalisme », de « gourou » de l'art moderne, qui incombait à Duchamp, allait être emporté dans la tornade de l'Expressionnisme abstrait qui naissait sous ses yeux. On peut imaginer que cela n'échappa nullement à son intelligence, dès le premier jour du Salon des jeunes peintres américains.


  Le one-man show de Pollock à la galerie Art of this Century, en novembre 1943, obtint un immense succès d'estime. On évoquait une peinture d'instinct, née directement de la subjectivité du créateur, et la personnalité de Jackson Pollock correspondait à l'idée de l'artiste que se faisait l'Amérique libérale. La galerie se recentra sur les jeunes peintres américains. William Baziotes, Robert Motherwell, Mark Rothko, Clifford Still... tous y eurent leur première exposition personnelle. Si Marcel restait dans l'entourage de la mécène collectionneuse, il n'était presque plus consulté. Un soir, alors que Jackson Pollock venait d'achever une immense toile de six mètres de long, Mural, qui était trop longue pour être accrochée dans l'entrée de Peggy, alors qu'elle attendait ses visiteurs pour un cocktail où elle voulait la montrer, Marcel Duchamp suggéra d'en couper un morceau aux ciseaux, que cela ne changerait rien à l'œuvre23 Tout était dit. Pour Duchamp l'abstraction lyrique de ces peintres, que l'on nommerait bientôt les Expressionnistes abstraits, n'était rien d'autre que le retour à la peinture rétinienne qu'il honnissait. Peu d'hommes peuvent autant être aux antipodes de mon travail que Marcel Duchamp, se plaisait à dire Clifford Still. L'avant-garde se situait désormais à l'opposé de la beauté d'indifférence.
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    Une muse, enfin
  


  
    
      
        
          « Longtemps même après ma mort Longtemps après ta mort Je veux te torturer Je veux que ma pensée comme un serpent de feu S'enroule autour de ton corps sans te brûler Je veux te voir perdu, asphyxié, errer dans les brouillards mal (...) Tissés par mes désirs Je veux pour toi de longues nuits sans sommeil Accompagnées par le tam-tam rugissant des tempêtes Lointaines, invisibles, inconnues Je veux que la nostalgie de ma présence Alors te paralyse. »
        

      

    

  


  
    
      
        
          MARIA MARTINS 1.
        

      

    

  


  C'était une femme libre, enfin, c'était une artiste. Il l'avait rencontrée comme une oeuvre au milieu de ses œuvres à la Valentine Gallery, sur la 57e Rue, où elle présentait ses sculptures à côté des Broadway Boogie-Woogie de Mondrian2. Ses bronzes surréalistes s'appelaient Yaci, Bouina ou Yemenja, des biomorphismes inquiétants, des êtres traversés par l'étrangeté du désir, venus d'une source primitive. Ce n'était « rien moins que l'Amazone qui chantait dans les œuvres qu'il me fut donné de tant admirer3 », écrira André Breton, tombé lui aussi sous le charme de Maria Martins lors de son exposition de 1943.


  Maria était l'épouse de l'ambassadeur du Brésil à Washington, Carlos Martins. Une petite femme brune de quarante-trois ans, terriblement séduisante avec ses yeux mordorés, une femme fatale qui ne semblait jamais tomber amoureuse des hommes innombrables qu'elle séduisait 4. Elle s'habillait chez Balmain et Schiaparelli, attentive aux inflexions de la mode, aux nouveaux couturiers, arborant des minijupes quand ce devint d'actualité, à la fin de sa vie, alors qu'elle était devenue une dame âgée. Elle créait aussi des bijoux aux formes de fleurs carnivores, apparaissait dans le Vogue américain comme créatrice et sur les pages des actualités sociales. C'était une conteuse extraordinaire, dont les dîners faisaient la joie de la communauté diplomatique de Washington qu'elle initiait à l'art surréaliste. Saint-John Perse était son ami: ils partageaient la même nostalgie d'une nature à l'état sauvage, cette quête qui les menait aux racines du sacré. Ses poèmes, qu'elle écrivait pour elle et ses proches, parlaient de passions destructrices et de terres chaudes. Lors de week-ends studieux et parfois solitaires, elle sculptait au premier étage de son splendide pied-à-terre sur Park Avenue. Son nom d'artiste était Maria, tout simplement. Elle avait étudié la sculpture à Bruxelles, et à New York aux côtés de Jacques Lipchitz. Très inspirée par les œuvres sur bois de Gauguin au commencement de sa carrière, elle s'était ensuite tournée vers des thèmes religieux, puis des mythes amazoniens. L'animisme, la fécondité, le désir et la furie hantaient son travail, tandis que son Surréalisme portait la marque des dessins biomorphiques de Masson. Le Huitième Voile, un bronze qui datait de 1939 et qu'elle présenta à la Valentine Gallery l'année de sa rencontre avec Duchamp, représentait un corps féminin mi-animal mi-végétal, qui frayait avec la monstruosité des figures sur la plage de Picasso.


  Maria aimait les artistes, les marginaux, et les Surréalistes bien sûr, avec lesquels elle se lia à partir de 1943. Elle recevait tout le monde chez elle à New York. Grâce aux revenus de son mari, ses sculptures restaient un divertissement, et comme elle n'avait pas besoin de vivre de son art, à chacune de ses expositions, elle demandait à sa galerie de la rémunérer en œuvres d'autres artistes qu'elle admirait. La Valentine Gallery lui donna un Broadway Boogie-Woogie de Mondrian en paiement de ses œuvres, qu'elle légua immédiatement au Museum of Modern Art de New York. Son amitié avec Nelson Rockefeller, président de ce musée jusqu'en 1940, ne fut sans doute pas neutre dans l'acquisition de trois œuvres signées Maria pour la collection permanente de cette institution incontournable de la modernité. Une fois retournée au Brésil, en 1948, elle mit ses talents au service de l'art moderne dans son pays, et fut une des fondatrices de la Biennale de Sâo Paulo. Maria Martins ne faisait cependant pas l'unanimité au sein de la bourgeoisie éclairée du Brésil, qu'elle choquait non par ses minijupes ou ses multiples amants, loin de convenir au statut de femme d'ambassadeur, mais pour ses accointances avec Getúlio Vargas, instaurateur d'un régime politique autoritaire. Son Excellence Carlos Martins et son épouse faisaient partie du premier cercle du chef de l'Estado Nuovo, celui qui avait choisi le camp des dictatures fascistes dans les années 1930, celui qui s'opposait farouchement à l'implantation de la démocratie au Brésil. On disait même que Maria Martins avait été la maîtresse de Mussolini. Jamais ces allégeances ne furent un cas de conscience pour Marcel Duchamp, qui conservait son indifférence aux convictions politiques des uns et des autres, et le passé de séductrice de la femme qu'il aimait ne fut jamais pour lui un sujet d'inquiétude ni de jalousie.


  Lorsqu'ils se rencontrèrent en 1943, Maria admirait déjà Duchamp comme le Phare du Surréalisme, comme la figure définitive de l'avant-garde aux Etats-Unis. Son nihilisme, qui l'avait conduit, disait-on, à cesser de créer, ne l'effrayait pas, bien au contraire, il l'intriguait, et la séduction de Maria s'exerçait avec d'autant plus d'aura que l'homme en face d'elle était connu ou puissant. Elle savait mettre sa proie en valeur, trouvait les mots justes pour souligner ses qualités, pour lui rappeler que celles-ci étaient reconnues par les puissants. En même temps, elle le faisait douter, utilisant les multiples facettes de sa vie, politique, artistique et mondaine pour séduire. A une soirée, au mois de novembre 1945 à New York, elle aborda ainsi Denis de Rougemont qu'elle ne connaissait pas, pour lui dire que le dictateur Getúlio Vargas avec lequel elle venait de dîner au Brésil n'avait cessé de lui faire l'éloge de son dernier livre. C'était une conquérante, elle voulait séduire tout le monde, et elle y parvenait. Devenir intime du dictateur de son pays et d'André Breton, voilà qui n'était pas accessible à la première séductrice venue. Conquérir un célibataire réfractaire aux sentiments amoureux, aux effusions et à l'engagement, rendre Marcel Duchamp amoureux, prêt à s'engager: aucune femme n'y était jamais parvenue.


  Qu'en était-il de Marcel Duchamp lorsqu'il s'éprit de Maria Martins ?


  Après une série de résultats médiocres au Championnat de France, qu'il avait disputé tout au long des années 1930, il avait fini par renoncer à ses ambitions au jeu d'échecs. Sa passion restait intacte, elle remplissait ses journées, mais elle n'était plus sous-tendue par un désir de gloire comme autrefois. Lui avait-il fallu renoncer à cette quête pour tomber amoureux? Quant à son travail d'Anartiste, les années 1943-1945 ne furent pas celles du chef-d'œuvre, mais elles correspondirent à une étape importante de son évolution, au cours de laquelle Duchamp commença à jouer avec les icônes de l'Amérique, le premier, avant Jasper Johns, avant Roy Lichtenstein, avant Andy Warhol, sans doute comme une réponse inconsciente à l'atmosphère de patriotisme qui régnait en Amérique depuis le début du conflit. Parce qu'il s'exerçait dans le cadre de travaux d'édition, pour des couvertures de livres et de magazines, ce travail précurseur du Pop Art passa longtemps inaperçu. Allégorie de genre (George Washington)5 naquit d'une commande du Vogue américain pour la couverture d'un numéro spécial consacré aux Etats-Unis et intitulé Americana. Ce fut la première utilisation d'une icône de l'Amérique dans une œuvre d'arts plastiques. Jessica Daves, l'épouse de Robert Allerton Parker — le journaliste qui avait interviewé Marcel en 1915 et s'était lié d'amitié avec lui —, était devenue la rédactrice en chef du magazine, et elle essayait de le faire travailler. Certains virent dans ce drapeau aux rayures de sang une condamnation du bellicisme des Etats-Unis, tandis que d'autres jugèrent trop gore la ressemblance d'Allégorie de genre avec une gaze tachée de sang... il y avait trop de violence sous-jacente dans cette carte des Etats-Unis mêlée au profil du président George Washington, si bien qu'elle ne fut pas retenue par Vogue. Marcel reçut 50 dollars en indemnisation, et vendit Allégorie de genre à André Breton qui, pour 300 dollars, fut autorisé à la reproduire dans sa revue VVV et à garder cet étonnant collage pour sa collection personnelle. Quarante ans plus tard le Centre Georges-Pompidou l'acquérait auprès de la famille d'André Breton pour 500 000 dollars.


  Un autre grand créateur, à la même époque, commençait à jouer avec les icônes de l'Amérique; il s'appelait Alfred Hitchcock. Il est vraisemblable que Duchamp, qui adorait aller au cinéma, ait vu l'ultime scène de Cinquième colonne, sorti en 1942, la poursuite spectaculaire dans la couronne, sur le flambeau, puis sur la main de la statue de la Liberté, cette autre icône de l'Amérique. Plus tard, dans La Mort aux trousses, sorti en 1959, Eva Marie Saint courait en talons aiguilles sur le visage géant et impassible de George Washington au mont Rushmore. Traitement par l'ironie, gros plan à la limite du voyeurisme, fétichisme du détail, scène conçue comme une allégorie qui déploie ses éléments symboliques... l'art d'Hitchcock allait dire la toute-puissance de l'objet. Un objet banal, un objet indifférent, un verre de lait, un sac à main, des lunettes, un briquet, une clef, un téléphone, une paire de ciseaux, un avion sulfateur, une alliance, ou un collier... ce serait cela, le point de contact entre Duchamp et Hitchcock, la beauté d'indifférence élevée au rang d'esthétique.


  Après le visage de George Washington et le drapeau américain d'Allégorie de genre, Duchamp utilisa à son tour l'image de la statue de la Liberté, pour un collage dans lequel il remplaça le visage de l'allégorie de Bartholdi par celui d'André Breton. Comme dans les jeux des fêtes foraines, Marcel avait laissé un trou à la place du visage de la statue de la Liberté, et grâce à un collage sur la page d'après, la statue possédait le visage d'André Breton. Le recueil de poèmes s'appelait Young Cherry Trees Secured Against Hares et fut publié en anglais. Jeunes cerisiers garantis contre les lièvres: ce merveilleux titre surréaliste avait été puisé dans une lettre de Goethe à l'une de ses maîtresses 6, mais c'était aussi une allusion plus ou moins consciente au nom de David Hare, le jeune sculpteur américain pour lequel Jacqueline Lamba avait quitté André Breton. Ces poèmes furent très mal accueillis par la critique américaine d'avant-garde, en particulier par William Carlos Williams, qui n'hésita pas à écrire dans son article de View intitulé « The Genius of France » qu'il s'agissait là de « pur classicisme ». L'avant-garde américaine oublia les poèmes d'André Breton, les dessins d'Arshile Gorky de l'édition de luxe, ainsi que la couverture du recueil créée par Marcel, qui recelait pourtant une prémice du Pop Art. Duchamp y avait laissé transparaître le grain de la photographie, comme dans un très grand agrandissement, annonçant les close-up de bandes dessinées de Roy Lichtenstein avec quinze ans d'avance.


   Un thème apparaît dans une oeuvre de Marcel Duchamp, puis dans une autre, l'air de rien, pour s'imposer ensuite tel un leitmotiv. La statue de la Liberté avait surgi sur la couverture du recueil d'André Breton, sans doute comme un écho ironique à cette phrase écrite à quatre mains par Breton et Duchamp, « la liberté doit se faire chair », dans son liminaire militant à l'exposition First Papers of Surrealism. Marcel Duchamp n'oubliait rien, il gardait tout. La statue de la Liberté allait revenir très vite.


  Les liens de Duchamp avec le monde de l'art restaient étroits, James Johnson Sweeney, le directeur du département des peintures du MoMA, ne cachait pas son admiration sans limites pour lui, et l'interviewait longuement chaque semaine, avec le projet de publier ces entretiens. Le livre ne fut jamais écrit, mais à son initiative, Marcel fut nommé commissaire de la rétrospective organisée autour de l'œuvre de Florine Stettheimer, qui était décédée en mai 1944. Marcel avait arrêté de créer par manque d'idées, il continuait cependant à imaginer de nouvelles réalisations, allongé sur son lit, et les soumettait à ses amis, comme ils le racontèrent des années plus tard. On ne saura jamais si ces projets non exécutés de Duchamp ne virent pas le jour à cause de sa paresse, ou du fait d'un sentiment d'inutilité de son « antiart » qui l'aurait animé. Quoi qu'il en soit, Julien Levy, dans ses Mémoires, raconta la naissance des Pornites : alors qu'il montrait à Marcel les photos de graffitis qu'il avait prises avec Roberto Matta, l'Anartiste leur proposa l'« œuvre » suivante: « Sélectionner les meilleurs [graffitis]. Les photographier. Les monter. Les reprographier. Projeter l'agrandissement sur un mur de toilettes. Reprographier le tout. Réduire une collection de ces murs composites à un microfilm unique. Une anthologie de milliers. (...). Donner les négatifs du microfilm pour agrandissement partiel ou total, à tout degré d'amplification, pour les toilettes de la maison 7.» Il s'agissait d'un jeu, bien sûr, un jeu vertigineux autour de la reproduction et de l'agrandissement. C'était aussi un écho de son travail réalisé en 1925 à partir de graffitis qu'il avait photographiés dans les toilettes du Lincoln Arcade Building, intitulé Nous nous cajolions 8, dans lequel il avait fait coexister un rébus — une nounou tenant un petit enfant par la main et une cage aux lions —, une photo de dessins et de textes triviaux réalisés par des inconnus. Sans en porter le nom, Les Pornites pouvaient être considérés comme une nouvelle sorte de « ready mades assistés » : les graffitis n'étaient-ils pas des dessins créés par d'autres? Il devait y avoir chez Marcel — qui gardait son âme de « cancre » — une certaine exaltation à l'idée de prendre les textes dérisoires qu'étaient ces graffitis plus ou moins obscènes, et à les élever au rang d'oeuvre d'art, à l'idée de prendre le scabreux comme objet de son art. Et puis, le tableau L'Œil cacodylate n'avait-il pas été traité en son temps par les critiques, à l'occasion du Salon d'Automne de 1921, de « graffiti urinaire » ?


  
    ***
  


  Depuis Anemic Cinema, sa modeste tentative cinématographique d'une durée de six minutes, au cours de laquelle il avait filmé ses disques optiques avec l'aide de Man Ray, Duchamp avait continué de s'intéresser au cinéma, sans pouvoir créer une œuvre satisfaisante pour lui. Il eut l'occasion d'apparaître dans un film onirique d'Hans Richter, Rêves à vendre, qui racontait une histoire d'amour entre des mannequins de cire. Hans Richter était pour l'Anartiste « une vieille connaissance ». A l'époque de New York Dada, en 1917, Richter avait quitté l'Allemagne pour rejoindre à Zurich les Dada de la première heure, prenant lui aussi « pour devise le hasard, dernière conséquence de la spontanéité », comme « un remède à la guerre, à la soumission, à la banalité et à l'art ». Puis, refusant leur nihilisme, Richter avait tenté une autre voie, celle d'appliquer à la peinture la discipline du contrepoint en musique, en jouant sur la toile avec le noir et le blanc, avec des mouvements ascendants et des mouvements descendants. Les recherches qu'il mena ensuite pour créer des rythmes — ce qu'il tenait pour le point de départ de la sensation visuelle du mouvement — le conduisirent au cinéma et, progressivement, à la fin des années 1920, ses films se mirent à porter la marque du Surréalisme. A travers le « film poétique » — par opposition au film mimétique de la réalité -, Richter voulait pénétrer dans l'état de rêve, faire naître des sensations inattendues, des situations insolites, en arrachant les objets et les personnages de leur contexte pour les transposer dans un autre monde. « Nous étions tous d'accord sur le fait que le film est un moyen de traduire la vision, le rêve, ou tout ce qui relève de l'imagination pure9 », dira-t-il. Pour lui, le cinéma devait avoir une mission, à la fois poétique et sociale, il s'agissait de « libérer l'homme » en atteignant à une surréalité. Immigré à New York en 1941, Hans Richter retrouva ses camarades de l'avant-garde européenne, Max Ernst, Fernand Léger, Alexander Calder et Marcel Duchamp, et le soutien financier de Peggy Guggenheim lui permit de tourner Dreams that money can buy, Rêves à vendre, dans les caves et les escaliers d'une vieille maison new-yorkaise promise à la démolition, avec pour acteurs ses amis artistes, auxquels se joignirent le galeriste Julien Levy et Jacqueline Matisse, étudiante ravissante, qui tenait le rôle de la Belle endormie. Ce film en couleurs et parlant avait été conçu comme un hommage à l'esprit d'avant-garde des années 1920 et 1930, mais malgré une histoire écrite par Man Ray, il parvint difficilement à échapper à la caricature et au plagiat. Chaque épisode du récit était l'écho d'un artiste ou d'une œuvre. La scène-hommage à Duchamp est restée fameuse, elle correspondait dans le récit au rêve du malfaiteur: des femmes nues descendaient un escalier sur une musique de John Cage10, des rayons X les éclairaient — clin d'œil aux recherches scientifiques qui avaient passionné Marcel quarante ans plus tôt. Les effets d'optique des Rotoreliefs étaient rappelés ici par les disques en mouvement. Fritz Lang assista à la première du film, qui eut lieu au fameux Esquire Theater d'Hollywood, puis le film sortit en salles aux Etats-Unis en 1946. Au-dessus de la porte des cinémas américains, en grandes lettres sur fond éclairé, on pouvait lire: « Hans Richter's Surrealist Freudian Film ». Il n'obtint aucun succès, car ni l'œuvre de Duchamp, ni le Surréalisme, ne faisait recette auprès du grand public. Au même moment, l'intervention de Dali, commandée par Hitchcock pour la scène du rêve de La Maison du docteur Edwards, ne parvint pas non plus à retenir l'attention de la critique.


  
    ***
  


  Dans leur exil américain les Surréalistes jouaient avec le temps, avec la postérité, et c'est ainsi qu'ils organisèrent la panthéonisation de Marcel Duchamp dans le magazine View, en lui consacrant un numéro entier. Le Phare du Surréalisme passa beaucoup de temps à recueillir lui-même les témoignages, et le résultat fut à la hauteur de ses efforts, puisque ce fut comme si tous ses amis s'étaient donné rendez-vous pour parler de lui. Man Ray, qui était revenu vivre aux Etats-Unis en 1941, mais avait choisi de s'installer en Californie avec Juliet, sa nouvelle fiancée, parce qu'il jugeait que la « patrie du Surréalisme » se trouvait dorénavant là-bas, et qu'il espérait voir Hollywood lui commander un film, envoya à View une « Biographie bilingue », dans laquelle il évoquait avec tendresse quelques étapes de la vie de Marcel, ponctuées de « yes, and chess ». Ce numéro de View devint un pot-pourri de tout ce qui s'était écrit de meilleur sur Duchamp au cours de sa vie. L'article d'André Breton, paru dans le Minotaure à l'hiver 1935, « Phare de la Mariée », fut traduit en anglais à cette occasion. Dans son éditorial, André Breton écrivit ce qui passerait pour une évidence aujourd'hui: « Tout comme il n'est plus possible de penser de la même façon depuis la publication de La Critique de la raison pure, se pose la question: peut-on encore peindre comme si La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, n'existait pas11 », et il rappela son éternelle jeunesse, alors qu'un photomontage de l'Anartiste le montrait à l'âge de quatre-vingt-cinq ans. Enfin, Breton évoqua la fidélité jamais démentie de Marcel au « seul principe de l'invention, maîtresse du monde ». La couverture du magazine avait été créée par Duchamp lui-même, à partir d'une bouteille de vin bue lors de la préparation du numéro, sur laquelle il avait collé son livret militaire en guise d'étiquette, avant de l'intégrer dans un montage qui laissait penser que de la fumée s'en échappait. Pour réaliser l'arrière-plan de la photo de couverture, qui ressemblait à une constellation stellaire, Duchamp avait projeté du dentifrice sur du papier bleu foncé à l'aide d'une brosse à dents, et il avait photographié le résultat. L'ensemble était esthétiquement irréprochable, et laissait une curieuse impression de flottement. Sollicité par Marcel, Walter Arensberg déclina son invitation à participer au magazine mais lui écrivit cette belle réponse: « Parfois je pense à vous comme au Soldat inconnu du mouvement cubiste. Un instant, jadis, vous avez eu une couronne, mais jamais une définition. (...) J'ai vécu si longtemps et si étroitement avec vos œuvres que, d'une façon ou d'une autre, elles se sont incorporées à ma structure, mais comme elles sont si familières et si proches, je suis incapable d'énoncer mes sentiments à leur égard. Si vous êtes le soldat inconnu, laissez-moi être le garde silencieux 12. » Aucun artiste âgé de cinquante-huit ans ne pouvait rêver plus bel hommage de ses amis, c'était un peu une de ces cérémonies de life achievement dont les Américains ont le secret... mais vingt-trois ans avant sa mort.


  Vers 1945, Marcel Duchamp possédait ainsi la reconnaissance des musées américains, la reconnaissance de ses amis artistes, de ses amis mécènes, et un niveau de jeu aux échecs qui ne lui permettrait pas, il le savait, d'accéder à la gloire qu'il avait espérée. La beauté de la nature ne l'attirait pas, et s'il acceptait les invitations en dehors de New York, il se gardait bien d'accompagner ses hôtes pour de grandes promenades dans les bois, et continuait de rester plusieurs heures par jour allongé sur son lit, à réfléchir à des problèmes d'échecs, comme s'en souviendra Denis de Rougemont, qui l'invita quelques jours dans les Adirondacks, au bord de Lake George, dans une sublime maison sur pilotis enchâssée entre la forêt d'immenses pins et l'eau cristalline. « C'est un lac, quoi, tous se ressemblent. C'est très bien 13 », avait été le seul commentaire de Duchamp à son arrivée. Le monde l'indifférait, et son détachement s'accentuait avec le temps, à tel point que l'annonce de la bombe atomique lancée sur Hiroshima ne l'avait pas interrompu dans un problème d'échecs. Il s'était contenté de déclarer à son entourage en émoi que les lois et la matière de la science ne possédaient pas plus de réalité que les conventions d'un jeu quelconque.


  Chacun crée en lui les conditions de l'aventure que sera sa vie. En 1945, que pouvait-il arriver à Duchamp, pour infléchir la courbe de son destin et lui faire retrouver le chemin d'une certaine gloire, si ce n'était tomber follement amoureux et créer un nouveau chef-d'œuvre? A un jeu de questions-réponses, Denis de Rougemont lui avait demandé « Qu'est-ce que le génie? », et du tac au tac Marcel Duchamp avait répondu: « L'impossibilité du fer ». C'était quelques semaines avant le début de sa liaison avec Maria Martins.


  
    ***
  


  A l'âge de soixante ans, Marcel Duchamp avait fini par ressembler à son « esthétique sèche » : sa lèvre supérieure mince, son visage allongé, en lame de couteau, légèrement ridé, n'avait jamais était aussi beau, comme si ses traits réguliers avaient trouvé avec le temps leur vérité, comme si le temps qui souvent amène l'amertume ou la lassitude sur les visages avait révélé son destin d'exception. Maria fut séduite par l'élégance de son physique, le charme de sa conversation, ses interrogations tellement françaises, qui mêlaient esprit cartésien et ironie. Etant elle-même une artiste surréaliste, elle fut sensible à l'admiration sans limites que lui vouait André Breton. Il entra du désir triangulaire dans ce moment de séduction, tandis que les conditions du coup de foudre entre une femme et Marcel Duchamp étaient réunies, enfin. Maria avait son œuvre à elle, ses succès, sa famille, ses mondanités, elle ne lui demandait rien, elle n'avait pas besoin de lui. Ce fut la rencontre de deux libertés, le choc de deux caractères opposés, Maria était volubile, elle aimait la polémique, le show-off, si bien qu'à son contact, Marcel perdit de sa superbe indifférence, comme si elle avait vaincu une part de son hiératisme. Il connut l'attente de son retour, quand Maria arrivait de Washington, l'effusion des retrouvailles, les aveux toujours renouvelés. Elle l'aimait, et cet amour réciproque était nouveau pour lui. Depuis Gabrielle Buffet-Picabia, la « Mariée » de 1912 qu'il avait aimée en vain jeune homme, tandis qu'elle était toujours amoureuse de Francis Picabia, son mari inconstant, Marcel ne s'était jamais véritablement épris d'une femme. Il lui écrivit de très belles lettres d'amour, restées inédites à ce jour selon la volonté des filles de Maria, dans lesquelles il lui demandait de vivre ensemble et lui parlait de son travail d'artiste, alors que leurs créations se situaient aux antipodes sur l'échiquier du Surréalisme. Si Duchamp avait montré la mécanique du désir, son esthétique, qui procédait par élimination, élision, « inspirée de l'ingénierie », selon ses propres termes, le travail présurréaliste qu'il avait mené se gardait bien de présenter le débordement des passions et des instincts, dans un pathos figuratif, comme le faisait Maria, dont l'œuvre s'ancrait dans un Surréalisme onirique et figuratif tardif. La liaison amoureuse entre Maria Martins et Marcel Duchamp ne commença qu'en 1945 et, après être restée quelques mois secrète, elle devint pour ainsi dire publique lorsque Marcel rentra de son séjour en France. On voyait partout les amants ensemble dans les expositions de peintres à New York, une immense photo de Marcel, prise par Man Ray, était accrochée dans l'atelier de Maria. Souvent, ils rejoignaient des amis artistes, Yves Tanguy ou le sculpteur Enrico Donati, dans le Connecticut, pour de brèves vacances. Nora Lobo, la fille de Maria, qui était teen-ager et pensionnaire à cette époque, croisait Marcel à New York chez sa mère, où elle revenait passer des week-ends. Elle garde un merveilleux souvenir de lui, toujours gentil, s'intéressant à elle. « Il était tout le temps là dans l'appartement. (...) Mon père était probablement au courant mais il était tellement fou d'elle qu'il ne disait rien 14.» Maria avait commencé à sculpter au début de sa relation avec Marcel une œuvre intitulée Impossible, représentant deux créatures mi-humaines, mi-végétales, qui se faisaient face sans pouvoir se rejoindre, dans un antagonisme à la Giacometti. Était-ce le signe qu'elle ne quitterait jamais son mari pour l'Anartiste?


  Dans les multiples recherches sur la sexualité conduites en groupe par les Surréalistes, la question de la monogamie était apparue. « Croyez-vous qu'il y a une femme qui est votre destinée, à l'exclusion de toutes les autres? » avait demandé Max Ernst, ce à quoi André Breton avait répondu « naturellement », alors que Marcel Duchamp ne s'était jamais prononcé, et que son nom n'apparaissait pas sur les comptes rendus du questionnaire. Deux décennies plus tard, dans la version de luxe de La Boîte verte qu'il offrit à Maria, Duchamp ajouta aux soixante-trois Notes le premier dessin préparatoire sur papier de La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, et au dos du papier épais, qui ressemblait à un parchemin, il écrivit au crayon: « Pour Maria, enfin arrivée15 ». Il l'aimait.


  La dimension charnelle de la relation entre Maria Martins et Marcel Duchamp fut très intense, et si la vie d'un artiste se lit dans ses œuvres, Duchamp semble avoir été particulièrement inspiré par son propre corps sous le « règne » de Maria. Un jour de 1946, le peintre Roberto Matta reçut de son ami une Boîte-en-valise dont l'œuvre originale était une feuille de carton sur laquelle des poils et des cheveux avaient été scotchés. Seul l'inventeur du ready made put, le premier, avoir eu l'idée de Paysage fautif16, un satin noir tendu sur du bois, sur lequel s'étendait une forme ressemblant à une fumée de cigarette. C'était l'œuvre originale de la Boîte-en-valise n° XII, offerte à Maria à l'époque de leur liaison, et des analyses chimiques réalisées des années plus tard, en 1989, dans le laboratoire du FBI situé en face de la Fondation Mesnil de Houston, montrèrent que la matière employée était tout simplement du sperme. Marcel Duchamp avait flirté avec le Body Art.


  
    ***
  


  « Je vous avais juré que je ne peindrais pas d'autre tableau, ne photographierais pas de jolie femme ni ne lui ferais l'amour jusqu'au jour de la Libération de Paris. Aujourd'hui, je ferai les trois17. » L'enthousiasme de Man Ray fut partagé par tout le groupe des Surréalistes en exil à New York, puis celui-ci se dispersa, car les hostilités touchaient à leur fin. Marcel resta seul à Manhattan, tandis qu'André Breton regagna la France. En octobre 1946, on célébra simultanément à Beverly Hills les mariages de Max Ernst avec Dorothea Tanning, et de Man Ray avec Juliet Browner, puis Max Ernst et sa femme retournèrent à Sedona, en Arizona, dans un paysage de poussière rouge où se confondaient la vie et le minéral. Tanguy choisit le Connecticut. Mondrian était mort à New York en 1944. Malgré l'éloignement géographique, André Breton fit tous ses efforts pour maintenir la cohésion du groupe et reconquérir son influence sur le monde intellectuel et artistique français bouleversé par la guerre. La décision fut prise d'organiser pour l'été 1947 une nouvelle Exposition Internationale du Surréalisme, cette fois-ci à Paris, à la galerie d'Aimé Maeght, rue de Téhéran: il s'agissait de manifester la présence incontournable et toute-puissante de l'esprit surréaliste dans les œuvres des génies vivants, mais aussi dans celles des génies appartenant au passé. Traduire le mythe nouveau qu'était selon André Breton le Surréalisme, et rappeler de ce fait la nature « trans-historique », la nature « intemporelle » du mouvement. « Avant tout, écrivait Breton dans le catalogue, ce qui qualifie une œuvre surréaliste, c'est l'esprit dans lequel elle a été conçue. S'il s'agit d'une œuvre plastique, la valeur que nous lui prêtons peut être fonction, soit du pouvoir visionnaire dont elle témoigne, soit du sentiment de vie organique qui s'en dégage. »


  Marcel Duchamp fut bien sûr sollicité comme metteur en scène d'une exposition qui se devait de rappeler la vivacité du mouvement surréaliste, et qui, une fois de plus, se présenta comme un formidable happening. Marcel recommanda Frederick Kiesler comme scénographe à André Breton et à son galeriste, sans doute en souvenir de la merveille que celui-ci avait réalisée pour Art of the Century de Peggy Guggenheim, quelques années auparavant à New York. Une des « œuvres » duchampiennes les plus importantes fut le catalogue de cette exposition : l'édition de luxe, véritable œuvre d'art, avait pour couverture un sein en caoutchouc mousse entouré de velours noir, collé sur du carton rose, et portait simplement la mention « Prière de toucher ». La couverture de l'édition courante du catalogue présentait une photo en noir et blanc de cette sculpture insolite, et ce n'était pas la première fois que Duchamp s'amusait à photographier un « artefact » pour en faire une nouvelle œuvre d'art. Inspiration charnelle de la muse? Le mythe veut que ce sein, qui allait devenir le sein le plus connu de l'histoire du Surréalisme, ait été réalisé par Marcel à partir d'un des moulages en plâtre des seins de Maria Martins. « Nous en avions assez à la fin mais le travail fut fait, raconta le sculpteur Enrico Donati, qui avait aidé Duchamp à monter les couvertures du catalogue de luxe en mai 1947. Je remarquai que je n'aurais jamais pensé être si fatigué de manipuler tant de poitrines et Marcel dit alors: "C'est peut-être toute l'idée" 18. »


  Leitmotiv du sein. Dans la vitrine de la Galerie Maeght, on put découvrir le soir du vernissage, auquel Marcel n'assista pas, comme à son habitude, une grande sculpture de Brauner et trois seins en caoutchouc mousse sur velours noir par Marcel Duchamp. Au rez-de-chaussée se trouvait une rétrospective de ceux que l'on appelait les « Surréalistes malgré eux », Jérôme Bosch, Arcimboldo, Blake, mais aussi Picasso, Masson et Dali, qui s'étaient écartés du mouvement, comme si la toute-puissance du Surréalisme, partie de l'inconscient, dépassait la volonté des artistes eux-mêmes, et se retrouvait malgré tout dans leurs oeuvres. Vingt et une marches menaient à l'étage, et sous chaque marche, on pouvait voir des petits livres rouges, les mêmes que ceux de la propagande maoïste, présentés de dos et portant le nom d'artistes ou de penseurs qui justifiaient, par leur existence, la foi dans le Surréalisme: Sade, Kafka, Rousseau, Baudelaire, Hölderlin, Maître Eckhart, le Facteur Cheval, Apollinaire, Jarry... Marcel Duchamp, le concepteur de l'exposition, avait signé là un joli pied de nez aux idéologies dominantes de l'époque. Il avait fallu son influence, totalement libre de tout dogmatisme, son indifférence aussi et son ironie — ce qu'André Breton, qui en était dépourvu, appelait « son dédain de la thèse » —, pour donner à ces manifestations surréalistes la poésie et la grâce, nées de la légèreté et de l'humour, qui auraient pu autrement leur manquer.


  Le happening commençait vraiment au premier étage. Un phare miniature jetait par intermittence sa lumière de sémaphore sur les murs en tournant. C'était une sorte de renversement, comme si le monde concret du Surréalisme s'était donné à voir, enfin, après toutes ces années où la métaphore du phare avait hanté ses écrits, d'André Breton qui tenait Marcel Duchamp pour le Phare du Surréalisme, et dont le texte-hommage à ce dernier s'intitulait « Le Phare de la Mariée », jusqu'à Tzara qui avait écrit très tôt à Breton: « L'écriture ne peut conserver un charme qu'en se plaçant à l'extérieur de la littérature, en agissant comme une espèce de phare pour ceux qui partagent vos idées 19. » Des tiges se balançaient au vent... puis apparaissaient les peintures, celles de Miró, Ernst, Matta, Tanguy, Arp, Brauner, Man Ray, et deux sculptures de Maria Martins, aujourd'hui les derniers vestiges de ces expositions surréalistes mythiques.


   Lumière rare, jaune et bleu, rideaux de pluie, sol en caillebotis pour que l'eau puisse s'écouler, forme jaune qui descendait du plafond, fond de toile verte sur les murs où étaient accrochés les tableaux, et un billard. La salle des Superstitions marqua les esprits de l'après-guerre. Matta et Breton avaient assemblé un Soigneur de gravité, dont l'idée provenait d'une section du Grand Verre jamais achevée, que Duchamp avait décrite dans ses Notes. C'était un guéridon penché, sur lequel une boule de billard ne glissait pas, un fer à repasser en suspension, une râpe à fromage, une fourchette plantée dans une assiette, et dans une autre assiette, un sein en caoutchouc. Le labyrinthe initiatique commençait dans le couloir où des alvéoles octogonales, baignées dans une lumière couleur de nuit, éclairées sur les côtés, présentaient chacune un autel consacré à « un être, une catégorie d'êtres ou un objet susceptible d'être doué d'une vie mythique », comme le précisait le catalogue. Autel des objets insolites, Autel des grands transparents, dont celui de Raymond Roussel. Une petite sonnerie électrique, énervante, retentissait sans arrêt. Des formes étranges, cachées sous un velours rouge, intriguaient les visiteurs. Et, bien sûr, une pancarte portait la mention « Prière de toucher ».


  « Beaucoup de fausses mousses coloriées. Beaucoup de verres pleins de liquides divers ou habillés d'étoffes, décrivit Pierre Guerre dans Les Cahiers du Sud de 1947. Beaucoup de masques, de plumes, de taches de sang, de plumes encore, de schistes, de quartz, de miroirs, de verreries soufflées, d'objets transformés, tronqués, renversés, ajoutés, déformés, fragmentés20.» L'exposition Le Surréalisme en 1947 déclencha des attaques de toutes parts. La rupture de Breton avec Aragon et Eluard retrouvait toute sa dimension haineuse, et à cette occasion, les communistes staliniens, par l'intermédiaire de Jean Bouret, journaliste à Ce soir, fustigèrent André Breton, sans le nommer, pour son abandon de la France pendant la guerre. « Peu importait à ces surréalistes-là, écrivait-il, que la France meure étouffée. Ils se cramponnaient à leurs chères petites idées qu'ils avaient eu tant de mal à acquérir. C'était donc la faillite sans gloire sur le plan humain, le refus de la lutte armée. Aujourd'hui ils reviennent l'un après l'autre, demi-solde d'un empire écroulé 21. » Quelques membres d'un groupuscule se proclamant « Surréalistes révolutionnaires » organisèrent une manifestation devant la galerie le soir du vernissage, et distribuèrent des tracts-pamphlets qui tentaient en vain de ridiculiser l'exposition.


   Marcel Duchamp, rentré à New York dans l'attente de ses papiers pour devenir citoyen américain, eut vent de tout ce tohu-bohu grâce aux lettres d'André Breton qui, comme pour chacune de leurs expositions, le tenait au courant des effets produits. « C'est assez agréable, lui répondit-il, d'être méprisé comme des jeunes "A NOTRE AGE" 22. » Cette agitation liée à des questions d'idéologie masquait en fait le crépuscule du mouvement surréaliste en France, alors que pour la première fois, lors d'une exposition montée par Duchamp, la rétrospective l'avait emporté sur le happening. En avait-il conscience, lui qui avait déclaré aux écrivains Consuelo de Saint-Exupéry et Denis de Rougemont, lors de ses courtes vacances passées à Lake George, à l'été 1945: « La grande crise se produit vers quarante ans, chez un artiste. C'est à ce moment-là qu'il doit se renouveler entièrement ou se résigner à s'imiter lui-même23 » ?


  
    ***
  


  Sa passion pour Maria Martins n'empêcha pas l'Anartiste célibataire de rendre visite à Mary Reynolds, au printemps 1946 à Paris, où elle était retournée vivre, deux mois avant la capitulation de l'Allemagne, car leur lien restait indestructible. Il s'installa entre la rue Hallé et son atelier de la rue Larrey, qu'il avait pu garder grâce à un loyer modeste. L'expiration de son visa pour les Etats-Unis avait rendu ce voyage nécessaire, et une fois en France, il dut attendre presque une année avant d'obtenir son renouvellement pour six mois, puisque la nationalité américaine ne lui avait pas encore été accordée. Le voyage sur le paquebot transatlantique Brazil lui avait-il été offert par Mary, ou était-ce James Johnson Sweeney, du département des peintures du MoMA, qui l'envoyait en Europe faire quelques achats auprès de ses compagnons de toujours, Brancusi, Picabia, et les Cubistes français? Sur le bateau, au milieu de l'océan, une délicate surprise lui fut apportée dans sa cabine, imaginée par sa vieille amie Ettie Stettheimer: quelques bouteilles de champagne qu'elle lui offrait pour sa traversée et son arrivée en France. « A Paris les arbres sont plus verts que jamais parce que l'essence des autos et la fumée des cheminées ne les ont pas empêchés de pousser à leur guise pendant la guerre 24 », lui écrivit-il dans sa lettre de remerciement. Marcel retrouva avec plaisir Jacques Villon, qui vivait toujours à Puteaux, où il avait envoyé des vivres et des vêtements, pendant la guerre et à la Libération. Entre les deux frères Duchamp, la merveilleuse affection, l'estime mutuelle se perpétuaient à travers les années, même si Villon n'avait jamais compris la démarche de Marcel comme antiartiste, même s'il faisait partie de ces peintres cubistes français auxquels Marcel avait décidé de ne plus jamais ressembler dès 1912. Leur éducation bourgeoise leur avait appris à ne pas laisser les convictions des uns ou des autres altérer les relations entre les individus, et ils s'entendaient bien. Le sachant à Paris, Maria Martins vint y passer quelques jours, et, secrètement, Marcel la présenta au témoin de toutes ses amours, Henri-Pierre Roché, qui fut séduit par cette femme étonnante et fatale. Se gardant d'appliquer le principe de transparence qui avait été cher aux Surréalistes de la première heure, Marcel continua de cacher sa liaison avec Maria à Mary Reynolds et ne lui dit rien de cette visite. Etait-ce pour conserver sa tranquillité et ne pas faire de peine à celle qui l'avait aimé avec tant de dévouement? Lorsque Maria fut rentrée à New York, il partit avec Mary pour un long voyage en Suisse, uni à elle par les mille liens de la tendresse, de la complicité, et aussi de l'habitude. Mary restait proche de ses camarades de la Résistance, notamment de Violaine Hoppenot, dont le père, ambassadeur de France à Berne, la reçut avec Marcel pendant plus d'un mois dans la résidence de l'ambassadeur de France en Suisse. Marcel leur offrit une de ses Boîtes-en-valise, car il aimait offrir ses œuvres. Puis Mary et Marcel s'installèrent dans un joli hôtel du bord du lac Léman, dans le petit village de Puidoux, en haut d'une route serpentine au milieu des vignes. Là où le panorama sur le lac est le plus beau, Duchamp tourna le dos à la vue magnifique, il tourna le dos à la beauté des romantiques, au spectacle du sublime qu'offre la nature, et, face à une petite chute d'eau au milieu des sapins et des vignes, sous un ciel bleu de dessin animé, il prit des photos d'un tout autre paysage, simplement bucolique et charmant.


  Faute de pouvoir rentrer plus vite aux Etats-Unis, il revint à Paris, qu'il tenait désormais pour un « panier de crabes 25 », selon ses dires. S'il avait créé de nombreuses couvertures pour des revues, la littérature critique ne l'intéressait plus, il la considérait comme «une répétition des lieux communs des 20 dernières années 26 », ainsi qu'il l'écrivit à Tristan Tzara. L'impression de déjà-vu l'emportait, tandis que les brouilles et les disputes à répétition l'avaient éloigné du groupe des Surréalistes en exil à New York. Les retrouver à Paris ne lui procurait aucune joie; il attendait son retour là-bas, où il retrouverait Maria. On n'est rien sans muse.


  
    ***
  


  Alors que les guirlandes de Noël sur Park Avenue coloraient d'un glacis doré l'intérieur de l'atelier, Maria posait nue. Elle se tenait debout, un pied sur un cube, la tête à peine rejetée en arrière, glorieuse. L'érotisme qui embellit tout, l'érotisme qui réconcilie pour l'éternité le désir organique et le spirituel, remettait Marcel Duchamp sur le chemin de la création. Son modèle essayait des poses, inclinait son corps, se prêtait à tous les contrechamps, toutes les perspectives, tantôt celle du Christ mort de Mantegna, tantôt celle d'un simple nu perdu. Lui la regardait, la cadrait dans son esprit pour la dessiner, s'enivrait de sa nudité offerte. Est-ce qu'une des lumières de l'atelier fut détournée d'une sculpture pour éclairer plus exactement le corps de Maria? Dans ces courtes journées de décembre qui transforment en petites nuits les après-midi des amants, Maria fixait Marcel, de ses yeux brillants d'intelligence, le défiant de sa beauté, de son corps en évidence, le provoquant dans son envie qu'il avait eue de la voir ainsi, dédiée à lui, mise à nu. L'Anartiste s'était laissé surprendre par les sentiments, par l'amour, et au milieu de ces sculptures biomorphiques qui disaient les pulsions, par-delà les mornes années de solitude et d'indifférence, il préparait un nouveau chef-d'œuvre. Plus tard, quand on l'interrogerait sur la place de l'érotisme dans son œuvre, il répondrait, simplement, « énorme », mais en attendant, ce jour de décembre 1947 dans l'atelier de Maria, il souriait de sa bonne fortune, devant sa feuille, en dessinant un corps aux jambes écartées, debout et sans visage. « Parmi les peuples vraiment libres, les femmes sont libres et adorées », avait écrit Saint-Just. Il appela le dessin Etant donnés: Maria, la chute d'eau, le gaz d'éclairage 27. C'était la première œuvre préparatoire d'une œuvre majeure qu'il allait mettre vingt ans à réaliser.


  Dans son amour pour Maria Martins, Marcel Duchamp se distinguait une nouvelle fois des autres artistes surréalistes: amoureux fou, inspiré par Maria, il échappait au simple culte de la muse, et connaissait cette réciprocité invoquée par Breton, dans une liaison d'artistes qui s'estimaient, s'aimaient, et qui travaillaient ensemble. L'adoration de Marcel pour Maria passait par le regard qu'il posait sur elle, en « voyeur », sans doute, pour reprendre le terme utilisé par Nora Lobo, la fille de Maria aujourd'hui propriétaire des lettres que Marcel envoya à sa mère, mais aussi par cette complicité d'artistes qui les unissait. Leur correspondance fut rythmée par les évocations de l'œuvre à laquelle travaillait Marcel, Etant donnés : 1° la chute d'eau, 2° le gaz d'éclairage, qui tirait son drôle de nom de la Préface aux Notes de La Boîte verte, qui précisent que dans la mécanique du désir du Grand Verre, la machinerie du Domaine des célibataires, la chute d'eau et le gaz d'éclairage sont des « ingrédients » donnés au départ 28. Marcel les utilisait dorénavant comme un leitmotiv. « Notre sculpture », « ma femme à la chatte ouverte », « Notre-Dame des désirs »... il la tenait au courant des progrès de son travail, comme pour être à la hauteur de l'idée que se faisait de lui la femme qu'il aimait, tandis qu'il cachait à tout le monde l'existence de ce projet nouveau. Maria était sa partenaire artistique, celle qui lui avait toujours manqué depuis le mariage de Suzanne avec le pharmacien de Rouen.


  Stimulé par Maria, Marcel conçut dans son entier ce qui allait devenir L'Assemblage, et il multiplia les travaux préparatoires, en s'inspirant de son corps, comme pour Le Gaz d'éclairage et la chute d'eau 29 notamment, un bas-relief en plâtre de petite dimension, encastré dans du velours, qui donnait à voir à plat ce que l'opus magnus laisserait apercevoir au travers de deux trous dans un mur, vingt ans plus tard.


  
    « Cette dame appartient à Maria Martins
  


  
    avec toutes mes affections
  


  
    Marcel Duchamp 1948-49
  


  
    à éclairer: d'à droite et à une partie supérieure par une lumière diffuse pour éviter les ombres portées trop marquées.
  


  
    En cas de réparation ou réencadrement éviter de toucher à la femme dont l'épiderme est tacheté de mine de plomb dans les ombres — et cette mine de plomb n'est pas fixée et ne peut pas l'être (le fixatif, même le plus léger, lave et fait disparaître la mine de plomb). »
  


  


  Comme pour Air de Paris, comme pour la première carte postale de La Joconde, il s'agissait d'un souvenir, et cette fois, c'était un souvenir érotique, un souvenir d'amour, que Marcel Duchamp offrait à Maria Martins.


  
    ***
  


  « Prenez place dans le coin. Choisissez une posture confortable. Je ne vais vous imposer qu'une seule condition: regardez droit dans l'objectif. » C'était au tour de Duchamp de poser, face au Rolleiflex d'Irving Penn devant lequel tout ce que l'art comptait d'essentiel à New York s'était arrêté, Elsa Schiaparelli, Salvador Dali, Truman Capote... Marcel attendait, vêtu d'un costume sobre et d'une écharpe écossaise, entre des murs qui se rejoignaient en angle aigu, dans un isolement qui rappelait celui des personnages de Beckett. Il se prêtait à la scène du grand artiste qui pose pour l'éternité, au portrait qui fixe pour toujours l'image d'une figure majeure du XXe siècle, comme un dénouement, comme un tombeau moderne. L'image en noir et blanc qui allait naître de cette attente serait une pièce de plus sur l'échiquier de sa postérité. Pensait-il à Maria, imaginait-il le tirage aux sels d'argent qu'il lui donnerait quand ils se reverraient? A l'époque du bas-relief gainé de velours et du portrait par Penn, Maria était retournée vivre au Brésil. Elle avait suivi son mari dont la carrière de diplomate s'était terminée avec la fin de l'Estado Nuovo de Vargas. L'entregent de Maria, son aptitude aux mondanités, sa capacité à créer de nouvelles relations d'amitié firent de lui un acteur important de la vie économique brésilienne, après une période difficile, entre 1948 et 1952, au cours de laquelle ils vendirent la majeure partie de leur collection d'oeuvres d'art, leurs sculptures de Dalí, leurs tableaux de Miró, Matta et Tanguy, mais aucun des cadeaux que Marcel avait offerts à Maria, et qui étaient pour l'Anartiste des éléments essentiels de son œuvre, la Boîte-en-valise contenant Paysage fautif, Moulin à café, le dessin préparatoire au Grand Verre, le plâtre encadré de velours: ceux-là, Maria les conserva toute sa vie. Les pièces d'arts africain et océanien, qu'elle avait acquises sur les conseils de ses amis surréalistes, et notamment d'André Breton, furent également conservées dans sa collection. Elle n'avait pas voulu rester à New York avec Marcel Duchamp. Pour la première fois, pourtant, il avait proposé à une femme de le rejoindre, de vivre avec lui pour toujours. Désirant partager sa vie avec elle, en artistes qui s'aiment, il avait loué un second atelier, voisin du sien, où il voulait la contempler pendant qu'elle sculpterait l'argile, comme il l'avait contemplée nue dans son atelier de Park Avenue. Ne rien faire et la regarder, en silence, pour lui dire encore une fois son amour. Rendu naïf par ses sentiments et ceux qu'exprimait Maria, Marcel avait cru pouvoir rivaliser avec une vie brillante et mondaine, avec l'institution familiale aussi. Il avait rêvé pour eux d'une vie d'art et d'amour, il avait rêvé de prendre soin de quelqu'un d'autre que de lui-même, pour la première fois, à soixante ans passés. Ne le lui avait-il pas répété inlassablement dans toutes ses lettres? Pendant trois ans, jusqu'en 1951, leur liaison fut essentiellement épistolaire. Ils ne se retrouvaient que rarement, tantôt à Paris, tantôt à New York, à l'hôtel, dans l'atelier de Marcel, où elle se plaisait. Il la raccompagnait au bateau puis marchait le long des quais déserts de la Battery, d'où s'éloignent les transatlantiques. Ils se revirent en amoureux une dernière fois, pour quelques nuits dans le décor de marbres de l'hôtel Saint Regis, où Maria avait pour habitude de descendre. Puis ce fut tout.
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    CHAPITRE 27
  


  
    L'Origine du Nouveau Monde
  


  
    
      
        
          « Je me suis forcé à me contredire pour éviter de me conformer à mon propre goût. »
        

      

    

  


  
    
      
        
          MARCEL DUCHAMP.
        

      

    

  


  Dans une aile du musée des Beaux-Arts de Philadelphie, au bout d'un couloir qui ne mène nulle part, se trouve une porte fermée, en vieux bois brut, encadrée de briques. Lorsque le visiteur s'en approche, il remarque deux trous dans cette porte, à hauteur des yeux, et la tentation de regarder à travers ces deux trous, comme à la dérobée, s'empare alors de lui, il pense à juste titre que c'est sans doute une œuvre d'art qui l'attend. Il regarde, isolé du monde, et se laisse bientôt absorber par ce qu'il voit. Une scène incroyable s'offre à sa vue, qui surgit de l'autre côté de la porte, à travers une trouée dans un mur de briques, au milieu d'un paysage bucolique. C'est le choc d'une femme nue aux jambes écartées, allongée sur un lit de sarments et de feuilles mortes, une blonde au visage invisible. Des cheveux lui tombent sur une épaule, son bras gauche est tendu en l'air, elle tient dans sa main gauche une lampe à gaz, un bec Auer, qui éclaire sa nudité. Comme dans La Vierge aux rochers de Léonard de Vinci, le premier plan est plongé dans l'obscurité, et le second plan, en pleine lumière, où se trouve le personnage à moitié caché, se découpe dans une percée sombre. Le spectacle du fond est illuminé par un ciel bleu, une petite cascade scintille. Ce simulacre possède la netteté des rêves. C'est une féerie optique, qui prend au piège le visiteur du musée dans sa curiosité, le saisit, le choque, lui donne envie de rester pour découvrir ce qui se cache derrière ce mur de briques éclaté. Sa curiosité se transforme en désir de voir, de voir encore, plus encore, sur les côtés, dans les coulisses de ce diorama1 étrange. La contemplation fait place au voyeurisme... Et les autres visiteurs du musée regardent celui qui a été transformé en voyeur par cet assemblage choquant signé Marcel Duchamp, qui porte le nom bizarre d'Etant donnés: 1° la chute d'eau, 2° le gaz d'éclairage, écrit sur l'épaule droite de la femme.


  


  


  


  Être là où on ne vous attend pas, prendre le contre-pied de ce que l'on a déjà fait, entretenir le « mystère Duchamp », « réconcilier les oppositions », comme l'indiquait le titre de son traité d'échecs sur les fins de partie. Toute sa vie, Marcel Duchamp avait fait des déclarations à l'encontre du goût, qu'il définissait comme une acclimatation au travail d'un artiste, née de la répétition. Il s'était élevé contre le côté rassurant du goût, qui permettait aux artistes de se conformer à ce qu'ils avaient déjà fait, puisque c'était l'attente de leur public. Il se devait donc, selon lui, de se contredire au sein même de son œuvre. Alors que Le Grand Verre avait été une représentation du désir sous forme de machinerie faite de verre, de plomb coulé et de minium, Etant donnés fut une histoire de nudité en trois dimensions, une histoire de chair au milieu d'un paysage réaliste. Peut-être inspiré par son amour pour Maria Martins, il avait créé « une sculpture de chair », en recouvrant de peau de porc un personnage de plâtre dont la position allongée reprenait celle qu'avait prise dans son atelier la femme qu'il aimait, un après-midi de Noël 1947. Avec le poli de cette chair idéalisée, sa facture soignée, veloutée, porcelainée, il retrouvait le thème du « grand nu » néoclassique, ce morceau de bravoure que se devait d'accomplir tout peintre d'histoire à l'époque où Marcel, jeune homme, échoua à l'examen d'entrée à l'Ecole des Beaux-Arts. Le corps totalement glabre de la figure d'Etant donnés, sa ligne sinueuse, rappelaient celui des Vénus à la source de Cranach, qu'il avait vues à la Alte Pinakotheke de Munich, mais aussi, par sa pose aux jambes écartées, il évoquait Iris, messagère des dieux de Rodin, dont les oeuvres avaient marqué toute une génération de sculpteurs, et en particulier Raymond Duchamp-Villon. Peau néoclassique, forme gothique, pose peut-être puisée chez Rodin...


  Marcel Duchamp, pour cette boîte magique2 faite de vrais matériaux, avait renoué avec toutes les œuvres dont l'érotisme lui avait plu. Les quelques toiles osées de Courbet l'avaient beaucoup marqué, et d'abord La Femme aux bas blancs, vu à la Fondation Barnes, en 1933, une femme à l'attitude licencieuse, à demi nue au milieu d'un paysage bucolique, qui regarde le spectateur en ôtant ses bas. L'Anartiste avait donné à sa chimère aux jambes écartées la position choisie par Courbet pour L'Origine du monde, dont il avait dû voir une des reproductions, alors que le tableau se trouvait depuis 1910 chez un amateur d'art à Budapest 3. Si Duchamp avait changé le cadrage de cet entrecuisse, il régnait dans Etant donnés le même anonymat allégorique que dans le tableau de Courbet, puisque le visage de sa créature aux cheveux blonds restait également caché. Le bras gauche tendu bien haut du personnage grandeur nature tenait un bec de gaz de la même façon que la femme tenait son oiseau dans La Femme au perroquet de Courbet, entré avec la Collection Havemayer au Metropolitan Museum of Art de New York, en 1929, et que Marcel y avait vu, parfois accompagné d'André Breton, qui plus tard célébrerait Courbet comme « le grand poète de la chair sans péché 4 »... Et puis, il y avait le tableau de son professeur de dessin du lycée, M. Zacharie, La Femme au pigeon, qui représentait une femme nue, un pigeon posé sur son bras levé, qui n'avait pu échapper à l'oeil aux aguets de Marcel au Salon de la Société Nationale des Beaux-Arts de 1906 5.


  Il y avait de l'abandon et du triomphe dans ce corps nu, qui semblait ne pas se soucier du spectateur aux yeux fixés sur lui, dans ce corps alangui comme après une rencontre sexuelle, comme après l'amour. L'effroi du jeune Marcel Duchamp face à la sexualité féminine, son obsession fin de siècle de la virginité et de la chute qui accompagne sa perte, avaient disparu. La mariée déshabillée de Etant donnés était une femme sans visage, au corps épanoui, éclairant son plaisir aux yeux du spectateur, ce qui était bien une attitude opposée à celle de la mariée du Grand Verre, vierge hantée par le désir inassouvi, qu'il appelait aussi « pendu femelle ».


  Marcel avait peut-être assemblé là une allégorie de l'érotisme, en s'inspirant du vrai titre de la statue de la Liberté de Bartholdi, La Liberté éclairant le monde, pour créer « l'érotisme éclairant le monde », avec sa statue de femme aux jambes écartées tenant un bec Auer. On peut imaginer Etant donnés : 1° la chute d'eau, 2° le gaz d'éclairage comme un hommage ironique à l'Amérique. La statue de la Liberté, n'était-ce pas le premier monument qu'il avait vu en arrivant, à travers les brumes de chaleur du mois de juin 1915 ? Présenter en guise d'adieu cette icône de l'Amérique mise à nu, sans couronne, telle une blonde Américaine aux cheveux défaits, faisant elle-même la lumière sur son alanguissement au milieu des brindilles, avait dû être une tentation forte pour un Anartiste qui aimait choquer le public éclairé. Et puis, sous la robe de bronze de la statue de la Liberté, n'y avait-il pas un chef-d'œuvre de Gustave Eiffel, qui avait dû enflammer l'imagination du jeune Marcel Duchamp à l'époque où, fasciné par les avancées de la technique, il pensait qu'un artiste ne ferait « jamais mieux » qu'une hélice d'ingénieur ? Dans son diorama à mi-chemin entre le bizarre et le dérisoire, Marcel avait remplacé la construction fabuleuse, l'armature de fer, par une « sculpture de chair ».


  Bien sûr, l'essentiel pour Duchamp était de poursuivre les leitmotivs de son œuvre, et donc l'érotisme, en premier lieu. Cet assemblage bizarre recelait sa part d'obstacle, d'interdit et de transgression, il théâtralisait le désir, tout en le mettant à distance. Il avait créé une allégorie de l'érotisme - peut-être la première de l'histoire de l'art. A propos du Grand Verre, Marcel avait déclaré « il s'agit d'un petit jeu entre je et moi », et pour Etant donnés, il is'agissait d'un petit jeu avec son œuvre. Etrange clin d'œil aux éléments du Grand Verre, la mariée mise à nu, épanouie, enfin, brandissait le gaz d'éclairage du Grand Verre qui l'avait vue en moins bonne posture, et moins émancipée. Le bec Auer donnait une présence désarmante à ce mannequin, rendu plus nu encore par son caractère incongru. On la retrouvait là, fière et insolente, bien en chair, alors qu'elle n'était qu'un étrange biomécanomorphe abstrait autrefois. Dans ses Notes préparatoires à La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, regroupées dans La Boîte verte, Marcel avait évoqué « l'épanouissement de cette vierge arrivée au terme de son désir ». C'était bien la dernière étape de la machinerie du désir sexuel qu'il avait représentée dans Etant donnés, ce « désir-rouage » qui tenait autrefois, comme il l'avait écrit, une « petite place » dans le Domaine de la mariée, à l'image de « la ficelle qui entoure le bouquet ». La mariée se donnait en spectacle à son visiteur, à une seule personne à la fois, et lui aussi se révélait voyeur aux yeux des autres personnes dans le musée. On était bien loin des ready mades « à regarder comme ça, sans faire attention ». Avec cette boîte magique surprenante, dérangeante, le passionné d'échecs qu'était Marcel Duchamp contrôlait pour la postérité tout l'environnement de son œuvre: la lumière qui l'éclairait; la distance à laquelle on pouvait la voir; le voisinage des autres œuvres, qui n'existait pas.


  
    ***
  


  Marcel, en bon fils de notaire, avait soigné cette œuvre testamentaire qu'il mit vingt ans à réaliser en secret. C'était son œuvre ultime, fabriquée dans le second studio de la 14e Rue, à côté de celui où il habitait, ce second atelier qu'il avait loué pour accueillir Maria sans le dire à personne, et où personne n'entrait. En 1966, il avait déménagé son œuvre dans son dernier atelier, au numéro 80 de la 11e Rue. Comme il l'avait voulu, son existence ne fut dévoilée qu'après sa mort : on installa Etant donnés au musée des Beaux-Arts de Philadelphie en juin 1969, sans aucune publicité, conformément au vœu de l'Anartiste qui avait souhaité l'intégrer naturellement à la collection du musée. Le remontage, en quinze étapes, fut effectué sous la direction de Paul Matisse, inventeur, et prit trois mois. Marcel Duchamp avait laissé des instructions précises dans un grand cahier à spirale portant la mention « Approximation démontable, exécutée à New York entre 1946 et 1966 », et cent huit photos explicatives. Rien n'était laissé au hasard dans le « manuel d'instruction » transmis par Duchamp, ni comment placer la lumière de spot de 150 watts, « bien verticale sur le con », ni la façon de disposer le rideau de velours noir des photographes — celui dont Etienne Jules Marey avait tendu le hangar où il prenait ses chronophotographies -, pour opacifier la porte en bois à l'exception des deux trous pour voir, ni les instructions qui permettaient de reconstituer la chute d'eau, bricolée dans une boîte à biscuits, et qui n'était rien d'autre qu'une lumière passant à travers un disque perforé, puis vue au travers d'une feuille de plastique translucide. Pour la onzième opération, par exemple, on pouvait lire sur le cahier à spirale, « il vaut mieux être deux pour soulever délicatement le nu ». Le même linoléum au motif de damier noirs et blancs que celui de son dernier atelier devait être collé sur le sol du musée, afin de placer facilement les éléments lors du réassemblage. Fallait-il y voir un ultime clin d'œil au jeu d'échecs, sa passion, et à sa reine mise à nu? « Par approximation j'entends une marge ad libitum de démontage et de remontage6 », précisait-il. Duchamp avait pensé à tout pour que son oeuvre puisse rester la même au fil des ans, par exemple aux nuages de la photo retouchée du paysage du fond : ils garderaient leur blanc éclatant, car pour les représenter, il avait juste collé des boules de coton hydrophile que l'on remplacerait si nécessaire. Après avoir passé la majeure partie de sa vie à organiser la postérité de ses œuvres, l'Anartiste avait exigé par testament que le musée de Philadelphie interdise jusqu'en 1984 de laisser photographier autre chose que la porte en bois d'Etant donnés, afin qu'aucune fausse perception de son œuvre ne puisse se propager. Il avait interdit également de la laisser déplacer dans d'autres musées.


  
    ***
  


  Cette œuvre ultime, posthume, était reliée à quelques expériences esthétiques de sa vie, mais il faut se demander en quoi elle pouvait donner sens aux autres travaux de Marcel Duchamp, alors que la forme en était si radicalement différente ? Etant donnés était bien la version sensible, en trois dimensions, du terme du désir de la Mariée, et il est plaisant d'imaginer Duchamp créant cette boîte magique dès la fin des années 1940, alors que triomphait sous la plume de Clement Greenberg, le théoricien de l'Expressionnisme abstrait, l'idée que l'art moderne tendait à se purifier de tout élément étranger au médium, de tout élément étranger à la peinture elle-même. Le silence de Duchamp sur son activité d'artiste pendant ces vingt ans, sur cet assemblage improbable, choquant, au sens propre du terme, appartient à son testament, mais se transforme en énigme lorsqu'il est levé.


  La figure tutélaire de Raymond Roussel qui avait organisé la publication posthume de Comment j'ai écrit certains de mes livres, pour livrer la clef de son écriture bizarre, l'avait sûrement inspiré. Le dernier silence de Marcel recelait son goût pour le scandale, un scandale contrôlé, qui était devenu avec le temps une stratégie. Il avait dû bien s'amuser à l'idée de choquer après sa mort les spécialistes de son œuvre, tous ceux qui avaient tiré leurs conclusions définitives. Surprendre les professionnels de l'avant-garde, jouer avec l'idée qu'on s'était faite de lui de son vivant, celle d'un artiste à l'esthétique sèche, celle d'un virtuose de l'ellipse qui avait inventé l'idée de ready made, à l'iconoclastie élégante. Avec sa sculpture de chair aux jambes écartées, en apparence opposée à tout cela, il laissait une bombe à retardement spectaculaire.


  « Je hais Etant donnés », déclara Jean Suquet au colloque de Cerisy sur Marcel Duchamp de 1979. Pour Robert Lebel, qui avait écrit une monographie sur Duchamp en 1959, sans que celui-ci lui révèle l'existence de son dernier assemblage, cette œuvre était un « repoussoir ». Arman, qui trouva ce nu glabre « un peu trop exposé » à son goût, l'évoqua comme une « Suzanne et les vieillards ». John Cage la condamna aussi. Etant donnés plongeait les amateurs de Duchamp dans un profond malaise, à l'exception de Jasper Johns qui le sacra « la plus étrange œuvre d'art présente dans un musée ». En gardant le silence sur cette œuvre, Marcel avait fait en sorte de pouvoir travailler en paix, à l'abri des critiques, à l'abri du jugement des uns et des autres auquel il ne voulait à aucun prix se confronter. Combien de fois, lors de ses interviews, n'avait-il pas rappelé la nécessité pour l'artiste de travailler « en secret », pour conserver intact son libre arbitre ? Ce serait « au regardeur » de faire le tableau, et lui, le taiseux normand, ne dirait mot. Alors qu'il avait dénoncé dès ses premiers ready mades le « goût » comme étant le résultat d'une acclimatation suspecte, il avait dû jubiler en créant ce diorama d'un goût douteux qui allait choquer les habitudes de ses partisans, tellement il se situait aux antipodes de ce qu'il avait fait jusque-là, aux antipodes de cette « esthétique sèche » qu'il avait inventée. Dans ce dernier secret de Duchamp, bien gardé pendant vingt ans, se logeait sa défiance des « masses », puisque ce n'était pas un hasard si Etant donnés ne pouvait être vu que par une seule personne à la fois. Le silence autour de sa dernière œuvre faisait partie de son héritage, parce qu'il l'avait organisé lui-même, avec précision, et parce qu'il possédait la liberté de faire, ou de ne pas faire, qui avait toujours été la sienne. Comme si l'influence essentielle de Marcel Duchamp, par-delà l'invention du ready made, devait se situer dans le déplacement qu'il avait opéré : le propos de l'artiste n'était plus l'œuvre elle-même mais la liberté de la créer.


  1 Un diorama, tel qu'on en faisait avec des animaux dans les muséums d'histoire naturelle, comme celui de Rouen avec ses poules, ses canards et ses oies empaillés, et que Marcel allait visiter enfant, puis jeune homme. Cela ressemble également aux boîtes de perspective qu'utilisaient les Hollandais (notamment Samuel Van Hoogstraeten) dans la seconde moitié du XVIIe siècle.


  2 Boîte magique à l'image de celle qu'il avait dû voir étant enfant dans la rubrique « Tom Titt, la Science amusante » du magazine de vulgarisation scientifique L'Illustration, 1890.


  3 Ce ne fut qu'en 1955 que L'Origine du monde revint en France, et fut vendu par la Galerie Bernheim-Jeune à Jacques Lacan.


  4 André Breton, Troisième conférence d'Haïti, Œuvres complètes, op. cit., t. III, p. 234.


  5 La Femme au pigeon se trouve dans la réserve du musée des Beaux-Arts de Rouen. Nous remercions Patrice Quéréel de nous avoir indiqué cette œuvre, importante pour comprendre la démarche de Marcel Duchamp.


  6 Cahier de Marcel Duchamp intitulé « Approximation démontable, exécutée à New York entre 1946 et 1966 », Philadelphia Museum of Art, l'hiladelphie.
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    Teeny
  


  
    
      
        
          « Nous réduirons l'art à sa plus simple expression qui est l'amour. »
        

      

    

  


  
    
      
        
          ANDRÉ BRETON 1.
        

      

    

  


  En 1922, une jeune fille américaine de quinze ans, issue d'une bonne famille sudiste, d'origine allemande, qui aimait les arts et l'Europe, était pensionnaire en France. Elle fut invitée à un bal donné par des amis de ses parents dans une très belle maison, rue Boissonnade à Paris, ornée d'un grand escalier circulaire. Tout ce que la communauté américaine vivant à Paris comptait de plus chic se trouvait là, l'orchestre jouait, on dansait. A un moment, des murmures en anglais, de plus en plus forts, se firent entendre : c'était Marcel Duchamp, le héros de l'Armory Show, celui dont le Nu descendant un escalier était devenu le symbole de l'avant-garde en Amérique, l'artiste que toutes les femmes rêvaient de rencontrer, qui venait de faire son entrée, à la surprise de tous. Il accompagnait l'écrivain et éditeur Robert MacAlmon. La toute jeune fille fut présentée à Marcel Duchamp, et elle le trouva charmant. Trente-deux ans plus tard, il l'épousait au New York City Hall, un jour de tempête de neige.


  
    ***
  


   L'exécution d'Etant donnés ne comportait pas cette dimension ingrate et fastidieuse que Marcel avait connue en réalisant Le Grand Verre. Il travaillait avec légèreté et minutie, un peu, presque chaque jour, mais restait fidèle à l'appellation de Respirateur que lui avait attribuée autrefois Henri-Pierre Roché, et gardait ainsi tout loisir d'observer le triomphe de l'action painting, incarné par De Kooning, au sein de l'Ecole de New York. Il passait dans les galeries de Manhattan, toujours très aimable, un cigare ou sa pipe à la main, regardait en silence, échangeait quelques propos de courtoisie, repartait, comme l'aurait fait un monsieur élégant qui aime l'art de son temps. Ce corps à corps avec la matière, cette peinture de l'expression du moi brut, où la spontanéité semble triompher, où l'émotion s'incarne dans la matière non contrôlée, ne pouvait que lui rappeler son aversion pour la « peinture rétinienne ». « Un petit jeu entre je et moi », avait-il déclaré à propos du Grand Verre. Ce n'était pas la subjectivité qu'il condamnait — même si son esthétique sèche l'en avait éloigné —, mais l'étalage des couleurs, la matière de la peinture pour laquelle il avait contracté dès 1913 une sorte d'aversion, au point de dénoncer les peintres « drogués à la térébenthine », tandis qu'il renouait avec un travail d'artiste fondé sur la stricte cosa mentale. Maintenant, c'étaient les drippings de Pollock, ses toiles couvertes d'entrelacs, sans limites, où le geste du peintre coïncidait avec l'expression de ses sentiments, et allait bien au-delà du tableau, que la critique encensait, sous la férule de Clément Greenberg, qui n'avait pas hésité à déclarer que l'art visuel devait se limiter, exclusivement, au donné de l'expérience visuelle, sans aucune référence aux autres catégories d'expérience. Au début des années 1950, l'Anartiste, quant à lui, rappelait qu'il se situait à l'opposé des Expressionnistes abstraits et déclarait les rares fois où on l'interrogeait sur ce sujet : « Je ne crois pas du tout dans la pureté physique de la peinture2. »


  En 1951, avec la publication de son anthologie Dada, le peintre Robert Motherwell remit le mouvement Dada sur le devant de la scène new-yorkaise. Le livre présentait des reproductions d'œuvres réunies sous ce label, des écrits Dada, qui paraissaient en anglais pour la première fois, et surtout, des témoignages de John Cage sur Erik Satie, de Gabrielle Buffet-Picabia sur son ex-mari, ou des informations données par Mies van der Rohe sur la démarche de Schwitters. Sollicité par Motherwell pour la maquette — et pour obtenir des autorisations de reproduction de tableaux, notamment celle d'Udnie -, Duchamp lui suggéra avec insistance d'inclure une section pré-Dada. « Dada n'est pas arrivé du jour au lendemain, lui expliqua-t-il, il y avait déjà quelque chose dans l'air »3 avant le Cabaret Voltaire. Il situait sa démarche dans ce moment pré-Dada de remise en cause de l'œuvre d'art et du beau. Dans sa préface, Robert Motherwell écrivit, « c'est évident, trente-cinq ans plus tard, que le sèche-bouteilles qu'il choisit alors possède une plus belle forme que n'importe quelle sculpture créée en 1914 4 ». L'idée du beau, qu'avait écartée Marcel Duchamp en inventant le concept de ready made, revenait en force pour s'attacher au ready made lui-même5. Mais l'Anartiste, fidèle à son « dédain de la thèse », ne fit aucun commentaire. Un temps éclipsé par le succès des Expressionnistes abstraits, l'héritage de Duchamp aurait désormais une influence considérable, en particulier avec l'émergence d'un courant néo-Dada, et ce d'autant que la constellation de ses œuvres, dérisoires en apparence, rendait possible son appropriation par les jeunes artistes, avec le sentiment d'être affranchis de la toute-puissance castratrice de la tradition.


  Une nouvelle génération d'artistes, aux créations plus distanciées, plus impersonnelles, bientôt qualifiées de « Pré-pop » - qui était en fait néo-Dada, ou post-Dada -, émergeait dans ces années 1950 à New York autour de Robert Rauschenberg et de Jasper Johns, qui étaient de grands admirateurs de Duchamp. Et, une fois encore, Marcel Duchamp les observait, se tenait au courant. En 1953, visitant une exposition à la Stable Gallery, il s'arrêta face à Music Box, une boîte de Rauschenberg à l'intérieur de laquelle une pierre roulait entre de vieux clous. Le jeune artiste était présent dans la galerie ce jour, émerveillé par la venue de Duchamp qu'il tenait pour son maître, dans l'attente fébrile d'entendre ses commentaires. « Je crois que j'ai déjà entendu cette chanson », lui dit gentiment l'Anartiste qui se souvenait de son ready made A bruit secret. L'année précédente, Robert Rauschenberg avait accédé à un début de renommée au sein de l'avant-garde en effaçant à la gomme un dessin de William De Kooning, qu'il signa et intitula Erased De Kooning. Il se réclamait de la junk culture, tout en s'inspirant de l'esthétique de Kurt Schwitters et de ses objets trouvés. On pouvait parler d'approche post-Dada à son propos, car dans son commentaire ironique de l'Expressionnisme abstrait, qui dominait alors les arts plastiques à New York, il réaffirmait cette opposition, née avec Dada, face au caractère absolu des avant-gardes. Bed, qu'il exposa à la galerie de Leo Castelli début 1958, était fait d'un vrai drap maculé de grands coups de peinture dégoulinants, qui contrastaient avec les imprimés géométriques de couleur, intacts et nets, du patchwork impeccablement tiré. Newsweek évoqua une photo de police, celle d'un lit après que l'on a emporté le corps de la victime. Eclaboussures de couleur, sensation physique immédiate de la matière picturale, que l'artiste, dans ses Combine paintings, commença à mêler à des éléments « tout-faits de la vie quotidienne, en général hors d'usage : bouteilles de Coca-Cola, horloge, parapluie, tissu, plastique, chemise, coq naturalisé, clous, galets, reproduction de La Joconde, matériaux hétéroclites... selon un principe d'indifférence », une « acceptation de tout ce qui est donné », prônés par l'artiste, qui disait travailler dans « l'intervalle entre l'art et la vie » : « Je ne veux pas que ma personnalité devienne lisible sur les tableaux », disait-il. L'influence duchampienne résonnait autant dans les propos de Robert Rauschenberg que dans ses œuvres. Marcel s'intéressait de près aux activités de John Cage, rencontré pour la première fois chez Peggy Guggenheim et Max Ernst pendant la guerre. Devenu une figure de la scène artistique new-yorkaise, John Cage avait repris contact avec Duchamp, en lui demandant des leçons d'échecs - ce que le Respirateur accepta. Dans ses œuvres, Cage utilisait la répétition, le hasard, l'idée que l'art doit renouer avec la vie quotidienne, les sons trouvés, comme des objets trouvés, le refus de la différence entre sons choisis et sons accidentels - suivant l'héritage d'Edgard Varèse qui en 1917 avait « réhabilité le bruit comme un son en formation », sans doute encouragé par l'idée de ready made qui circulait dans le cercle Arensberg auquel il appartenait -, l'ellipse... Le compte rendu de 4'33, en 1952, ces trois mouvements de silence signés John Cage au cours desquels on n'entendait que les bruits de la salle de concert, séduisit Marcel Duchamp.


  Un autre jeune artiste admirait Marcel Duchamp, au point de collectionner ses œuvres dès qu'il aurait vendu ses premiers tableaux : c'était Jasper Johns. Il connut son premier succès de scandale à la Galerie Leo Castelli en 1957, avec ses Drapeaux peints à l'encaustique, d'une objectivité glacée, à la fois figuratifs et conceptuels, qui obligeaient le visiteur à examiner les qualités visuelles de l'objet banal que l'on pouvait qualifier de « représenté sur la toile, parce qu'une trace de la main du peintre persistait encore. Johns refusait cependant tout illusionnisme. Il voulait que son art fasse partie du monde vrai plutôt qu'il n'en soit une imitation. Selon lui, on ne pouvait pas peindre l'image du nombre sept mais on pouvait peindre un sept. « C'est dans l'esprit que la transformation a lieu. Si vous avez une chose, disait-il, et que vous en fassiez une autre, il n'y a pas de transformation, mais il y a deux choses. Je ne pense pas que vous puissiez prendre l'une pour l'autre 6. » En 1958, si la critique institutionnelle reprochait à Jasper Johns l'absence de style dans ses peintures - ce qui laisse imaginer l'incompréhension totale de la critique d'art face au travail de Marcel Duchamp, quelques dizaines d'années plus tôt —, le succès était quand même au rendez-vous : le Museum of Modern Art de New York lui acheta une de ses Cibles, qui faisaient la une d'Art News lors de sa seconde exposition chez Castelli. Marcel Duchamp aimait rencontrer les jeunes artistes qui lui semblaient apporter des idées nouvelles, il n'avait pas voulu la mort de l'art, mais la fin d'un art qui se cantonnait à la délectation esthétique. Une phobie de la répétition, de la redite, s'était emparée de lui depuis 1913. Sa curiosité, pour ces jeunes qui arrivaient sur la scène new-yorkaise, n'était pas une envie de faire des émules, d'être entouré de disciples transformant sa démarche en un académisme mais, tout simplement, il souhaitait voir l'humour et la cosa mentale triompher en art. Lui qui s'était détourné de l'art et consacré au jeu d'échecs à partir de 1923 pour ne pas se répéter, il mettait en garde les jeunes artistes contre le risque de refaire sans cesse la même chose, contre une possible course à la provocation dénuée d'idée nouvelle. Lorsqu'une réplique de son Urinoir avait été exposée à la galerie de Sidney Janis en 1953, Marcel avait déploré « les dangers de la délectation ». « Vous pouvez faire avaler n'importe quoi aux gens », avait-il ajouté.


  Fallait-il les prémices du Pop Art, l'entrée dans l'ère de la toute-puissance de l'objet, « starifié » par la société de consommation américaine, pour que les ready mades de Marcel Duchamp acquièrent leur gloire définitive? Grâce aux Boîtes-en-valise, ils étaient apparus sous forme de miniatures dans une dizaine d'expositions qui présentaient l'art du XXe siècle dans les musées des Beaux-Arts des grandes villes des Etats-Unis, mais ces miniatures n'avaient pas retenu l'attention du public ou des critiques. Que ce soit à Paris, à la Galerie Charles Ratton, en 1936, ou au Museum of Modern Art de New York en 1937, les apparitions « grandeur nature de quelques ready mades de Duchamp, Sèche-bouteilles, Why not Sneeze Rose Sélavy ?, la petite cage à oiseaux et Bagarre d'Austerlitz, la porte encadrée de briques ou Pharmacie, s'étaient confondues avec les objets surréalistes qui les entouraient, et dont ils apparaissaient comme leurs précurseurs. Le surgissement de l'insolite dans les objets du quotidien qu'exploraient les Surréalistes gagnés par une sorte de frénésie de l'objet n'avait pourtant rien à voir avec la beauté d'indifférence prônée par Marcel Duchamp. Trente-trois ans après avoir été refusé au Salon des Indépendants de 1917, Urinoir fut enfin montré sur la scène artistique new-yorkaise. En septembre 1950, dans une exposition intitulée Challenge et Défi. Exemples extrêmes par des artistes du xxe siècle, français et américains7, Sidney Janis, dont la galerie sur la 57e Rue avait été la première à présenter des artistes de l'Ecole de New York, exposa Fountain. De quel « urinoir réel » s'agissait-il ? Celui de 1917 avait disparu depuis longtemps, et la seule trace qu'il en restait était la photo prise par Alfred Stieglitz pour l'article paru sur le scandale des Indépendants dans The Blind Man. Pour l'exposition chez Sidney Janis, Marcel alla donc acheter une pissotière dans un magasin, en choisissant le modèle le plus proche de celui qu'il avait déjà choisi dans le magasin de sanitaires en 1917, et dont il lui restait des photos. Ce fut comme une seconde naissance pour ce qui allait devenir une des « oeuvres d'art » les plus connues du XXe siècle. Insistant sur la dimension de provocation et de scandale, sur la remise en cause du statut de l'œuvre d'art comme objet de « délectation esthétique », créé par la main de l'artiste, Marcel jouait avec un mythe de l'avant-garde artistique, la pissotière signée R. Mutt de 19178. Au récit de son canular d'alors il donnait corps, en quelque sorte, en présentant « pour de vrai » une pissotière, comme si l'objet était celui-là même qu'avaient refusé les membres du Salon des Indépendants. La pissotière, grâce à son exposition à la Galerie Sidney Janis, par le statut d'artiste de celui qui en était « l'auteur », devenait enfin une œuvre d'art, intégrant le musée imaginaire sous le nom de Fountain. Cela n'avait pas été possible en 1917, puisque l'Urinoir n'avait pas été montré au public.


  Quelques années avant le boom de la société de consommation, contemporaine du Pop Art, Marcel Duchamp, chez Sidney Janis, en allant au bout de son canular de 1917, qui consistait à prendre une pissotière et à la présenter comme œuvre d'art au public - à mettre « le souvenir de son canular » dans une galerie -, sans la proposer à la vente, juste pour le rappel des faits, soulignait le mécanisme d'offre et de demande économique à travers lequel la valeur d'une oeuvre d'art se construit. Interviewé comme ancien membre du Dadaïsme, alors que ce mouvement était redécouvert par les Pré-Pop new-yorkais, Marcel, nostalgique de l'esprit Dada, déclara au journaliste d'Art Actuel International : « Les jeunes artistes suivent les chemins ouverts par leurs prédécesseurs (...) Pendant l'autre guerre, la vie parmi les artistes à New York était (...) beaucoup plus conviviale (...) L'art était un travail de laboratoire ; maintenant c'est dilué pour la consommation du public9. » » Au passage - car une pissotière ne peut laisser le visiteur d'une exposition de peinture ou de sculpture indifférent -, il réglait son compte à ce qu'il appelait « le carnaval esthétique » de l'art, et poussait le public de l'époque dans les limites de l'acceptable : qui en effet achèterait comme oeuvre d'art une pissotière, objet « de mauvais goût » par excellence ? Avec Fountain, en 1950, Marcel démontrait que la question de l'œuvre d'art se situait par-delà la question du beau, et son statut d'artiste, d'éternel gourou de l'avant-garde depuis le succès de scandale de l'Armory Show en 1913, lui donnait la légitimité pour accomplir cette révolution. « Un objet ordinaire élevé à la dignité d'oeuvre d'art par simple choix de l'artiste »... La définition du ready made dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme, rédigée par André Breton, était pour le moins insuffisante : Marcel avait mis trente-trois ans pour réussir à transformer une pissotière en objet d'art, trente-trois ans au cours desquels il avait dû se montrer un implacable stratège. Il avait eu à utiliser un pseudonyme, R. Mutt, à organiser un mini-scandale au sein des membres du Salon des Artistes Indépendants, à demander et obtenir le soutien d'une figure majeure de l'avant-garde new-yorkaise telle qu'Alfred Stieglitz — qui accepta de photographier la pissotière comme oeuvre d'art - et, surtout, il avait dû patienter pendant des dizaines d'années, pour, finalement, dans un contexte de redécouverte du Dadaïsme et des icônes de l'art du XXe siècle, lui donner une réalité dans un environnement artistique reconnu.


  
    ***
  


  Marcel se prêtait volontiers au jeu des rétrospectives sur les mouvements d'art moderne, tout comme il avait accompli un vrai travail didactique lorsqu'il avait participé au catalogue de la Société Anonyme, en rédigeant de nombreuses fiches sur les peintres dont les oeuvres se trouvaient dans la collection de la Société. Au-delà de la satisfaction qu'il devait éprouver en voyant son premier travail de Cubiste reconnu aux Etats-Unis, cela l'amusait d'être classé parmi les « vieux maîtres du xxe siècle », comme le laissait supposer le titre d'une autre exposition chez Sidney Janis, où son tableau Les Joueurs d'échecs était présenté. Certainement rémunéré par Sidney Janis, il jouait pour sa galerie le rôle de commissaire d'exposition. Pour la rétrospective Dada International, il obtint de Katherine Dreier qu'elle prêtât Tu m1, A regarder d'un œil et Fresh Widow, auxquels Marcel ajouta la réplique de Fountain. Marcel conçut l'invitation, qui jouait sur une typographie originale, avec ses colonnes d'écriture en diagonale, car c'était là un des apports esthétiques majeurs de Dada. Il aimait reprendre d'anciennes idées, jouer avec, si bien qu'il fit envoyer des invitations froissées aux clients de Sidney Janis, pour la rétrospective Dada International: sa revue éphémère New York Dada, qu'il avait lancée avec Man Ray, avait elle aussi été envoyée froissée à ses souscripteurs en 1921. En 1953, ce fut l'incompréhension générale, on se demanda ce qu'il avait pu se passer à la poste de New York, alors que les enveloppes, elles, étaient intactes.


  Tandis que Marcel Duchamp et Sidney Janis avaient terminé leur accrochage dans la galerie, Hans Richter et Richard Huelsenbeck, qui vivaient à New York et avaient été des membres de Dada de la toute première heure, celle du Cabaret Voltaire, passèrent voir l'accrochage à la galerie qui les avait conviés. Voyant l'Urinoir, leur première réaction fut de rappeler que jamais aucune de ses œuvres n'avait été exposée à Zurich, et que Duchamp, s'il avait été un « correspondant » de Tzara à New York, restait secondaire pour le mouvement. Ils exigèrent que ses œuvres soient placées dans la salle du fond, ce que Marcel accepta avec beaucoup de grâce.


  Il profitait de ses nombreuses interviews données aux journaux et magazines américains dans le contexte de redécouverte du mouvement Dada pour rappeler des éléments essentiels de sa démarche. A des années de distance, il recommençait à charmer les journalistes, précisant imperturbablement cette démarche, laissant l'autre interpréter librement ce qu'il avait voulu faire. Pour l'article intitulé « Dada's Daddy », dans le magazine Life du 28 avril 1952, il demanda au photographe qui souhaitait le photographier descendant un escalier s'il devait le descendre nu. Sidney Janis se souviendra que Duchamp était le seul artiste qu'il ait rencontré, avec Mondrian, à avoir suffisamment confiance en lui pour raconter qu'il aimait des œuvres et des démarches différentes des siennes 10. De nombreux galeristes américains se penchaient sur le Cubisme et sollicitaient Marcel à ce sujet. C'est ainsi que Rose Fried, propriétaire d'une galerie de l'Upper East Side, discutant avec Marcel de ce qu'elle pourrait exposer de lui en rétrospective — car aucune de ses œuvres, pour ainsi dire, n'était sur le marché -, accepta d'organiser une exposition intitulée Duchamps Frères & Soeur, Œuvres d'art. A quarante ans de distance, son sens de la famille incitait Marcel à se pencher une fois encore sur des œuvres cubistes dont il s'était très tôt éloigné, mais que son travail de commissaire d'exposition, en particulier pour la Société Anonyme, ne lui avait jamais fait quitter.


  
    ***
  


  Ses activités n'empêchaient pas le Respirateur de rester plusieurs heures chaque jour à réfléchir à des problèmes d'échecs, allongé sur son lit. Sa rencontre avec Maria l'avait remis sur le chemin de la création, il travaillait à Etant donnés : 1° la chute d'eau, 2° le gaz d'éclairage dans la solitude de son atelier secret, sans jamais se sentir tenu par l'urgence, par l'inquiétude de l'achèvement. Seule l'attente de lettres de Maria, ou de ses rares visites, avant sa rupture avec celle-ci, le tenait en alerte. L'obtention de sa nationalité américaine était en cours. Man Ray était retourné vivre en France avec Juliet, son épouse; Mary Reynolds vivait à Paris dans ses souvenirs, heureuse de la gloire délicate qui auréolait Marcel à New York pour l'ensemble de son œuvre, et plus seulement au sein du cercle étroit des Surréalistes. Elle lui donnait des nouvelles rassurantes, et lui, comme à son habitude, jetait ses lettres après y avoir répondu. Ce fut Frank Brookes Hubachek, le frère de Mary qui vivait à Chicago, avec qui il avait toujours entretenu d'excellents rapports, qui lui apprit la vérité, à l'été 1950 : Mary Reynolds était au plus mal et elle ne le savait pas. Ce qu'elle croyait être une infection urémique due aux séquelles des souffrances endurées pendant la guerre se trouvait être un cancer de l'utérus en phase terminale. Après un séjour à l'hôpital Américain, elle alla se reposer à la clinique de La Preste dans les Pyrénées, puis retourna rue Hallé, choyée par l'infirmière que son frère mettait à sa disposition. Marcel pensa retourner en France sur-le-champ, mais craignit qu'elle ne s'alarme. Le frère de Mary, qui savait l'amour qu'elle avait porté à Marcel toute sa vie, lui remit un billet de transatlantique afin qu'il se rende immédiatement à son chevet. Il y demeura jusqu'à sa mort, dix jours après son arrivée. Celle que Janet Flanner avait décrite dans le New Yorker comme une résistante « statuesque », « étrangère à tout mélodrame », lorsqu'elle avait raconté sa traversée des Pyrénées pendant la guerre, s'éteignit le 30 septembre. Avant de mourir, elle avait confié que Marcel Duchamp était la seule personne qui pouvait être dans la même pièce qu'elle sans la gêner, « j'ai l'impression d'être seule », disait-elle. C'était un vrai compliment. Marcel resta dans la petite maison de la rue Hallé pour mettre en ordre les effets de Mary, à la demande de son frère. Il passa plusieurs jours à détruire les lettres qu'il avait envoyées à celle qui avait été sa compagne pendant près de vingt ans. Contrôler le destin de ses œuvres, les regrouper, les protéger pour qu'elles fassent sens ensemble, mais aussi éliminer toute trace de sentiments, d'intimité, de vie privée et de références culturelles qui auraient pu venir « brouiller » la perception de sa démarche : « J'ai toujours eu l'impression que les œuvres d'art devaient être libérées de leurs aspects sentimentaux, et devaient commencer le plus tôt possible leur propre parcours, un parcours qui est plus long que la vie humaine », allait-il déclarer quelques années plus tard, en réponse à la demande qui lui avait été faite de commenter un portrait de Rrose Sélavy peint par Florine Stettheimer11. Marcel Duchamp ne voulait rien garder, pas même les reliures qu'il avait conçues pour Mary dans les années 1920, et souhaitait préserver son œuvre de la dispersion. Il fit parvenir au frère de son amie sa bibliothèque, qui contenait de nombreux livres des Surréalistes et des éditions originales qu'elle avait autrefois reliés, et celui-ci en fit don à la Ryerson Library de l'Art Institute of Chicago, où ils se trouvent toujours. Très affecté par ce décès, Marcel préférait ne voir personne. Seul Henri-Pierre Roché trouvait grâce à ses yeux; il lui rendait visite, et stocka chez lui trois cartons pleins de reproductions destinées à ses Boîtes-en-valise. Il voyait également à Puteaux son frère Jacques Villon, qui était maintenant un artiste reconnu, grâce au travail du galeriste Louis Carré. Robert Doisneau vint photographier les deux frères dans le modeste atelier de Villon. Sur la photo, Marcel Duchamp semble triste, il est assis devant une boîte vide de cigares Chesterfield dont il fume le dernier.


  Après avoir fermé la maison de la rue Hallé, il retourna à New York, fin novembre 1950, emportant avec lui les cendres de Mary Reynolds qu'il alla déposer dans le parc de la propriété des Huba-chek située au nord du Minnesota, sous une croix de Lorraine, comme un dernier hommage à son action dans la Résistance. Six ans plus tard, une exposition de la collection de Mary fut organisée par l'Art Institute of Chicago, sous le titre The Mary Reynolds Collection. Surrealism and its Affinities. Marcel en rédigea le catalogue, insistant sur « l'approche surréaliste » de ses reliures, sur leur « fantaisie imprévisible », mais aussi sur les amitiés, dans lesquelles elle avait trouvé « l'émulation nécessaire pour devenir elle-même artiste », et sur son caractère - « C'était quelqu'un, à son humble manière 12 ». Duchamp envoya le catalogue de l'exposition à chacun des amis de Mary Reynolds, notamment à Jean Cocteau, qui lui répondit : « Mon très cher Marcel, il est rare que la mort laisse des cendres chaudes. Grâce à toi c'es[t] ce qui se passe pour Mary. Je te félicite et t'embrasse 13. »


  Le frère de Mary, peut-être selon les dernières volontés de sa sœur, légua une rente de 6 000 dollars par an à Marcel Duchamp, afin qu'il demeurât à l'abri du besoin. Marcel pouvait désormais vivre confortablement à New York, où les loyers restaient très bas, se rendre une fois par an en Europe et, surtout, conserver sa sobre élégance, en acquérant quelques chemises à col mou, quelques costumes de flanelle à fines rayures, parfaitement coupés. La seule condition qu'imposa l'avocat spécialiste du droit des trusts qu'était Frank Brookes Hubachek fut que l'Anartiste lui remît une œuvre par an - malgré le peu d'intérêt qu'il avait pour sa démarche et pour l'art contemporain en général, qui conduisait souvent Marcel à terminer leurs discussions par « ça se vend, ça vous pouvez le comprendre ». Une huile de Duchamp atteignait 500 dollars, les rares fois où il s'en vendait une en Amérique. Outre les œuvres que Frank reçut de la succession de sa sœur, Marcel composa pour lui Clair de lune sur la baie de Basswood, un coucher de soleil sur Basswood Lake, dans le Minnesota, où il passa dix jours de vacances, chez les Hubachek, à faire du canoë avec leurs enfants. C'était un paysage romantique... mais revu par Duchamp, cela devenait une œuvre étrange faite avec les moyens du bord, autrement dit, avec ce qu'il avait trouvé sur le bateau de son hôte : un papier buvard bleu, un stylo à encre d'écolier, un porte-mine, du talc et du chocolat. Les sculptures en gruyère et les autoportraits dessinés avec du chocolat ou du jus de réglisse du Salon des Incohérents des années 1880 refaisaient surface sous la main de Duchamp.


  
    ***
  


  A l'hiver 1951, l'Anartiste eut la certitude que son désir de vivre avec Maria Martins ne se réaliserait jamais. Sa déception était immense. Mary Reynolds étant morte, il se retrouvait véritablement célibataire et seul pour la première fois depuis des dizaines d'années. La solitude lui pesait. Max Ernst et Dorothea Tanning, qui vivaient dans leur maison de bois de Sedona en Arizona, au milieu d'un chaos de roches peuplé de scorpions et de serpents, un paysage de poussière rouge, surréaliste, vinrent séjourner sur la côte Est, et ils emmenèrent Marcel à la campagne dans le New Jersey chez Alexina Matisse, l'ex-femme du galeriste Pierre Matisse, un des fils du peintre. Depuis que Pierre Matisse avait ouvert sa galerie, en 1931, dans le Fuller Building, sur la 57e Rue, Alexina Matisse et Marcel Duchamp s'étaient souvent croisés dans cet immeuble aux sols en mosaïque, dont les portes d'ascenseurs Arts Déco, sobrement gravées, ramenaient le visiteur aux années 1920. Non que Marcel ait été un ami de Pierre Matisse : celui-ci prenait l'art trop au sérieux pour s'entendre avec Duchamp. Le galeriste, se souviennent ceux qui l'ont connu, était une personne « laconique », « monolithique », « glaciale », au regard intense, légèrement hostile, qui ne faisait jamais de concessions, et ne se fiait qu'à son propre goût pour choisir ses artistes, n'hésitant pas à leur passer des commandes importantes bien avant leurs expositions, et à les payer d'avance. Mis à part les tableaux d'Henri Matisse, qu'il vendit à tous les grands musées américains, et qui constituèrent une « valeur sûre » lui assurant des gains récurrents, ce fut lui qui fit découvrir aux Etats-Unis le travail de Miró, de Chagall, de Giacometti, de Balthus, de Wilfredo Lam, de Matta et de Dubuffet. Il suivait ses convictions, prenait des risques, parfois au grand étonnement des artistes eux-mêmes. « L'audace que vous avez d'acheter ces tableaux, dont personne n'est sûr, et dont moi-même le premier je ne suis nullement sûr, lui avait écrit Jean Dubuffet à propos de sa série Corps de dames14. » Pierre Matisse était un chef d'entreprise et un père de famille, et s'il croisait souvent Marcel Duchamp, il ne l'appréciait guère, le prenant pour un paresseux, et sa façon de vivre, entretenu par les femmes - puisque telle était sa réputation -, lui déplaisait. Le Respirateur ne se vantait-il pas de temps en temps d'avoir élevé le « parasitisme au rang d'oeuvre d'art » ? Son « cela n'a pas d'importance », sa défiance de l'art, sa façon de faire les choses sans y toucher, en apparence du moins, lui étaient insupportables. Un des rares conseils de Marcel Duchamp que Pierre Matisse avait suivis dans sa carrière de galeriste avait été de ne pas succéder à Peggy Guggenheim comme marchand de Pollock et de De Kooning... ce qui avait permis à Sidney Janis de récolter les succès de l'Ecole de New York.


  Au cours de son mariage avec Pierre, Alexina Sattler-Matisse avait admirablement tenu le rôle d'épouse raffinée, amoureuse des arts, qui sied à la femme d'un galeriste. Celle que l'on avait surnommée Teeny dès sa naissance, car elle avait été un tout petit bébé, s'était liée d'amitié avec les grands collectionneurs, comme les Pulitzer ou les Staempfli, qu'elle recevait avec délicatesse. Sa cuisine était parfaite, c'était une femme très élégante, une blonde chic qui ressemblait en plus jolie à la reine Elizabeth II d'Angleterre, et elle était très drôle. Elle aimait les jeux de mots et jouait bien aux échecs, qu'elle avait un jour décidé d'apprendre, comme on apprend une langue. Son enthousiasme plaisait aux artistes, dont elle adorait la compagnie, en particulier celle de Miró et de Calder, qui devinrent ses amis. « Teeny est une intrépide comme on dit dans le Nord, ce qui veut dire en bon français : infatigable », avait écrit Henri Matisse à son fils. Il appréciait la force de caractère et la joie de vivre de la jeune femme. Alors qu'elle s'était séparée de Pierre, il lui avait offert Asie en signe d'allégeance et d'affection, et pour l'aider financièrement. S'il était devenu galeriste, Pierre avait pourtant souffert de la passion trop exclusive d'un père artiste, et il avait exigé de Teeny qu'elle renonce à la sculpture et à la peinture au moment de leur mariage. Elle avait accepté. Ceux qui l'ont connue parlent d'elle comme d'une « inspiratrice » - toute sa vie, elle s'enthousiasma pour les projets des uns et des autres, qu'elle aida quand elle le pouvait. Elle était la benjamine des six filles d'un chirurgien ophtalmologiste aisé de Cincinnati, d'origine allemande, et d'une violoniste accomplie qui se trouvait être une cousine de l'extravagante Mabel Dodge. Les enfants avaient tous été pensionnaires dans des lycées français, et c'est ainsi que Teeny, en 1921, s'était retrouvée à Paris et avait rencontré Marcel Duchamp, le héros de l'Armory Show. Après son bac, la jeune fille s'était tournée vers la sculpture, et elle avait suivi les cours de la Kunstgewerbe Schule à Vienne puis ceux de l'Académie de la Grande-Chaumière à Paris. Son goût allait vers l'abstraction, elle avait une passion pour le travail de Brancusi, qu'elle avait rencontré adolescente grâce aux amis de ses parents, les Mills, qui, en France, s'occupaient d'elle les week-ends et les petites vacances. Elle resta par la suite en contact avec le sculpteur roumain, dont Pierre Matisse ne devint cependant jamais le marchand. Alexina Matisse était une épouse courageuse. Son mari avait été mobilisé en France pendant la Seconde Guerre mondiale, elle avait pris en charge la galerie. En 1951, à l'époque où Teeny retrouva Marcel, ses trois enfants étaient étudiants, Jacqueline à la Sorbonne, Paul et Pierre-Noël - dit Peter - à Harvard. Pierre Matisse l'avait quittée deux ans plus tôt quand Patricia Kane Matta, la seconde épouse du peintre, une jeune femme très brune, étrange et fortunée, collectionneuse d'œuvres surréalistes, de vingt ans sa cadette, qui avait notamment été la maîtresse du galeriste Leo Castelli, avait posé son dévolu sur lui.


  Comme le raconte Dorothea Tanning, durant le week-end de présentation à Lebanon, dans le New Jersey, il y eut « quelque chose d'électrique » entre Teeny et l'Anartiste, celui qu'André Breton avait décrit comme « l'homme le plus intelligent et le plus décevant du xxe siècle ». Lorsque l'on séduit, on est souvent annoncé.


  Dans la semaine qui suivit leurs retrouvailles, Marcel invita Teeny à dîner dans un restaurant de Central Park, le Tavern on the Green. Quoi de plus séduisant qu'une liberté qui vous rappelle que la vôtre existe aussi ? Ils passèrent de nombreuses heures ensemble, il lui montra l'atelier où il vivait, et aussi l'atelier caché, où il avait installé les premiers éléments d'Etant donnés. Il manquait encore la porte en briques, et le feuillage au sol, seul le paysage du fond était en place. Dans cette boîte magique bizarre, Teeny découvrit une forme humaine aux jambes écartées, un bras de plâtre cassé, le bec Auer à terre. Elle trouva tout cela de fort mauvais goût, mais lorsque Marcel lui demanda si elle voulait bien que son bras soit moulé pour remplacer celui qui s'était cassé, elle accepta. Elle aimait les artistes. D'emblée, Marcel la considéra comme une complice : avec elle il avait envie de partager son travail. Il fallait deux personnes pour déplacer la sculpture, et vu les quantités de sarments et de briques destinées à la réalisation du mur troué que Marcel devait rapporter dans son atelier, l'aide de Teeny allait être précieuse. A leur divorce, Pierre Matisse lui avait laissé un stock de tableaux, et elle vivait de courtage, travaillant depuis sa propriété du New Jersey. Elle vendait des œuvres de Miró et de Brancusi. Lorsqu'elle devint la « petite amie » de Marcel Duchamp - qui était âgé de soixante-quatre ans mais était encore très beau, avec son long visage classique aux traits fins — elle passa plus de temps à New York chez lui, puis les deux amoureux s'installèrent dans un brownstone, 327 East 58e Rue, dans l'appartement que Max Ernst et Dorothea Tanning venaient de quitter pour une maison à Paris. Comme ils avaient dû faire croire au propriétaire que Teeny et Dorothea étaient cousines, la boîte aux lettres portait les noms Ernst Tanning Duchamp Matisse. Marcel arriva avec une minuscule valise, sans doute une de celles qu'il avait utilisées pour ses Boîtes-en-valise : toutes les affaires de l'ascète y tenait - il laissa le reste dans son atelier. Si la gloire américaine avait transformé le jeune homme timide en libertin insouciant, son amour impossible pour Maria Martins l'avait libéré de l'effroi qu'il avait longtemps éprouvé à l'idée de tout engagement, et désormais à un âge avancé, l'envie d'une famille, qu'il avait considérée jusque-là comme une servitude volontaire, ne risquait plus d'entraver sa destinée — elle était largement derrière lui. Duchamp le libertin, qui ne s'était jamais reconnu d'obligation, de loi, ni de contrainte, était tombé amoureux d'une femme qui matériellement s'assumait seule, et dont les enfants - « les enfants ready mades », comme il les appelait -étaient déjà élevés, ainsi qu'il l'écrivit à ses amis. « Pour ma mère, raconte Peter Matisse, c'était très bien de rencontrer un homme comme lui et l'inverse est certainement vrai en ce qui concerne Marcel15. » L'arrivée de Marcel Duchamp dans cette famille se passa à merveille, tout le monde l'aima, alors qu'il ne faisait pas d'efforts pour plaire, ou ne se forçait en rien. Il apportait « la gaieté, le jeu, le charme, la grâce 16 », se souviendra Jacqueline Monnier-Matisse. Marcel restait fidèle au fameux « Il m'est odieux de suivre autant que de guider » du Gai Savoir. Les jeunes étudiants qu'étaient les enfants de Teeny appréciaient sa « faculté de compréhension absolument authentique » ; l'Anartiste les surprenait par son acceptation du contradictoire et du non-sens, par ses déclarations contraires à l'enseignement qu'ils recevaient, telles que « c'est inutile d'être précis car cela n'en vaut pas la peine ». Paul Matisse était un inventeur, il déposait déjà des brevets, Jackie, l'aînée, deviendrait artiste.


  Marcel passa Noël17 1953 à Lebanon, dans le New Jersey, avec Teeny et ses trois enfants; au nouvel an, il expliqua à Teeny que pour la « sauvegarde des enfants ils devaient se marier — considération bourgeoise qui ne manqua d'abord pas de l'étonner, mais qui, elle le comprit, masquait aussi la délicatesse de Duchamp. Deux semaines plus tard, le 16 janvier 1954, jour de la Saint-Marcel, le célibataire le plus fameux de l'art du XXe siècle emmenait Alexina Sattler-Matisse au New York City Hall pour l'épouser, et comme il y avait une tempête de neige aucun taxi n'était disponible, ils s'y rendirent donc en métro. Dans le hall du grand bâtiment municipal, les futurs mariés étaient nombreux à attendre leur tour. Marcel et Teeny n'avaient pas pensé à prendre un témoin mais, sur place, un joueur d'échecs reconnut Duchamp, et il accepta d'être son témoin, passé la première surprise de le trouver là. En sortant, M. et Mme Marcel Duchamp allèrent prendre une coupe de champagne dans le pied-à-terre de Jackie, la fille de Teeny, sur la 60e Rue, puis ils retournèrent dans la maison de pierre de Lebanon pour leur lune de miel. Marcel offrit à son épouse une surprise intitulée Coin de chasteté. C'était un carré de plâtre galvanisé, enfoncé dans un morceau de pâte rose durcie, de celle que l'on utilise pour réaliser les empreintes dentaires. Ne reste-t-il pas toujours un coin de chasteté à une dame élégante qui a déjà été mariée ?


  
    ***
  


  Au printemps 1953, Marcel reçut Jules et Jim, que lui envoyait Henri-Pierre Roché. S'il n'était pas un des deux héros du livre, ce trio, avec sa morale à lui, ce goût d'une vie par-delà les contraintes et les conventions, lui rappela le libertinage léger de sa jeunesse. Le style épuré jusqu'à la litote de son ami devenu écrivain n'était pas à l'opposé de l'esthétique sèche qui avait été celle de Marcel pour son Grand Verre. Il aima beaucoup le livre. « Continue, mais sans passer par l'Acad[émie] Fr[ançaise] 18 », lui écrivit-il, dans une lettre qu'il signa Totor. Savait-il qu'Henri-Pierre Roché avait conçu un projet de livre sur leurs années new-yorkaises avec Beatrice Wood ? Avant de publier dans La Nouvelle Revue Française quatre pages de souvenirs sur Marcel Duchamp, il les lui avait envoyées, et Marcel avait répondu, par télégramme, un laconique « Parfait ». C'était la première d'une longue série de sollicitations, et, à chaque fois qu'il lui serait demandé de relire des textes le concernant, Marcel répondrait toujours par des encouragements, annotant en marge « très intéressant ». Quand à partir de 1957 le galeriste milanais Arturo Schwarz s'attela au catalogue raisonné de ses œuvres, commentant presque chacune d'elles, il lui envoya son manuscrit au fur et à mesure de sa rédaction. Marcel ne cessait de le soutenir, y compris lorsque arriva le fameux passage où le galeriste développait la thèse d'un inceste entre Duchamp et sa sœur Suzanne. « Mais tu ne peux pas laisser raconter de telles histoires si elles ne sont pas vraies », lui dit Teeny, qui lisait aussi. « C'est le livre de Schwarz, ce n'est pas le mien. Si je me mets à dire que je ne m'intéressais pas à ma sœur, je vais me prendre au jeu »19, lui répondait-il, laconique. Et comme Teeny insistait, Marcel se fâcha un peu - ce qui ne lui arrivait pour ainsi dire jamais -, « tu écris ton livre et tu laisses Schwarz écrire le sien », finit-il par dire à son épouse. Il entrait une attitude bouddhique dans sa nature, dans son « dédain de la thèse », même s'il n'était aucunement bouddhiste. Marcel Duchamp laissa l'auteur du catalogue raisonné considérer tout ce qu'il avait fait ou touché comme une œuvre d'art, le restreignant un peu quand même, comme il avait tenté de restreindre Robert Lebel dans son inventaire : « sinon, avait-il dit à celui-ci, je vais vous envoyer tous les gribouillis que je fais en attendant un numéro de téléphone 20 ».


  
    ***
  


  Agés et en mauvaise santé, Walter et Lou Arensberg organisaient leur succession, c'est-à-dire la destinée de leur collection, puisque c'était à peu près le seul bien qui leur restait. Lorsqu'ils confirmèrent à Marcel leur intention de la léguer dans son intégralité à un musée américain, il fut particulièrement soulagé : c'était pour lui l'assurance que ses œuvres ne seraient pas dispersées. Il se mit sur-le-champ en quête d'un musée susceptible d'accueillir la collection de son ami Walter, qui lui avait écrit, à ce propos, que d'une certaine façon ce musée serait un « monument pour lui », et servirait de moyen pour définir à quel point sa contribution à l'art du XXe siècle était complètement individuelle. Les conditions que les Arensberg mettaient à leur legs le rendaient cependant difficilement acceptable pour un musée américain : ils exigeaient que la collection restât groupée pendant vingt-cinq ans - alors que la loi américaine ne prévoit pas l'inaliénabilité des œuvres dans les musées -, que les cinq cent cinquante œuvres d'art du XXe siècle - dont dix-neuf Brancusi, dix Braque, vingt-huit Picasso, dix-neuf Klee - fussent présentées mêlées aux deux cent cinquante pièces majeures d'arts océanique et précolombien, afin qu'une interaction entre arts primitif et contemporain ait lieu. Ils ne voulaient pas que sculptures et peintures soient séparées - conception alors très moderne de la scénographie; en outre, les œuvres de Marcel Duchamp devaient également être exposées groupées. Enfin, Walter Arensberg exigeait que les recherches sur le philosophe Francis Bacon et William Shakespeare qu'il avait financées jusque-là continuent d'être subventionnées par le musée légataire — cette dernière clause fut systématiquement refusée. A sa mort, Walter Arensberg employait trois chercheurs à temps plein dans l'idée de prouver que certaines pièces de Shakespeare, en particulier Hamlet, avaient été écrites par Bacon. Finalement, le musée des Beaux-Arts de Philadelphie reçut la donation, après que Marcel eut convaincu son vieil ami de renoncer à cette dernière clause. Avant de parvenir à cet accord, Duchamp s'était rendu plusieurs fois au musée de Philadelphie, un temple cossu de la fin du XIXe siècle industriel, à la pierre jaune et poreuse, la Kaseta stone du Minnesota. Il y avait quelque chose de suisse dans ce bâtiment édifié au bord du fleuve Schuylkill, comme un coffre-fort rempli des trésors de l'art, une austérité et une neutralité parfaites pour recueillir les œuvres de l'Anartiste, et qui annonçaient au visiteur que l'art de Marcel Duchamp serait d'accès difficile. On était loin de la 5e Avenue, avec sa mystique de la modernité, son évidence new-yorkaise, sa séduction immédiate, qui aurait pu faire dire des œuvres de Duchamp, « elles sont là »... Une aile de ce bâtiment dénué de charme, impersonnel, interchangeable, serait l'écrin idéal de la beauté d'indifférence qu'il avait inventée. Et puis, en 1917, n'avait-il pas déclaré au Salon des Indépendants que M. R. Mutt, auteur de Fountain, vivait à Philadelphie ?


  Lou Arensberg mourut le jour de Thanksgiving 1953, et Walter succomba à une crise cardiaque deux mois plus tard. La disparition de cet ami qui avait tant fait pour lui, qui l'avait toujours soutenu dans ses démarches, et avait sans doute participé à l'élaboration de l'idée de ready made, affecta beaucoup Marcel. Quatre ans plus tôt, il était allé rendre visite au vieux couple en Californie, après des années d'absence, et il les avait trouvés en très mauvaise santé, Lou atteinte d'un cancer, Walter diminué par une attaque cérébrale, vivant reclus, devenus caractériels avec le temps, fâchés avec la plupart de leurs amis du temps de Greenwich Village, même avec Man Ray, qui vivait à Hollywood près de chez eux, et qu'ils n'avaient plus jamais voulu revoir du jour où le photographe s'était plaint de leur peu d'intérêt pour sa peinture. Marcel était d'une grande gentillesse avec ses amis âgés, et il s'accommodait bien de leur état. Les premières discussions sur le devenir de la collection eurent lieu lors de cette visite de 1949, et Marcel, qui était venu sans Teeny, se promenait le reste du temps dans la Cord Roadster bleue de Man Ray. Les deux compères de toujours sortaient avec Bill Copley, un jeune homme excentrique qui possédait une galerie et essayait d'implanter le Surréalisme sur la côte Ouest - galerie que le trust familial, au vu des pertes, cessa de financer au bout d'un an.


  Marcel Duchamp supervisa au musée des Beaux-Arts de Philadelphie l'installation de la collection de ses amis, à laquelle s'étaient ajoutées d'autres œuvres que Walter Arensberg avait achetées avant sa mort, afin de donner plus de sens encore à l'ensemble, notamment Portrait du docteur R. Dumouchel, avec son halo autour des mains qui rappelait l'attachement passé de l'Anartiste à Odilon Redon. Walter avait racheté « en viager » Le Grand Verre à Katherine Dreier afin de s'assurer que cette œuvre majeure qu'il avait tant aimée rejoindrait sa collection après sa mort. Pour donner toute sa transparence à La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, Marcel avait demandé qu'une baie vitrée soit créée derrière l'emplacement qui lui était réservé, et qui donnerait sur l'immense cour du musée. Fidèle à l'idée du « cube blanc » comme lieu idéal d'une exposition, il exigea que les murs soient blanchis à la chaux, afin d'apporter le plus de dépouillement possible à l'aile dédiée à ses œuvres et d'assurer la cohérence de son « esthétique sèche ». Après l'installation du Grand Verre au musée, dans son prolongement, de l'autre côté de la cour, on put apercevoir la sculpture monumentale d'une femme nue, surréaliste : c'était Iara, de Maria Martins. Marcel n'avait rien laissé au hasard.


  L'Anartiste, qui n'avait jamais apprécié les vernissages, et les avait fuis jusqu'à sa liaison avec Teeny - qui elle, appréciait au contraire leur atmosphère pétillante -, « goûta chaque minute de cet événement », comme se souviendra le sculpteur Enrico Donati 21. En effet, l'inauguration officielle de la Collection Walter et Lou Arensberg eut lieu alors que le cyclone Edna sévissait, au mois d'octobre 1954. Le train qui emmenait tous les invités à Philadelphie fut bloqué par un arbre tombé sur la voie ferrée, si bien qu'ils n'arrivèrent au musée qu'à deux heures du matin. Comme personne n'avait prévu de passer la nuit à Philadelphie, les invités en robes longues et smokings, en guise de vernissage, durent rester dans le hall d'un hôtel de la ville, à attendre le matin et l'ouverture du musée, puis leur retour vers New York. Marcel Duchamp, selon ses propres termes, avait voulu faire des œuvres qui ne fussent « pas d'art »... leur installation dans un musée des Beaux-Arts, à des années de distance, montrait que l'art est inévitable.


  L'art du xxe siècle était désormais soutenu par de nombreux musées et « récupéré » par les institutions. Katherine Dreier étant désormais trop âgée pour mener seule ce combat qui n'en était plus un, et trop affaiblie par le cancer qui allait causer sa mort, l'activité de la Société Anonyme s'était arrêtée. Miss Dreier, dépourvue d'héritiers, ne savait que faire de ses immenses collections. Alors que Marcel était venu fêter chez elle ses soixante-quinze ans, en septembre 1951, lui offrant le dessin du cheval réalisé pour ses tampons de jeu d'échecs à distance, avec l'inscription « Pour Katherine Dreier, chevalier de la Société Anonyme », il réussit à la convaincre de léguer à son tour sa collection personnelle et celle de la Société Anonyme à un musée, plutôt que de transformer The Haven, sa maison à la campagne, en musée, ou de les disperser aux enchères. Les trois cents pièces de la collection de la Société Anonyme furent léguées à Yale, ainsi que toutes les archives personnelles de Katherine Dreier, et les écrits sur l'art publiés par la Société Anonyme. Miss Dreier avait refusé d'en corriger certains, malgré la demande de Marcel. « Quelques faits peuvent être erronés, lui avait-elle répondu, mais c'est la vérité 22.» Il aimait sa détermination.


  
    ***
  


  « A bientôt cher Francis », fut la merveilleuse réponse de Marcel à l'annonce du décès de son ami Picabia, le 30 novembre 1953 : un télégramme à son intention, envoyé au 26, rue Danielle-Casanova, dans l'atelier de la maison où le peintre était né, et que les nouveaux propriétaires lui avaient laissé occuper à titre gracieux, compte tenu de ses difficultés financières. Le temps avait fait taire les discordes anciennes, et André Breton, dans Adieu ne plaise, l'oraison qu'il prononça aux obsèques de Francis Picabia au cimetière de Montmartre, évoqua avec émotion « une œuvre fondée sur la souveraineté du caprice, sur le refus de suivre, tout entière centrée sur la liberté, même de déplaire23 ». « Mon cher Francis, ajouta Breton, allez-vous croire qu'un journal me prêtait hier de l'influence sur vous? Nous savons bien que c'est tout le contraire qui est vrai. Vous avez été un des deux ou trois grands pionniers de ce qu'on a appelé, faute d'autre mot, l'esprit moderne 24. » On se souvenait de lui comme du maître de la surprise, surprise qu'Apollinaire avait tenue au début du xxe siècle pour le « grand ressort nouveau ». Dès sa venue à Paris, Marcel participa à la création de la plaquette Orbes qui allait être publiée en hommage l'ami nihiliste avec lequel il avait vécu les premiers frissons de l'antiart en 1913. « Il pourrait être appelé le plus grand défenseur de la liberté en art, pas seulement contre l'esclavage académique, écrivit-il, mais aussi contre l'esclavage de n'importe quel dogme 25. » Les expositions consacrées aux derniers tableaux de Picabia, Les Points, avaient bénéficié d'un succès d'estime à Paris et à New York, grâce au regain d'intérêt pour le Dadaïsme. Quand, en décembre 1961, le musée Cantini de Marseille organisa une grande rétrospective de l'œuvre de Picabia, Marcel se donna beaucoup de mal auprès des collectionneurs et des musées américains pour les convaincre de prêter leurs œuvres.


  « Marcel n'a pas sacrifié la vie à l'art », se souviendra Jackie, la fille de Teeny, dont les visites quand elle était petite fille chez Henri Matisse, son grand-père, s'étaient « résumées » à de longues séances de pose silencieuses. Le Respirateur quittait l'appartement le matin entre dix et onze heures et prenait le bus pour se rendre dans son atelier, sur la 14e Rue, où il travaillait à Etant donnés. Très bricoleur, il manipulait les fils électriques derrière le décor, installait le petit mécanisme de la chute d'eau, qui n'était rien d'autre qu'un disque lumineux dans une boîte à biscuits en étain. Il travaillait vingt minutes puis prenait une pause en fumant un cigare, réfléchissant à un problème d'échecs qui lui venait à l'esprit ou qu'il s'était posé la veille. La peau de porc dont il voulait recouvrir l'armature de plâtre pour réaliser sa « sculpture de chair » lui causait beaucoup de soucis, elle n'était jamais assez souple pour l'usage qu'il voulait en faire, elle se craquelait, il dut en acheter une autre à Philadelphie, dans le quartier des abattoirs. A son tour, l'armature de plâtre cassa... Marcel Duchamp fut interloqué par la forme suggestive que le hasard lui présentait, et il décida d'appeler cet objet d'art tout fait, cadeau du hasard, Objet-dard. « Se mettre en état de grâce avec le hasard, de manière à ce que se passe quelque chose, à ce que survienne quelqu'un », avait écrit André Breton. Objet-dard était un beau complément à Feuille de vigne femelle, cette petite sculpture érotique moulée à partir de l'entrecuisse du personnage d'Etant donnés 26, dont Marcel avait offert un exemplaire en plâtre galvanisé à Juliet et Man Ray, en cadeau de mariage. Teeny aidait Marcel à ranger son atelier, à le nettoyer. Ensemble, ils ramassaient le week-end des feuilles et des branches à Lebanon, dans le parc de la maison de Teeny. Discrètement, ils se procuraient des briques sur les chantiers, dans les rues de Manhattan. S'il était assez grand, Teeny n'hésitait pas à en mettre une ou deux dans son sac à main, quand l'occasion s'en présentait, et portait son fardeau sans se départir de son élégance imperturbable, avec son tailleur de tweed et son bibi, simplement trahie par un air malicieux. Dans Etant donnés : 1° la chute d'eau, 2° le gaz d'éclairage, le bras de la femme avait été moulé sur le sien, et quand Marcel avait commencé son histoire d'amour avec Teeny, il avait changé la couleur châtain des cheveux de son personnage, qu'il surnommait Notre-Dame des Désirs, en un « blond légèrement assombri », puisque c'était celle des cheveux de la femme qu'il aimait dorénavant. Le soir, il rentrait chez lui vers cinq heures. Il se plaisait en compagnie de son épouse.


  Son statut de figure de l'art moderne permettait à Marcel, dans l'univers des collectionneurs fortunés que fréquentait aussi Teeny, de se conduire à sa guise. Toujours élégant, il acceptait le jeu vestimentaire des dîners en cravate noire, mais personne ne s'offensait qu'il ne participe pas à la conversation. On le tenait pour un sphinx. Un soir où les Duchamp étaient à un dîner chez les Staempfli, des New-Yorkais très fortunés qui avaient créé une galerie d'art moderne, Marcel, l'air de rien, écoutait un match de boxe à l'aide d'une oreillette qu'il avait reliée à un petit transistor caché dans la poche de sa veste — un de ses nombreux bricolages. Après une minute, il sourcilla, son visage exprima l'étonnement, puis reprit l'air hiératique qui était le sien : il venait d'assister au knock-out le plus court de l'histoire de la boxe. Aux fêtes d'artistes, en revanche, où il croisait ses connaissances de toujours, il était beaucoup plus disert. Ainsi en 1954 à Paris, lors d'une soirée déguisée où se trouvaient notamment Max Ernst et Dorothea Tanning, il fut enchanté de retrouver Lee Miller, l'ancienne égérie de Man Ray, qui avait été reporter de guerre, déguisée en L.H.O.O.Q. : elle portait des vêtements Renaissance, de longs cheveux noirs, une moustache et une barbiche. Enchanté, Marcel signa ce ready made plus charnel encore que Rrose Sélavy. Il retrouverait la splendide Lee Miller dix ans plus tard, lors d'une soirée qu'il organiserait pour elle, en compagnie de Teeny, chez eux à New York. Sur une merveilleuse photo d'Arman prise ce soir-là, Duchamp et Lee Miller échangent un sourire et un regard d'une douce complicité, comme si à cet instant revenaient à leur esprit toutes les heures glorieuses du studio de Man Ray, l'aventure de cette beauté convulsive qu'il avait su créer. De son ultime rencontre avec Maria Martins, lors d'une fête donnée en son honneur à New York en 1959, il ne reste en revanche aucune photo.


  Malgré toutes les sollicitations mondaines dont ils faisaient l'objet, et malgré leurs fréquentes sorties au théâtre — les années 1950 voyaient se multiplier, surtout à New York, les mises en scène des pièces de Ionesco et de Beckett -, Teeny et Marcel se rendaient ensemble un soir par semaine au London Terrace Chess Club, un très beau club d'échecs situé sur la 23e Rue, plus cosy que le Marshall Chess Club, avec ses parquets et ses tables vernis, et ils restaient là jusque tard dans la nuit, à faire des parties d'échecs avec des joueurs de leurs niveaux respectifs. « Les échecs sont un sport. Un sport violent... qui implique des significations artistiques dans la disposition géométrique et les évolutions des pièces, ainsi que dans le domaine des combinaisons, de la tactique, de la stratégie et des positions, avait déclaré Marcel à Arturo Schwarz, qui travaillait sur le catalogue raisonné de ses œuvres. Mais il s'agit d'un mode d'expression triste - un peu comme l'art religieux — ça n'est pas très gai. En tout cas, c'est une lutte 27. » Il n'était pas très patient avec les joueurs de moins bon niveau que lui. « C'est ridicule, ça », leur disait-il, à l'instant où il les voyait saisir la mauvaise pièce, puis il prenait un air fatigué et ajoutait, souvent « c'est ennuyeux ».


  Sous la bonne influence de Teeny, Marcel Duchamp participait volontiers à des colloques sur l'art du xxe siècle, et c'était pour lui une façon de poursuivre ses réflexions autour du ready made. Teeny avait même appris à taper à la machine afin de lui dactylographier ses discours. « Comme les tubes de peinture utilisés par l'artiste sont des produits manufacturés et tout faits, nous devons conclure que toutes les toiles du monde sont des ready mades aidés et des travaux d'assemblage 28 », affirma-t-il au MoMA dans le cadre de l'exposition The Art of Assemblage. A Houston en avril 1957, il donna une conférence intitulée Le Processus créatif, au cours de laquelle il prononça cette fameuse phrase, « Ce sont les regardeurs qui font les tableaux ». Bien sûr, il y avait là un écho à la phénoménologie, notamment celle à laquelle s'était intéressée l'avant-garde munichoise au début des années 1910, mais, Duchamp, inventeur des ready mades, attaché à la conception de l'œuvre comme cosa mentale, évoquait plus simplement l'importance des interprétations auxquelles se livre le spectateur d'une œuvre d'art, et par lesquelles il nourrit sa signification autant - et même plus — que ne le fait le créateur lui-même... surtout lorsque « l'œuvre d'art » n'a pas été créée, mais simplement choisie, comme dans le cas du ready made. « Les gens apportent plus aux tableaux qu'ils n'en retirent d'eux », disait-il souvent. La conférence qu'il prononça en 1957 à Houston, et qui fit l'objet de nombreuses retranscriptions, reprenait la définition de l'artiste donnée par les Surréalistes. « Selon toutes apparences, déclara Duchamp, l'artiste agit à la façon d'un être médiumnique qui, du labyrinthe par-delà le temps et l'espace, cherche son chemin vers une clairière. Si donc nous accordons les attributs d'un médium à l'artiste, nous devons alors lui refuser la faculté d'être pleinement conscient, sur le plan esthétique, de ce qu'il fait ou pourquoi il le fait — toutes ses décisions dans l'exécution artistique de l'œuvre restent dans le domaine de l'intuition et ne peuvent être traduites en une self-analyse, parlée ou écrite ou même pensée29 »


  
    ***
  


  Il n'était pas question, à l'arrivée de l'été, qu'un colloque ou qu'une exposition empêchât Marcel et Teeny de partir en vacances. En juin 1958, ils quittèrent New York pour un long voyage en Europe, qui fut pour Marcel l'occasion de retourner dans le village de Blainville, quitté en 1905 lors du déménagement de ses parents à Rouen, et jamais revu depuis. Rien n'avait changé, ni l'église en pierres de gypse, ni la maison entourée de roses trémières, avec son grand escalier de chêne verni en hélice, qu'il montra à son épouse. Me Le Bertre, le notaire qui avait racheté son étude à Eugène Duchamp, occupait toujours les lieux. En se promenant dans le grand jardin qui descend en pente vers la rivière, Marcel retrouva l'arbre sur lequel, dans son enfance, il avait gravé son nom. Après Blainville et Rouen, le couple Duchamp, dans sa petite voiture de location, gagna le village de Massiac, en Auvergne, où Marcel enfant avait passé ses étés, chez sa grand-mère paternelle à laquelle il ressemblait tant. Il montra à son épouse le café de la Paix qu'avaient tenu ses grands-parents, et la rivière dans laquelle il se baignait. Ensuite, ils rejoignirent Max Ernst et Dorothea Tanning en Dordogne. Malgré son peu d'intérêt pour l'art préhistorique et son dégoût de la foule touristique, Teeny réussit à emmener Marcel jusqu'aux grottes de Lascaux qui venaient d'être ouvertes au public. Dorothea Tanning se souvient que Marcel, la veille de leur visite de Lascaux, calculait dans le restaurant du petit hôtel de Montignac où ils dînaient le temps qu'il allait allouer à son passage dans les grottes. « "Voyons, disait-il, si nous nous levons à huit heures, que nous prenons vingt-cinq minutes pour nous préparer, à peu près vingt-deux pour déjeuner... nous sommes à vingt-cinq minutes des grottes, disons dix minutes de queue si nous arrivons de bonne heure... sept minutes à l'intérieur devraient suffire. Ça fait donc une heure et vingt-neuf minutes en tout." Je crois qu'il était sérieux, raconte Dorothea Tanning, mais avec Marcel, on ne peut jurer de rien. L'humour est son sixième sens30. » L'Anartiste descendit, jeta un rapide coup d'oeil, et remonta.


  Marcel et Teeny rejoignirent ensuite Suzanne, qui séjournait à Sainte-Maxime chez des amis après le décès de Jean Crotti, son mari, à l'âge de soixante-dix-neuf ans. Dans une lettre, à la fin de sa vie, celui-ci avait demandé à Marcel de lui dire honnêtement ce qu'il pensait de son art, ce que Marcel avait esquivé en répondant : « les artistes de tout temps sont comme les joueurs du casino de Monte-Carlo, et la loterie enrichit certains et ruine les autres... dans ton cas particulier, tu es certainement la victime de "l'Ecole de Paris", cette grande blague 31. » Jean Crotti avait tourné son art vers des compositions de verres colorés, éclairés, qu'il appelait Gemmaux, tels ceux qu'on peut voir aujourd'hui à la station de métro parisienne Franklin D. Roosevelt. Suzanne n'avait jamais cessé de peindre : c'étaient des paysages expressionnistes qu'elle vendait sans peine. Comme toujours lorsqu'il était invité, Marcel offrit à ses hôtes, dont la villa s'appelait Villa Kermoune, un collage fait au crayon à papier, à l'aquarelle et aux épines de pin qu'il avait appelé Les Délices de Kermoune. Puis, fin juillet, Teeny et lui partirent pour le petit village de Cadaqués, que connaissait Marcel pour s'y être rendu lors de merveilleuses vacances avec Mary Reynolds, à l'été 1933. Meliton, figure fameuse du lieu, qui tenait le café du même nom, leur avait trouvé à la demande de Salvador Dalí un appartement au-dessus d'une étable qui servait aux ânes, sans vue sur la mer ni eau courante. Mais les époux très amoureux furent ravis, et Teeny écrivit à sa fille Jackie que ses vacances étaient paradisiaques, que Marcel était couvert de coups de soleil et, bien que ne se baignant pas, qu'il l'accompagnait chaque jour dans une petite crique différente. Après une de ces journées de baignade et de soleil, où Dalí et Gala, qu'ils retrouvaient souvent, les avaient emmenés en bateau voir les rochers étranges du cap de Creus - ceux que l'on peut retrouver dans de nombreux tableaux de Dali et dans le film de Buñuel L'Age d'or -, Marcel confia à sa femme que ces années étaient les plus belles de sa vie.


  
    ***
  


  En mai 1952, l'exposition Les Chefs-d'oeuvre du xxe siècle, accueillie au Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, puis installée à la Tate Gallery à Londres, permit pour la première fois à un musée français de présenter des œuvres de Marcel Duchamp, en grande partie grâce au choix du commissaire de l'exposition, James Jonhson Sweeney, un conservateur américain qui admirait beaucoup l'oeuvre de Marcel Duchamp et était son ami. « Par-dessus tout, écrivit André Breton à l'occasion de cette exposition majeure, il suffit de penser qu'à Paris, jusqu'à ce jour, on n'eut rien à montrer de Marcel Duchamp, esprit d'une clairvoyance hors ligne et le seul dont peuvent à bon droit se réclamer tous les grands mouvements (cubisme, futurisme, dadaïsme, surréalisme, abstractivisme) qui ont secoué l'art depuis quarante ans32. » La Mariée, A propos de petite sœur, Nu descendant un escalier et Broyeuse de chocolat n° 2, furent montrés au public parisien - rien qui puisse le choquer ou véritablement l'étonner -, et ces œuvres ne créèrent pas de réaction particulière : ni Le Grand Verre, trop fragile pour voyager 33, ni les ready mades, jugés trop iconoclastes par les conservateurs français pour être présentés parmi des « chefs-d'œuvre », selon l'intitulé de l'exposition, n'étaient présents. Mais, pour Marcel, c'était la première reconnaissance des institutions culturelles de son pays d'origine, et cela le toucha. Il avait toujours souffert de l'indifférence dont il était l'objet en France. La rétrospective Jacques Villon, au Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, fut un succès : le Cubisme avait le vent en poupe auprès des conservateurs des musées français et européens, et en 1956, Villon reçut le prix de la Biennale de Venise.


  
    ***
  


  L'effervescence du mouvement des Nouveaux Réalistes en France, créé par Arman, Klein, Dufrêne, Raysse et Spoerri, en octobre 1960, auxquels on pouvait ajouter l'artiste suisse Tinguely, avait intégré Marcel Duchamp comme figure tutélaire, comme référence omniprésente. A 40° au-dessus de Dada, leur deuxième manifeste, situait leur démarche par rapport au geste de l'Anartiste. « Les ready mades de Marcel Duchamp prennent un sens nouveau, écrivaient-ils. (...) Le geste antiart de Marcel Duchamp se charge de positivité (...) Le ready made n'est plus le comble de la négativité ou de la polémique, mais l'élément de base d'un nouveau répertoire expressif. » Arman, en particulier, qui allait se lier d'amitié avec Marcel à New York grâce à son excellent niveau d'échecs, se situait par rapport à Duchamp, puisqu'il considérait le langage manufacturé comme un des langages de l'homme. « Lorsqu'il exposait un urinoir, le baptisait Fontaine et le signait (...) Duchamp cherchait à donner un nouveau nom à la réalité, écrivait Arman. Il baptisait d'un nouveau nom. Au contraire, avec la notion de quantité, moi je débaptise34. » Marcel Duchamp le trouvait, selon ses dires, « très intelligent et très cultivé ». Sans doute appréciait-il ses déclarations contre « la carence et la fatigue des peintures hédonistes et des peintures gestuelles ». Avec le rejet de la peinture, l'expression « bête comme un peintre » était elle aussi devenue caduque, ce qui devait apporter une immense satisfaction à Marcel. L'idée des soixante mètres carrés d'ordures exposés en 1960 à la galerie d'Iris Clert lui plut beaucoup. Il entrait de la démarche duchampienne dans cette archéologie instantanée, dans cette neutralité presque clinique. L'Anartiste évoquait les Nouveaux Réalistes comme de jeunes peintres qui avaient aujourd'hui des idées qu'il avait eues autrefois, et les considérait avec une bienveillance amusée. Quand Arman inventa le concept d'accumulation en 1959, en écho à la saturation en objets de la société de consommation, puis le reprit ad nauseam, Duchamp, qui avait lutté contre le phénomène d'acclimatation à une démarche artistique - qui précède le goût du public pour cette même démarche -, resta dubitatif. L'idée de quantité risquait de conduire à une acclimatation... au point qu'un jour, Marcel Duchamp demanda au jeune artiste, « Arman, est-ce que tu vas accumuler des réveille-matin toute ta vie? Ce serait ennuyeux... » Mais loin de la beauté d'indifférence face à l'objet, Arman, en l'accumulant ou le détruisant, le poussait, selon ses propres termes, à « se révéler », tout en lui faisant perdre son statut d'objet utilitaire.


  On pouvait retrouver une influence duchampienne partout, même parmi les artistes qui prenaient leurs distances face à Duchamp, comme Yves Klein, dont les monochromes, selon lui, renvoyaient à des moments vécus avec une intensité particulière par l'artiste dans le passé. Bien avant que Klein ne se mette à la peinture, son Exposition du Vide à la Galerie Iris Clert, en avril 1958, deux ans avant les Poubelles d'Arman, intéressa beaucoup Marcel lorsque Teeny lui en parla, parce qu'avec cette « immatérialisation du tableau » il allait, en quelque sorte, au bout de l'approche duchampienne de l'ellipse. Pour Klein, il ne s'agissait pas d'une dénégation du tableau, c'était au contraire une manière d'exposer son essence avec plus d'efficacité. « Invisible et intangible, déclarait-il, cette immatérialisation du tableau doit agir, si l'opération de création réussit, sur les véhicules ou corps sensibles des visiteurs de l'opération, avec beaucoup plus d'efficacité que les tableaux physiques (...) qui, dans le cas où ils sont évidemment de bons tableaux, sont eux aussi dotés de cette essence particulière picturale, de cette présence affective, en un mot de sensibilité 35. »


  En juillet 1960, alors qu'il se trouvait à Paris, Marcel Duchamp fut une des cinq mille personnes à visiter l'exposition Tinguely à la Galerie Iris Clert, aux côtés de Arp, de Tzara, de Matta, de Hartung et de Ionesco. « Libérez-vous en créant vous-même vos œuvres d'art avec les machines à peindre Metamatics de Tinguely. Do it yourself ! disaient les tracts. Cinq Metamatics, inspirées de la machine à faire de l'art imaginée par Raymond Roussel, produisaient et distribuaient des dessins. Marcel s'amusa beaucoup avec ces dessins tout faits que vomissait la machine. Quelques années plus tôt, à la Nouvelle Biennale de Paris, en 1954, la Metamatic 17 de Tinguely avait produit et distribué quarante mille dessins. La personnalité de Jean Tinguely, son humour ironique, son rejet de la tradition, plaisaient à Marcel, qui l'avait rencontré par hasard dans un café près de l'impasse Ronsin, un jour où il allait voir Brancusi. Le jeune homme s'était présenté à lui et l'avait invité à visiter son atelier, ce que Marcel avait volontiers accepté. Sans doute est-ce lui qui mit en contact le jeune artiste suisse et le galeriste new-yorkais George Staempfli, chez qui les Metamatics furent exposées en janvier 1960. Puis Marcel et Teeny assistèrent, enchantés, à Hommage à New York, en mars 1960, dans le jardin du MoMA : la première sculpture autodestructrice de Tinguely détruisit en moins d'une demi-heure quatre-vingts roues de bicyclette peintes en blanc, des moteurs, des klaxons, et beaucoup d'autres rebuts encore. « Je voulais créer plastiquement la fin de la civilisation, raconta Tinguely, (...) un simulacre de catastrophe. »


  
    ***
  


  La scène artistique française intéressait encore l'avant-garde américaine au début des années 1960. Trois jours après la fin de la crise des missiles de Cuba, une exposition chez Sidney Janis réunissant des artistes Pop et des Nouveaux Réalistes rappelait leur attachement à Duchamp par la présence, entre autres, du « réfrigérateur volé à la porte de l'atelier secret de Marcel Duchamp » - celui dont il s'était servi lorsqu'il habitait dans son atelier, désormais entièrement occupé par l'installation Etant donnés. Tinguely l'avait placé dans la galerie, et dès qu'on ouvrait la porte du réfrigérateur une sirène stridente se déclenchait et des lumières rouges s'allumaient. On parlait beaucoup de Duchamp, mais la rumeur d'une œuvre en préparation du Respirateur ne circulait pas. L'exposition chez Sidney Janis scandalisa les Expressionnistes abstraits américains, qui décidèrent à ce moment de ne plus exposer leurs œuvres dans sa galerie, à la grande satisfaction de Marcel Duchamp. « Les artistes Pop, racontera Andy Warhol plus tard, faisaient des images que n'importe qui pouvait reconnaître immédiatement en marchant sur Broadway - images de BD, tables de pique-nique, pantalons pour hommes, célébrités, rideaux de douche, réfrigérateurs, bouteilles de Coca-Cola - toutes ces choses modernes et magnifiques que les Expressionnistes abstraits se donnaient tant de mal à ne pas remarquer 36.» Plus que sur le lyrisme né de leurs propres émotions, les artistes Pop, tel Roy Lichtenstein, se concentraient sur les objets et les images, sur le « tout fait » que l'Amérique et sa société de consommation avaient starifié.


  
    ***
  


  « L'angoisse est morte », disaient les artistes Pop. Le souvenir de la chasse aux sorcières commençait à s'estomper, l'Amérique était entrée dans l'ère Kennedy. Interviewé sur la société américaine, Marcel Duchamp expliquait que ce qu'il aimait, c'était que tout le monde prenait le métro pour se rendre à l'opéra, même les plus riches. « Ce qui est formidable dans ce pays, (...) c'est que les plus riches achètent en fait les mêmes choses que les plus pauvres. Le président des Etats-Unis boit du Coca, Liz Taylor boit du Coca, et, rendez-vous compte, vous aussi vous pouvez boire du Coca, dirait Warhol, quelques années plus tard 37. » Cette simplicité dans la vie quotidienne - pour le bourgeois qu'il était resté -, les libertés individuelles plus grandes, sa reconnaissance par les institutions culturelles, avaient confirmé Marcel dans sa décision, née pendant la guerre, de devenir citoyen américain. En 1955, il avait obtenu la nationalité américaine, après des années d'attente. Alfred Barr, le directeur du MoMA, et James Thrall Soby, un critique d'art et collectionneur fameux, avaient été ses témoins.


  « Je ne suis rien d'autre qu'un artiste, j'en suis sûr, et ravi de l'être (...) les années changent votre attitude, et je ne pourrai plus être très iconoclaste », déclarait Marcel Duchamp à la télévision américaine, après avoir charmé l'assemblée de l'Institut National des Arts et des Lettres Américain qui venait de l'élire comme membre, aux côtés d'Aldous Huxley, de Saint-John Perse, de Joan Miró, de Boris Pasternak et de Dmitri Chostakovitch, bientôt également rejoints par Willem De Kooning et Alexander Calder. M. Marcel Duchamp ne refusait pas les honneurs... les avait-il jamais refusés, au reste? Dans son discours de réception, prononcé le 2 février 1960, le secrétaire de l'Institut avait présenté l'Anartiste comme « un peintre au prestige international, qui a passé la plupart de sa vie à New York, et qui a, depuis plusieurs décades, par la fertilité de son travail et par son influence sur la peinture américaine, été une figure légendaire dans le monde de l'art ».


  Les études sur son œuvre se multipliaient depuis la fin des années 1950, et Marcel ne les contredisait jamais, en vertu de son « dédain de la thèse ». Il acceptait par gentillesse de recevoir chez lui les étudiants en histoire de l'art qui se penchaient sur le début du xxe siècle, et les journalistes, car il aimait bien donner des interviews, même si cela contraignait sa tranquillité. « Le sérieux est quelque chose de très dangereux, leur disait-il. Pour éviter le sérieux, de l'humour doit être introduit. » Il s'amusait à raconter aux journalistes ce qui lui passait par la tête, mais il était aussi une sorte de miroir pour ceux qui le questionnaient. Comme le remarquera Arman, il avait l'intuition de ce que son interlocuteur avait envie d'entendre. La contradiction ne le gênait nullement, il ne « croyait » pas au langage. A Francis Steegmuller, le futur biographe de Jean Cocteau, il expliqua, « toute la scène artistique est d'un niveau tellement faible, si commercial — jamais l'art et les activités artistiques n'ont été aussi médiocres qu'en ce moment. L'art de ce siècle atteint son niveau le plus bas de toute l'histoire de l'art, encore plus bas qu'au XVIIIe siècle, où le grand art n'existait pas, où il ne s'agissait que de frivolité. (...) Pourquoi les ego des artistes seraient-ils autorisés à se répandre dans l'atmosphère et à l'empoisonner ? Vous ne sentez pas la puanteur dans l'air 38 ? » On était entré dans l'ère du mythe Duchamp, de l'interprétation débridée de ses pensées. Comme parmi le groupe réuni autour d'André Breton au début des années 1920, les phrases de Marcel Duchamp circulaient comme une châsse précieuse parmi les amateurs d'art du xxe siècle. Il s'amusait de ses propres contradictions, jouait avec les définitions possibles des ready mades, pour finalement déclarer qu'un ready made est « une forme qui anéantit la possibilité de définir l'œuvre d'art ». Souvent, des jeunes gens timides, simplement amateurs d'art contemporain, glissaient une tête pour le voir, alors qu'ils jouaient aux échecs dans la grande salle du Marshall Chess Club, puis repartaient sans faire de bruit, émus par cette vision du grand homme. Ceux qui avaient la chance de pouvoir interviewer Marcel Duchamp chez lui venaient humer l'atmosphère qui régnait chez le Phare du Surréalisme, comme dans un temple. Teeny et Marcel vivaient désormais au 28 West 10e Rue, au deuxième étage d'un petit hôtel particulier, dans un appartement de deux pièces très haut de plafond, avec des murs blancs, du parquet au sol, et des volets à persiennes. Aux murs, le couple avait accroché des tableaux de Balthus, de Matisse et de Miró, de Braque, de Tanguy. La version en bois de Nancy Cunard de Brancusi, posée sur un meuble en hauteur, dominait la pièce comme l'aurait fait un crucifix. Près de la table basse du salon, un socle de statue de Brancusi, également en bois, servait de siège aux invités. « Vous êtes assis sur un Brancusi », s'amusait à leur faire remarquer Marcel. Calder leur avait donné un petit Mobile rouge et noir. 9 Moules mâlics, que Teeny avait racheté à Henri-Pierre Roché en 1957, servait de dessus de cheminée. Marcel avait coutume de s'asseoir dans le grand fauteuil étrange que lui avait donné Max Ernst, à l'assise de paille tressée - qui avec les années s'était mise à coller. Deux échiquiers, l'un dessiné par Marcel Duchamp à Buenos Aires, l'autre par Max Ernst, se trouvaient à demeure dans le salon, souvent avec des parties en cours. Le soir, les époux jouaient chacun avec des amis de leurs niveaux respectifs. Dans ce petit appartement aux proportions parfaites, les chefs-d'œuvre avaient une présence naturelle, ils n'étaient pas entourés de ce halo de gravité comme ils le sont chez les riches collectionneurs, où ils montrent aussi une victoire matérielle devenue immatérielle. Ces œuvres, pour la plupart, avaient été données à Teeny ou à Marcel par leurs auteurs. Que l'un des visiteurs s'aventurât dans la chambre à coucher de M. et Mme Marcel Duchamp, en revenant de la salle de bain, et il aurait découvert les deux livres de chevet de Marcel, inchangés depuis des années, Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche, et L'Unique et sa propriété de Stirner, les Boîtes de Cornell, et aussi une télévision. Marcel s'amusait à provoquer gentiment les jeunes étudiants en histoire de l'art, sérieux comme tout, qui travaillaient sur son œuvre. Au jeune Lawrence D. Steefel Jr, qui faisait une thèse sur Le Grand Verre à Princeton, et était venu le questionner chez lui, prenant consciencieusement des notes, il déclara tout à coup, entre deux bouffées de cigare, « je veux attraper les choses avec l'intellect comme le pénis est attrapé par le vagin39 ! ».


  Marcel était désormais un vieux monsieur chic, recevant chez lui en chemises à fines rayures, gilet de shetland et pantalon de velours aux couleurs d'automne. Ses vestes en tweed, qu'il gardait longtemps, étaient sobres. On disait qu'avec le surplus de cuir destiné aux Boîtes-en-valise, lui et Henri-Pierre Roché s'étaient fait faire des souliers d'une grande élégance qu'ils portaient encore. Derrière son visage, comme un masque hiératique parfois illuminé par un sourire plein de charme, on sentait une chaleur amusée, de la vie. Ses longues mains fines étaient toujours un peu en mouvement, elles bougeaient avec subtilité. A côté de l'œuvre majeure à laquelle il travaillait en secret, Marcel Duchamp avait pris pour habitude de réduire sa production d'œuvres d'art au rang de clin d'œil de ses oeuvres anciennes ou de ses jeux de mots passés, qu'ils fussent de bon ou de mauvais goût. Avec Teeny, ils collèrent des seins de caoutchouc mousse — se rappelant ceux qui avaient servi pour confectionner le catalogue Prière de toucher de l'Exposition Internationale du Surréalisme de 1947 - sur une lunette de toilette avec la mention « Prière de s'asseoir ». C'était comme si tout ce qu'il créait avait été destiné à un monde de private joke, celui des amateurs de Marcel Duchamp, celui des proches, tels les torchons de cuisine à l'effigie de La Joconde auxquels il rajouta barbiche et moustache pour les offrir. Allusions pour initiés : il jouait avec les mythes qu'il avait mis toute une vie à créer... et qui à présent existaient. Il intitula une petite reproduction de La Joconde, au format d'une carte à jouer, L.H.O.O.Q. rasée : une façon, à travers cette ellipse, de célébrer son triomphe, comme s'il s'était approprié La Joconde et qu'il fût impossible de l'imaginer autrement qu'en L.H.O.O.Q. à barbiche et moustache. A l'occasion de l'exposition Not seen or less seen by or of Marcel Duchamp, à la galerie new-yorkaise Cordier & Ekstrom, une grande fête fut organisée pour le soixante-quinzième anniversaire de l'Anartiste, qui réunit toute l'avant-garde artistique proche de l'héritage de Marcel, d'Arman à Bill Copley, en passant par Rauschenberg, Jasper Johns ou John Cage — qui s'était rapproché du couple Duchamp, notamment à travers les parties d'échecs qu'il faisait le soir avec Teeny. Marcel avait demandé à ce qu'il n'y ait pas de cadeaux. Il y eut un gros gâteau, une pièce montée monumentale tout enrobée de crème Chantilly avec « Rrose Sélavy » écrit au chocolat tout autour. « Toutes les jeunes générations ont besoin d'un prototype, disait-il. Je joue ce rôle aujourd'hui. J'en suis enchanté. Mais cela ne signifie pas plus que cela. (...) j'ai fait le moins possible de choses. Tout cela n'est pas du tout dans l'esprit actuel. L'esprit actuel veut, au contraire, faire le plus possible pour gagner le plus possible d'argent 40 ...»


  L'importante monographie sur Duchamp par l'historien d'art Robert Lebel fut publiée à Paris en février 1959. A force de travailler sur l'œuvre et la démarche de Marcel, une amitié s'était créée entre les deux hommes. Marcel, toutefois, fidèle à son vœu de silence sur Etant donnés : 1° la chute d'eau, 2° le gaz d'éclairage, se garda bien de lui en révéler l'existence. La parution de cet ouvrage, qui bénéficia d'un grand succès d'estime, raviva encore l'intérêt que les amateurs d'avant-garde pouvaient porter à Marcel Duchamp. Le Respirateur n'assista pas à la réception donnée en son honneur à la librairie La Hune, boulevard Saint-Germain, laissant ses admirateurs se contenter de son profil sur fond rouge, blanc ou bleu — des affiches réalisées à partir du négatif de son autoportrait de profil découpé dans du zinc. Après son tableau Yvonne et Magdeleine déchiquetées, les profils déchirés des petites sœurs de 1911- lèvres minces et mentons pointus, signature de la famille Duchamp -, il s'agissait de laisser la place à la part de l'ombre. Avec ce masque énigmatique, prélevé directement sur la réalité de son visage sans en dévoiler les traits ou l'expression, ce portrait ready made, en quelque sorte, Marcel Duchamp rappelait son invisibilité sociale, son attachement au silence, qu'il avait un jour déclaré être « la meilleure oeuvre d'art que l'on puisse faire », ajoutant, « on ne peut pas la signer et tout le monde en profite ». Cet autoportrait d'artiste - ou d'Anartiste -, en creux, mallarméen, cette allégorie de l'ellipse, rappelait que Marcel Duchamp, désormais, possédait le statut de figure tutélaire de l'art du xxe siècle. C'était une œuvre majeure41.


  La traduction américaine de la monographie de Robert Lebel déclencha une nouvelle série d'interviews aux Etats-Unis à laquelle Duchamp se livra bien volontiers. Il poursuivait ses déclarations lapidaires, sujets à de multiples interprétations possibles : « je suis devenu un "non-artiste", pas un antiartiste... »; « je ne crois pas à l'art »; « j'ai toujours voulu être un mathématicien » ; ou encore « l'art ne m'intéresse pas, les artistes m'intéressent »... alors qu'il critiquait dans le même temps l'ego des artistes contemporains. Il charmait les journalistes par sa douceur et sa gentillesse, disant très peu, ne donnant presque aucune information, mais avec une telle délicatesse. Il se gardait bien de parler travail, se disait Respirateur, élégante façon d'évoquer une oisiveté, omettant de révéler qu'il travaillait chaque jour un peu à Etant donnés, dans son atelier du 210 West 14e Rue rempli d'outils de bricolage, de ficelles, de tubes de colle posés en vrac sur des étagères blanches. On l'interrogeait sur sa vie quotidienne, il répondait simplement, n'hésitant pas à donner des choses banales en pâture aux « Duchamp maniacs » qui s'en émerveilleraient. Ainsi racontait-il que la présence d'un poste de télévision donnait plus de profondeur » à sa chambre, que le mariage, pour lui, le célibataire le plus fameux de l'histoire de l'art, avait été comme « le gain d'un autre soi-même ». Fallait-il voir dans Jaquette, le dessin qu'il avait effectué pour la couverture d'un catalogue qu'on lui avait commandée, et qui reprenait la jaquette qu'il portait lors de la cérémonie de son premier mariage, une réconciliation avec lui-même, après ce qu'il avait appelé « son petit jeu entre lui et lui-même », une réconciliation avec son passé, tout comme sa participation aux colloques organisés par les musées en était une, ainsi que son retour sur les lieux de son enfance ? Sans doute, et la présence de Teeny à ses côtés, pleine d'enthousiasme et de joie de vivre, n'y était pas étrangère.


  
    ***
  


  « Vous préférez la vie au travail d'artiste ? Et vous n'aimez pas le comportement des peintres », lui demandait-on en décembre 1961. « Oui, répondit Marcel... parce que ce n'est vraiment pas intéressant d'être associé à un petit groupe de gens qui font profession d'être si idéalistes à vingt ans et qui maintenant sont devenus de si bons hommes d'affaires. » Bien loin de tirer profit de la désormais toute-puissance des œuvres surréalistes sur le marché de l'art du xxe siècle, Marcel Duchamp, qui refusait de se répéter, créait pour ses amis. Lorsqu'il réalisa une série de gilets d'hommes, en 1957 et 1958, dont les boutons, qui étaient des lettres d'imprimeur, donnaient le nom de chaque destinataire du gilet, c'était une référence aux uniformes et aux livrées gonflés au gaz d'éclairage des 9 Moules mâlics, l'idée du corps qui moule le vêtement de l'intérieur comme une sculpture, mais, aussi, une envie de faire plaisir autour de lui.


  Le temps n'avait pas de prise sur sa fidélité, et chaque ouvrage paru sur lui, chaque catalogue d'exposition était l'occasion de témoignages d'affection. Il les envoyait à ses amis, en France ou aux Etats-Unis, avec toujours de gentilles dédicaces. A Pierre de Massot, par exemple, l'ancien secrétaire de Francis Picabia qui avait partagé ses nuits dans des bars de jazz à Paris dans les années 1920, et qui avait publié une étude sur Rrose Sélavy composée de pages blanches, il envoya ses Notes, lorsqu'elles furent publiées 42 sous le titre Marchand du sel, avec cette dédicace :


  
    « A Pierre de Massot,
  


  
    ces quelques tropes
  


  
    et beaucoup de trop peu
  


  
    Marcel Duchamp. »
  


  


  Et lorsque celui-ci eut des difficultés financières, Marcel fut un des premiers à répondre à l'appel de ses amis artistes qui organisaient une vente d'œuvres d'art à son profit. Avec beaucoup d'application il dessina une vespasienne, comme il en existait alors à Paris et, en maître de l'anagramme, il inscrivit en guise de légende : « De ma pissotière j'aperçois Pierre de Massot ». Teeny lui donna un de ses manteaux.


  Marcel Duchamp, installé dans le mariage bourgeois bohème, dirions-nous aujourd'hui, n'en aimait pas moins les jeux de mots salaces comme au temps de Rrose Sélavy. Un de ses ready mades de 1962, intitulé Faux vagin, plaque d'immatriculation, la plaque d'immatriculation de sa Coccinelle, portait l'inscription suivante :


  
    « Croyez-vous que
  


  
    Rose Sélavy disait
  


  
    Volkswagen - faux vagin?
  


  
    Qui sais qui sais?
  


  
    C'est bien notre plaque
  


  
    D'immatriCULation »
  


  


  


  Il n'avait jamais cessé de produire contrepèteries, anagrammes et jeux de mots au cours de ses conversations, c'était une seconde nature chez lui, une distraction permanente qu'il poursuivait au fil des ans, même s'il savait bien qu'il n'y avait plus rien d'iconoclaste dans ce qu'il créait ou dans ce qu'il disait. C'étaient juste de petites provocations amusées, encore des clins d'œil au passé, comme ce petit livre qu'il réalisa à la demande de l'éditeur P.A.B. d'Alès, et qui ne comportait que quatre jeux de mots inédits :


  
    « De plante de serre à fleur de pot
  


  
    Des corsets Quai d'Orsay
  


  
    Sels de bains belle de seins
  


  
    Mes salutations très Mistinguett. »
  


  


  La modernité, cependant, continuait de l'émerveiller. A l'occasion de l'inauguration du Solomon R. Guggenheim Museum, il écrivit à son vieil ami Henri-Pierre Roché - auquel il rendait visite lors de chacun de ses passages à Paris - son admiration pour ce bâtiment « qui ne ressemble pas à un musée », ce qui, venant de lui, tenait lieu de grand compliment.


  Alors qu'il se trouvait dans ses quartiers d'été de Cadaqués, un bel appartement tout blanc au rez-de-chaussée face à la mer, Marcel apprit la nouvelle de la mort d'Henri-Pierre Roché. Celui-ci travaillait à son roman intitulé Victor, dans lequel revivaient leurs jours heureux à Greenwich, avec « Totor donc, et Béatrice, rebaptisée « Patricia » dans le livre. « Ce qui a été est encore », pouvait-on lire en exergue du manuscrit inachevé. « Il pensait que l'être humain était admirable », racontera François Truffaut, qui s'était très vite mis d'accord avec le vieux monsieur pour l'adaptation de Jules et Jim au cinéma, et l'avait enchanté en lui présentant Mlle Moreau, deux ans plus tôt. Henri-Pierre Roché était mort avant de connaître l'immense succès du film Jules et Jim, qui allait également faire connaître son livre dans le monde entier. Ce décès fut sans doute très douloureux pour Marcel Duchamp, qui perdait là le témoin de tant de moments joyeux, insouciants et créatifs, et ce n'est pas un hasard si cet été 1959, les deux oeuvres qu'il réalisa s'intitulèrent respectivement Torture-morte et Sculpture morte. Torture-morte était un plâtre de son pied sur lequel il avait collé de grosses mouches mortes; Sculpture morte était moins macabre puisque c'était un clin d'oeil à Arcimboldo : il avait fait confectionner par un pâtissier de Cadaqués la sculpture d'une tête humaine, à partir d'un assemblage de fruits en pâte d'amande. Cela l'amusait de faire réaliser ses oeuvres « pas d'art par des artisans, et de jouer avec l'idée de nature morte... pour la transformer en sculpture.


  
    ***
  


  Etait-ce parce qu'il ne se trouvait plus suffisamment iconoclaste que Marcel Duchamp avait choisi, pour le catalogue de l'Exposition Internationale du Surréalisme de 1959, également appelée Eros, de prendre une boîte à lettres verte destinée à recevoir des idées - une boîte à idées, donc -, baptisée Boîte alerte, afin d'y placer le catalogue ? André Breton l'avait écrit, il tenait l'érotisme pour le « plus grand commun diviseur [de] l'attirance élective qu'ont pu, à son origine et si durablement, exercer sur le surréalisme les oeuvres on ne peut plus dissemblables de Duchamp et de De Chirico », et le désir pour « le seul principe, le seul maître que l'homme doit reconnaître ». Marcel n'avait ni participé ni assisté au vernissage-happening qui se tenait chez la poétesse surréaliste Joyce Mansour, avenue du Maréchal-Maunoury, au rez-de-chaussée d'un des somptueux immeubles de Walter. La performance s'intitulait Le Testament du marquis de Sade. Les invités attendaient que quelque chose advienne, dans cet appartement aux proportions immenses et parfaites, avec son plafond à caissons et son parquet qui résonnaient des bruits de ville du happening, diffusés si forts qu'ils ressemblaient à une éruption volcanique. Il s'agissait de célébrer le concept sadien de la liberté à travers un rite chamanique d'initiation. Jean Benoît, le Surréaliste belge, surgit en tenue de Dogon, le corps peint, doté d'un énorme phallus factice reprenant les proportions de celui de Bande-au-ciel dans Les Cent Vingt Journées de Sodome - car rien n'avait été laissé au hasard -, et lut le testament du marquis de Sade écrit à Charenton, dans lequel il disait vouloir une stèle anonyme, sans nom, pour disparaître de la mémoire de l'humanité. Puis, en référence au primitivisme, symbole de ce moment où l'homme est affranchi de la logique et croit aux pouvoirs sacrés du corps, Jean Benoît mit en scène son propre sacrifice, brandissant un tisonnier rougeoyant, qui portait les lettres S.A.D.E., et se les imprima sur la peau, tout de suite imité par Matta. L'érotisme, pour l'entourage de Breton, c'était aussi un théâtre de provocations et d'interdits dans lequel le plus profond de la vie poussait chacun à se confronter à l'autre. Soixante-quinze artistes avaient répondu oui à son appel, Arshile Gorky, Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Bill Copley, pour ne citer qu'eux, tandis qu'André Breton, soucieux de sauver son mouvement de l'usure du temps, avait autorisé Matta et Brauner à participer à Eros, en dépit de leur exclusion passée. Son ambition affichée était, à la suite de Sade, de purger la société du pathos né des idées de nation, de famille, de religion. L'Anartiste qu'était Duchamp souscrivait en silence à ce projet, hormis pour l'idée de la famille, à laquelle il restait très attaché. Comme œuvres pour cette exposition qui avait lieu à la Galerie Cordier à Paris, il se contenta d'envoyer deux créations faites en torchons de cuisine à carreaux, qui représentaient de façon assez vague un sexe de femme avec un cache, et un sexe d'homme qui rentrait et sortait - comme si le jeu de mots sur Boîte alerte lui avait suffi. Sollicité comme scénographe de l'exposition, il avait imaginé l'entrée par une grotte d'amour, qui après un couloir sombre menait à une chambre rose au sol couvert de sable, et dont le plafond, grâce à un système de pompes à air ingénieux imaginé par lui, semblait respirer. On entrait ensuite dans une pièce remplie de stalactites et de stalagmites, recouvertes de velours vert, où retentissaient des cris de femme en plein orgasme. Un parfum créé spécialement pour l'événement, Flatterie, par Houbigant - la société de parfum que dirigeait désormais le sculpteur surréaliste Enrico Donati - remplissait l'air. La pièce suivante était tapissée de velours noir, elle contenait un reliquaire rempli d'objets surréalistes et un équipement de chasse. Ce que Marcel dut préférer, car il aimait les femmes, ce fut sans doute le climat érotique créé par son amie Meret Oppenheim, Bouquet de printemps, une vraie femme nue au visage peint en or, allongée sur une table, entourée de mets exotiques et de fruits, un homard entre les cuisses, des bonbons entre les seins. Ce mélange de désir, d'anxiété, de fantasme, de gourmandise et de surprise, n'était-ce pas une merveilleuse allégorie de l'érotisme, qui se vivait sur le mode de l'expérience ?


  Eros fut l'avant-dernière participation de Marcel Duchamp à une manifestation surréaliste : lorsqu'il s'occupa de l'exposition Surrealist Intrusion in the Enchanter's Domain, qui se tenait à la D'Arcy Gallery de New York, réservée à des petits formats du fait de la taille de la galerie, il autorisa Dalí à y présenter une œuvre, en dépit du bannissement qui pesait sur lui au sein du groupe, et celui-ci s'amusa à accrocher un énorme tableau qui effaçait par sa taille démesurée la présence de tous les autres. Une pluie de protestations s'ensuivit, et André Breton en fit grief à Marcel Duchamp, qui lui répondit par lettre que puisqu'il en était ainsi, il ne s'occuperait plus des expositions de son groupe. Le Surréalisme l'intéressait-il encore ? Il lui offrait ses services avec bonne volonté, tout comme il se prononçait avec sérieux sur l'édition posthume des œuvres de son ami Constantin Brancusi 43. Sa curiosité, en tout cas, tout comme celle de Teeny, se tournait vers les jeunes artistes et c'est ainsi qu'il demanda au critique d'art new-yorkais Nicolas Calas, en 1960, d'aller visiter l'atelier de Robert Rauschenberg situé dans un petit immeuble de briques de Front Street. Comme Jasper Johns vivait à l'étage du dessous, Marcel Duchamp put lui aussi voir les œuvres du jeune peintre américain qui, depuis qu'il avait lu l'ouvrage de Robert Lebel sur lui, puis la traduction en anglais de La Boîte verte, avait commencé ses « Notes de carnet d'esquisse » dans un style fragmentaire proche de celui de Duchamp. Quelques mois plus tard, les trois artistes participaient ensemble à l'exposition L'Art et l'objet trouvé. Marcel ne s'embarrassa pas de complications, il se fit envoyer par Man Ray un porte-bouteilles acheté au Bazar de l'Hôtel de Ville, et il fixa son prix de vente à 3 dollars - ce qui était le prix de l'objet utilitaire au rayon quincaillerie du magasin parisien. Seul Rauschenberg, qui était fasciné par la démarche de Duchamp44 et disait vouloir « agir dans la brèche qui sépare l'art de la vie 45 », eut envie de l'acheter, et Marcel eut la gentillesse de le lui signer. L'Anartiste, depuis toujours, se plaisait à constater les quiproquos créés par ses ready mades, car ces mêmes quiproquos soulignaient sur fond d'humour les liens devenus incongrus entre objets d'art et objets utilitaires. Histoire de Pelle à neige utilisée par le gardien du musée pour dégager la neige devant l'entrée, comme en 1945 dans le Minnesota à l'occasion d'une exposition sur les frères Duchamp, histoire de Portemanteau utilisé comme porte-manteau, de Porte: 11, rue Larrey repeinte par un ouvrier chargé du décor... Au début des années 1960 à New York, Porte-bouteilles était encore une fois passé inaperçu, comme un objet inutile, égaré dans la galerie d'art, tandis que Marcel Duchamp expliquait aux journalistes que le ready made, tout compte fait, était l'idée la plus importante de son travail.
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    CHAPITRE 29
  


  
    Silence mode d'emploi
  


  
    
      
        
          « Tout ce que l'on voit - c'est-à-dire tout objet, plus le fait de le regarder - est un Duchamp. »
        

      

    

  


  
    
      
        
          JOHN CAGE.
        

      

    

  


  Dans une grande salle peinte en blanc, entouré de La Mariée mise à nu par ses célibataires, même et de tous ses ready mades, Marcel Duchamp jouait aux échecs avec une jeune fille brune et nue qui se prénommait Eve. Il la fit mat en trois coups sans se départir de son flegme, sous l'objectif du photographe Julian Wasser qui avait eu l'idée de cette mise en scène, puis d'autres parties s'ensuivirent. La photo de l'Anartiste et d'une hypothétique muse aux seins voluptueux fit le tour du monde des arts en Amérique, à l'occasion de la rétrospective que lui consacrait le Pasadena Art Museum. Marcel, accompagné de Teeny, était arrivé une semaine avant le vernissage, fin octobre 1962, pour les dernières mises au point de l'accrochage. Il se rendait chaque jour à pied dans ce musée californien dont l'architecture imitait une pagode chinoise, et comme tout se déroulait comme il l'avait souhaité, il passait la plupart de son temps à discuter avec le gardien qui parlait français, aimait les poésies d'Apollinaire et semblait ravi de vivre quelques semaines parmi ces œuvres étranges auxquelles il ne comprenait pas grand-chose. Si Duchamp ne le montrait pas, cette rétrospective le remplissait de joie car c'était la première reconnaissance de l'ensemble de son œuvre par une institution culturelle américaine - le don de la Collection Arensberg au musée de Philadelphie restait malgré tout une initiative des Arensberg et de Marcel. Il avait conçu l'affiche de l'exposition en plaçant au milieu son ready made de 1923, Wanted 2 000$ Reward, jouant avec l'idée de l'affiche dans l'affiche. Le jeune conservateur du musée, Walter Hopps, avait voulu révéler toutes les facettes du travail de Duchamp, et avait demandé à celui-ci de l'aider à se procurer ses gravures, ses dessins humoristiques parus dans les journaux satiriques, tous restés en France car ils n'intéressaient encore personne. Outre les tableaux fauves, on pouvait découvrir le jeu d'échecs portatif que Marcel avait inventé, les deux Nu descendant un escalier, Passage de la vierge à la mariée, La Mariée, Broyeuse de chocolat n° 2, des répliques de ses ready mades, et Le Grand Verre, ou plutôt sa copie, réalisée deux ans plus tôt pour l'exposition Art in Motion à Stockholm, car l'original de Philadelphie était trop fragile et on ne le déplaçait plus. Pour de nombreux artistes américains, en particulier ceux de la côte Ouest, c'était la première fois que les œuvres de Marcel Duchamp étaient accessibles. Le soir du vernissage, Béatrice Wood, en retrouvant son amoureux du temps passé, d'une élégance définitive, qui charmait tout le monde par sa bonne humeur, s'éprit de lui une nouvelle fois. Cette dame âgée, coiffée de grandes nattes et accompagnée d'un ami indien, qui vivait dans un sublime ranch sur les hauteurs de Los Angeles, avait acquis une petite notoriété grâce à ses céramiques et à ses premières œuvres peintes qui rappelaient les heures glorieuses de la bohème de Greenwich Village. Le dîner du vernissage, dans la salle de réception du Green Hotel où résidaient Teeny et Marcel, fut un moment de grande effervescence. Conservateurs de musées d'art moderne, critiques d'art, collectionneurs et artistes de la côte Ouest se retrouvèrent autour de Duchamp, volubiles et joyeux. Celui-ci rejoua L'OEil cacodylate, puisque Rrose Sélavy signa une des nappes roses du restaurant, et invita ceux qui l'entouraient à en faire autant. Puis, à l'initiative de l'acteur Dennis Hopper qui participait au dîner, il signa la pancarte indiquant l'entrée de l'hôtel où se déroulait la soirée. Un nouveau ready made était né, appelé Signed Sign, qui, avec l'icône de l'index désignant l'entrée, se révéla être un beau clin d'œil à la définition du ready made comme objet élevé au rang d'oeuvre d'art par le choix de l'artiste. Pour Tu m1, son dernier tableau qui remontait à 1918, Duchamp avait déjà utilisé cette image du doigt qui indique une direction, qu'il avait fait peindre sur sa toile par un peintre d'enseignes. Duchamp n'avait-il pas montré la voie aux artistes Pop ?


  Parmi cette petite foule joyeuse en tenue de soirée, un jeune homme au teint de noctambule, né la même année que Mickey, qui bombardait de questions ses interlocuteurs, sollicitant leurs idées et leurs avis sur l'art et sur son art, vint boire du Pink Champagne avec Marcel et Teeny Duchamp. C'était Andy Warhol, qui arrivait de Los Angeles où ses Boîte de soupe Campbell's étaient exposées pour la première fois à la Ferus Gallery, trente-deux toiles correspondant aux trente-deux références de la gamme de soupes Campbell's que l'on trouvait au supermarché, à vendre 100 dollars chacune. Elles trouvaient difficilement preneurs, mais le succès de scandale ne s'était pas fait attendre : outre l'épicier qui s'était installé à côté de la galerie avec des caisses de vraies boîtes de soupe de la marque Campbell's, et un panneau qui disait « Vous pouvez en avoir 3 vraies pour 60 cents seulement », les critiques dans la presse avaient été d'une rare violence, elles accusaient Warhol de ne pas avoir fait oeuvre esthétique, voyaient dans cette reproduction impersonnelle de dessins industriels une imposture sans précédent, comme si se rejouait là l'éternel combat des Anciens et des Modernes. Les Boîte de soupe Campbell's, se souviendra Henry Geldzahler, « sont le Nu descendant un escalier du Pop Art », rappelant que cette image devint du jour au lendemain un signe de ralliement pour ses sympathisants et un fléau pour ses ennemis. « Warhol monopolisa l'imagination des médias et du public, plus qu'aucun artiste de sa génération. Andy était le Pop, et le Pop c'était Andy. » Dans leur virulence, et parce qu'alors le travail de Marcel Duchamp ne constituait pas encore une référence obligée, incontournable, sa démarche étant encore peu connue, les critiques d'art hostiles oubliaient de voir en ce « peintre », qui s'amusait avec l'idée de l'objet tout fait, en le transcrivant le plus fidèlement possible sur ses toiles, un descendant direct de l'Anartiste. « Je ne fais que peindre des choses dont on se sert tous les jours et auxquelles on ne pense jamais1 », avait pourtant déclaré Warhol dans Time. A l'été 1962, il avait peint le contenu des placards de sa mère, et découvert le procédé du report photo-sérigraphique 2, se débarrassant ainsi de la main de l'artiste pour ne garder que son œil et ses choix. De quoi parlèrent Duchamp et Warhol, tout juste auréolé de son succès de scandale, lorsqu'ils se rencontrèrent là pour la première fois, à l'instigation du plus jeune? On peut imaginer que ces deux dandys prirent le parti du small talk, et que chez Warhol la déférence à l'égard de l'Anartiste l'emporta. Le soir de Pasadena, Duchamp connaissait le travail de Warhol : il avait trouvé les Boîte de soupe Campbell's admirables. Parlèrent-ils ensemble de l'idée d'ajouter à la reproduction impersonnelle d'un objet sur une toile sa multiplication ? Warhol montrerait bientôt sur une même toile 210 Bouteilles de Coca-Cola, ses Marilyn ou ses trente « Joconde », avec pour titre 30 are better than one. « J'ai emprunté une autre direction où je pouvais être le premier, dira Warhol : la quantité et la répétition 3. » En effet, il avait « assimilé » la leçon de Duchamp, et allait prendre le contre-pied de la rareté duchampienne en matière de ready made, parce qu'il ne se défiait pas de l'acclimatation, qui forge un goût, et parce qu'au contraire, recréer une esthétique était son ambition. Si Duchamp et Warhol échangèrent sans doute deux-trois phrases sur cette affaire de répétition, ce fut légèrement, comme ça, en passant. De retour à New York, Andy Warhol acheta une Boîte-en-valise, et en avril 1964, lorsqu'il exposa ses Brillo Box à la Stable Gallery, comme il jouait avec l'idée de ready made, il fut dit que c'était Marcel Duchamp qui le lui avait suggéré.


  
    ***
  


  Il y aurait une exposition à organiser, qui s'intitulerait « Warhol et Duchamp », et confronterait ces œuvres qui se font écho à travers le XXe siècle. Duchamp/Warhol : dandysme/dandysme ; rareté/répétition; civilisation industrielle/civilisation de l'image; silence/mondanité; épure d'ingénieur/report photo-sérigraphique ; voyeurisme/voyeurisme; scandale/scandale; démystification déclarée de l'art/démystification déclarée de l'art; iconoclastie/iconophilie; beauté d'indifférence/beauté du quotidien; sous-traitance et copyright/Factory; attaque du bon goût/émerveillement du banal; stratège/stratège; mythe fondateur/star... Quant à leurs œuvres : 


  
    Chèque Tzanck — Dollar Bill
  


  
    Rrose Sélavy — Andy travesti
  


  
    L.H.O.O.Q. — 30 are better than one
  


  
    Young cherry trees secured against hares — Statue de la Liberté
  


  
    Fountain — Boîte de soupe Campbell's
  


  
    Paysage fautif — Piss Paintings (Oxydation)
  


  
    The Lovers — Nudes
  


  
    In advance for the broken arm — Sleep
  


  
    Objet dard — Torso
  


  
    Etant donnés : 1° la chute d'eau, 2° le gaz d'éclairage — Blow-Job...
  


  
    ***
  


  Après un petit tour à Las Vegas en compagnie du conservateur du musée de Pasadena et de quelques collectionneurs californiens, où Marcel put impressionner ses amis en leur faisant gagner cent fois leur mise à la roulette, M. et Mme Marcel Duchamp rentrèrent à New York. A l'occasion du cinquantenaire de l'Armory Show, le Munson-Williams-Proctor Arts Institute d'Utica, dans l'Etat de New York, avait demandé à l'auteur du Nu descendant un escalier de réaliser l'affiche de l'exposition qu'il organisait, présentant des tableaux qui avaient été exposés en 1913, et de donner une conférence sur cet événement culturel majeur des Etats-Unis. Marcel se chargea avec beaucoup de grâce, comme à son habitude, de ce travail qui donna lieu à un dédommagement financier. Teeny l'aida à rédiger le texte de la conférence, et comme elle avait appris à taper à la machine, elle le dactylographia. « Gauguin. Paul Gauguin a rapporté cette huile de son premier voyage à Tahiti. Cela s'appelle Mata Mua, qui signifie "temps ouverts" en dialecte tahitien. Ce tableau fut montré lors de l'exposition Gauguin à la Galerie Durand-Ruel à Paris en 1893, quand Gauguin avait déjà quarante-cinq ans. Comme vous le savez, il mourut dans des conditions misérables lors de son second séjour à Tahiti en 1903 4. »... L'Anartiste présentait des diapositives des tableaux exposés cinquante ans plus tôt, et sans dire finalement grand-chose sur chaque œuvre, il charmait son auditoire, de sa voix légèrement sifflante et de son accent français que les années ne dissipaient pas. Il ne revint pas sur le fabuleux succès de scandale de son tableau Nu descendant un escalier, sans doute parce qu'il pensait l'affaire déjà trop connue, et parce qu'il n'aimait pas trop parler de lui. A propos de ce tableau, il devait déclarer, lors d'un débat auquel il participait au MoMA, que ce qui émane d'une oeuvre d'art dure vingt ou trente ans, pas plus : « Je pense, par exemple, que mon Nu [descendant un escalier] est mort, totalement mort. »


  Juste avant la conférence sur l'Armory Show, Marcel s'était fait opérer pour la seconde fois de la prostate. Après l'opération et la convalescence, au cours de laquelle il s'était montré très courageux, ne se plaignant jamais de ses souffrances, il s'amusait à dire que maintenant, il entrait dans sa phase de sex maniac. Marcel et Teeny partirent ensuite pour l'Italie, mais leur voyage fut brutalement interrompu par l'annonce de la mort de Jacques Villon, le 9 juin 1963. Ils se rendirent à Puteaux, où ils retrouvèrent Gaby, sa veuve, et les trois sœurs de Marcel. Celui-ci resta longtemps à veiller le corps de son frère Jacques, à se recueillir sur la dépouille de celui avec lequel il avait partagé tant de souvenirs de famille, et tant d'espérances d'artiste. Il s'éteignait à l'âge de quatre-vingt-huit ans. Comme Raymond, son autre frère, Jacques Villon était parti sans comprendre la démarche de Marcel, mais avec une bonté et un respect pour son cadet jamais démentis. A soixante-cinq ans, le travail de Jacques avait commencé à être reconnu par les institutions françaises, et l'Anartiste s'en était réjoui. Les larmes aux yeux, il contemplait ce visage poupin aux yeux clos, qui avait peu changé malgré les années. Il restait seul avec ses souvenirs. En retrouvant ses proches qui se tenaient dans la pièce principale de la petite maison au mobilier des plus simples, il leur murmura simplement, « il est comme Père sans la barbe ».


  Après les funérailles à Rouen, Teeny et Marcel retrouvèrent le petit village de Cadaqués, où ils louaient désormais un appartement au quatrième étage d'une maison au bord de la mer, avec une terrasse que Marcel protégeait du vent à l'aide d'une treille qu'il confectionnait au début de chaque été. Teeny partait le matin se baigner avec des amis dans des criques à l'eau cristalline qu'ils gagnaient en bateau de pêcheur, et quand un pique-nique était organisé, Marcel venait avec elle. D'une main un peu tremblante, il réalisait quelques dessins, sur le livre d'or du mariage de voisins, ou parfois pour remercier d'un dîner. Il passait des heures au Café Méliton à jouer aux échecs, ne recherchant pas le plaisir de la conversation, passant parfois pour sombre et taciturne, alors que Teeny était la vie même et attirait la sympathie. Elle s'enthousiasmait pour les projets des uns et des autres, et au moins une fois par semaine, elle restait à jouer aux échecs avec ses amis jusqu'à quatre heures du matin. Entre Marcel et Teeny une grande affection régnait; ils restaient un jeune couple. Certains soirs, ils s'amusaient à regarder les lumières des satellites dans le ciel.


  Après le décès de son frère, ce fut celui de Suzanne que Marcel apprit, le 11 septembre 1963, alors qu'il se trouvait toujours à Cadaqués. Il rentra à Paris, et de là partit enterrer sa sœur au cimetière de Rouen. Yvonne et Magdeleine s'étaient chargées de trier les effets personnels de Suzanne, et lorsqu'elles lui remirent les lettres et les cartes postales que Marcel lui avait envoyées depuis l'enfance, il préféra les détruire — de la même façon qu'il détruisait celles qu'il recevait une fois qu'il y avait répondu —, à l'exception d'une, celle du 15 janvier 1916, envoyée de New York, qui pouvait passer pour une sorte d'acte de naissance du ready made. « Tu as vu dans l'atelier une roue de bicyclette et un porte bouteilles, avait-il écrit à Suzanne pendant la Grande Guerre. — J'avais acheté cela comme une sculpture toute faite. Et j'ai une intention à propos de ce dit porte bouteille : Ecoute. Ici à N.Y., j'ai acheté des objets dans le même goût et je les traite comme des "readymade" tu sais assez d'anglais pour comprendre le sens de "tout fait" que je donne à ces objets — Je les signe et je leur donne une inscription en anglais 5. » Savait-il en 1916 qu'il venait d'inventer un « concept » qui allait changer l'histoire de l'art ? Non, sans doute, mais seule l'immense complicité qui liait encore Marcel à sa sœur — et qui allait s'estomper avec les années — avait rendu possible une telle confession. Une sculpture « tout fait », en 1916, voilà qui serait passé pour loufoque aux yeux des deux frères aînés de Marcel, tandis que Suzanne, face aux initiatives de Marcel, gardait sa fantaisie d'enfant et son émerveillement de petite sœur. Comme Suzanne n'avait pas pu avoir de descendance, elle avait légué à Yvonne et Magdeleine son appartement de la rue Parmentier à Neuilly, et à Marcel son atelier, situé au-dessus de l'appartement, qui comportait une grande pièce très haute de plafond, une cuisine, une salle de bain et une petite chambre. Cet atelier allait devenir le pied-à-terre de Teeny et Marcel lors de leurs séjours à Paris. Il récupéra le tableau Jeune homme et jeune fille dans le printemps, qu'il avait offert à sa sœur à l'occasion de son premier mariage, et Nu rouge, qui datait de 1910 et appartenait à sa courte période d'inspiration fauve.


  
    ***
  


  Marcel n'avait pas manifesté de réaction particulière lorsqu'il avait appris qu'une bombe atomique avait été lâchée sur Hiroshima. La nouvelle de l'assassinat de Kennedy, le 22 novembre 1963, le laissa parfaitement indifférent; il continua à réfléchir sur un problème d'échecs, tout comme Andy Warhol qui, au même instant, continua à travailler sur ses sérigraphies. Pourtant, quelques mois plus tôt, Marcel avait confié à un journaliste que John Kennedy était plus apte à incarner la liberté que le général de Gaulle, même si celui-ci autrefois avait été un héros. Les libertés individuelles constituaient une cause essentielle aux yeux de l'Anartiste qui n'hésitait pas à les défendre quand l'occasion s'en présentait. Ainsi à San Francisco, où s'était tenue en 1949 la Western Round Table on Modern Art à laquelle il avait participé, quand Frank Lloyd Wright, dont le Museum of Modern Art allait émerveiller Duchamp, lui avait demandé s'il considérait l'homosexualité comme une dégénérescence, il s'était empressé de répondre « Non. Elle est tout à fait essentielle. Elle était présente chez les Grecs6 », pour rappeler ensuite que le public homosexuel était beaucoup plus réceptif à l'art moderne que ne l'était le public hétérosexuel.


  Teeny, qui courait les galeries, toujours curieuse de tout ce qui se faisait en art, lui raconta l'émoi que suscitait le film de Warhol, Sleep7, à la Film-Makers' Cinematheque. C'était en 1963. Toutes les séances avaient affiché complet, mais au lieu de rester des heures à regarder l'abdomen de John Giorno endormi se soulever au rythme de sa respiration, au lieu de contempler le visage inexpressif du dormeur, de face ou de profil, ce qui aurait été absurde, les spectateurs délaissaient la salle pour aller papoter dans le hall, fumer des cigarettes, rire, tandis que le film, dans un ralenti-imperceptible 8, suivait son cours, comme un ready made à « regarder comme ça, en passant ». Acheter un billet pour voir un non-événement : la démarche de Warhol s'apparentait bien à un ready made duchampien. C'était comme si Warhol avait compris et réinterprété brillamment l'idée de « beauté d'indifférence » de Marcel Duchamp, en filmant un être endormi. L'acte de filmer devenait le fait d'une machine. Et puis, Sleep n'était-il pas une ode à la contemplation, au ravissement dans l'inaction, qui niait les valeurs du travail ? Il n'en fallait pas plus pour ravir le Respirateur, entre deux parties d'échecs. Marcel Duchamp convenait de la vivacité du jeune Andy Warhol, au point de le citer dans les interviews qu'il accordait aux journaux. « Si vous prenez une boîte de conserve Campbell Soup et la répétez cinquante fois, vous n'êtes pas intéressé par son image rétinienne, déclarerait plus tard Marcel. Ce qui vous intéresse, c'est le concept qui vous pousse à mettre cinquante boîtes de conserve Campbell Soup sur une toile 9. » Cette trouvaille warholienne de la duplication, que Duchamp n'avait pas eue, l'incita sans doute à accorder à ses ready mades le don d'ubiquité. A l'occasion du cinquantième anniversaire du Sèche-bouteilles, Marcel proposa au galeriste milanais Arturo Schwarz — du moins c'est ainsi que celui-ci raconte l'histoire — de faire dupliquer ses principaux ready mades, Roue de bicyclette, Fontaine, Sèche-bouteilles, In advance of the broken arm, Trébuchet, Hat Rack, A bruit secret, Pliant de voyage, Peigne, Apolinère Enameled, 3 Stoppages-étalon, Fresh Widow, Air de Paris et le très poétique Why not Sneeze Rose Sélavy? Huit sets seraient destinés à la vente, un set à Arturo Schwarz, un à Duchamp, et deux réservés aux expositions. Commença alors pour Marcel un curieux travail de reproduction d'objets industriels du passé qu'il s'agissait de refabriquer artisanalement à partir des documents personnels qu'il avait pu conserver. La pelle à neige de In advance of the broken arm fut dessinée par un dessinateur industriel à partir d'une photo de l'atelier de Marcel en 1915, si bien que le résultat obtenu fut loin d'être un objet utilitaire... mais c'était ce jeu-là aussi qui amusait l'Anartiste. Il avait préféré cette solution complexe et coûteuse à l'idée de racheter tout simplement une pelle à neige dans un magasin de bricolage en 1964. Il jouait avec le fétichisme qui s'attachait à ses œuvres passées. Pour Sèche-bouteilles, dont le modèle originel n'était plus à vendre au Bazar de l'Hôtel de Ville, on employa la même méthode10. On se situait dans le souvenir, au sens où on entend ce mot quand on parle de « magasin de souvenirs », car ces duplications étaient là pour rappeler l'instant de ce geste mythique de Duchamp qui avait changé la face de l'art en élevant un objet courant à la dignité d'objet d'art... même si ce geste, pour la plupart des ready mades, n'avait pas eu lieu un jour précis. L'Anartiste s'amusait avec méticulosité : pour Fountain, il reprit la miniature en papier mâché qu'il avait fabriquée autour de 1936 pour créer ses miniatures de la Boîte-en-valise, à partir de la photo qu'avait prise Stieglitz au lendemain du scandale du Salon des Indépendants de 1917. Les ready mades furent manufacturés en Italie, sauf Air de Paris, la fiole remplie d'air, qu'il fit sceller à Paris, pour garantir que c'était le bon air qui avait été emmagasiné. Un set de cinq ready mades coûtait 25 000 dollars, et tous trouvèrent preneur. Les musées français se gardèrent bien d'en acquérir. Dans son contrat avec Arturo Schwarz, il était stipulé que Marcel Duchamp récupérerait 50 % des profits, mais les profits ne furent pas immédiats, car les duplications s'étaient révélées coûteuses.


  Aucune des copies réalisées jusque-là par Marcel n'avait été destinée à être vendue, il les avait reproduites pour des expositions, c'est-à-dire pour faire renaître sa démarche et en créer une trace perceptible. Man Ray, dans son Autoportrait, autobiographie publiée deux ans plus tôt, en 1962, avait rappelé la nécessité, pour tout artiste, de pratiquer la reproduction de ses œuvres afin que les idées puissent subsister dans une société qui détruit tout ce qu'elle voit. Mais pour Marcel, cette série de duplicatas signés n'était pas uniquement motivée par la volonté de diffuser ses pensées — il y avait pour cela le musée des Beaux-Arts de Philadelphie. L'expérience cruelle de Maria, qui n'avait pas voulu de la vie modeste d'artiste qu'il lui proposait, l'incitait à offrir une vie confortable à Teeny, et il voulait gagner un peu plus d'argent que ce que lui rapportait le trust de la famille de Mary Reynolds et ses quelques conférences. « La différence, racontait-il en plaisantant après la vente des nouveaux ready mades, alors que des voix se faisaient entendre parmi l'avant-garde, qui se disaient choquées de cette action commerciale, c'est qu'à présent nous voyageons en première, sauf en avion. Marcel s'amusait des critiques qui accueillaient la duplication de ses ready mades. A un journaliste qui évoquait des plaintes, il répondit, en grommelant : « Ils se plaignent et pleurnichent, n'est-ce pas ? Mais ils devraient dire "c'est atroce, c'est un outrage, une disgrâce!" » De toute façon, l'idée même de polémique lui était étrangère, il la refusait et la caricaturait, comme l'aurait fait à sa place Picabia. « Je ne me suis pas pris au sérieux, disait-il. Je me suis mis à gagner de l'argent. Cela n'a jamais diminué personne, tandis que le sérieux11... » A Richard Hamilton, qui devait lui aussi lui faire des remarques inquiètes sur ces duplications qu'il acceptait de signer, il répondit qu'en effet, il se léchait les babines en les signant, « ça les dévalue », ajouta-t-il, moqueur. Max Ernst se prononça sur l'affaire, et déclara que la duplication risquait de diminuer la force du geste : c'était oublier que le geste relevait déjà de la légende duchampienne, et qu'au contraire, grâce à la présence de ces répliques qui étaient là pour le rappeler, le geste de Duchamp n'était que plus présent dans les esprits. Et puis, cet événement orchestré par Arturo Schwarz remit le ready made au centre des interrogations des journalistes et des conservateurs de musée sur l'art moderne, auxquelles Marcel Duchamp fut ravi de participer. Ce fut l'occasion de revenir sur sa conception à lui, une conception « libérée » de la perception surréaliste de ces objets. Ses habitudes pataphysiques ne lui donnaient pas l'envie de livrer une définition d'un bloc, et du reste, il avouait lui-même qu'il n'existait aucune définition qui le satisfasse. Il se contentait d'éclairages ponctuels, à l'occasion d'une interview ou d'une conférence. « C'est une chose que l'on ne regarde même pas 12 »; « une chose qu'on regarde en tournant la tête » ; « trouver un objet qui n'avait aucune qualité esthétique » ; « le choix est la chose principale (...). Même si vous mélangez ensemble deux vermillons, c'est toujours le mélange de deux ready mades »13. Il insistait sur l'importance du choix, du côté de l'artiste, sur la neutralité de l'objet en matière de goût, et sur l'importance de l'indifférence, du côté du public 14, obligé à se désinvestir psychiquement, érotiquement, à regarder le ready made au musée « comme ça, en passant », pour se poser ensuite les questions essentielles du statut de l'objet d'art. Cosa mentale : Duchamp avait voulu que l'art soit désormais une affaire d'idées. « Le danger, c'est la délectation artistique, rappelait-il souvent. » Surtout, l'Anartiste gardait son sens de l'humour en toute circonstance. Lors d'un débat auquel il participait au MoMA en 1964, alors qu'il rappelait une fois encore le principe d'indifférence à l'égard de l'objet choisi, dans le choix même, Alfred Barr, le directeur du musée, lui demanda : « Mais Marcel, pourquoi ont-ils l'air si beaux aujourd'hui ? — Nobody's perfect », répondit Duchamp.


  « Il ne s'est jamais répété, par principe. Tout ce que Duchamp fait ou touche devient de l'art 15 », avait écrit Katherine Dreier à George Hamilton, en mars 1945. Pourtant, loin d'un geste semblable à celui de Midas transformant le moindre objet en or, l'accession du ready made au statut d'objet d'art, reconnu par les institutions, était le résultat d'une longue stratégie qui s'était étalée sur plus de quarante ans. Avant d'être reconnu par les institutions culturelles américaines, à partir des années 1950, le ready made avait d'abord été le fruit des réflexions sur le goût entre Marcel Duchamp et Walter Arensberg, en 1915, puis un canular, avec l'urinoir de 1917, qui, grâce au soutien de Stieglitz et grâce à la photo qu'il en avait prise, était devenu — pour une centaine de personnes dans le monde — un emblème de l'avant-garde menacée par l'académisme régnant. Picabia avait donné le label Dada à L.H.O.O.Q. dans sa revue 391, faisant du geste du ready made un acte de transgression au sein de l'histoire de l'art... Après des années de traversée du désert, le mouvement surréaliste, en les intégrant à ses expositions comme des objets bizarres, avait permis aux ready mades d'exister. Les miniatures de la Boîte-en-valise avaient assuré la promotion de l'idée de Marcel Duchamp. Ce n'était qu'en 1950, chez Sidney Janis, que la réplique de Fountain avait été présentée, objet-rétrospective de ce qui avait été une provocation de Duchamp en 1917, et devenait l'œuvre d'un Anartiste. Mais cet objet n'était pas à vendre, ce n'était qu'un témoignage, comme aurait pu l'être une photo de la pissotière datant de 1917, à l'époque où Duchamp avait tenté de l'imposer au jury du Salon des Artistes Indépendants à New York. Avec les duplications d'Arturo Schwarz, cela devenait un objet d'art à part entière, recherché par les musées et les collectionneurs. Fin 1999, une des Fountain, celle qui avait appartenu au galeriste milanais, fut vendue aux enchères pour 1,9 million de dollars, scellant à jamais le statut d'« objets d'art », d'œuvres de référence dans l'histoire de l'art, des ready mades de Duchamp.


  


  


  


  Les propositions paradoxales amusaient encore Marcel, elles nourrissaient son humour au quotidien. A un étudiant qui lui demandait à l'issue d'un colloque ce qu'il pensait de l'exploration de l'espace, il répondit, laconique, « pourquoi n'allons-nous pas explorer sous la surface de la terre? ». La question « quelle heure est-il lorsque l'on regarde une horloge de profil ? », sans doute puisée dans ses souvenirs du livre de Pawlowski, Voyage au pays de la quatrième dimension, l'inspira pour un ready made. Il s'était fait fabriquer un tampon qui portait la mention imprimée, « style télégraphique pour correspondance en retard »... ses correspondants se souviennent que parfois il mettait plus d'un an à répondre aux lettres qu'il recevait, mais que par courtoisie naturelle il finissait toujours par le faire. S'il était devenu une figure tutélaire de l'avant-garde des années 1960, leurs aspirations divergeaient, Duchamp l'individualiste n'ayant jamais considéré qu'une mission vis-à-vis de la société incombât à l'artiste. Dans un happening télévisuel, Joseph Beuys, à Düsseldorf en 1964, proclama au monde de l'art : « le silence de Duchamp est surestimé »... Après André Breton, qui avait condamné son abandon de l'art pour « une partie d'échecs interminable » dans le Second Manifeste du Surréalisme, Beuys exhortait le maître du ready made à prendre la parole, à assumer les conséquences sociales et politiques de son geste fondateur qu'était l'invention du ready made, ce que l'Anartiste se gardait bien de faire. « Je joue le rôle du prototype, j'en suis enchanté, déclarerait-il un peu plus tard. Mais cela ne signifie pas plus que cela... Je vis une existence qui ne dépend pas de ce qu'on dit sur moi, ou de la manière dont on me considère. Je ne dois rien à personne et personne ne me doit rien 16...» Duchamp n'avait jamais voulu faire de disciples, cela eût été contraire à sa démarche d'Anartiste, et maintenant il se laissait célébrer ou honnir par les uns et les autres, quand tous les jeunes artistes en France et aux Etats-Unis réfléchissaient à sa démarche et la prenaient comme point de départ de la leur. Avec ironie, Daniel Buren parlait de lui comme d'« un producteur laborieux d'objets désuets, dont un urinoir inutilisable dont tout le monde s'est servi ». C'était dorénavant ses ready mades — et non plus Nu descendant un escalier — qui étaient considérés comme les emblèmes de sa démarche. Après le geste de Duchamp, ce qui se trouve au musée n'aurait-il d'autre réalité essentielle que de s'y trouver ? Réciproque à cet intérêt pour les ready mades, un mouvement anti-Duchamp commença à s'épanouir, qui dénonçait sa « trivialité » et, bientôt, on le tint pour responsable de « la mort du beau » et des Beaux-Arts. C'était oublier un peu vite la création en 1884 du Salon des Indépendants, « sans jury, ni prix », qui avait rendu possible, en droit, d'élever au rang d'œuvre d'art n'importe quel objet, sans parler du chaos de la Première Guerre mondiale qui avait eu pour conséquence dans le domaine des arts que des actes isolés de remise en cause de l'oeuvre d'art, ceux de Duchamp ou de Cravan par exemple, qui dataient de 1913, soient repris par des mouvements d'avant-garde de plus grande ampleur... En le tenant pour responsable, on oubliait aussi que Marcel Duchamp avait voulu par son geste montrer une limite, faire un pied de nez à l'histoire de l'art, à l'académisme, fuir toute forme de répétition qu'il avait en horreur. Faire des émules qui répéteraient son geste, voilà qui lui semblait abominable. « Vouliez-vous ou voulez-vous vraiment détruire l'art ? » lui demanda-t-on lors d'un débat au MoMA. « Je ne veux détruire l'art pour personne d'autre que pour moi-même, c'est tout » 17, répondit-il. Une autre fois, il rappela : « Je n'ai jamais voulu faire une école de ready mades ! » Il se tenait face à son parcours artistique, ou plutôt « anartistique », comme un scientifique face à ses vérités, qui sait qu'elles sont réfutables; il attendait le surgissement de nouvelles idées qui le surprendraient, il attendait un nouvel Anartiste, en jouant aux échecs sur les tables en béton de Washington Square, dès le matin, en imperméable, une casquette sur la tête, ses pièces dans un petit sac en plastique. Le soir, il rejoignait ses clubs favoris, et jouait jusque tard dans la nuit, en fumant cigare sur cigare. En binôme avec Teeny, il restait curieux de ce que faisaient les jeunes artistes, surtout les jeunes Français à New York. Lorsqu'il entendit parler de Bernar Venet, qui recopiait sur un mur des formules mathématiques complexes que lui dictaient par téléphone des chercheurs de grandes universités américaines, notamment Jack Ullman à l'université Columbia, il demanda à le rencontrer, et se montra très intéressé par la distinction qu'établissait le jeune homme entre la démarche de Duchamp, qui présentait des objets appartenant au monde réel, des objets courants, et la sienne, qui consistait à travailler à partir d'abstractions mathématiques. Puis il retourna aux mystères du jeu d'échecs, qui restait sa passion au quotidien.


  Alors que Duchamp se défiait plus que tout autre de la relation maître-disciple, il était devenu la figure paternelle de référence pour les jeunes artistes français... et en assumait les conséquences avec humour. Ainsi, lorsque Gilles Aillaud, Antonio Recalcati et Eduardo Arroyo, tous membres de la Nouvelle Figuration, réalisèrent une série de huit tableaux intitulée Vivre et laisser mourir ou la fin tragique de Marcel Duchamp, qui théâtralisait l'assassinat et les funérailles du père des ready mades, dont le corps était porté dans un escalier par ceux qui le tenaient pour un maître, de Warhol à Rauschenberg, en passant par Martial Raysse et Arman, Marcel Duchamp ne se formalisa pas, contrairement à André Breton qui, scandalisé, lança une pétition contre « un crime détestable déguisé en rituel d'assassinat », pour en dénoncer « le crachat », et « la souillure ». L'Anartiste, qui n'avait pas oublié l'âge héroïque de Breton et l'intransigeance de ses camarades à l'époque de Littérature, refusa de signer la pétition. Quand Jean Schuster lui avait téléphoné pour lui exprimer le soutien du groupe des Surréalistes dans cette affaire, Marcel Duchamp ne lui avait répondu que par un petit ricanement. Tout ce que veulent ces garçons, avait-il ajouté, c'est se faire remarquer, la seule chose à faire est de les ignorer. A cette époque, en 1965, il était en froid avec André Breton, pour une histoire de rendez-vous manqué, et parce que depuis l'exposition à la D'Arcy Gallery, Marcel avait perdu cette patience dont il avait toujours fait preuve face au caractère difficile du chef de file des Surréalistes. Au printemps 1966, s'entretenant avec Pierre Cabanne à son sujet, il s'était contenté de dire : « Il ne se dérange même pas. C'est cela qui m'agace, car j'ai dix ans de plus que lui. Je trouve que j'ai le droit d'attendre un mot de lui, un coup de téléphone, quelque chose 18. »


  Lors de sa saison à Paris, au printemps 1966, il assistait volontiers aux happenings, avec Teeny qui en était aussi friande que lui. Pour Dechirex, un happening de Jean-Jacques Lebel qui eut lieu le 25 mai 1965 au Centre Américain des Artistes, il était là et regardait en souriant le drap blanc sur la scène qui ondulait au rythme des ébats de Bob et Barbara Benamou, tandis que Carolee Schneemann se roulait nue dans deux cents kilos de spaghettis cuits pour la performance Poème spaghetti. L'Anartiste souriait avec délicatesse face à ces effervescences inspirées du théâtre de la cruauté d'Antonin Artaud, qui lui rappelaient sans doute l'époque glorieuse du Surréalisme et de ses mises en scène devenues mythiques.


  Robert Rauschenberg, un an plus tôt, avait écrit dans le catalogue du pavillon américain de la 33e Biennale de Venise : « Chacun sait que le centre de l'art mondial n'est plus Paris mais New York. » La traduction aux Etats-Unis du livre de Robert Lebel sur Marcel Duchamp avait été assurée par Bill Copley et, maintenant, Marcel se préoccupait de la traduction en anglais du reste de ses Notes, celles de La Boîte blanche, appelée aussi A l'infinitif, dans lesquelles apparaissaient ses anciens questionnements sur la quatrième dimension. Ces publications américaines furent l'occasion de nombreuses interviews de Marcel, au cours desquelles il s'amusait de tous ceux qui le regardaient comme un monstre sacré. « Je ne crois pas à toutes les mystifications de l'art, déclarait-il au journaliste du New Yorker. En tant que drogue, c'est probablement très utile pour un certain nombre de gens, très sédatif, mais en tant que religion ce n'est même pas à la hauteur de Dieu 19. » Il se plaisait à accepter les entretiens avec les journalistes, comme il l'avait toujours fait. Vanité? Besoin de séduire? Envie de dire enfin la vérité de son œuvre, à soixante-dix-neuf ans, même s'il ne croyait pas au langage et n'hésitait pas à se contredire ? Souvent, dans sa vie, Marcel avait été attristé de ne pas être compris, parfois même découragé. Il allait d'université en université, invité pour donner sa conférence Apropos of myself, et il charmait des amphithéâtres entiers. Un jour, alors qu'un élève lui rétorquait, « Monsieur, ce que vous dites est un peu du non-sens », Marcel lui répondit, « Mais le non-sens a le droit de vivre ». Après un silence, tout le monde se mit à rire 20. Il restait fidèle à sa conception du langage. « (...) Des mots tels que "vérité", "art", "véracité", ou n'importe quoi sont stupides en eux-mêmes, déclara-t-il à William Seitz, interloqué, qui l'interrogeait pour le Vogue américain. Bien sûr, c'est difficile à formuler, donc j'insiste, chaque mot que je vous dis est stupide et faux21. » Ses déclarations alimentaient la « duchamp-mania », et ses admirateurs se les transmettaient comme autant de châsses précieuses. Il s'amusait. « Monsieur Duchamp, comment choisissez-vous un ready made ? — Il vous choisit pour ainsi dire22 », répondait Marcel. L'exposition organisée à la Galerie Cordier & Ekstrom, Not seen and/or less seen by/of Marcel Duchamp/Rrose Selavy 1904-1964 tournait dans cinq musées américains et donnait lieu, elle aussi, à de nouvelles interviews. Sur l'idée de Dieu, Marcel restait sans ambiguïté, « ne parlons pas de ça, répondait-il aux personnes qui l'interrogeaient, c'est la plus stupide des idées de l'homme23 ».


  L'été, il retrouva le petit village de Cadaqués, son appartement face à la mer. Avec l'aide d'un maçon il réalisa une très belle cheminée en plâtre blanc, à l'arrondi parfait, sur laquelle il colla un petit hippocampe séché trouvé au cap de Creus. Il avait dessiné sur une feuille une cheminée rouge et une cheminée bleue, afin de donner l'impression du relief quand on les regardait avec des lunettes vert et rouge. Les questions d'optique l'amusaient de nouveau. Pouvait-on parler de ready made à propos de cette cheminée « anaglyphe » ?


  Au printemps 1966, Marcel dut déménager les deux pièces qui lui servaient d'atelier, pour une seule pièce au 80 East 11e Rue. Ce fut pour lui l'occasion de vendre à Bill Copley sa seconde grande œuvre, qu'il venait d'achever, Etant donnés : 1° la chute d'eau, 2° le gaz d'éclairage. Mais comme Marcel souhaitait que Etant donnés restât une œuvre posthume qui irait rejoindre le musée des Beaux-Arts de Philadelphie après sa mort, il conclut un accord avec son ami pour que la fondation que celui-ci avait créée la léguât au musée. Le prix de vente de cette œuvre étonnante fut de 60 000 dollars. Ce n'était pas un prix très élevé, mais c'était pour Marcel un moyen d'avoir la paix : désormais il n'avait plus aucun souci d'argent, et pouvait sans travailler mener avec Teeny une vie tout à fait confortable entre les Etats-Unis et l'Europe pour la belle saison, que ce soit Paris, au printemps, ou Cadaqués, en été.


  Depuis les premiers films de Charlie Chaplin qu'il avait vus à New York en 1915, Marcel Duchamp n'avait jamais cessé d'aller au cinéma. Alphaville de Jean-Luc Godard, qu'il vit à Paris, fut pour lui un émerveillement, il expliquait à son entourage que c'était la plus belle œuvre d'art réalisée depuis des années. Duchamp en était-il venu à penser que le temps des bouleversements en arts plastiques était révolu ? « Godard a pulvérisé le système, il a fichu la pagaille dans le cinéma, écrirait François Truffaut, ainsi que l'a fait Picasso dans la peinture, et comme lui il a tout rendu possible. » C'était peut-être ce passage au « possible » qui intéressait Duchamp.


  Lors du vernissage de l'exposition dédiée au Cheval-Majeur de Raymond Duchamp-Villon, à la Galerie Louis Carré, Teeny, qui était venue seule, sympathisa avec Jeanne Serre, l'ancien modèle des frères Duchamp au temps du Groupe de Puteaux, devenue une vieille dame dont la personnalité exubérante n'avait rien perdu de son charme d'antan. Marcel avait parlé à Teeny de la fille naturelle qui était née de sa romance avec Jeanne Serre, devenue Jeanne Mayer, et qu'il avait croisée une seule fois, par hasard, au début des années 1920. Teeny demanda donc des nouvelles de l'enfant, Yvonne, qui se trouvait être âgée d'une cinquantaine d'années et était devenue peintre, proche de l'Ecole de Paris, sous le nom de Yo Sermayer, associant les noms de ses deux pères, son père officiel et celui qui l'avait élevée comme sa fille. Elle était mariée à Jacques Savy, un ingénieur qui jouait très bien aux échecs. C'était un hasard amusant que la fille de Marcel Duchamp, passionné de sciences et d'inventions, se laissant volontiers surnommer « ingénieur du temps perdu », eût épousé un ingénieur. Teeny organisa les retrouvailles entre Yvonne et son père naturel. On se parla au téléphone, on prit date pour un déjeuner. Marcel, accompagné de Teeny, se rendit à Montmartre muni d'une Boîte-en-valise en cadeau, pour déjeuner chez sa fille et son mari, qui vivaient dans un appartement spacieux, avec un atelier attenant. Ni Yo ni Marcel n'évoquèrent jamais leur lien de parenté, c'était un « étant donné » pour eux, sur lequel ni l'un ni l'autre, parce qu'ils avaient des caractères proches, faits de réserve et de délicatesse, ne souhaitait insister. Et puis Yo, qui avait été élevée par le second mari de Jeanne Serre, qu'elle avait considéré comme son vrai père, et dont la mort en déportation lui avait été extrêmement douloureuse, ne souhaitait pas une « troisième paternité, comme elle le racontera plus tard. Marcel et Yo possédaient les mêmes mains aux doigts longs et fins, leurs visages se ressemblaient, allongés, aux traits également fins. Yo portait une frange, comme c'était la mode alors, et s'habillait en kimono. Alors que Marcel fumait cigare sur cigare, de la marque américaine bon marché Blackstones, elle allumait Gitane sur Gitane. Ils partageaient un même goût pour les jeux de mots, et une même sympathie pour le personnage d'Erik Satie, que Duchamp avait côtoyé à l'époque de Relâche, avec Picabia. Sur les conseils de son père, Yo intitula ses tableaux colorés, qui représentaient des meubles dans un cadrage original — très photographique —, Peinture d'ameublement, en référence à la musique d'ameublement de Satie, conçue avec ironie, « pour faire partie des bruits ambiants », et dont John Cage disait : « Je la suppose mélodieuse, elle adoucirait le bruit des couteaux et des fourchettes sans le dominer, sans s'imposer. Elle meublerait les silences pesant parfois entre les convives. Elle leur épargnerait les banalités courantes. Elle neutraliserait en même temps les bruits de la rue qui entrent dans le jeu sans discrétion. Ce serait répondre à un besoin24. » Yo donna un de ses tableaux à Marcel Duchamp, qui représentait une chaise très colorée, et celui-ci l'accrocha dans son salon de la rue Parmentier, où trônaient également les répliques de ses ready mades Hat rack, Sèche-bouteilles et Roue de bicyclette. Ils se revirent souvent, chez les Savy ou chez les Duchamp. Marcel et Teeny se rendirent dans la maison de campagne de Yo le temps d'un week-end, mais quant aux liens de parenté, « c'était trop tard », racontera Yo. Marcel Duchamp n'était pas seulement l'homme du « Retard en verre »... Celui que la presse américaine avait surnommé « Dada's Daddy » organisa pour sa fille une exposition de son travail à New York en novembre 1967, à la Bodley Gallery, là où Andy Warhol dix ans plus tôt avait exposé ses chats Sam, ses chaussures et ses chérubins. Il s'occupa de l'accrochage « avec grâce », se souviendra Yo Sermayer, fut souvent à la galerie, et y envoya ses amis. L'exposition terminée, il leur révéla son lien de parenté avec Yo. Il devait être fier, à sa façon, que cette fille un peu « ready made », elle aussi, soit devenue artiste.


  
    ***
  


   L'Anartiste accomplissait avec légèreté ses obligations « professionnelles », donnant l'impression de ne jamais renoncer à la vie pour le travail. Il s'agissait pour lui, essentiellement, de participer aux accrochages des expositions rétrospectives de ses œuvres et à la création de reproductions de celles-ci. A l'été 1966, à l'occasion de la rétrospective organisée par la Tate Gallery de Londres, The Almost Complete Works of Marcel Duchamp, sous la direction de Richard Hamilton, et parce que Le Grand Verre de Philadelphie était trop fragile pour pouvoir voyager, il aida celui-ci à réaliser une copie qu'il cosigna, pour les besoins de l'exposition. Alors que les musées anglo-saxons célébraient sa démarche dans sa totalité, avec La Mariée mise à nu par ses célibataires, même et ses ready mades, les musées français se gardaient bien de présenter ces aspects-là de son parcours d'Anartiste. On en restait à la période cubiste. Maria Martins, qui possédait Moulin à café — tableau incontournable de l'aventure duchampienne puisque c'est là le premier représentant une machine de l'« ingénieur du temps perdu » -, le prêta pour l'exposition à la Tate Gallery, et elle envoya, spontanément, l'étude en plâtre recouvert de peau, celle d'Etant donnés que lui avait autrefois offerte son amant. « Où avez-vous trouvé cela ? » demanda Marcel à Richard Hamilton, interdit, en découvrant le cadeau de Maria accroché pour l'exposition. Puis il se calma, n'en dit plus rien, et n'exigea même pas qu'il fût enlevé de l'exposition25. Au vernissage et par la suite, cette œuvre ne suscita aucune réaction particulière du public — qui s'enthousiasma pour L.H.O.O.Q. ou fut intrigué par Le Grand Verre.


  La mort d'André Breton, à l'automne 1966, fut une source de grande tristesse pour Marcel Duchamp, même si les deux hommes avaient cessé de se voir et de s'écrire. Les années glorieuses du Surréalisme lui revenaient en mémoire, le temps était à la nostalgie et à la réconciliation. Interrogé sur le testament du Surréalisme à l'occasion du décès de son fondateur, Marcel eut cette phrase simple et merveilleuse, « pour moi, il a incarné un des plus beaux rêves de jeunesse d'un moment du monde ». Peu après les funérailles, interviewé par le magazine Arts, il rappela qu'André Breton « était l'amant de l'amour dans un monde qui croit à la prostitution 26 ». Sans doute l'épitaphe qu'avait imaginé Breton pour sa pierre tombale, « je cherche l'or du temps », le mit-il sur la voie pour trouver lui aussi une épitaphe à son image. « J'attends simplement la mort », rappelait Marcel avec sagesse lorsqu'on lui demandait ce qu'il faisait. L'Urne, un ready made de 1965 créé à l'issue du dîner annuel de l'Association pour l'Etude du Mouvement Dada, et qui ne contenait que les cendres des cigares que Marcel avait fumés au cours du dîner, comme des cendres apocryphes, avait déjà annoncé non sans une touche d'humour que la pensée de la mort l'habitait. Il décida que sa tombe, qu'il souhaitait partager avec le reste de la famille Duchamp, dans le cimetière de Rouen, porterait l'inscription « D'ailleurs ce sont toujours les autres qui meurent ». L'ironie se mêlait à l'éternité.


  
    ***
  


  Screen Test for Marcel Duchamp : Warhol immortalisait Duchamp dans un film de vingt minutes et cela commençait par un bout d'essai. Retranché des vivants derrière les verres noirs de ses lunettes, sa caméra Bolex sur un trépied, une provision de pellicule à ses côtés, mâchant son chewing-gum, impassible, avec la distance du voyeur, Warhol filmait Marcel Duchamp, icône du XXe siècle, auquel il avait demandé de poser... à condition qu'il se taise pendant vingt minutes. Silence énigmatique pour toujours, Duchamp ne disant rien, cela cadrait bien avec le mythe. Duchamp souriant avec grâce, penchant parfois un peu la tête de côté, un peu étonné de cette situation curieuse, se prêtant au jeu de la mise à distance warholienne, des minutes qui n'effacent pas la vie mais qui sont la vie même, Duchamp « jocondisé » : comme l'avait raconté Vasari, Léonard de Vinci, qui voulait peindre le sourire de Mona Lisa, avait engagé des jongleurs et des troubadours pour distraire la jeune femme lors des longues séances de pose. Le maître de la Factory, quant à lui, avait demandé à une petite actrice, qui ressemblait à une poupée sexy, de s'asseoir à côté de Marcel, de lui grimper un peu dessus, hors du champ de la caméra, comme une lap dancer au ralenti. L'Anartiste souriait, charmant, presque imperturbable. L'éloignement absolu du monde, c'était désormais Andy Warhol qui s'en faisait le héraut, si bien que le voyeur, c'était lui, dorénavant. Il prônait aussi l'artificiel. « Tous mes films sont artificiels, disait-il, mais alors tout est en quelque sorte artificiel. Je ne sais pas où l'artificiel s'arrête et le réel commence. » Il intriguait Marcel Duchamp par son look, « se teint-il les cheveux, demandait-il ? Il ressemble à un mérinos, un lapin blanc avec des yeux rouges... C'est très curieux, ces cheveux gris-blanc qui n'arrivent pas à être blonds, ou l'inverse. » « J'aime l'esprit de Warhol, ajouta-il ce jour de février 1966 à la Galerie Cordier & Ekstrom, où il était l'invité d'honneur d'une exposition collective au profit de l'American Chess Foundation qu'il faisait rayonner grâce à son soutien. Il n'est pas seulement un peintre ou un metteur en scène. Il est un filmeur, et j'aime beaucoup cela 27. » Le portrait de Man Ray par Andy Warhol existait déjà. Il ne fit pas de sérigraphie de celui de Duchamp, sans doute parce qu'il avait compris que l'icône duchampienne ne se situait pas dans le visage de l'Anartiste. Ce qui l'intéressait, c'était de filmer l'Anartiste, le Respirateur, au cours de vingt-quatre heures de sa vie. « La poésie, avait écrit André Breton dans Les Pas perdus, qui est tout ce qui m'a jamais souri dans la littérature, émane davantage de la vie des hommes, écrivains ou non, que de ce qu'ils ont écrit ou de ce qu'on suppose qu'ils pouvaient écrire 28. » Cette idée enchanta Marcel Duchamp, mais la mort de l'Anartiste interrompit ce projet, et finalement, parmi les icônes du XXe siècle choisies par Andy Warhol, il en manquerait une, ce serait la sérigraphie de Fountain,


  
    ***
  


  En avril 1967, le musée des Beaux-Arts de Rouen rendit hommage à cette famille d'« artistes normands » qu'avait été la famille Duchamp, et Marcel, le dernier survivant, fut une fois de plus sollicité pour l'exposition, qu'il s'amusa à intituler Les Duchamps. Une fois encore, c'étaient les tableaux cubistes de Marcel — le Musée d'Art Moderne en possédait un, Les Joueurs d'échecs, de 1911 — que l'on retenait en France au sein des institutions officielles, auxquels venait s'ajouter son L.H.O.O.Q. dadaïste. Les tableaux de Marcel Duchamp se trouvaient pour la plupart au sein des musées américains et les musées français ne souhaitaient pas acquérir ses œuvres. La veuve de Ferdinand Tribout — l'ami d'enfance de Marcel — ne parvenait pas à vendre les dessins de Duchamp. Il faudrait attendre l'ouverture du Centre Georges-Pompidou, en 1977, et sa première exposition, consacrée à Marcel Duchamp, pour que la démarche de l'Anartiste soit célébrée intégralement, mais de manière posthume, par un musée français. La dimension provocatrice, bien sûr, mais surtout révolutionnaire, de Marcel Duchamp, n'apparaissait pas à travers l'exposition du musée des Beaux-Arts de Rouen. Marcel s'amusa, lors des interviews qu'il donna à l'occasion de cette rétrospective des trois frères, à accumuler les provocations qui faisaient les délices des critiques d'art moderne, avec des phrases lapidaires telles que « pour le spectateur plus encore que pour l'artiste, l'art est une drogue à accoutumance 29 », ou « j'ai joué mon rôle de pitre artistique30 ». Après l'inauguration de la rue Jacques-Villon, puis celle de la plaque commémorative apposée à la façade du 77, rue Jeanne-d'Arc, Marcel partit pour Monte-Carlo en compagnie de Teeny, muni d'une mission un peu particulière, puisqu'il s'agissait de chaperonner Bobby Fischer, qui n'était pas majeur, et de lui servir d'interprète pendant la durée du Championnat d'Echecs de Monte-Carlo. Marcel Duchamp était fasciné par le génie incontestable, tangible, de Bobby Fischer. Il l'avait vu jouer alors qu'il n'était qu'un garçonnet de douze ans qui venait s'entraîner au Manhattan Chess Club après l'école, prenant tout seul le métro de Brooklyn pour le sud de Manhattan. Lors de ce championnat, où pour la première fois, depuis la Guerre froide, un Américain mit à mal l'équipe soviétique, la plus grande difficulté pour Marcel fut de réveiller Bobby le matin. Au moment de la remise de la coupe, en présence du prince de Monaco, l'élégance naturelle de Duchamp fut remarquée. Devenu un monsieur âgé, il charmait tout le monde. Les échecs restaient sa passion, il jouait chaque jour, se plaisait à découvrir les tactiques des uns et des autres, en particulier celle des jeunes artistes également amateurs d'échecs que la vie mettait sur son chemin, ou qui s'arrangeaient pour lier ainsi connaissance avec celui qu'ils tenaient pour leur maître. Marcel, comme tous les grands joueurs d'échecs, pensait qu'on connaît mieux une personne après avoir mené une partie avec elle qu'après lui avoir parlé des jours entiers. Outre l'aide que Marcel apportait aux levées de fonds de la Fédération Américaine d'Echecs, qui permettait aux joueurs américains d'aller participer à des championnats à travers le monde ‾ car à cette époque, les grands championnats n'étaient pas rémunérés comme c'est le cas aujourd'hui ‾, il dessinait chaque année la carte de membre de la Fédération et les affiches des événements. A la demande d'amis galeristes, éditeurs ou artistes, il multipliait les travaux d'édition, des jeux de mots signés Rrose Sélavy, L.H.O.O.Q. rasée... on disait qu'il ne savait pas dire non. Et puis, il était généreux, aux jeunes artistes qu'il croisait, il offrait des petits ready mades, qu'il faisait dans l'instant, ou des éditions originales de ses œuvres qu'il leur dédicaçait en leur glissant par gentillesse, « si un jour tu as besoin d'argent tu pourras toujours revendre ceci ». Il n'était pas seulement dans le charme de l'instant, il lui importait de faire plaisir aux personnes qui lui étaient sympathiques.


  Marcel Duchamp adorait bricoler et il avait fabriqué à Cadaqués, un été, un bouche-évier en faisant couler du plâtre en cours de séchage dans la petite grille d'écoulement de l'évier, qu'il avait ensuite dupliqué en plomb en utilisant une contre-empreinte. Lorsqu'une association américaine de collectionneurs de numismatique, l'International Collectors Society, lui commanda une médaille, Marcel repensa au bouche-évier de Cadaqués. Un de ses rébus de 1961 disait « tout à l'égout sont dans la nature ». La « sculpture médallique », comme il appelait ce curieux objet, fut tirée à trois cents exemplaires, cent en bronze, cent en acier dépoli et cent en argent, et pour ces éditions, Marcel reçut environ 100 000 dollars 31. Ce n'était pas uniquement afin d'assurer le confort de Teeny, l'épouse bien-aimée, qu'il acceptait ces contrats commerciaux : les années 1960 avaient consacré la toute-puissance de l'objet de consommation, et l'œuvre d'art elle-même, qui participait à ce grand changement de société, intégrait à son tour la fonction d'« objet de consommation ». Ne parlait-on pas d'objet d'art? A travers ses « multiples », Duchamp avait sans doute joué avec ce phénomène : une œuvre d'art tirée à trois cents exemplaires était-elle une œuvre d'art ou un objet de consommation ? Même après les multiples de Warhol32, la question restait d'actualité. Autre question posée par la multitude des répliques : la valeur de fétiche de l'œuvre d'art signée Marcel Duchamp pouvait-elle encore exister ?


  
    ***
  


  En février 1968, John Cage, qui avait déclaré refuser faire la différence entre les « sons choisis » et les « sons accidentels », organisa un événement musical intitulé Réunion, auquel Marcel fut heureux de participer, en passionné du jeu d'échecs qu'il tenait « pour un art » : il s'agissait de jouer une partie alors que chaque pièce de l'échiquier se trouvait reliée à un amplificateur de son. Réunion transformait ainsi le mouvement d'une pièce, fruit d'une réflexion du joueur, en un son. Après celle de Cage et de Duchamp, la partie entre Teeny et le musicien fut elle aussi retransmise.


   Inspiré par les nuages flottants gonflés à l'hélium de la Factory, Jasper Johns, que Merce Cunningham avait sollicité pour réaliser le décor de Walkaround Time à Buffalo, eut l'idée de reproduire les éléments du Grand Verre sur d'immenses coussins rectangulaires en plastique transparent, gonflés à l'hélium, qui seraient en mouvement pendant le ballet. Il demanda bien sûr l'autorisation à Marcel Duchamp, qui fut enchanté de cette renaissance de La Mariée mise à nu par ses célibataires, même sous une autre forme, mais qui tout à coup répondit « d'un air horrifié », comme le raconte Jasper Johns, « qui va se charger du travail » ? La seule condition qu'imposa Duchamp fut que les éléments du Grand Verre reproduits sur les coussins restent dans les mêmes positions relatives que dans son œuvre. Le soir de la première, Marcel était là, très élégant dans un costume sombre, portant une fine lavallière noire, les cheveux un peu longs, plaqués en arrière, et lorsqu'il fut appelé à saluer avec les artistes, ce fut un triomphe, une standing ovation de toute la salle. « Je me souviens, dira Merce Cunningham, avoir vu Marcel Duchamp à la fin de la première représentation sur les marches, arrivant sur la scène les yeux brillants, la tête haute, ne regardant nullement les marches... Il était né pour être une bête de scène 33. »


  A la demande d'Arturo Schwarz, Marcel réalisa plusieurs séries de gravures figuratives sur le thème des amoureux, destinées à accompagner la version de luxe du catalogue raisonné en deux volumes. Les Morceaux choisis d'après..., puisque c'était ainsi que Marcel avait décidé de les appeler, étaient des détails puisés dans des tableaux célèbres, parfois modifiés, Eve et Adam de Cranach, revu par Relâche, la joueuse de luth cueillie dans Le Bain turc, et associée à Auguste représenté dans l'austère Auguste écoutant la lecture de l'Enéide, Le Baiser de Rodin, mais avec la main de l'homme glissée entre les cuisses de sa fiancée, Œdipe face à une belle femme plantureuse, elle aussi tirée du Bain turc, et non la sphinge peinte par Ingres... Marcel réalisa très vite les dessins, avec insouciance, d'un trait sûr et léger, d'une ligne parfaite, qui donnait aux personnages l'aspect porcelaine et le velouté des formes qu'avaient les corps peints par Ingres ou Cranach. Il s'amusa à signer certaines gravures « Marcellus D. », et lorsque les duchampiens épris d'abstraction critiquèrent ces dessins, accusant à tort le galeriste milanais d'avoir profité de la gentillesse de Marcel et de son incapacité à dire non, c'était sans connaître Etant donnés, et le goût de l'Anartiste pour se contredire lui-même, et « réconcilier les oppositions ». Avec Morceaux choisis, c'était comme si Duchamp avait regardé en voyeur amusé ces détails archiconnus de l'histoire de la peinture, parfois pour les modifier, tandis que l'approche formelle de son trait, très distanciatrice, empêchait à ces close-up d'amoureux de posséder une intimité immédiate. « Sex is so abstract », disait Warhol. Les nus de Duchamp retrouvaient la ligne déliée qui, de l'Ecole de Fontainebleau, conduit jusqu'aux nus de Warhol, en passant par Aubrey Beardsley et Cocteau. Reprenant dans une de ses gravures La Femme aux bas blancs de Courbet, le tableau de la Fondation Barnes qui l'avait inspiré pour Etant donnés, il ajouta un faucon au détail de ce tableau osé, en clin d'œil érotique, et aussi parce qu'avec les années lui revenait ce poème à Lou d'Apollinaire, « A mon Tiercelet »,


  
    « Terrible Aquilan de Mayogre
  


  
    Il me faudrait un petit noc
  


  
    Car j'ai faim d'amour comme un ogre
  


  
    Et je ne trouve qu'un faucon. »
  


  


  Il surveillait la fabrication de ses gravures à Paris, retrouvant ces ambiances d'atelier, ce travail de précision, qu'il aimait tant. Son séjour dans la capitale, au printemps 1968, fut également l'occasion pour Marcel de retrouver les vieux amis d'autrefois installés en France. Un soir, il alla avec Teeny dîner chez Max Ernst et Dorothea Tanning, dans leur petite maison du XVe arrondissement aujourd'hui détruite, où ils firent la connaissance de Jacques Lacan, qui avait demandé à rencontrer Duchamp, et de son épouse Sylvia, l'ex-femme de Georges Bataille, l'héroïne du film de Jean Renoir Une partie de campagne. « Marcel, qui cache son jeu et demeure énigmatique dans ses conversations avec Lacan, se souviendra Dorothea Tanning; on dirait deux chefs d'Etat qui évitent le conflit 34. » Dans son silence, Marcel repensait-il à ces années où, progressivement, pendant l'exil des Surréalistes à New York, il s'était « converti » aux thèses sur l'inconscient, sous l'influence d'André Breton et grâce à ses explications? Marcel n'était pas homme à tenir des propos définitifs lors d'un dîner. Quelques phrases du quotidien, un sourire, et, surtout, beaucoup de silence.


  Lorsque surgirent les premiers événements de Mai 1968 à Paris, l'Anartiste, interrogé sur la contestation des étudiants par son vieil ami Raymond Dumouchel qui vivait toujours à Rouen, lui répon-dit, « je suis trop vieux pour me mêler de ce qui ne me regarde pas, et même pour avoir une opinion sur tout ce non-sens35 ». « Non-sens », dans la bouche de Marcel Duchamp, relevait du compliment. Il avait quatre-vingt-un ans. Dans ce crépuscule des idéologies qu'était Mai 68, illustré par les inscriptions sur les murs que Marcel n'eut pas la curiosité d'aller voir, les « je suis marxiste, tendance Groucho », les « jouissez sans entraves », ou les « changer la vie », il entrait un peu de l'esprit de L.H.O.O.Q., un peu de l'esprit de Greenwich Village à l'époque du free love, et du Surréalisme à ses débuts. Il y avait du Duchamp dans l'air. « Nous ne sommes pas en révolte, nous sommes en vacances », avait proclamé Yves Klein, et M. et Mme Marcel Duchamp comptaient bien le rester : ils quittèrent Paris pour la Suisse, en attendant que les jeunes se calment, dans leur nouvelle voiture, une Coccinelle remplie de bidons d'essence, car leur garagiste de Neuilly qui les aimait bien avait outrepassé pour eux le rationnement dû à la grève générale. Interrogé sur le général de Gaulle par un journaliste américain, Marcel avait répondu, avec la réserve qui était la sienne, que s'il admirait son action pendant la guerre, son retour à la vie politique n'était pas une très bonne chose pour la France, si bien qu'il devait sourire en entendant à la radio les étudiants clamer « la chienlit c'est lui » à propos du chef de l'Etat. Il ne craignait pas une révolution, ni ne la souhaitait, il voulait être tranquille. Une fois en Suisse, il mena Teeny à Chexbres, et lui montra la cascade à flanc de colline qui tenait lieu de décor à Etant donnés : 1° la chute d'eau, 2° le gaz d'éclairage, et après une dizaine de jours, il rentra en France où un calme relatif était revenu avec le week-end de la Pentecôte.


  Les Duchamp eurent un très bel été à Cadaqués puis retrouvèrent Paris à l'automne. La dernière journée d'un être humain n'a pas plus de valeur que toutes les autres, mais elle résonne comme son illustration. Le soir du 1er octobre 1968, Marcel et Teeny reçurent Robert Lebel, l'auteur de la monographie intitulée Sur Marcel Duchamp, et son épouse Nina, ainsi que Juliet et Man Ray. Dans la journée, Marcel s'était promené boulevard Saint-Germain, il avait retrouvé de vieux livres des années 1930 sur les « anaglyphes » à la Librairie Vuibert, ainsi que la nouvelle édition d'œuvres d'Alphonse Allais, qu'il avait rapportée à la maison. Grand amateur de l'humour normand fin de siècle d'Allais, qui était aussi le sien, il lut quelques passages du livre à Teeny après le départ de leurs invités, puis il alla se préparer pour dormir. Inquiète de ne pas le voir sortir de la salle de bain après un long moment, Teeny appela Marcel, qui ne répondit pas. Elle le trouva allongé à terre, tout habillé, « il avait une expression douce et heureuse sur son visage », dira-t-elle. Marcel avait souhaité être enterré à Rouen, dans le caveau de sa famille, sans cérémonie religieuse. Conformément à sa volonté, « D'ailleurs ce sont toujours les autres qui meurent », fut gravé sous son nom, sur la pierre tombale au ras du sol des Duchamp. Il s'était fait incinérer. Jackie et Pierre-Noël Matisse, les enfants de Teeny, qui assistaient leur mère dans ce moment d'immense tristesse, se rendirent compte que l'urne funéraire de Marcel, lorsqu'on la bougeait un peu, faisait un drôle de bruit. Hasard ou clin d'œil du sort au ready made A bruit secret ?... Ils ouvrirent l'urne, c'était ses clefs 36, qu'ils choisirent de laisser parmi les cendres. En mourant, l'Anartiste emportait avec lui les clefs de son œuvre.


  Le Figaro signala son décès dans la rubrique « Jeu d'échecs », tandis que le New York Times l'annonça en première page. Marcel Duchamp mourait en artiste américain d'origine française. « Cela n'a pas d'importance », aurait-il sans doute rétorqué, s'il avait pu assister à tout cela. Son ombre, omniprésente, planait désormais sur l'histoire de l'art et sur son avenir. Oublierait-on son mépris de l'académisme, de la redite ? Son testament, comme la constellation un peu dérisoire de ses œuvres, se situait au-delà du visuel, au-delà du visible, on avait basculé dans le mythe, imperceptiblement. Après l'enterrement, et après avoir dû rappeler qu'elle ne souhaitait aucune commémoration ou hommage dans les six mois qui suivraient sa mort, conformément aux volontés de Marcel, Teeny écrivit aux amis, en particulier à Béatrice Wood. « Il me manque terriblement, lui dit-elle, mais je suis aussi contente de la façon presque magique dont il est mort. Je suis presque sûre qu'il ne s'est pas rendu compte du moment où c'est arrivé, et c'était la façon dont il avait toujours voulu mourir. »


  


  Quelques semaines avant sa mort, Marcel Duchamp disait encore, « J'ai eu une vie absolument merveilleuse. J'ai eu de la chance, une chance fantastique ».
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