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Sin duda los hombres no experimentarian
nunca la necesidad del combate exterior si
supiesen librar hasta el final el interior.

ALAIN JOUFFROY

MicHAUX nacié con el siglo, un afio antes para ser exac-
tos. Michaux escribié, viajé, dibujé, pintd. Michaux se sin-
ti6 desgraciado y odié. Escribié como se odia, con la fuer-
za del “contra”, para sobrevivir, y después, para vivir mas
intensamente, para vibrar mas alto. Pero hallé la escritura
demasiado convencional, henchida la palabra con demasia-
da conciencia histérica, demasiada cultura, demasiado las-
tre, y pinté para descondicionarse. Pinté como se grita, pin-
to para gritar mejor, y para expresar aquellas ondas del
espiritu que no tienen correspondencia adecuada en el len-
guaje. Los infinitos son lugares demasiado intensos para la
palabra.

Alain Jouffroy, también poeta y escritor, le definié de
esta manera:

Michaux no era, en el fondo, ni poeta ni pintor ni filésofo.
Era un captor de energias transversales a nuestro infinito,
Una especie de gedgrafo que lo transforma todo en Abisinias
El investigador secreto de todas las guerras sin militares
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La verdad para ¢l jamas era algo parecido a un fin
Sino el agujero en el que el pensamiento debe sumergirse
para tocar fondo. !

Nadie como él podia, a decir de Jouffroy, procurarle a
uno la distancia para con la realidad suficiente para reco-
brar la necesaria independencia interior. Bastaba con su
mirada de admiracién divertida para que “uno experimen-
tara al punto esa extraordinaria construccién que uno es
para si mismo”. 2

Experimentarse a si mismo, convertirse en experimen-
to, convertirlo todo en experimento, ver para saber, saber
para verse construir, para ver construirse el mundo. Expe-
rimentarse: ser la propia carne de caién de sus fusilamien-
tos, voluntario de por vida, para la vida, para vivir a fondo
aquello —la existencia— por lo que otros sélo se deslizan,
para vivit en vez de ser vivido. Experimentarse hasta don-
de sea posible que la razén observe o retorne a tiempo de
expresarse. Experimentarse para dar cuenta de una reali-
dad —“la realidad”- que se construye al tiempo que se des-
hace, como el propio ser, a su ritmo, ritmos que son ondas,
ondas que son materia, materia que es espiritu y que se ob-
serva a si mismo, que puede observarse a si mismo, que
puede construir mientras observa y observar mientras
construye. Sus grandes pruebas, sus exorcismos, sus com-
bates, sus afrontamientos, sus transgresiones, sus desplaza-

' A. Jouffroy, Avec Henri Michaux, Editions du Rocher, 1992, pp.
17-18.
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mientos son otras tantas maneras de habérselas con una rea-
lidad que no es lo que parece, que sin embargo esté ahi, a
disposicion de quien quiera indagarla, no sin antes pagar un
precio, sin embargo, una entrega, una dedicacién del espiri-
tu, requerimiento que Michaux no duda en asumir. Parece
haber sellado un compromiso consigo mismo, con ese fondo
del espiritu que pide saber, saberse por encima de todo.

Nada mas lejos, por tanto, de la intencién de Michaux
que la de “hacer arte”. Nada mds lejos y mas opuesto a su
tarea. Michaux no es un artista, es un buscador de infini-
tos, un observador empenado en hallar la expresién mais
certera, mas inmediata de lo que percibe, de lo que ve.
Nada mis extrafio a él y mis rechazado por él que el arte
con pretension de hacer arte. La produccién de Michaux
es, en este punto, “tradicional” en el sentido de que no se
trata de un arte sin fin externo al mismo. No es un “hacer
arte” sino un hacer para un fin que casi podriamos calificar
de “religioso” si esta palabra no estuviese demasiado car-
gada, también, de lastre. Las obras de aquellas sociedades
a las que nuestra desgraciada élite cientifica denominé en
su momento “primitivas”, se hacian —y siguen haciéndose—,
en su mayor parte, con fines rituales y, como tales, servian,
por una parte, de mediacién ya sea para la unificacién de
dos dmbitos, visible e invisible, aparente y “real” o “mads
real”, ya sea para el mantenimiento de las relaciones que
enhebran el universo o mundo en el que viven, y por otra,
de expresién de los modos en que estas relaciones o fuer-
zas construyen y se establecen.

Michaux pasé por las vanguardias, o tal vez sea mas co-
rrecto decir que las vanguardias pasaron por él. Quien di-
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jera que dejaron rastro en él estaria en lo cierto, sin duda,
pero seria mds exacto decir que cogié de aquellos movi-
mientos lo que le interesé. En sus inicios coqueted con el
surrealismo, pero justo lo suficiente como para darse cuen-
ta de que Freud se habia quedado corto. Si le atrajo el su-
rrealismo fue porque se trataba en principio de sur-veiller:
de vigilar (veiller), estar vigilante, mantenerse vigilante
frente al yo, por encima (sur) de él, de ese yo que —no tar-
d6 en descubrirlo- era precisamente el problema, el yo y
su instinto: el orgullo, el apetito que produce todos los des-
centramientos. “El amor propio es el instinto intrinseco del
hombre”, escribia Michaux en una de sus primeras publi-
caciones en Le Disque vert, en 1924, “Si examino la locura,
encuentro el orgullo”. El orgullo, no el sexo. Si bien la
atencion que el surrealismo proyectaba en las tribulaciones
del subconsciente no era desdenable, no obstante el movi-
miento hacia aguas por los dos costados: por un lado, la es-
trechez de sus fundamentos teéricos demasiado vinculados
al psicoanalisis freudiano y, por otro, el tributo demasiado
elevado que pagaban al mundo del arte por serlo.

Michaux no pretende hacer pintura, pretende expresar,
expresar-se por medio de la pintura. El “se” al que esta ex-
presion se refiere ya no es, por supuesto, en el siglo XX occi-
dental, todo un pueblo, y no es, por lo tanto, susceptible de
ser expresado por un simbolo colectivo, como es el caso de
los iconos religiosos, el “se” se ha vuelto privado, pero qué
duda cabe que sigue siendo trascendente. El “se” no es o
no es tan sélo un ciimulo de ondas asociativas subconscien.

+1d., p. 137.
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tes, ondas de superficie en realidad, por muy sub-conscien-
temente localizadas que estén, superficie de un lago cuyas
profundidades han de ser sondeadas de otras maneras que
por medio de las técnicas de automatismo, fondos de los
que emergeran los rostros, los monstruos, pero también los
infinitos y sus paraisos. Podriamos decir, parafraseando a
Lao tsé, que el “se” que puede ser expresado no es el “se”
verdadero, pero nos arriesgariamos demasiado: el “se” y el
“si mismo”, el uno-fin-de-la-bisqueda porque toda unidad
es término (ahi donde todo es uno no puede proseguirse,
dado que no puede irse de lo uno a lo uno), tal vez no ocu-
pen el mismo lugar, tal vez no vibren en la misma frecuencia.

¢Qué simbolos, pues, construird aquel que, desde su
soledad, pretenda representar esa fisiologia interior? ¢Se-
ran simbolos atin o mas bien habremos de hablar, simple-
mente, de signos? El simbolo es un signo que, ademis de
ser representativo (estar en el lugar de y hacer las veces de)
y mediador (pone en contacto con), se caracteriza por su
estabilidad, es decir, por poder repetirse sin variacién en su
estructura de referencialidad (la diosa Kali o la virgen Ma-
ria representarin siempre la misma estructura de fuerzas) y
ser, por tanto, reconocible por cualquier miembro de la so-
ciedad que lo utiliza. ¢Qué tipo de signo sera aquel que lo-
gre expresar cualquier realidad im-prevista, no esquemati-
ca y no necesariamente repetible? Un signo que fuese mis
que nada huella, sefial, reconocible por su trayectoria, por
la impronta de su desplazamiento, testimonio tan sélo de
una velocidad, de un ritmo. Signo que signifique sin consa-
grar el significado. El paso del simbolo al signo en la ex-
presion de las fuerzas animicas no sélo ilustra el trayecto
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de lo colectivo a lo individual, también supone el paso de
una conciencia de disgregacién (suposiciéon de un ser-uno
original escindido) y la posible recuperacién de esa unidad
perdida, a una conciencia de fuga que entiende nuestra na-
turaleza como materia movediza, informe, en fuga siempre
de un 57 mismo que se convierte en superficie y mdscara,
estrategia para el reconocimiento en un mundo de deten-
ciones donde “lo concreto” no son sino las pausas necesa-
rias, cortes transversales (como los que separan los versos
en la escritura) en la vibracién continua. Ahf donde no hay
metafisica de lo uno, el simbolo es inservible.

. Dos mitologias, pues, la del simbolo y la del signo. Dos
mitologias que ofician a ciegas, una en lo perenne y recu-
perable, otra en lo fugaz, en el transito, en el viaje. Una, la
del mundo védico y cristiano, otra, la de la China, la de
Michaux. Dos mitologias que, a su manera, sin embargo,
tratan de captar lo esencial, la materia esencial, una dete-
niendo los flujos de la energia en su constancia repetitiva
para poder reconocerlos y controlarlos (ésa es la preten-
sién de los yoguis), otra subiéndose a ella, cabalgandola,
haciéndose uno con los vientos hasta poder extrafiarse ante
la pregunta: ¢de qué viento me hablas?, viajando, como el
sabio taoista, por las venas del dragén. Dos mitologias:
una, plagada de dioses y diosas, simbolos de los 70dos en
que actta la energia universal; otra, simple lienzo en el que
las particulas dejan rastros como arafiazos: huellas vibran-
tes, caligrafias, lineas: signos. Signos que son gestos.

Michaux es un insumiso. La pintura es, para él, una
manera de marginarse, de fugarse, de deslizarse fuera de
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los moldes. Un trazo es un desliz en el que el yo se fuga de
si mismo y de los otros, se dis-grega. La pintura es una sali-
da de emergencia de la sala donde el protagonista es pri-
sionero, dia tras dfa, del celuloide que le proyecta, igual a
si mismo, repetido. Y ésta es la principal razén por la que
opta por la pintura, el trazo limpio que no ha de decir en
lo que se dice lo que ya se dijo durante siglos. La lengua
desasida de todo lo sobrante, de todo lo que ya se dijo-de
en otras circunstancias, del concepto en definitiva, puesto
que de eso se trata: de la socializacion de la expresién que
tuvo lugar, en un momento dado, para el entendimiento de
todos.

En Acerca de las lenguas... —articulo que no se ha inclui-
do gratuitamente en esta antologia de textos sobre pintu-
ra— nos hace descubrir, a partir de su conocimiento de los
trazos, el camino que desde ellos desembocé en la escritura
y la posterior utilizacién de la misma por las fuerzas orga-
nizadoras de lo social. Michaux no teoriza, guia sobre sus
propios pasos. Quiere comprender la expresion para ex-
presar lo genuino, para expresar-se. Expresar para com-
prender, para VER, para verse, para verse antes de su socia-
lizacién, antes de y durante el ejercicio de alienacién que
ésta supone. Hay un largo —y admirable- trayecto desde el
gesto que sefiala (la preescritura pictografica) al trazo que
conceptualiza. Un trayecto que Michaux pretende desan-
dar, desaprender. Porque los trazos despojados de lo parti-
cular, lo palpitante, despojados del corazon y del gemido,
los trazos en su neutralidad eran la posibilidad de la e-du-
cacién, de la organizacién, de la militarizacién, al fin y al
cabo, del mundo. Una sociedad se levanta sobre los ci-
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mientos de la escritura cuando el trazo generaliza, porque
la generalizacion hace la ley o la refleja otorgandole caric-
ter prescriptivo. Ningtin decreto puede establecerse en la
absoluta singularidad de lo efimero.

Se trata, pues, de descondicionarse. La vida de Mi-
chaux es un combate continuo; en lucha perpetua contra
lo que de si ha sido socializado y se le aparece como quien
es o como quien ha sido, no sélo se contenta con observar-
se sino que se dedica a ponerse obstaculos, trampas en las
que espera verse caer para descubrir la reaccién mas autén-
tica, el trazo mis libre, mas oculto. La pintura, en este as-
pecto, las grandes pinturas de tinta negra en concreto, son,
ademas de un exorcismo, su reaccion, una reaccién contra
algo, un ser con el que no encajaba.

Me preguntaron que por qué adopto la pintura como
instrumento... Primero la adopté para estar en apuros.
Pero también estaba la voluntad de entrar en un ambito

detras del cual le doy un portazo a la literatura. Era un de-
seo de ruptura, 4

Pero no sin antes haber sufrido la pintura, igualmente,
un largo y minucioso proceso de depuracién. Para dejar de
ser “arte” en realidad, para dejar de ser lo que era para él
antes de que descubriese a P. Klee y a M. Ernst: esa estupi-
dez decorativa llevada a cabo por “los auxiliares benévolos
de la embarazosa realidad y de sus apariencias”.’ No bas-

* “Conversation avec Henri Michaux™ (1959) en A. Jouffroy, op. cit.
> Palabras citadas por P. Welberg en: J.-J. Pauvert, Max Ernst, Paris,
1958, p. 300.

16

taba con que, al contrario de los libros (que aburren con
sus obligados recorridos de via tnica), la pintura propusie-
ra mil trayectos, no incluyera pausas y se ofreciera de golpe
toda entera desplegada (“Lectura”), debia ser el instru-
mento para el autodescubrimiento, donde des-cubrir signi-
fica quitar todo lo que sobra, lo que impide ver el impulso
mismo, debia lograr, sobre todo, expresar aquel bullicio in-
terior, esa materia abstracta (que no abstraida), por debajo
de sus apariencias absolutamente labil, casi liquida, gala-
xla, COSmos.

Michaux, ese “sismografo de la pulsion del cosmos”,
seglin una expresion de Jouffroy que tantas palabras certe-
ras le dirige, no podia contentarse con ninguna manera de
pintar que no fuese una manera de decir mejor, con un de-
cir mas limpio y también menos verdadero: exorcismo, que
no confesién; las descripciones (propias de la literatura)
son plomo para lastrar, para contaminar con el lastre “cul-
to” de los conceptos, de lo social. Decir con el lenguaje es
reconocer, hacer reconocible, fundamentando lo percibido
en el orden de los conocimientos anteriores, analogizando
con lo ya acaecido, simultaneando lo vivo con lo muerto.

Michaux quiere inmediatez. Por eso trabaja con dos
ventiladores a fin de que la tinta seque mis rapido. Por eso
se fijé en la pintura automatica americana, de moda en Pa-
ris en los afios 40, de la que aprendié el gesto espontineo.
Por eso admiré profundamente la pintura de P. Klee, su
trazo, las lineas, escritura mas alld de las palabras a la que
tan admirablemente describe en Aventura de lineas. Por
eso también se detiene a considerar la manera de dibujar
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de los nifios, esos “traductores de espacios” que, mis fieles
a la realidad que cualquier adulto, muestran al reproducir-
la “la coexistencia de lo visto y lo concebido”. La pintura
del nifio no condicionado atn es inocente frente a la reali-
dad y tal como la ve la piensa y la vuelve a presentar, con
sus “imperfecciones” (la perfeccién es un valor geométri-
co).

En las manos del nino, el lapiz traza lo que el adulto ya
no es capaz de ver sin querer corregir: la imperfeccién del
circulo o el circulo imperfecto. Como la vida, hecha tam-
bién de ida y de regreso. En las manos el nifio, la imperfec-
cion de la vida, transcurriendo fuera de la cueva de los ide-
ales donde el adulto, cegado de geometria, encadenado a
las formas ideales, suefa con la permanencia. Amarga geo-
metria de lo imposible, de lo sélo pensable traido al mun-
do, al existir cotidiano, amargo forcejeo con lo infinito sélo
pensable. El gesto del nifio traza con firmeza lo real, lo real
irreductible a concepto, el circulo irreductible al Circulo.

Depuracion del trazo en tres tiempos, convergentes: los
nifios, Klee —ese adulto nino que como ellos pone en sus
cuadros puntos de referencia espaciales, indicaciones, fle-
chas, para no perderse, sefialando el espacio-, y luego,
c6mo no, la caligrafia china.

La inclinacién de Michaux por la cultura china data de
muy lejos. Desde sus primeros viajes (Un bdrbaro en Asia)
manifesté su admiracién por aquel pueblo y sus modos
tanto de ver la realidad como de actuar. Michaux es poeta,
no dejé nunca de serlo, es poeta cuando escribe y lo es
cuando pinta, y lo més caracteristico de un poeta es el don
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de la analogia, que los chinos poseen mis que ningtn otro
pueblo. Esto es lo que Michaux admira en ellos mas que
nada, tanto o mas que su empefo en que cualquier cosa se
realice con arte, es decir, poniendo a prueba su habilidad.
Si el chino come con palillos, nos cuenta Michaux, no es
porque no hubiese podido inventar el tenedor, sino porque
hace falta mas habilidad para comer con palillos. De lo que
no se habia dado cuenta, y lo que probablemente descubri-
ria mas tarde de otra manera y en otras circunstancias, es
que poner a prueba la habilidad es una manera de poner a
prueba la atencién. Los chinos hacen de cualquier accion
un acto de concentracién y de esta manera, ahuyentando la
distraccién, saben ser uno con lo que hacen, un modo muy
antiguo de meditar en la accién, algo que nosotros hemos
perdido (salvo los nifios, que lo conservan atin en el juego)
y que tratamos de recuperar en el arte. Mds que esta habili-
dad, Michaux admira su don de la analogia, eso que hace
que a un chino (cuenta también Michaux) no se le hubiera
ocurrido dibujar una silla para formar el ideograma que
dice “silla”, sino una compleja trama en la que se relaciona
un hombre con la madera de un drbol y un estado de pla-
centero descanso. Ciertamente, esto es asi, y no porque el
espiritu chino sea complicado, sino porque para él la reali-
dad es un conjunto de relaciones. Nada hay separado de

otra cosa, nada hay que sea por si solo, hay sociedad, no in-
dividuo, hay trama, no hilos, hay verbos, no sustantivos,
hay acciones, no adjetivos ni adverbios. La gramatica del
chino es pictérica, su pintura es poesia, y sus poemas pin-
tan. La analogia que ve Michaux es la manera que tiene el
chino de hacer que un sistema de relaciones guiera decir
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esto o aquello. En realidad, por tanto, la poesia es secunda-
ria o mejor seria decir que es inintencionada. Ocurre como
resultado de un modo de ver al que nosotros, desde nues-
tra perspectiva diferenciadora acostumbrada a los cajones
de sastre (o més bien de cientifico), llamamos poético o
analégico. Lo hacemos porque no concebimos la realidad
como conjunto de relaciones sino acorde con nuestra gra-
matica, la cual, desde siempre, sustenté nuestra metafisica
causal. A imagen de nuestro lenguaje hemos construido un
universo vertical sostenido por el eje de la causalidad. A
imagen de su lenguaje, el chino ha construido un universo
de relaciones en el que nada adviene independientemente,
en el que nada “es” sino que deviene, de acuerdo con el
curso de los flujos, un universo préximo al que Michaux
descubriria en sus posteriores experiencias con las sustan-
cias alucindgenas.

La idea que se tiene en Occidente de la historia del arte
esta cimentada, generalmente, en una ignorancia que es la
salvaguardia de nuestro etnocentrismo. Por poco que reco-
rriésemos la historia del arte chino, descubririamos que
muchos de los hallazgos de nuestras vanguardias no fueron
tan novedosos como se suele creer. El expresionismo y la
abstraccion se habian desarrollado no pocos siglos antes,
concretamente durante la dinastia Tang, entre los siglos Vi1
y X d.C. Artifices de estas vanguardias china fueron Wu
Tao y Wang Wei, los primeros artistas de la abstraccién
dentro de la corriente vinculada al budismo zen. Ambos
utilizaron la pintura monocroma y la pincelada gruesa de
trazo amplio, mas indicada para expresar la experiencia in-
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terior de la realidad. También el tachismo habia hecho su
aparicién en forma de violenta reaccion contra el arte cldsi-
co por parte de los pintores 7-p’in (“fuera de normas”),
contemporaneos de Wang Wei. Asi, por ejemplo, Wang
Mo, cuya técnica, una auténtica action painting, consistia
en salpicar tinta con las manos, la piel y el cabello. La man-
cha substituia a la linea, la linea cobraba los contrastes de
las sombras. Estos artistas de la tinta y sus matices crearon
una fructifera escuela de pintura sumi-e, técnica que llegé a
su apogeo en el siglo XII y que nos ofrece uno de los pano-
ramas mas puros de la abstraccion pictorica.

Casualidad o intenciones paralelas, Michaux también
hizo manchas. Se le pudo incluso considerar como un pre-
cursor del tachismo en Francia, pero él quiso poner las co-
sas en su sitio: la mancha es un punto de partida, el punto
de partida de un movimiento, la mancha es un punto que
apunta, que apunta en todas las direcciones, la mancha
pide expandirse. La mancha, como dice Maulpoix, “repre-
senta un punto de partida radical, un elemento de opaci-
dad y de desamparo al que hemos de sobreponernos conti-
nuamente. Es la traduccién de nuestra condicién humana,
informe y desamparada”. ¢ No es la mancha la que le inte-
resa, lo que le interesa es la linea, el trazo, el trazo que sig-
nifica, el signo en movimiento.

La calidad de este tipo de trazo fue una conquista de

__los pintores de la tradicién ch’an, maestros envidiados de

la tradicién figurativa. Ellos querian captar la linea viva

6 J.-M. Maulpoix, Michaux. Passager clandestin, Champ Vallon, 1984,
p. 147.
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que traza la energia del Tao. Depuraron al maximo la téc-
nica que debia llevar de la contemplacién al gesto para que
éste volviese a seguir la misma trayectoria. De esta manera,
el pintor hacia nuevamente aquello que pintaba al pintatlo.
Cuando Michaux, al hablar de Wang Wei dice que “hizo”,
usando sélo tinta diluida, una de las cascadas mas memora-
bles de este mundo (“Juegos de tinta”), emplea el verbo
correcto, y no sélo porque, obviamente, pintar es un modo
de hacer, sino porque el pintor chino hace en verdad aque-
llo que re-presenta. La cascada de Wang Wei la hizo Wang
Wei, es tinica, como Gnico es cualquiera de los gestos que
se haga siguiendo una de las venas del dragén, uno de los
trayectos del Tao, la energia viva del universo. El pintor ha
de penetrar en ella, ha de armonizarse con ella, ha de SER
ella, ha de ser Tao para poder expresarlo. La cascada de
Wang Wei no es la reproduccién de una cascada, no es la
invencion de una cascada, no es una cascada imaginaria —y
si lo es, lo es en el sentido profundo y original en que la
imaginacion es creadora—, la cascada de Wang Wei es esa
cascada, la que trazé con su pincel, con su mano, con su
brazo, pues la energia atraviesa el cuerpo del pintor y pro-
duce —no reproduce- las formas siguiendo el L, la ley en
sus lineas vivas. TR

El trazo ha de dar cuenta de ese universo de correspon-
dencias que, como un enorme organismo en puro trayecto,
muestra, al que quiera conocetle, sus venas. El L7 es como
una red de venas, lineas de fuerzas que son lo que nosotros
denominamos fenémenos, lineas que no permanecen fijas
sino que siguen, como las aguas, la orografia nunca estable
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de ese gran cuerpo-respiracién césmico. La pincelada tni-
ca, como la bautizé Shih T’ao (siglo xviI), es la que surge,
certera, de la mano de aquel que se ha identificado con
aquello que ve hasta el punto de desaparecer (como sujeto)
en su propia trayectoria. Michaux debi6 hallar en ello algu-
na respuesta a su programa: la pintura como expresion del
viaje, del transito, pero también ansiaba dar cuenta de la
intensidad deformante, del bullicio, del alarido, y no esta-
ba dispuesto a despojar su gesto de sujeto.

La pintura de Zao Wu-Ki (Pekin, 1921), muestra ini-
gualable de hibridacién sino-europea, debia de responder
mejor a sus expectativas, Zao Wu-Ki se habia formado en
la Escuela de Bellas Artes de Hang-Chou. En China, en-
tonces, ser moderno significaba adoptar la pintura al 6leo,
propia de los pintores occidentales. Desembarcé en Fran-
cia en 1948, en busca de aquellos pintores a los que admi-
raba. Pero, curiosamente, Cézanne le devolvié su espiritu y
pudo ver, entonces, el mundo a la manera de un pintor chi-
no. Zao Wu-Ki habia realizado el viaje, el retorno a si mis-
mo, sin dejar, no obstante, en el camino, todo el bagaje de
sus experiencias transfugas. Redescubre el vacio, pero no
duda en utilizar colores fuertes y un trazado violento que
contrasta vivamente con las de la tradicién china. Las téc-
nicas antiguas del sfumato propias de los pintores ch’an ad-
quieren una nueva naturaleza cadtica al volcarse en las ma-
sas de tinta del expresionismo abstracto. Zao Wu-Ki, que
pinta siguiendo las reglas de descondicionamiento de Shih
T a0, liberando el brazo, método por el cual el maestro
taoista queria hacer emerger las cosas del caos, invierte asi
la intencién de Shih T’ao. Esta desbordada subjetividad,
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afiadida al gusto por jugar en el lienzo con el ideograma
efectuando una reconversién de la escritura en signo picté-
rico no podia dejar indiferente a Michaux.

Michaux se acercé al pensamiento chino, aunque muy
a su modo, con la sinceridad y la orgullosa pretensién de
independencia que le caracterizaba. Todo aquello que no
percibiera desde “si mismo” (independientemente de la
pregunta por lo que es ese si mismo desde el que percibe)
era rechazado, inutilizado.

Quiero aprender tan sélo de mi, aunque los senderos
no sean visibles, aunque estén sin trazar o que no tengan
fin o que de repente se corten. Tampoco quiero reproducir
nada de lo que esti ya en el mundo (E.M.).”

Su aprendizaje, el de un mas adentro, esta refiido con
cualquier tipo de seguimiento. Sus sendas, las tiene que
abrir él mismo, lo que descubre, lo descubrira por si solo.
La pintura china y la caligraffa le procuraron indicaciones,
sugerencias. Aprendi6 de ellos el trazo-rasgo de energia en
movimiento. Pero la materia era suya, y a él le tocaba saber
expresarla.

Si Michaux hubiese querido pintar como un pintor chi-
no (cosa que indudablemente nunca pretendié, alérgico
como €l era a cualquier tipo de “parecido”), se le hubiesen
presentado, al menos, dos problemas. Uno era que su yo
no sélo no desaparecia cuando se disponia a pintar, sino
que ése era el tema mismo de su pintura pues, aunque lo

7 Emergencias-resurgencias, cf. esta traduccién.
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que pintara fuera un rostro ajeno, terminaba viéndose a si
mismo en el resultado. Y no por egocentrismo o megalo-
mania sino por el hecho de que esa misma conciencia suya,
atenta siempre y observadora, le mostraba algo que nor-
malmente no se nos hace manifiesto en nuestras relaciones
con lo exterior, a saber, que nuestra percepcion pasa siem-
pre, indefectiblemente, por la percepcién que tenemos de
‘nosotros, que nuestro juicio acerca de lo ajeno es un juicio
acerca de lo propio y que, en fin, lo otro es siempre un
otro interiorizado, un otro convertido en propio. No pode-
mos ver sin antes digerir, triturar incluso aquello que he-
mos visto. “Ver” es siempre algo més que la funcion de

T .

unos 6rganos oculares. Ver es un proceso digestivo al par&- / /

que mental.

El otro problema era que, cuando se enfocaba a si
mismo, no resultaba ser uno sino una multitud. De ahi
que, frustrado por los fracasos en sus intentos de unifica-
cién, se decidiese a pintar, sin mas, su propia disgregacion
interior.

FANTASMISMO

Algtn dia, podran VERSE los sentimientos. Se inventara,
escribe Michaux en Pensando en el fenémeno..., una ma-
quina que nos los muestre. Esto es lo que quiere Michaux:
VER los sentimientos, cémo se forman, como persisten,
cémo traspasan las cortezas o pieles; cuando pinta quiere
reproducir no el rostro exterior, sino el fantasma, el alma,
la interioridad.
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Existe una especie de fantasma interior que deberia-
mos poder pintar en vez de la nariz, los ojos, los cabellos
que se encuentran en el exterior... a menudo como suelas.

Un ser fluidico que no corresponde con los huesos y la
piel que le cubre, que vemos en seguida, amigos, enemi-
gos, amantes, parientes, conocidos y que hace que intuya-
mos de inmediato como “estd” la persona en ese preciso
instante, no dos minutos después, caracter, en fin, que se
les revela a todos los seres sensibles salvo, insigne desgra-
cia, precisamente a los pintores.

Asi pues, si me gustasen los Ismos y llegar a ser capitan
de algunos individuos, seguramente abriria una escuela de
pintura, el FANTASMISMO (Pensando...). ®

Michaux no pinta los rasgos del rostro, sino los rasgos
del doble, rasgos que son actitudes, fuerzas o tendencias
que se aprecian como colores.

Pinto también los colores del doble. Fl rojo no esta ne-
cesariamente en las mejillas y en los labios, sino en un lu-
gar de si mismo donde esta su fuego. Asi que pongo tam-
bién, pongo azul en su frente si se lo merece [...].

Estos colores son el alma del individuo, forman las

hermosas, las feas, la infinita variedad de las disposiciones.
(Pensando...)

Michaux pinta las disposiciones, quiere “pintar el color
del temperamento de los demds. Retratar temperamentos”
(id.). El doble, el fantasma no es otra cosa, aqui, al parecer,
que eso que Michaux llama temperamento, algo con “ex-
trafios recorridos”: los sentimientos, arquitectura oculta

8 Pensando en el fenémeno de la pintura, cf. nuestra traduccién.
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tras el rostro, algo a lo que también se ha dado el nombre
de “alma”. Dice el escéptico, uno de los personajes de
“qui-je-fus”, en didlogo con los otros:

El alma es un océano bajo una piel. Conocemos de ella
tan s6lo sus tempestades y cuando se resiste al movimien-
to, a las vibraciones de su entorno. El alma misma se nos
escapa. Sélo se proclaman sus emociones. (Qui je fus,
1927)

Y, sin embargo, lo que aparece en las pinturas de Mi-
chaux son rostros, innumerables rostros, deformes, mons-
truosos.

Probablemente parecera que he pintado sobre todo al-
mas de monstruos. Esto es cierto, les veo mejor que a los
demis. (Pensando...)

En todos ellos, se reconoce. Y es que “uno no esta solo
en su piel”, se es todo un clan, una infinita muchedumbre:

Estoy habitado; le hablo a quien-fui y quien-fui me ha-
blan. A veces me siento molesto como si fuese un extrafio.
Son ahora toda una sociedad y acaba de ocurrirme que no
me oigo a mi mismo. (Qu¢ je fus)

Muchedumbre con la que a veces conversa, de la que
otras veces huye:

Uno huye entonces, somos miles que huimos. Por to-

das partes, nadando; jtan numerosos éramos pues! (La
nuit remue)
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pero a la que siempre observa, incluso en la huida, porque
el otro, el doble, siempre es una mascara mas real, una for-
ma mas perfecta de disfrazarse, de mostrarse otro y, por
tanto, de no ser responsable.

Toda persona siente de cuando en cuando el deseo de
abandonar su “yo” (Affrontements).

Ese gran problema: responsabilizarse de su propio ser.
La responsabilidad, lo sabemos de sobra desde Platén, va
ligada a la identidad. Sélo ahi donde las personas son idén-
ticas a si mismas, donde poseen una “identidad” y son
“identificables” puede serles exigido que sean responsa-
bles de sus actos. La persona “enajenada” no se considera
legalmente responsable, ni tampoco quienes dependan de
otro (segun la sociedad que sea, menores, esposas, escla-
vos, etc.), aquél a quien pertenece el nombre que los iden-
tifica a todos.

Pero ¢cémo responsabilizarse de uno cuando somos
tantos? ¢Quién de los muchos es el identificado, el posee-
dor de la identidad, el pater familias?

La relacion entre las partes puede convertirse en un in-
fierno cuando no hay acuerdo entre ellas, lo que suele ocu-
rrir, como en la mejor de las sociedades, cuando provienen
de distintos estratos. El carcter metafisico del enemigo es
de sobra conocido. De él puede sacarse provecho si se le
sabe observar, pues el enemigo es aquella especie de golem
que se forma con todo aquello que hemos rechazado o que
nos hemos negado. El enemigo se yergue frente a nosotros
como una montafia de negacién mostrandonos, obsceno,
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nuestros miedos o nuestros deseos reprimidos, segin sea el
caso.

Michaux no nos habla en clave metafisica, sino en clave
poética. Su enemigo nace y se alimenta de todo lo inservi-
ble, aquello que ha sido relegado en el fondo de su mente,
aquello que pasa a formar parte de aquel lodo o algodén
subconsciente.

He dejado crecer en mi a mi enemigo.

L
...poco a poco, irguiéndose sobre esos escombros forzosa-
mente siempre mas o menos de la misma familia (pues
apartaba siempre las cosas de un mismo tipo), poco a poco
se formo y engordd en mi un ser molesto.

Al principio, tal vez s6lo era un ser cualquiera de tan-
tos como la naturaleza trae al mundo. Pero luego, irguién-
dose sobre la creciente acumulacién de los materiales hos-
tiles a mi arquitectura, llegd a ser casi en todo mi enemigo;
armado por mi y cada vez mds. Yo nutria en mi a un ene-
migo cada vez mis fuerte, y cuanto mas eliminaba de mi lo
que me era contrario, mas le daba fuerza y apoyo y alimen-
to para el dia siguiente.

Asi crecid en mi a causa de mi incuria mi enemigo mds
fuerte que yo. Pero ¢qué podia hacer? Ahora sabe, puesto
que me sigue a todas partes, donde hallar lo que le enri-
queceri mientras que mi miedo a empobrecerme en pro-
vecho suyo me hace acumular elementos dudosos o malos
que no me hacen ningtin bien y me dejan suspendido en
los limites de mi universo, mas expuesto atn a los golpes
traidores de mi enemigo que me conoce como nunca ad-
versario alguno ha conocido al suyo. (“La vie double”,
Epreuves et exorcismes)
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Michaux es un hombre a la defensiva. Utiliza el odio
como defensa. Se defiende del frio —exterior ¢interior?—
con esa forma de atacar que es el odio. “Mi salvacién esta
en la hostilidad”. Se recoge en si mismo para mantenerla,
para que la fuerza de ataque no se diluya. De ella nace el
“exorcismo”, astucia del subconsciente que se defiende
por medio de una elaboracién imaginativa. El exorcismo:
una violencia cuya razén de ser es “mantener en jaque las
potencias circundantes del mundo hostil”. Su procedi-
miento:

En el lugar mismo del sufrimiento y de la obsesién, se
introduce una exaltacién de tal calibre, una tan magnifica
violencia, unidas al martilleo de las palabras, que el mal
progresivamente disuelto es reemplazado por una bola aé-
rea y demoniaca —jestado maravilloso! (Epreuves..., prefa-
cio)

Michaux es un ser herido desde la infancia. Lo que
hace de él un hombre absolutamente occidental, por muy
atento que esté a la manera oriental de comprender la rea-
lidad y de representarla, es esa atencién constantemente
enfocada hacia las formas de su propio sufrimiento. La
atencion, indudablemente, engorda al objeto en el cual se
mantiene; cuando la atencién esta dirigida al propio sufri-
miento, el yo es lo que engorda porque él es su soporte.
No obstante, de tanto recluirse dentro de si manteniendo
seguro el eje de la conciencia observadora, desdoblandose
en sujeto de observacion y haciendo de sus estados el ma-
terial a obsetvar, aprendié la alquimia de las energfas. El
exorcismo es uno de los poderes del mago que actiia con la
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palabra: saber utilizar la energia contenida en la hostilidad
o en el miedo, darle forma con la imaginacién, convertir
esas formas en palabras y utilizar un método muy antiguo:
el de la repeticion (o letania), concentrando en ese “marti-
lleo” la fuerza y transformando su caricter. Sabiduria del
exorcismo: don que posee el poeta, mago que actia por

" medio de la palabra sobre los ritmos de los flujos. Michaux

conoce la fuerza de los ritmos, y sabe que la repeticién es
uno de los principios que rigen los movimientos de la men-
te. “En el principio estd la REPETICION”, “la ebriedad de
la repeticion, la primera de todas las drogas” (Essais d’en-
fants...), ritmo que construye lo inmutable por medio de lo
extremadamente fugaz, “construccién de Infinito” (Enzer-
gences...).

INFINITO NO MERECIDO: MISERABLE MILAGRO

Se entiende mal la escritura de Michaux si no se tiene
en cuenta, y casi diria si no se ponen en primer plano sus
investigaciones con las sustancias alucinégenas, en especial
con la mezcalina, un alcaloide extraido del peyote, a la que,
junto con el hachis, dedica enteramente cuatro de sus li-
bros: Misérable miracle (1956; revisado y aumentado en
1972), L'infini turbulent (1957), Connaissance par les gouf-
fres (1961) y Les grandes épreuves de l'esprit et les innumeé-
rables petites (1966). Algunos de esos textos van acompa-
fiados de escritura, garabatos o dibujos que atestiguan del
movimiento mental durante la experiencia. Posteriormente
a ella, Michaux dibuja y pinta: son los famosos “dibujos
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mezcalianos”, recuerdo inmediato de las “visiones”, que
no pueden contemplarse independientemente de aquellos
textos.

El no es el tnico en ocuparse por entonces de la mezca-
lina. Son conocidos, sobre todo, los experimentos (con testi-
gos y grabadora) que llevara a cabo A. Huxley en 1953, re-
lacionados éstos con su indagacién acerca de los estados
provocados por las técnicas de meditacion de la tradicién
hindd. Pero hay una gran diferencia entre la actitud de
Huxley y la de Michaux y es que, mientras el primero esta-
ba dispuesto a seguir el recorrido trazado por los caminos
iniciaticos y propiciaba, con sus conocimientos tedricos, la
experiencia que corrobora las teorias metafisicas de las que
€l era buen conocedor, el segundo, armado con su férrea re-
sistencia a todo lo que viniese de fuera, ya fuese producto
de una sociedad o de otra, acorazado por principio y como
resultado de su larga lucha inconformista contra toda pro-
gramacion de cualquier tipo que fuese, se enfrenté a la ex-
periencia con el Gnico afdn de proceder a una exploracion.
Asi lo afirmaba, en 1955, con las palabras iniciales de Misé-
rable miracle: “Esto es una exploracion. Por medio de pala-
bras, signos, dibujos. La Mezcalina es la explorada”.

Michaux se pone en situacién de observador. Mejor di-
cho: la mente de Michaux observa la mente de Michaux.
La mente que observa “se abandona” a la sustancia, pero
no lo suficiente como para no poder dar cuenta de lo que
ocurre. Indudablemente, esto presenta un problema, y es
que la mente que observa es también la mente observada.
No vale el subterfugio de que lo que se explora es la sus-
tancia, dado que la sustancia no tiene otro modo de ser ob-
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servada que por medio de sus efectos y éstos no son distin-
tos de las variaciones de las ondas mentales. Cuando el ex-
perimentador estd explorando su mente, ciertamente, estd
explorando la sustancia, pero ¢en qué se diferencia ésta,
cuando es observada, de la materia en la que actia? Y en
tal caso, ¢puede la conciencia experimental mantener la
objetividad? ¢No esta ella también de alguna manera so-
metida a los efectos de la droga? Parece que no. Entre los
multiples desdoblamientos a los que la conciencia es capaz
de someterse, hay un reducto, el del observador o testigo,
que puede conservarse integro mientras lo demads se tam-
balea, conciencia-depésito de la que, después, podra recu-
perarse la informacién. La voluntad de observacién crea el
testigo y lo mantiene. Y Michaux es un testigo inigualable.

Pero esto no lo es todo. Persiste el problema de la in-
terpretacién de las variaciones. ¢Es posible interpretar sin
teoria? O mejor atn, ¢es posible dar cuenta sin interpre-
tar? ¢Cualquier tradicién no es acaso el conjunto de las in-
terpretaciones que confeccionamos a partir de una serie de
sensaciones y percepciones acerca de cuyos resultados he-
mos de ponernos de acuerdo?

Pensemos en el fenémeno de las religiones. Las sensa-
ciones de gozo y de infinito que el éxtasis religioso procura
al igual que las sustancias alucinégenas. ¢No topamos aca-
so aqui con otra de las tipicas inversiones que la mente in-
fantil acostumbra a hacer? Vemos “mundo” y decimos
“existe el mundo”, y luego nos apresuramos a establecer la
teoria: “el cuerpo y la mente estin dotados de 6rganos que
nos permiten percibir e/ mundo”. En vez de eso, podtia-
mos decir: “Percibimos. A lo que percibimos llamaremos
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«mundo»”. El acuerdo seria mis ficil, aunque las institu-
ciones de poder lo tendrian, en cambio, mas dificil... Las
Iglesias se han sustentado desde siempre en este realismo
ingenuo que proyecta al exterior lo que corresponde exclu-
sivamente al mecanismo del propio organismo, sus apeten-
cias, sus necesidades, sus percepciones, sus capacidades.
Unas capacidades indudablemente mucho mis amplias de
lo que a éstas y a otras instituciones les conviene que pen-
semos poseer, dado que es mds manejable aquel que se
mantiene en el nivel de la creencia y no indaga las posibili-
dades de su propia mente. Todo lo que implique otorgar li-
bertad al rebafo les quita alimento a quienes lo pastorean.
Asi pues, pensemos ahora en los paraisos y en la nocién de
infinito, y en vez de situarlos fuera y creer que ciertos mé-
todos o sustancias pueden hacernos gozar de ello, digamos
“llamamos paraiso a ese estado o esa capacidad que puede
despertarse con ayuda de ciertas sustancias, ciertos méto-
dos, o en determinadas situaciones extremas”. Un estado
en el que, simplemente, sobreviene el abandono de si, es
decir, en que la identidad —y con ella la responsabilidad-
desaparece. Seria, desde luego, mas “objetivo”. Evitaria-
mos muchas dificultades. Resolveria, al menos aparente-
mente, el problema de las interpretaciones. ¢Lo resolveria-
mos?

Ciertamente, las tradiciones son anclajes, previenen, es-
tan ahi como las teorias antes de los resultados. Por eso
Michaux va a mente descubierta. Pero ¢qué mente es ino-
cente? Por muy despojado de lastre que se crea estar, ¢no
se va acaso con todo lo que somos, o sea, todo un lastre?
¢Puede haber alguien sin tradicién, alguien que perciba sin
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interpretar o que interprete sin moldes? Michaux va con
todo Lo-que-es y con todo Lo-que-fue, con la totalidad de
ese subconsciente cuyo material desechado se ofrece en-
tonces, en la experiencia de descondicionamiento, para ser
reciclado. Quien acceda a la droga en disposicién religiosa
puede que logre ver la trayectoria de los dioses (sus trazos
o el rastro de la fuerza que son, o incluso su rostro, el “ros-
tro de Dios”... —puede que no sea casualidad que la pala-
bra francesa trait tenga las dos acepciones de “trazo” y
“rasgo”. Un rostro tiene rasgos, rasgos que son trazos, en
la piel como en el papel, rasgos que rasgan la corteza del
universo o el aire...), pero ¢qué ve el que accede sin ningtin
método? ¢A qué corresponden sus visiones, ese magma de
percepciones intensificadas con el aporte de energia y la
atencion desmedida, energia que forma, que se in-forma
con el material que halla dispuesto, normalmente en la re-
serva, ahora liberado en la mente de quien se expone?

Tal vez por ello, como apunta muy certeramente C.
Mauriac? al respecto, “donde Huxley canta y se encanta,
Michaux desencanta”. A diferencia de lo que es para Hux-
ley, la mezcalina para él “no es un dios sino un mono gri-
tén”, y al final de Misérable miracle afirma haber dejado la
mezcalina por no ser fiable, no tan controlable como uno
quisiera.

La obra de Michaux no es la obra de un drogado. Lo
advierte asi frente a la posibilidad de que los “aficionados

? C. Mauriac, La aliteratura contemporinea, Madrid, Guadarrama,
1972, p. 144.
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a la perspectiva tnica” la consideren como tal. Al contra-
rio, Michaux se define a si mismo (Misérable miracle, 170)
como un hombre parco que no suele probar ni el té ni el
café. Las drogas son para él una tarea; no son —no lo han
sido nunca para ninguna cultura que las haya utilizado tra-
dicionalmente— un producto para el placer evasivo. Dice
(Ecuador) haber probado siete u ocho veces el éter (veinti-
cinco afios antes de sus experiencias con la mezcalina), una
vez el liudano y “dos veces también el terrible alcohol”.
En cuanto al opio, dice no interesarle por su perfeccién
que no significa nada para él y preferir el éter que “arranca
al hombre de si mismo”.

Michaux, por tanto, no se expone al efecto de las dro-
gas alucindgenas, esos “demoledores del espiritu y de la
persona”, para disfrutar de ellas, sino “para sorprendetlas,
para sorprender misterios ocultos en otra parte” (Connais-
sance par les gouffres). Las drogas no son el mercado de los
paraisos que nuestra cultura, que todo lo negocia, ha que-
rido que fuesen. Mas atn:

Las drogas nos aburren con sus paraisos.
Que nos den mejor un poco de saber.
No es el nuestro un siglo para paraisos. (id.)

Un poco de saber. De saber del interior. Se expone a
esa locura experimental con el fin de captar los mecanis-
mos del espiritu, esos mecanismos que en el estado ordina-
rio no se nos aparecen, pues
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Al igual que el estomago no se digiere a si mismo, por-
que es importante que no se digiera, el espiritu también
esta hecho de tal modo que no es capaz de percibirse a si
mismo, de captar directamente, constantemente, su meca-
nismo y su accidn, pues tiene otras cosas que percibir. (Les
grandes épreuves de ['esprit)

Por eso, porque de ordinario esta la mente ocupada en
mil objetos diversos —tal es su funcién— el pensar ha de ser
observado “bajo el microscopio de una atencién desmesu-
rada”. Ese microscopio, para Michaux, es la mezcalina.
Con su ayuda, ausculta el pulso, el ritmo, la velocidad que
es preciso no perder. Perderla es perder el control, enlo-
quecer. Pues son los mismos mecanismos, los de la “nor-
malidad”, los que funcionan en la mente en su estado ordi-
nario que, sometidos a una intensa presion, por exceso
pueden conducir tanto a la locura como al éxtasis. La
“normalidad”, la tan extrana “normalidad”:

Desearia desvelar lo “normal”, lo desconocido, lo in-
sospechado, lo increfble, la enormidad normal. [...] Desea-
ria desvelar los mecanismos complejos que hacen que el
hombre sea, ante todo, un operador. (Les grandes épreuves
de Uesprit)

A consecuencia de estas experiencias, Michaux com-
prende a los alienados, seres que viven sin drogas en las
mismas condiciones que otros bajo sus efectos, pero sin
conciencia-testigo, presas del descontrol. Estos textos
deberian ser el libro de cabecera de los estudiantes de psi-
quiatria. Entenderian mejor que al tratar con personas
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desequilibradas no estan tratando con lo “otro” sino con lo
mismo y que sélo una sociedad “moral” (que ha converti-
do la ética en formulario costumbrista), orgullosa de una
mezquina normalidad y guardiana de la misma, reductora
de todo exceso o desviacién de la media, sélo una sociedad
como ésa podia edificar sobre los cimientos de su pobreza
y su ignorancia el edificio de la irrisoria superioridad de un
comportamiento enmarcado dentro de los limites del terri-
torio comun. Sélo una cultura de la mediocridad ha podi-
do llamar “real” a lo que la regla general da por bueno.
Sélo una cultura de este tipo ha podido, en nombre del
Bien, montar el negocio de sus paraisos, de su vida eterna,
y posponer el infinito para un post-mortem en vez de
ahondar en las capacidades ignotas de la mente humana.

Desvelar la “normalidad”, descubrir sus horizontes
mas alla de la norma ordinaria es el propésito de quien tie-
ne el valor de asumir la extrafeza, un estado que surge na-
turalmente pero que procuramos neutralizar mediante una
serie de rituales resumidos en horarios y calendarios que
nos dan la impresién de que existe un orden en el que po-
der sentirse amparados.

El alucinado se extrafa de lo que ve, se extrafa incluso
a si mismo.

Puede servir de guia la extrafieza, de guia o de exorcis-
mo contra la ceguera que deriva, en la vida ordinaria, con
demasiada frecuencia, de la costumbre de existir de una
determinada “manera”.

Toda droga os modifica los apoyos. El apoyo que to-
mdis en vuestros sentidos, el apoyo que vuestros sentidos
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toman en el mundo, el apoyo que tomabais en vuestra im-
presion general de ser. Ceden. Tiene lugar una redistribu-
cién de la sensibilidad, que todo lo vuelve extrafo, una
compleja, continua redistribucién de la sensibilidad. (Con-
naissance...)

Lo sélido deja de oponer su acostumbrada resistencia,
lo seguro se vuelve incierto... El cerebro, mientras tanto,
observa su propia tramoya.

¢Qué es lo que VE?

En la visién se reduce el transito, el primero, que tam-
bién es el Gltimo, el mds importante, el transito del realis-
mo ingenuo que supone la solidez del mundo al universo
de las oNDAS. Ondulaciones que la escritura también re-
produce, a su manera, y el trazo, en el dibujo.

Los dibujos: ¢expresion del mundo percibido como
ondas o de las ondas mentales que perciben? ¢Qué es lo
que el dibujo representa? ¢Dénde lo que se percibe y dén-
de el instrumento de percepcién? Ciertos filoésofos indios
afirmaban que no existe ni quien percibe ni lo percibido ni
el instrumento de percepcién. Ni sujeto ni objeto ni modos
de conocimiento. Epistemologia radical dificilmente di-
gerible para las mentes occidentales, las cuales, ante tal
afirmacion, o bien tratan de hallar una razén sintética con-
vincente, o bien se evaden por la tangente aludiendo a re-
cursos metaféricos. Pero quien haya experimentado los es-
tados descritos por Michaux entenderd, a buen seguro, lo
que quieren decir. Son estados que los sabios de la India
conocian sin duda a la perfeccién, pues su sabiduria ances-
tral consistia precisamente en el control de los pasajes de
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unos estados a otros. Ellos, los maestros en travesias inte-
riores, utilizaban —y utilizan— en ciertas ocasiones las sus-
tancias alucinégenas porque les indican a dénde tienen que
dirigirse en los posteriores viajes que haran sin ayuda de
sustancia alguna.

El mundo percibido como ondas. ¢Qué significa la
onda?

De haberla, la onda representa, en primer lugar conti-
nuacion. Si se considera cada elemento semejante, es repe-
ticion. Si se considera su trayecto que corta indefinidamen-
te una recta imaginaria, es oscilacion, interrupcion ritmica,
perpetua alternancia. De este modo es como puede pare-
cer mecdnica. En algunos casos, sélo sus puntas impresio-
nan, en otros, serdn sus ondulaciones. (Connaissance..., 17)

Un universo constituido por ondas es lo opuesto a un
universo solido. Se trata de un modelo dindmico cuyo infi-
nito no es un punto-centro o cenit detenido, sino un infini-
to en movimiento, atravesando sin fin lo finito. El mundo
que llamamos “real” aparece, con la sensacién de infinito,
como una ilusién. Tlusorias, también, las cosas que son de-
tencion de lo absoluto, quebrantamientos de la continui-
dad, delimitacién, formacién de islas separadas (“¢huevos
o islas?”, pregunta Michaux en el poema que dedica a la
pintura de Zao Wu-Ki). La cosa es la aglomeracién de lo
semejante, la marca o sefial que se hace —que la conciencia
hace- en lo continuo, la cosa es concentracién, distribu-
cién de los puntos en torno a un centro, un centro que se
sefiala desde fuera, desde la conciencia que con las percep-
ciones hace sintesis, un centro imprescindible para que
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haya ser, para hacer el ser, para hacer un “algo” que es, un
algo con cualidades: distinciones. Cortes en el continuo.
Para nombrar contornos. Hacemos el mundo haciendo
cortes, innumerables cortes en lo infinito. Cortamos, de-
jando, sin embargo, que el impetu, como si de una cinta
automatica se tratara, siga, por debajo, acarreando los bul-
tos, ese concreto multiple al que arrastra como maletas de
destino en destino. El impulso como direccién, como sen-
tido, o como onda, el impulso es un #odo, por lo que las
cosas son siempre “de algtin modo”.

Pero basta que alguien haya intuido, aunque sea una
sola vez, la irrealidad de lo concreto, de lo sélido, del mun-
do de las diferencias en definitiva, para que ese mundo no
pueda ya parecetle tal. Lo “real” no es ya lo finito sino lo
infinito, atributo de lo que no puede ser dividido ni dimen-

sionado. De ahi el vértigo. Porque lo que rebasa los senti-

dos o la comiin percepcion aboca a un vacio que no es otro
que la absoluta falta de medios para situar aquello dentro o
bajo nuestra voluntad. Y dado que esa voluntad acostum-
bra a servirse de nuestros también limitados filamentos
sensibles (llamanse “sentidos”), no puede de ningtin modo
abarcar lo que no tiene limites.

El vértigo ocurre justo en el limite, siempre en el limite,
ahi donde nuestros sensores se revelan incapaces, ahi don-
de empieza la ceguera. Si el poeta es tradicionalmente cie-
go es porque encara los abismos con su carencia misma, su
carencia es la faz que presenta a lo incégnito incognosci-
ble, y su carencia, por eso, es su don, y de ella habla; su

_don es hablar de su carencia desde su misma carencia. No

otra cosa. No la hay. Michaux se quejaba de haber nacido
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_agujereado y de estar dotado de ocho sentidos, uno de

ellos la carencia. ¢Proviene su necesidad de infinito de esta

“carencia inicial? Siente el infinito como una compensa-

cion?

Desde los limites, desde nuestra sombra, es correcto
sospechar con Michaux que esta infinitizacién que tiene
lugar en la experiencia con la mezcalina provenga de las
mismas neuronas mas que de un contacto con otro mundo,
pero también es correcto afirmar, como lo hace él, que aun
asi, a su modo, la mezcalina da cuenta de algo de ese Infi-
nito, un Infinito que

lejos de ser un barrio de dioses, es eterno rebasamiento,
fuera de todo asidero, fuera de todo descanso, no-parada
esencial, en todos los sentidos, en todas las direcciones, en
todo objeto, en toda materia, quebrando, descuartizando,
siempre mas alld, mas alld de cualquier persona, tan divina
como se quiera que sea, mas alld, de cualquier manera que
sea, mas alld, més alla, inaccesible, escapando vertiginosa-
mente de cualquier enclave que provenga de un espiritu
de hombre. (Connaissance..., 25)

El Infinito como detencién no sélo en el espacio (senti-
do, direccién) sino también en las cosas (objeto, materia).
No hay diferencia. La cinta, el impulso es continuo. La ma-
teria, sélida para un espiritu cientifico o para la percepcién
ordinaria no lo es, sin embargo, para otro tipo de percep-
cién, aquella, por ejemplo, que estd en la base de las meta-
fisicas indias tradicionales. La materia, prakrti, para el

‘samkhya, el més antiguo de los sistemas del hinduismo or-
todoxo o para el Sivaismo, se concibe como energia, ﬂu]o '
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energético que va soljdificindose a medida que actda la
fuerza constrictora (maya) del impulso creador que tam-
bién es el poder de ilusién. La progresiva pérdida de la vi-
sion, por parte de la conciencia, sigue, pues, un proceso si-
multaneo al de la construccién de las diferencias, una si-
multaneidad que no es tal, puesto que se trata de un solo y
mismo proceso. La conciencia universal evoluciona cegan-
dose a si misma. Todo lo que queda fuera de la conciencia,
pues, puede decirse que es abismo, vacio: vacio-para-la-
conciencia.

El poeta o el artista frente a su abismo, ciego encaran-
do el abismo, es quien se permite la licencia de jugar en los
limites: limites-de-la-conciencia-suya y, de esta forma, ga-
nar un punto para el ascenso, es decir, para la pérdida de
los limites, de esos limites, la recuperacién de un estado an-
terior, menos distinto, esto es: borrando en la cinta alguno
de los bultos que transporta. El poeta, el artista puede,
como el mistico, anegarse, como bulto que es transportado
por la cinta-impulso, volverse cinta, volverse 70do, modo
de la energia, volverse onda, volverse.

El Infinito: sélo hay Infinito y el Infinito es ritmo (Con-
naissance..., 25). No es extrafio pensar, escribe Michaux,
que lo mds inmaterial que hay en la materia sostenga el
sentimiento de lo infinito. Parece existir una cierta fre-
cuencia vibratoria u onda que es soporte de lo infinito,
algo asi como su letania.

Aquel que ha tomado mezcalina ha tomado un bol de

vibraciones [...] Ayudado por su exaltacién, puede él esta-
blecer en si mismo la mejor onda, aquella que, por su ma-
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ravillosa inacostumbrada regularidad, y por su amplitud,
eleva. (Connaissance..., 26-27)

Repet1c1on de nuevo. Repeticién sonora (letania, man-
tras) o repeticién visual externa (contemplacién icénica) o
interna (diversas técnicas de concentracion), el principio es
el mismo: procurar apaciguar el ritmo mental, lograr la chs-
minucion de los impulsos alimentados, de ordinario, por la
energia deseante, Eliminar la confusmn debida a las milti-
ples distracciones. El fin dltimo de estas técnicas, pertene-
cientes a las antiguas tradiciones espirituales, es en todo caso
siempre el mismo: concentrar las energias, normalmente dis-
persas, para utilizarlas en la senda espiritual, esto es, para la
consecucion de estados “trascendentes”: fuera de limites.

. Michaux no utilizé el dibujo o la pintura como técnica
~/de concentracién. La pintura de Michaux no es de ida sino
’ 1 de retorno, no es bisqueda sino expresién. La pintura es el
testigo o, mejor, el instrumento del testigo. Ese observador
de si mismo que no duda en ponerse a prueba a pesar de
sus temores y sus asumidas deficiencias quiere manifestar
en el méds puro despojamiento teérico lo que “sucede” en
su interior. Si sobreviene la contemplacién o el éxtasis, que
no sea requerido sino solamente padecldo El éxtasis es la
salida fuera de los limites, “el gran juego”, To més impor-
tante. Ya sea cosmico, erotico o diabélico, el éxtasis es el

salto fuera de los limites de la mente, fuera, por tanto, dela

alternancia, es la inmersién en lo homogéneo. Si el éxtasis
es experiencia de unidad es porque se ha producido el sal-
to que neutraliza la dualidad, la alternancia, lo mds caracte-
ristico de la mente.
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Los estados alternos —denominacién del propio Mi-
chaux="son propios tanto de la experiencia con drogas
como de ciertas enfermedades mentales. Son impulsos
contrarios, uno de deseo, otro de rechazo, un si y un no,
un “por” y un “contra”, impulsos que nada tienen que ver
con el juicio, que se padecen como puros impulsos fisicos,
sin argumentos por tanto, sin pos1b111dad de aprendizaje.
No se trata de una duda porque dichos impulsos contra-
rios no se presentan simultineamente con la posibilidad de
eleccién sino que cada uno de ellos arrebata todo el ser
que apenas se dirige hacia uno es presa del contrario y vi-
ceversa. Michaux distingue este estado del estado normal
_quees. “mezcla, examen y dominio de las pulslonés y visio-
nes antagonistas” (Connaissance..., 30). Pero existe un ter-

“cer estado en el que no hay alternancia, sin mezcla, sin an-

tagonismo, en el que la conciencia obtiene la experiencia
de totalidad absoluta. Este estado es el éxtasis.

Alain Jouffroy, a quien mas de una palabra hemos to-
mado prestadas en este recorrido, hizo una prueba radical:
para contemplar una pintura mezcaliana, ingirié una sus-
tancia proxima a la mezcalina, la psilocibina. Su testimonio
es conmovedor. No sélo la pintura de Michaux contenia
ojos, imperceptibles para la vista ordinaria, no sélo era
aquel paisaje mezcaliano un paisaje-cabeza, sino que aquel
paisaje sufria: era el retrato de una conciencia dividida en
mil pedazos, la conciencia misma de Michaux disgregada,
diseminada como resultado de la mezcalina.
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“Que escriba, dibuje, pinte o se marche, sin moverse,
hacia el «infinito turbulento», lo que Michaux intenta es
llevar a cabo una aventura metafisica”, dice C. Mauriac. 1
" _Se equivoca. No es metafisico, sino fisico —alli donde la f#-
sis es mucho mas que fisica. Lo que Michaux precisamente
descubre es que la mente es materia, que el pensamiento es
un fenomeno natural. Cuando dibuja los movimientos de
la mente halla pareCIdo con la estructura de las briznas de
hierba. Aquello que disecciona, que dis-grega, que des-
compone es su propia materia, su cabeza es materia.

Decir esta diseminacion, expresatla en palabras, ¢con
qué palabras, si apenas pronunciada se vuelve simbolo, re-
emplazando —ésta es la funcién del simbolo: ponerse en lu-
gar de—, eliminando la visién?

La siguiente cita forma parte del relato de la primera

experiencia de Michaux con la misma sustancia, la psiloci-
bina: !

Por fin vi inmensos culmas, Escribi la palabra al punto,
pero ya no sé lo que son los culmas. Al anotar el vocablo,
me decapité de la visién y de su sentido, sé6lo permaneci6
la palabra, testigo inutilizable. (Connaissance..., 39)

La palabra, una vez pronunciada, se vuelve palabra-re-
cordatorio. Como si la voluntad de recordar, uno de los
modos de la voluntad de permanencia, suplantara el signi-
ficante. La memoria tlene un precio. La repetlcmn es re-

NS Ea—

0 C, Mauriac, op. cit., p. 156.
" Experiencia llevada a cabo por Michaux en 1958, en el Hospital
Sainte Anne, bajo la supervision de los médicos.
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‘quisito de la permanencia, de la identidad por tanto, y la
‘identidad tiene un precio: el olvido. No puede permanecer
lo que es esencialmente fugaz. No permanece lo que las
ondas construyen, las imigenes (tendencias, diria Mi-
chaux) formadas por los ritmos. No permanecen: pasan.
Tan sélo puede decirse de ellas que existen: salen, se pro-
yectan o mejor dicho son proyectadas, lanzadas por su pro-
pio impulso, lanzadas hacia fuera, en un movimiento cen-
trifugo. El (un) mundo es el conjunto de las imagenes-ten-
_dencias proyectadas a una misma velocidad, la que puede
captar el ojo humano de manera semejante a cémo un re-
ceptor de radio conectado en una determinada frecuencia
capta modulaciones que construyen sentido en esa banda
sonora.

Los alucinégenos transforman nuestra veloc1dad vibra-_
toria, y las imdgenes son otras, otro el sentido de las for-
mas. La vuelta a la normalidad es la devolucién a la fre-

" cuencia comun, a la velocidad de vibracién acostumbrada

y genérica. La palabra, entonces, palabra-intruso en el
mundo de las formas, nos recuerda lo que hubo o mas bien
nos recuerda que hubo algo que quisimos recordar. La vo-
luntad ensaya sus modos de permanencia por medio del
lenguaje. Nombra, dice “culmas”, y la visién, intil ya para
el futuro, desaparece. Nombra y hace un mundo de simbo-
los, un mundo de segunda mano que habitamos creyéndo-

“nos inmersos en sus referentes. Un mundo simbélico es un
mundo de representacion.

No es éste el lenguaje-signo que queria Michaux, len-

guaje mediador, palabra-signo. Quiso una lengua més inti-
ma, mas rnodesta (Par des traits), quiso qu1tarle al lenguaje

-
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lo que le sobra, hallar una lengua directa, que muestre mas

directamente la reahdad I que se percxbe I_qglq_la__fqrma ba]o
la(sT otra(s) forma(s). <La pudo alcanzar Michaux? ¢o ) al-

canz6 tan sélo esa multitud que urge bajo la piel, esa socie-
dad de los que fue “de los que fuimos... ¢Era eso, lo “inti-
mo”? ¢o tan sélo lo rozé en el gesto, en uno de los mu-

chos, continuos gestos que nos con-figuran?

No hay, practicamente, separacion entre la escritura y
la pintura de Michaux. Su escritura es ideografia. Michaux
se escribe y se pinta, se escribe como si pintara, se pinta
como si escribiera. Su pintura prolonga el gesto de la escri-
tura que a su vez prolonga su propio gesto, el de vivir, de
esa vida propia que se sabe vivida y al pintar se sabe escri-
biendo, escribiéndose y pintandose. Mas alla del “se” ordi-
nario, intencionadamente volcado hacia el si mismo desco-
nocido y mdltiple cuya multiplicidad tiende desesperada-
mente a la universalidad. Michaux vive constantemente en
fractura abierta, ‘cada signo de si mismé es como el hueso

que rasga la piel en el codo o en la rodilla dejandose al des-

cubierto como signo y, como signo apuntando monstruosa-
mente, casi obsceno, “en vivo”, dolientemente, a lo que no
es, a lo que es mas alld de si, a lo otro, forjando lo otro a
fuerza de pertinaz obscenidad.

ACERCA DE LA TRADUCCION

El primer esbozo de la traduccién de alguno de los tex-
tos que aqui se presentan (concretamente, Emergencias-re-
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surgencias) se realizo en la India, en un hostal de Benarés,
durante los frecuentes y habituales (casi diarios) apagones.
Muchos anos después de que €l pisara las orillas del Gan-
ges, me encontraba sumida en los textos de aquel “bérba-
ro” inconformista. No dejaba de sorprenderme la cantidad
de minuciosas coincidencias, tanto biograficas como carac-
teriales, que descubria entre su personaje y yo. No creo
que sea improcedente que un traductor —en este caso, tra-
ductora— hable en tono personal de su relacién (jcuin es-
trecha!) con el autor que ha traducido. Mucho mayor deli-

_ to es pretender hablar de otro (que es lo que he venido ha-

ciendo a lo largo de las paginas que preceden). Quien ha-
bla de otro comete, como minimo, un desliz por cuanto
que se desliza indefectiblemente de si mismo, desde la con-
ciencia que de si tiene hacia lo ajeno. Hablar de otro es
siempre un atrevimiento, a no ser que se haga teniendo
presente que siempre, de alguna manera, se estara hablan-
do de si mismo.

Asi que, en aquellos meses pasados en Benarés, duran-
te el dia me ocupaba de las diosas terribles de la India y
por las noches, a la luz de la vela, la austeridad del cuarto
se poblaba con las “presencias” que surgian de los escritos
de Michaux. Ambas cosas tenian que ver y no tenian que
ver. Ambos géneros de imdgenes representaban o re-pro-
yectaban determinados flujos energéticos. Toda fuerza en

pro-iecto pide hacerse imagen. Toda forma c quiere la visibi-
lidad. Una imagen se convierte en simbolo cuando la cap-
tacién del ritmo es adecuada, y un simbolo es activo cuan-
do la fuerza se mantiene viva en su representacién, es de-
cir, cuando dicha representacién logra reactualizar el modo
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de vibrar de aquella fuerza en quienes entran en contacto
con el simbolo. En esto se basa la tradicion de los rituales.

—// El simbolo colectivo es aquel que in- forma” {que da forma

_v131ble) adecuadamente para su mejor “comprensién”, o
mejor deberiase decir para su manipulaciéon teniendo en
cuenta las concepciones metafisicas, cosmoldgicas, etc. de
una colectividad.

Las “presencias” de Michaux no son simbolos colecti-
vos, tampoco llegan a ser simbolos individuales (el ritual
apunta a mantener un orden, no a destetritorializar), pero
si que son la expresién de unas fuerzas o modos de energia

que corresponden a diversos “estados” de conciencia. Mi-

chaux es un cazador al acecho. Caza para conocer. Caza
para dar en el blanco. Y el blanco es una multitud.

—¢Cuantos ciervos puede Ud. alcanzar con una sola fle-
cha?, le pregunté el monje al cazador. -Uno solo, respon-
dié éste. —¢So6lo uno? Mucho trabajo para poca cosa, dijo
el monje —¢Qué quiere decir? ¢Qué sabe Ud. del tiro con
arco? preguntd, entre enojado y sorprendido, el cazador.
-Yo lo practico, contesté el monje. —¢Y cudntos puede al-
canzar con una sola flecha?, pregunté de nuevo el cazador
—A toda la manada, contest6 el monje. -Imposible, dijo el
cazador. —¢Ud. cree? Hay un método, dijo el monje. —Pues,
¢cudl es?, preguntd el cazador. —~Aprender a apuntarse a si
mismo y no fallar, contesté el monje. El cazador confesé
entonces no saber cémo colocarse para apuntarse a si mis-
mo.

Para ello, para dar en el blanco, la estrategia, largamen-
te ensayada (toda una vida) por Michaux es, como hemos
visto, un lenguaje lo mas directo posible, ideogramatico
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casi, para cuya configuracién utiliza todas las licencias poé-
ticas al uso y otras mas. La escritura de Michaux es una la-
bor de aproximacién a ese ser o pulsién que es pro-iecto
vibrante, se quiere a si misma linea viva. Por eso, trastoca
el orden gramatical, elimina sisteméticamente todos los tér-
minos que no sean imprescindibles, despoja la escritura de
articulos, verbos, participios, antes que repetir, elide, y
cuando no hay palabra que reproduzca exactamente el ma-
tiz deseado, la inventa.

Esto, sin duda, no facilita la labor de traduccién. Se ha
procurado ser fiel lo mas posible al estilo del autor. Siem-
pre que se hubiese podido proceder de otra forma en el
original, se ha tratado de mantener los giros extrafios, aun-
que forzados, las inversiones de frase y producir en caste-
llano los mismos neologismos.

Michaux, como hemos visto, no hace concesiones. Si
bien la originalidad puede ser atribuida en ciertos casos a
la dificultad de asimilar lo que nos viene dado; al menos en
este sentido hablaba él de si mismo en 1923:

No sé hacer nada a medias, no sé aceptar las ideas de los
demas acerca de nada. Soy inventor a la fuerza [...]. Soy un
imbécil. No comprendo nada de lo que dice la gente, los
autores. Tengo que volver a hacerlo todo en mi cabeza. Es
penoso, pero tal vez sea eso la invencién y la originalidad.

en otros —y es el suyo— proviene mas bien de una radical
negacién a aceptarlo. Siente que cualquier concesién hecha
a la costumbre o a la convencién constituye un asesinato
de la vision. De lo que se trata es de construir, con elemen-
tos pertenecientes a otra esfera, un edificio lo més semejan-
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te posible al referente. Es ésta la tarea ideal del estructura-
lista. Y tal vez cabrfa hablar de un estructuralismo funcio-
nal en Michaux. Lo que le interesa es dar cuenta, de la ma-
nera mis inmediata posible, de su experiencia, entendien-
do por tal no tanto el impulso como la forma del impulso
que a su vez traduce un estado, un modo de estar, un bulli-
cio, un cierto bullicio. Traducir este movimiento interno,
esa forma informandose, nunca definitiva, nunca acabada,

un puro estar forrma_l_ndose sin cesar pero siempre de algin
“modo, eso es lo que Michaux quiere verter en la hoja de

papel, ya sea con trazos que forman palabras, ya sea con
trazos que dibujan. La estructura es lo que cuenta. Los ele-
mentos, palabras o Tineas, han de formar el orden o con-
junto nunca acabado que corresponde al orden o conjunto

o desorden interior que se siente golpeando desde adentro

contra las paredes de su cuerpo. Un cuerpo-envoltorio de-
masiado compacto y demasiado 1abil a un tiempo, dema-
siado compacto como para dejar que el dentro se muestre
a simple vista, barricada, demasiado labil como para dejar
de verlo, como para dejar de aprehenderlo como “fantas-

, demasiado real, demasiado insistente como para no
dar cuenta de él en otros ambitos, los dmbitos que acos-
tumbran a decir, los 4mbitos del decir que ocultan, a pesar
de ello, que ocultan aun siendo los tinicos ambitos posibles

para la conciencia. Ocultan las palabras no porque digan
de otro modo, sino porque dicen desde la atalaya del con-

- cepto, de la generahzaclon que destruye lo partlcular
" Oculta el dibujo porque en él, como espectadores ajenos,
buscamos reconocer, hacemos del dibujo texto, reconoce-
mos. Pero a Michaux no le interesa el espectador, lo que le
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importa es expresar lo que ve, lo que grita, le importa gri-
tar lineas como quien vomita sus propias entranas. El afin
de ver expuesto lo que ve no admite interposiciones ni de-
moras. El trazo ha de ser libre, la palabra también. Han de
seguirse los trazos, las lineas, las palabras tal cual se dispo-
nen en la traduccién simultinea, reproduciendo la estruc-
tura, la formacion continuada, el ser en formaclon que

. toma pie en si mismo para alzarse sobre si mismo.

No hay espacio para la gelatinosa consistencia de lo re-
petido, de lo con-sabido. Sélo hay espacio para la con-ver-
sion: el vuelco conjunto, el vuelco de los que juntamente
optan por trans-formarse. Transformacion en una construc-
cion era la expresion que Gadamer empleaba para definir
la obra de arte, donde traunsformacion significa que el que
juega pierde en el juego su identidad porque quien juega,
realmente, es el propio juego. La obra, al construirse,
transforma a aquel que construye. Quiere esto decir que,

‘una vez iniciada la construccién, lo construido es quien

construye. La obra se hace. Hay un hacerse que escapa a la
voluntad de quien coge el lipiz o la pluma, o pulsa las te-
clas de un ordenador.

Lo tnico erradicado, exiliado por completo de ese ha-
cer, es la hipocresia de quien grupalmente reproduce. Ese,
que permanezca en silencio, que no se mueva, que se so-
meta a sesiones intensivas de excoriacién antes de mover
uno solo de sus miembros, porque sus gestos serdn, inde-
fectiblemente, lineas muertas.

CHANTAL MAILLARD
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Mientras estaba en el frio de las proximidades de la muerte,
contemplé como por tltima vez a los seres, profundamente.

Al contacto mortal de esta mirada de hielo, todo lo que no
x era esencial desaparecié.
Sin embargo hurgaba en ellos, queriendo retener de ellos
algo que ni siquiera la Muerte pudiese desarticular.
— - Adelgazaron y se hallaron al fin reducidos a una suerte de al-
s ~ fabeto que hubiese podido servir en otro mundo, en cualquier
% " mundo.

(de “Alfabeto”, en Epreuves, exorcismes)

Sans titre (Alphabet) [Sin titulo (Alfabeto)], c. 1944. Tinta sobre papel.
37 x 24 cm. Coleccién particular




PINTURAS (1939)

Quién es él

Nacoo el 24 de mayo de 1899. Belga, de Paris. Le gustan
las fugas. Marinero a los 21 afnos. Atlintico Norte y Sur.
Repatriado enfermo.

Mis tarde, viajes por el Amazonas, por el Ecuador, por
la India, por China.

Estd y se querria ver en otra parte, esencialmente en
otra parte, otro.

Lo imagina. Es preciso que lo imagine.

Sus libros: Qui je fus, Ecuador, Un barbare en Asie,
Plume, La nuit remue le han hecho pasar por poeta.

Pinta desde hace poco.

*El desplazamiento de las actividades creadoras es uno
de los mas extrafios viajes al interior de si que pueda hacerse.

* A partir de aqui, Michaux recicla, para esta introduccién biogrifi-
ca, un texto de 1938: “Peindre”. Introduce algunos cambios: el paso del
sujeto de primera a tercera persona, la eliminacién de una frase ambigua
y de dos notas a pie de pagina y el afiadido de la frase final.

El texto tal como aqui se presenta fue publicado en L'espace du de-
dans (1966), con una seleccién de los dibujos que estaban incluidos en
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Extrafia descongestién, adormecimiento de una parte
de la cabeza, la habladora, la escribiente (parte, no, sistema
de conexién mis bien). Uno cambia de apartadero cuando
se pone a pintar.

La fibrica de palabras (palabras-pensamiento, pala-
bras-imagen, palabras-emocién, palabras-motricidad) desa-
parece, se anega vertiginosamente y tan simplemente. Deja
de estar. El brote se detiene. Noche. Muerte local. No mis
ganas, no mas apetito parlante. La parte de la cabeza que
en ello se hallaba mas interesada se enfria. Es una expe-
riencia sorprendente.

Extrafia emocién, también cuando recobramos el
mundo por otra ventana. Como un nifio, hay que aprender
a andar. No sabemos nada.

Nuevas dificultades. Nuevas tentaciones.

Todo arte lleva su propia tentacién y sus regalos.

Tan sélo hace falta dejar venir, dejar hacer.

Michaux, por ahora, pinta curiosamente sobre fondos
negros, herméticamente negros. Lo negro es su bola de
cristal. Tan sélo de lo negro ve salir la vida. Una vida total-
mente inventada.

H. M.

la edicion de Pinturas y dibujos (1946), edicién que, en el lugar de este
prélogo, contenia el articulo Pensando en el fenémeno de la pintura.
N.T.
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encontrado, perro para poner en la mesa de operaciones
con el fin de estudiar sus reflejos, aquellos que prefieren
jugar con el perro, conocerlo reconociéndose en él, aque-
llos que en el otro no estin de francachela sino consigo
mismo, en fin aquellos que ven sobre todo la Gran Marea,
portadora a un tiempo de la pintura, del pintor, del pais,
del clima, del medio, de la época entera y de sus factores,
de los acontecimientos atin no audibles y de otros que ya
se ponen a tocar las campanas furiosamente.

Si, hay algo para todos en el lienzo, incluso para los
ineptos que dejan alli simplemente girar en él sus aspas de
molino sin ver propiamente la diferencia, pero existe y
cuan instructiva.

No se demoren mucho, sin embargo. Este es el mo-
mento. Adn no hay reglas. Pero no tardarin...
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AVENTURA DE LINEAS (1954)

CuaNDO vi la primera exposicién de pinturas de Paul
Klee, volvi, lo recuerdo, encorvado bajo un gran silencio.

Insensible a la pintura, lo que veia en ella, no lo sé muy
bien. No me interesaba saberlo, feliz de haber atravesado
la barrera, en el acuario, lejos del filo.

Puede que tratara de hallar en ellas ante todo la sefial
de aquel que escribirfa: “¢Qué artista no querria estable-
cerse alli donde el centro organico de todo movimiento en
el espacio y el tiempo —que se denomina cerebro o corazén
de la Creacién— determina todas las funciones?”.

Accedia a lo musical, al auténtico Stilleben.

Gracias a las movientes y menudas modulaciones de
sus colores, que tampoco parecian puestos, sino exhalados
en el lugar adecuado, o naturalmente enraizados como
musgos o mohos raros, sus “naturalezas tranquilas” con las
tonalidades finas que tienen las cosas viejas parecian haber
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madurado, tener cierta edad y una lenta vida orgénica,
haber venido al mundo por-graduales emanaciones.

Algunos puntos rojos cantaban con voz de tenor en la
sordina general. No obstante, uno se sentia como en un
subterraneo, frente a aguas, bajo encantamientos, con el
alma misma de una crisalida.

La red compleja de las lineas aparecia poco a poco:

Las que viven en el pueblo menudo del polvo y de los
puntos, atravesando migas, contorneando células, campos
de células, o dando vueltas, dando vueltas en espiral para
fascinar o para volver a encontrar lo que ha fascinado, um-
beliferas y 4gatas.

Las que se pasean. —Las primeras a las que se vio asi, en
Occidente, pasearse.

Las viajeras, aquellas que no hacen tanto objetos como
trayectos, recorridos. (Ponia flechas incluso.) Ese proble-
ma de los nifios que luego olvidan, que ponen a esa edad
en todos sus dibujos: los puntos de referencia, salir de
aqui, ir hacia alld, la distancia, la orientacién, el camino
que lleva a casa, tan necesario como la casa... también era
el suyo.

Las penetrantes, aquellas que al contrario que las pose-
edoras, dvidas de envolver, de cercar, hacedoras de formas
(¢y después?), son lineas para el dentro, que encuentran no
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en un rasgo de la cara sino en el interior de la cabeza el
punto neuralgico en el que un ojo desconocido vigila y
guarda sus distancias.

Las que, al contrario que las maniacas del continente,
jarron, forma, monte modelado del cuerpo, vestidos, piel
de las cosas (él detesta eso), buscan lejos del volumen, lejos
de los centros, un centro sin embargo, un centro menos
evidente pero que fuese mejor maestro del mecanismo, el
mago oculto. (Curioso paralelismo, murié de escleroder-
mia.)

Las alusivas, aquellas que exponen una metafisica, jun-
tan objetos transparentes y simbolos mas densos que esos
objetos, lineas-signo, trazado de la poesia, haciendo leve lo
mas pesado.

Las locas de la enumeracion, de las yuxtaposiciones
hasta perderse de vista, de las repeticiones, de las rimas, de
la nota indefinidamente repetida, creando palacios micros-
copicos con la proliferante vida celular, pequefios campa-
narios innumerables y en un simple jardincillo, entre miles
de hierbas, el laberinto del eterno retorno.

Una linea se encuentra con otra linea. Una linea esqui-
va otra linea. Aventuras de lineas.

Una linea por el placer de ser linea, de ir, linea. Puntos.
Polvo de puntos. Una linea suefia. Hasta entonces nadie
habia dejado que una linea sofara.
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Una linea aguarda. Una linea espera. Una linea vuelve a
pensar un rostro.

Lineas de crecimiento. Lineas a la altura de una hormi-
ga, pero nunca se ven hormigas. Pocos animales en los
templos de esta naturaleza, y tinicamente una vez retirada

su animalidad. La planta se prefiere. El pez meditabundo
es aceptado.

He aqui una linea que piensa. Otra cumple un pensa-
miento. Lineas de envite. Lineas de decisién.

Una linea se encarama. Una linea va a ver. Sinuosa, una
linea de melodia atraviesa veinte lineas de estratificacién.

Una linea germina. Otras mil a su alrededor, prefiadas
de brotes: césped. Gramineas en la duna.

Una linea renuncia. Una linea descansa. Parada. Parada
con tres grapas: un habitat.

Una linea se encierra. Meditacién. Algunos hilos salen
de ella atin, lentamente.

Una linea divisoria alli, una linea fronteriza, mas lejos la
linea-observatorio.

Tiempo, Tiempo...
Una linea de conciencia se ha vuelto a formar.
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Se las puede seguir mal o bien, sin temor de que alguna
vez nos lleven a la elocuencia, siempre evitada, siempre evi-
tado lo espectacular, siempre en la construccién, siempre
en el proletariado de los humildes constituyentes de este
mundo.

Hermanas de las manchas, de sus manchas que ain pa-
recen maculadoras, llegadas del fondo, del fondo del que
vuelve para retornar, al lugar secreto, en el vientre humilde
de la Tierra-Madre.

Me detengo. A Paul Klee no debia de gustarle que uno
desvariara. Demasiado goethiano como para eso. Su aten-
cién relojera a lo medible no le habria permitido apreciar
que se caminara, para acompafiarle, de manera tan imper-
fectamente paralela.

Para penetrar en sus cuadros y de entrada, nada de
esto, afortunadamente, importa. Basta con ser elegido, con
que uno mismo haya guardado conciencia de vivir en un
mundo de enigmas al que también en enigmas es como
mejor conviene responder.




A TRAZOS (1984)

(GEsTOS mis que signos
comienzos

Despertar
mas despertares

A TRAZOS

Aproximarse, explorar a trazos
Aterrizar a trazos

extender
alterar a trazos

suscitar erigir
despejar a trazos

Deshacer
desviar
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atraer nuevamente
rechazar

arrugar
insignificar a trazos

Horadar
empujar
buscando

buscando siempre LA SALIDA DE LA MADRIGUERA

Para liberar

Para soltar

para desecar

para desbloquear
para hacer estallar

En las fronteras siempre
olfateando el mal que se oculta
la enfermedad que comienza
los asaltantes que se preparan

Para lograr horadar el muro invisible
que siempre presente, rodea

Escalas por los trazos
escalas en la larga, adormecedora navegacién

Contra los barros
contra el paralizante secreto

contra todos los aglutinantes

los engatusamientos

las invasiones-contagios

que sobre el ser vigilante pesan

y entumecen, nebulizan, homogeneizan

Direcciones por los trazos
cambiadas, multiplicadas
estalladas por los trazos

Contra las alambradas de hoy

contra el descuartizado de mafana,

sobre la Tierra nuevamente en peligro

sobre el planeta actualmente en el punto de mira

Para el despojamiento
para los vuelcos

para desmantelar
para desrealizar

... vigilando la caldera

Trazos,
para hacer caso omiso

trazos-zancadilla.

Contra lo que retiene, detiene, entumece
contra el estancamiento

APOYANDOSE EN LOS TRAZOS A MODO DE ARBOTANTES
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Contra el adversario disfrazado de cotidiano
contra los que nos “acortan los dias”

En los bordes del pozo de lo Incomprendido
Cura por los trazos

desembragues, golpes de timén por los trazos
Trazos: nuestra terapia, nuestra higiene,

nuestro perimetro defensivo

Supervivencia por los trazos

Para desprenderse de si mismo, para recuperarse a si mismo,

para volver a desprenderse de si mismo
para soltar, para desrealizar por los trazos

PARA CAMBIAR

para a la larga terminar por cambiar realmente el ser
que nos ha sido entregado como un regalo

como una carga més bien, el dia de nuestro nacimiento
y mucho antes

Contra la deriva
contra el paso de las reiteraciones

para un nuevo escenario

Contra el jornalero servil
Contra la predestinacion

REVANCHA POR LOS TRAZOS
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A fin de abrirse a otros encuentros
para desaglutinar
para el desestablecimiento

Multiples

en ningin caso uno

no reducido a uno

Para sembrar, para desparramar

Contra los edictos de lo Escrito

postes que en todas partes han de volcarse
para renacimiento

ofreciendo nuevos azares

Arranque por los trazos
contra el fasto, el despojamiento
contra el énfasis, la reduccién

Negacion, sustraccion, RETIRADA POR LOS TRAZOS

Del nacimiento a la muerte, un trazo
modelo universal.

De la mafana a la noche

de lo unicelular a la ballena

de la recoleccién a la industria

Trazos irreductibles de lo elemental,
sin alarmas sin ornamentos
primer debut y ltimo de los trazos

de la tribu a la Sociedad

de la mano al imperio de los despachos
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Trazos més pequefios que los més pequefios, en todas partes
bastoncillos infimos que escapan a la vista

trazos infinitamente saben expandirse, multiplicarse
dentro de los cuerpos humanos impotentes

Duenos de las enfermedades.

Vuelta a lo puro, a lo sobrio, a lo estoico
de un trazo tacharlo todo
tachar ayer
tachar los debates,
los edificios, las empresas,
las intervenciones que agreden
las peticiones que berrean
la guerra, su guerra,
la que viene, enorme
la auténtica Primera
misiles que caen de los cielos,
que no tendremos tiempo de ver,
trazos, la duracién de un instante
poniendo fin a todo
para siempre

A TRAZOS
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ACERCA DE LAS LENGUAS Y LAS ESCRITURAS
POR QUE LAS GANAS DE APARTARSE DE ELLAS
{(1984)

No se encuentran lenguas inacabadas —hechas a medias,
abandonadas a medio trayecto (o antes).

Cudntas, sin embargo, habra habido que se hayan deja-
do atras, las pre-lenguas, por siempre desconocidas. Inicios
de no se sabia qué todavia, distracciones de un momento...
ocios de la caza durante las horas de espera, juegos cuando
los mundos contables no habian nacido.

... juegos en los que mas tarde se introducirian los hom-
bres inclinados al orden, del tipo dirigente, futuros organi-
zadores del planeta: los ensefiantes coactivos que se ponen
de acuerdo para orientar, conducir, que en aquella coyun-
tura lograron extender la conviccién de que se tenian obli-
gaciones, deberes, hasta atribuir incluso —para hacerse obe-
decer mejor— a dioses desconocidos el don de la lengua,
habiendo de ser respetada, en consecuencia, estudiada de
manera que todos se ajusten a ella, se sometan a ella, ha-
ciéndola muy estrecha (de acuerdo con su propia estre-
chez) o enfitica segin su énfasis de clase, todo ello 0bliga-
toriamente.
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