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PROLOGO

Sin duda los hombres no experimentarían
nu¡ca la necesidad del combate exte¡io¡ si
supiesen librar hasta el final el interio¡.

ALAIN JoUFFRoY

MIcn¡ux nació con el siglo, un año antes para ser exac-
tos. Michaux escdbió, vialó, dibuió, pintó. Michaux se sin-
tió desgraciado y odió. Escribió como se odia, con la fuer-
za del "contta", para sobrevivir, y después, para viür más
intensamente, para vibrar más alto. Pero halló la escritura
demasiado convencional, henchida la palabra con demasia-
da conciencia histórica, demasiada cultura, demasiado las-
tre, y pintó para descondicionarse. Pintó como se grita, pin-
t6 pata gritar meio! y para expresar aquellas ondas del
espíritu que no tienen cotrespondencia adecuada en el len-
guaie. Los infinitos son lugares demasiado intensos para la
palabra.

Alain Jouffroy, también poeta y escrito! le definió de
esta manera:

Michaux no era, en el fondo, ni poeta ni pintor ni filósofo.
Era un captor de energías transversales a nuestro infinito,
Una especie de geógrafo que 1o transforma todo en Abisinias
El investigador secreto de todas las gueras sin mütares



La verdad para él iamás era algo parecido a un fin
Sino el agujero en el que el pensamiento debe sumersi¡se

pur" to.", fÁdo. t

Nadie como él podía, a decir de Jouffroy, procurarle a
uno la distancia pa¡a con la realidad suficiente Dara reco-
brar la necesaria ildependencia interíor Bastaba con su
mirada de admiración divertida para que "uno experimen_
tara al punto esa extraordinaria construcción que uno es
para sí mismo". 2

Experimentarse a sí mismo, convertirse en experimen_
to, converürlo todo en experimento, ver para saber, saber
para vefse constnfr, para ver construirse el mundo. Exoe-
¡imentarse; ser la propia came de cañón de sus fusilamien_
tos, voluntario de por vida, para la vrda, para üür a fondo
aquello -la existencia- por lo que ot¡os sólo se deslizan,
para viür en vez de ser viüdo. Experimentarse hasta don_
de sea posible que la nzón obsene o retome a tiemoo de
expresarse. Experimentarse para dar cuenta de una reali_
dad -"la realidad"- que se construye al tiempo que se des-
hace, como el propio se¡ a su ritmo, ritmos que son ondas.
ondas que son materia, materia que es espíritu y qre s. ob_
serva a sí mismo, que puede observarse a sí mismo. oue
puede consmuir mientras observa y observar -ientias
constfuye. Sus grandes pruebas, sus exorcísmos, sus com_
bates, sus afrontamientos, sus transgresiones, sus desplaza_

I A. Joufftoy, Aoec Henri Michaax, Editions du Rocher, 1992, pp.
17 -18.

'z Id,., p.21.

10

mientos son otras tantas maneras de habérselas con una rea-
lidad que no es lo que parece, que sin embargo está atú, a
disposición de quien quiera indagarla, no sin antes pagar un
precio, sin embargo, una entrega, una dedicación del espíri-
tu, requerimiento que Michaux no duda en asumir. Parece
haber sellado un compromíso consigo mismo, con ese fondo
del espíritu que pide saber, saberse por encima de todo,

Nada más leios, por tanto, de la intención de Michaux
que la de "hacer arte". Nada más lejos y más opuesto a su
tarea. Michaux no es un artista, es un buscador de infini-
tos, un observador empeñado en hallar la expresión más
certera, más inmedíata de lo que percibe, de 1o que ve.
Nada más extraño a él y más rechazado pot é1 que el ane
con pretensión de hacer arte. La producción de lvfichaux
es, en este punto, "tradicional" en el sentido de que no se
trata de un arte sin fin extemo al mismo. No es un "hacer
arte" sino un hacer para un fin que casi podríamos calificar
de "religioso" si esta palabra no estuüese demasiado car-
gada, también, de lastre. Las obras de aquellas sociedades
a las que nuesra desgraciada élite científica denominó en
su momento "primitivas", se hacían -y siguen haciéndose-,
en su mayor parte, con fines rituales y, como tales, servían,
por una parte, de mediación ya sea para la unificación de
dos ámbitos, visible e inüsible, aparente y "real" o "más
real", ya sea para el mantenimiento de las relaciones que
enhebran el universo o mundo en el que viven, y por otfa,
de expresión de los modos en que estas relaciones o fuer-
zas construyen y se establecen.

Michaux pasó pot las vanguardias, o tal vez sea más co-
rrecto decir que las vanguardias pasaton por é1. Quien di-

1 1
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jera que dejaron rastro en él estaría en lo cierto, sin duda.
pero sería más exacto decir que cogió de aquellos moü_
mientos lo que le interesó. En sus inícios coqueteó con el
surrealismo, pero justo lo suficiente como pa¡; darse cuen_
ta de que Freud se había quedado 

"ono. 
Si l" arraio el su-

rrealismo fue porque se trataba en ptincipio de sar_ueiller:)
de ügilar (ueiller), estar vigilante, .unr.n..r" ügilante
trente a-[ yo, por encima (sur) de é1, de ese yo que _no tar_
dó 

. 
en 

.descubrirlo- era precisame.rt. el prábl.tu, el yo y
su instinto: el orgullo, el apetito que produce todo. lo, i.r-
cenrramientos. "El amor propio es el instinto intrínseco del
hombre", escribía Michaux en una de sus primeras publi
caciones en Le Disq e uert, en 1924, "Síexamino la licura.
encuentro el orgullo". El orgu.lJo, no el sexo. Si bien la
atención que el surrealismo proyectaba en las tribulaciones
del subconsciente no era desdeñable. no obstante el movi-
miento hacía aguas por los dos costados: por un lado, la es_
trechez de sus fundamentos teó¡icos demasiado vinciados
al psicoanálisis freudjano y, por orro. el tributo demasiado
elevado que pagaban al mu¡do del ane por serlo.

Michaux no p¡etende hacer pintura,-pretende expresar.
expresar-se por medio de la pinrura. El "se. al qu..rr, 

"r_presión se.refiere ya no es, por supuesto, en el siglo rcr occi
dental, todo_un pueblo, y no es, por lo tanto, sus"ceptible de
ser expresado por un símbolo colectivo, como es ei ."so de
los iconos religiosos, el use,, se ha welto privado, pero que
duda cabe que sigue siendo trascenden*. ¡l "r.; n" .i o
no es tan sólo un cúmulo de ondas asociativas subconscien_

12
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tes, ondas de superficie en realidad, por muy sub-conscien-
temente localizadas que estén, superficie de un lago cuyas
profundidades han de ser sondeadas de otras maneras que
por medio de las técnicas de automatismo, fondos de los
que emergerán los rostros, los monstruos, pero también los
infinitos y sus paraísos. Podíamos deci¡ parafraseando a
Lao tsé, que el "se" que puede ser expresado no es el "se"
verdadero, peto nos atriesgaríamos demasiado: el "se" y el
"sí mismo", el u¡o-fin-dela-búsqueda porque toda unidad
es término (ahí donde todo es uno no puede proseguirse,
dado que no puede irse de lo uno a lo uno), tal vez no ocu-
pen el mismo lugar, tal vez no vibten en la misma frecuencia.

¿Qué símbolos, pues, construirá aquel que, desde su
soledad, pretenda representar esa fisiología interior? ¿Se-
rán símbolos aún o más bien habremos de hablar, simple-
mente, de signos?Tl símbolo es un signo que, además de
ser representativo (estar en el lugar de y hacer las veces de)
y mediador (pone en contacto con), se caracteriza por su
estabilidad, es decir, por poder repetirse sin variación en su
estructura de referencialidad (la diosa Ka-h o la virgen Ma-
ría representarán siempre la misma estructura de fuerzas) y
ser, por tanto, reconocible por cualquier miembro de la so-
ciedad que Io utiliza. ¿Qué tipo de signo será aquel que lo-
gre expresar cualquier realidad im-prevista, no esquemáti-
ca y no necesariamente repetible? Un signo que fuese más
que nada huella, señal, reconocible por su trayectoría, por
la impronta de su desplazamiento, testimonio tan sólo de
una velocidad, de un ritmo. Signo que signifique sin consa-
gtar el significado. El paso del símbolo al signo en la ex-
presión de las fuerzas anímicas no sólo ilustra el trayecto



los moldes. Un trazo es un desliz en el que el yo se fuga de

sí mismo y de los otros, se dis-grega' La pintura es una sali-

da de emergencia de la sala donde el Protagonista es p¡i-

sionero, día tras día, del celuloide que le Proyecta, igual a

sí mismo, repetido. Y ésta es la principal razón por Ia que

opta por la pintura, el trazo limpio que no ha de deci¡ en

1o qrre se dice lo que ya se diio durante siglos' La lengua

desasida de todo lo sobtante, de todo lo que ya se diio-de

en otras circunstancias, del concepto en definitiva, puesto

oue de eso se uata: de la socialización de la expresión que

tuuo lrrg"¡ en un momento dado, para el entendimiento de

todos.
En Acerca tle l¿s lenguas. . --attíanlo que no se ha inclui-

do gratuitamente en esta antología de textos sobte pintu-

.a- nos hace descubrir, a partir de su conocimiento de los

trazos, el camino que desde ellos desembocó en la escritura

y la posterior utilización de la misma por las fuerzas orga-

nizaáoras de 1o social. Michaux no teoriza, guía sobre sus

propios pasos. Quiere comprender la exptesión para ex-

presar lo genuino, para expresar-se' Expresar para com-

prend.q paru wn, pafa verse, para verse antes de su socia-

lización, antes de y durante el ejercicio de alienación que

ésta supone. Hay un largo -y admirable- trayecto desde el

gesto que señala (la preescritura pictográfica) al razo que

.onceptoalira. Un trayecto que Michaux pretende desan-

dar, dlsaprender. Porque los ttazos despoiados de lo parti-

culaa lo lalpitante, despojados del corazón y del gemido,

los trazos en su neuralidad eran la posibiüdad de la e-du-

cación, de la organización, de la militarización, al fin y al

cabo, del mundo' Una sociedad se levanta sobre los ci-
?

i\

de lo colectivo a lo individual, también supone el paso de
una conciencia de disgregación (suposición de un se¡-uno
original escindido) y la posible recuperación de esa unidad
perdida, a una conciencia de fuga que entiende nuestra na-
turaleza como materia movediza, informe, en fuga siempre
de tn sí mismo que se convierte en superficie y máscara,
estrategia para el reconocimiento en un mundo de deten-
ciones donde "lo concreto" no son sino las pausas necesa-
rias, cortes transversales (como los que separan los vemos
en la escútura) en la vibración continua. Ahí donde no hay
metafísica de lo uno, el símbolo es inservible.

Dos mitologías, pues, la del símbolo y la del signo. Dos
mitologías que ofician a ciegas, una en lo perenne y recu-
perable, otra en lo fugaz, en el tránsito, en el viaje. Una, la
del mundo védico y cristiano, otra, la de la China, la de
Michaux. Dos mitologías que, a su manera, sin embargo,
trat¿n de captar lo esencial, la materia esencial, una dete-
niendo los flujos de la energía en su constancia repetitiva
para poder reconocerlos y controlarlos (ésa es la preten-
sión de los yoguis), otta subiéndose a ella, cabalgándola,
haciéndose uno con los vientos hasta poder extrañarse ante
la pregunta: ¿de qué viento me hablas?, viajando, como el
sabio taoísta, por las venas del dragón. Dos mitologías:
una, plagada de dioses y diosas, símbolos de los modns qt
que actúa la energía universal; otra, simple lienzo en el que
las panículas deian rastros como arañazos: huellas vibran-
tes, caligrafías, líneas: signos. Signos que son gesros.

Michaux es un insumiso. La pintura es, para é1, una
manera de marginame, de fugarse, de deslizarse fuera de

14



taba con que, al contrario de los übros (que abunen con
sus obligados recorridos de vía única), la pintura propusie-
ra mil trayectos, no incluyera pausas y se ofreciera de golpe
toda entera desplegada ("Lectura"), debía ser el instru-
mento para el autodescubrimiento, donde des-cubrir signi-
fica quitar todo lo que sobra, lo que impide ver el impulso
mismo, debía logra¡ sobre todo, exptesar aquel bullicio in-
terior, esa materia abstracta (que no abstraída), por debaio
de sus apariencias absolutamente lábil, casi líquida, gala-
xia, cosmos,

Michaux, ese "sismógrafo de la pulsión del cosmos",
según una expresión de Jouffroy que tantas palabras certe-
ras le dirige, no podía contentarse con ninguna manera de
pintar que no fuese una manera de decir meior, con un de-
cir más limpio y también menos verdadero: exorcismo, que
no confesión; las descripciones (propias de la literatur¿)
son plomo para lastrar, para contaminar con el lasÍe "cul-
to" de los conceptos, de lo social. Decir con el lenguale es
reconocer, hacer reconocible, fundamentando 1o percibido
en el orden de los conocimientos anteriores, analogizando
con lo ya acaecido, simultaneando lo vivo con lo muerto.

Michaux quiere inmediatez. Por eso trabaia con dos
ventiladores a fin de que la tinta seque más rápido. Por eso
se fijó en la pintura automática americana, de moda en Pa-
rís en los años 40, de la que aprendió el gesto espontáneo.
Por eso admiró profundamente la pintura de P. Klee, su
trazo,l^s líneas, escritura más allá de las palabras a la que
tan admirablemente describe en Auenturu de líneas. Pot
eso también se dedene a considerar la manera de dibuiar

17
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mientos de la escritura cuando el trazo generaliza, porque
la generalización hace la ley o la refleja otorgándole carác-
ter prescriptivo. Ningún decreto puede establecerse en la
absoluta singularidad de lo efimero.

Se trata, pues, de descondicionarse. La vida de Mi
chaux es r¡n combate continuo; en lucha perpetua contra
lo que de sí ha sido socializado y se le aparece como quien
es o como quien ha sido, no sólo se contenta con observar-
se sino que se dedica a ponerse obstáculos, trampas en las
que espera verse caer para descubrir la reacción más autén-
rica, el trazo más libre, más ocu.lto. La pintura, en este as-
pecto, las grandes pinturas de tinta negra en concreto, son,
además de un exorcismo, su reacción, una reacción contra
algo, un ser con el que no encajaba.

Me preguntaron que por qué adopto la pintura como
instrumento... Primero la adopté para estar en apuros.
Pero también estaba la voluntad de entrar en un ámbito
det¡ás del cual le doy r.¡n portazo a la lite¡atura. Era un de-
seo de ruptura. a

Pero no sin antes haber sufrido la pintura, igualmente,
un largo y minucioso proceso de depuración. Para delar de
ser "arte" en realidad, para dejar de ser lo que era para él
antes de que descubriese a P Klee y a M. Ernst: esa estupi-
dez decorativa llevada a cabo por "los auxiliares benévolos
de la embarazosa realidad y de sus apariencias". t No bas-

a "Conversatio¡ avec He¡ú Michaux" (1959) en A. Jouffro¡ op. cit.
t Palabras citadas por P Velberg en: J.-J. P auven, Max Ernst, iais,

1958, p. 300.
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de los niños, esos "raductores de espacios' que, más fieles
a la realidad que cualquier adulto, muestran al reproducir-
la "la coexistencia de io visto y lo concebido". La pintura
del niño no condicionado aún es inocente frente a Ia reali
dad y tal como la ve la piensa y la lrrelve a p¡esentar, con
sus "imperfecciones" (la perfección es un valor geométri-
co).

En las manos del niño, eI lápiz traza lo que el adulto ya
no es capaz de ver sin querer corregir: la imperfección del
círculo o el círculo imperfecto. Como la vida, hecha tam-
bién de ida y de regreso. En las manos el niño, la imperfec-
ción de la vida, transcurriendo fuera de Ia cueva de los ide-
ales donde el adulto, cegado de geometría, encadenado a
las fo¡mas ideales, sueña con la permanencia. Amarga geo-
metía de lo imposible, de lo sólo pensable traído al mun-
do, al existir cotidiano, amargo forceieo con lo infinito sólo
pensable. El gesto del niño Íaza con hrmeza lo real, lo real
irreductible a concepto, el círculo irreductible al Círculo,

Depuración del trazo en tres tiempos, convergentes: los
niños, Klee --ese adulto niño que como ellos pone en sus
cuadros puntos de referencia espaciales, indicaciones, fle-
chas, para no perderse, señalando el espacie, y luego,
cómo no, la caligtafta china.

La inclinación de Michaux por la cultura china data de
muy leios. Desde sus primeros iajes (Un bárbaro en Asia)
manifestó su admiración por aquel pueblo y sus modos
tanto de ver la realidad como de actuar. Michaux es poeta,
no deió nunca de sedo, es poeta cuando escribe y lo es
cuando pinta, y lo más característico de un poeta es el don
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de la amlogja, que los chinos poseen más que ningún otro
pueblo. Esto es lo que Michaux admira en ellos más que
nada, tanto o más que su empeño en que cualquier cosa se

- realice con arte, es decir, poniendo a prueba su habilidad.

¡ Si el chino come con palillos, nos cuenta Michaux, no es
porque no hubiese podido inventar el tenedo! sino porque

hace falta más habüdad para comer con palillos. De lo que

no se había dado cuenta, y lo que p¡obablemente descubri-
ría más tarde de otra manera y en otras circunstancias, es
que poner a prueba la habüdad es una manera de poner a
prueba la atención. Los chinos hacen de cualquier acción
un acto de concentración y de esta manera, ahuyentando la
distracción, saben ser uno con lo que hacen, un modo muy
antiguo de meditar en la acción, algo que nosotros hemos
perdido (salvo los niños, que lo conservan aún en el juego)

y que tratamos de recuperar en el ane. Más que esta habili-
dad, Michaux admira su don de la analogía, eso que hace
que a un chino (cuenta también Michaux) no se le hubiera
ocurrido dibujar una silla para formar el ideograma que

dice "silla", sino una compleia trama en la que se relaciona
un hombre con l¿ madera de un árbol y un estado de pla-

centero descanso. Ciertamente, esto es así, y no porque el
espíritu chino sea complicado, sino porque para él la reali-
dad es un coniunto de relaciones. Nada hav seoarado de

ffisolo, hay sácieáad, no in-
dividuo, hay trama, no hilos, hay verbos, no sustantivos,
hay acciones, no adietivos ni adverbios. La gramática del
chino es pictórica, su pintura es poesía, y sus poemas pin-
tan. La analogia que ve Michaux es la manera que tiene el
chino de hacer que un sistema de relaciones quiera decir
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terior de la realidad. También el tachismo había hecho su

aparición en forma de üolenta teacción contra el arte clási-

co por parte de los pintores i?'/z ("fueta de normas'),

.orri..po.át.ot d; \üang V¿I-Áir, por eiemplo, \üang

Mo, cuya técnica, una auténtica lction pai?tting, consistía

en salpicar tinta con las manos, la piel y el cabello. La man-

cha substituía alalinea,la línea cobraba los contrastes de

las sombras, Estos artistas de la tinta y sus matices crearon

una fructífera escuela de pintura sz níe, técnica qucllegó a

su apogeo en el siglo )cI y que nos ofrece uno de Ios pano-

ramas más puros de la abstracción pictórica.
Casualidad o intenciones paralelas, Michaux también

hizo manchas. Se le pudo incluso considerar como un pte-

cursor del tachismo en Francia, pero él quiso poner las co-

sas en su sitio: la mancha es r¡n punto de panida' el punto

de partida de un movimiento, la mancha es r¡n pr¡nto que

apunta, que apunta en todas las direcciones, la mancha

I pide expandirse. La mancha, como dice Maulpoix, 'repre-

| ..rr," * punto de partida radical' un elemento de opaci-

I d"d y d. d"r"-paro al que hemos de sobreponernos conti-

\ n.r"rn.ttt.. Es la traducción de nu€stra condición hY.."t", 
I ^",r,

\ informe v desamparada'.6 No es la mancha la que le tnte- |'.".", 
lo qrl. l. interesa es la línea, el trazo' el trazo que sig- [

nifica, el signo en movimiento. t

La calidad de este tipo de ttazo fue una conquista de

los pintores de la üadición ch'an, maesros envidiados de

l" tiudici¿n figurativa. Ellos queían captar la línea üva

6 J.-M. Maulpoix, MrZá aux. Passager claxdestlx, Champ Vallon, 1984'
p .147 .
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esto o aquello. En realidad, por tanto, la poesía es secunda-
ria o mejor sería decir que es inintencionada. Ocurre como
¡esultado de un modo de ve¡ al que nosotros, desde nues-
tra perspectiva diferenciadora acostumbrada a los caiones
de sastre (o más bien de científico), llamamos poético o
analógico. Lo hacemos porque no concebimos la realidad
como conjunto de relaciones sino acorde con nuestra gra-
má¡tca, la cual, desde siempre, sustentó nuestra metafísica
causal. A imagen de nuesro lenguaje hemos construido un
universo vertical sostenido por el ele de la causalidad. A
imagen de su lenguaje, el chino ha construido un universo
de relaciones en el que nada adüene independientemente,
en el que nada "es" sino que deviene, de acuerdo con el
curso de los flujos, un universo próximo al que Michaux
descubriía en sus posteriores experiencias con las sustan-
cias alucinógenas.

La idea que se tiene en Occidente de la historia del arte
está cimentada, generalmente, en una ignorancia que es la
salvaguardia de nuestro etnocentrismo. Por poco que reco-
rriésemos la b!!39ry._debge chino, descubriríamos que
muchos de los hallazgos de nu-estraivanguardias no fueron
tan novedosos como se suele creer. El expresionismo y la
abstracción se habían desar¡ollado no pocos síglos antes,
concretamente du¡ante la dinastía Tang, entre los siglos vrI
y x d.C. Artífices de estas vanguardías china fueron \iüu

-t I Tao y \(ang Vei, los primeros artistas de la abstracción
dentro de la corriente vinculada al budismo zen. Ambos

I utilizaron la pintura monocroma y la pincelada gruesa de

ftrazo 
amplio, más indicada para expresar la experiencia rn-
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de ese gran cuerpo-respiración cósmico. La pincelada úni-

ca, como la bauúzó Shih T'ao (siglo xvII), es la que surge,

certera, de la mano de aquel que se ha identificado con

aquello que ve hasta el punto de desaparecer (como sujeto)

en su propia trayectoria. Michaux debió hallar en ello algu-

na respuesta a su programa: la pintura como expresión del

viaie, del tránsito, pero también ansiaba dar cuenta de la

intensidad deformante, del bullicio, del alarido, y no esta-
ba dispuesto a despoiar su gesto de sujeto,

La pintura de Zao \üu-Ki (Pekín, 1921), muestra ini-
gualable de hibridación sino-europea, debía de responder
mejor a sus expectativas. Zao \lu-Ki se había formado en ..
la Escuela de Bellas Anes de H".,f6¡ou. En China, en- fp¡-fa {t'c

tonces, ser modemo significaba adoptar la pintura al óleo,
propia de los pintores occidentales. Desembarcó en Fran-
cia e¡ 7948, en busca de aquellos pintores a los que admi
raba. Pero, curiosamente, Cézanne le devolvió su espíritu y
pudo ver, entonces, el mundo a la manera de un pintor chi-
no. Zao liüu-Ki había realizado el viaie, el retomo a sí mis-
mo, sin dejar, no obstante, en el camino, todo el bagaie de

sus experiencias tránsfugas. Redescubre el vacío, pero no
duda en utilizar colores fuertes y un trazado violento que

contrasta üvamente con las de la tradición china. Las téc-
nicas antiguas del sfumato ptopi^s de los pintores ch'an ad-
quieren una nuev a nalvtaleza caótica al volcatse en las ma-

sas de tinta del expresionismo abstracto. Zao \üu-Ki, que

pinta siguiendo las reqlas de des:ondicionamiento de Shih -.-...-

T'ao, überando el brazo, método Por e cual el maestroel
--lñ?.t, 

quería hacer emerger las cosas del caos, inüene así

la intención de Shih T'ao. Esta desbordada subletividad,

¿J

qu'e traz la energía del Tao. Depuraron al máximo la téc-
nica que debía llevar de la contemplación al gesto para que

It
' | éste volviese a seguir la misma trayectoria. De esta manera,

el prntor hacía nuevamente aquello que pintaba al pintarlo.

¡ Cuando Michaux, al hablar de \üang \Vei dice que "hizo",

/ usando sólo tinta diluida, una de las cascadas más memora-

I bles de este mundo ("Juegos de tinta"), emplea el verbo

I correcto, y no sólo porque, obviamente, pintar es un modo

{ de hacer, sino porque el pinfor cVrno bace enverdad aque-

f- llo que re-presenta. La cascada de \Vang lwei la hizo \Yang
\üei, es única, como único es cualquiera de los gestos <¡ue
se haga siguiendo una de las venas del dragón, uno de los

- trayectos del Tao, la energía viva del universo. El pintor ha
de penetrar en ella, ha de armonizarse con ella, ha de sun
ella, ha de ser Tao para poder expresado. La cascada de
\lang \lei no es la reproducción de una cascada, no es la
invención de una cascada, no es una cascada trnaginatia -y
sí lo es, lo es en el sentido profundo y original en que la
imaginación es creadora-, la cascada de \üang \lei es esa
cascada, la que trazó con su pincel, con su mano, co¡l su
brazo, pues la energía atraviesa el cuerpo del pintor y pro-
duce -no reproduce- las formas siguiendo el Ii, la ley en
sus líneas üvas.

El trazo ha de dar cuenta de ese universo de corresoon-
dencias que, como un enorme organismo en puro ,auy.*o,
muestra, al que quiera conocede, sus venas. El L¡ es como
una red de venas, líneas de fuerzas qrr" ,on llffino.ot.o.
denominamos fenómenos, líneas que no permanecen fiias
sino que siguen, como las aguas, la orografía nunca estable



añadida al gusto por iugar en el üenzo con el ideograma
efectuando una reconversión de la esc¡itura en signo pictó-
rico no podía dejar indiferente a Michaux.

Michaux se acercó al pensamiento chino, aunque muy
a su modo, con la sinceridad y la orgullosa pretensión de
independencia que le caracterizaba. Todo aquello que no
percibiera desde 'sí mismo' (independientemente de la
pregunta por 1o que es ese sí mismo desde el que percibe)
era rechazado, inutilizado.

Qüero aprender tan sólo de mí, aunque los senderos
no sean visibles, aunque estén sin úazar o que no tengan
fin o que de repente se corten, Tampoco quiero reproducir
nada de lo que está ya en el mundo (E.M.).7

Su aprendizaje, el de un más adentro, está reñido con
cualquier tipo de seguimiento. Sus sendas, las tiene que
abrir él mismo, lo que descubre, lo descubrirá por sí solo.
La pintura china y la caligrafta le procuraron indicaciones,
sugerencias. Aprendió de ellos el trazo-rasgo de energía en
movimiento. Pero la materia era suya, y a é1 le tocaba saber
expresada.

Si Michaux hubiese querido pintar como un pintor chi-
no (cosa que indudablemente nunca pretendió, alérgico
como él era a cualquier tipo de "parecido"), se le hubiesen
presentado, al menos, dos problemas. Uno era que su yo
no sólo no desaparecía cuando se disponía a pintar, sino
que ése era el tema mismo de su pintura pues, aunque lo

que pintara fuera un ¡ostro ajeno, teminaba viéndose a sí

mismo en el resultado. Y no por egocentrismo o megalo-

manía sino por el hecho de que esa misma conciencia suya,

atenta siempre y observadora, le mostraba algo que nor-

malmente no se nos hace manifiesto en nuesttas rel¿ciones

con lo exterior, a saber, que_nuestra percepción Dasa siem-
pre, indefectiblemente, por la percepción que tenemos de

nosotros, que nuestro i"i.io 
"99I!u 

3t_]o 
"i."9lgqj!i.i9-?-_-==---acerca 

de lo propio y que, en fi¡, lo otro es siempre un

interiorizado, un otro conveftido en propio. No pode-otro lntefoflzado, un otfo conveÍldo en propro. I\o pooe-
--ños 

ver sin antes-dftñr, triturar incluso aquello que he-

mos üsto. "Ver" es siempre algo más que la función de
unos órganos oculares. Ver es un proceso digestivo aI par <' ¡ ,
que mental.

El otro problema era que, cuando se enfocaba a sí
mismo, no resultaba ser uno sino una multitud. De ahí
que, frustrado por los fracasos en sus intentos de unifica-
ción, se decidiese a pintar, sin más, su propia disgregación
interior.

FANTASMISMO

Algun día, podrán vensE los sentimientos. Se inventará,
escribe Michaux en Pensando en el fenótneno..., una má-
quina que nos los muestre. Esto es lo que quiere Michaux:
wn los sentimientos, cómo se forman, cómo persisten,
cómo traspasan las cortezas o pieles; cuando pinta quiere
reproducir no el rostro exterior, sino el fantasma, el alma,
la interioridad.
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r Emergexcias-tesutgezoZr, cf. esta traducción.

) 5



tras el rostro, algo a lo que también se ha dado el nombre

de "alma". Dice el escéptico, uno de los personaies de

"qui-je-fus", en diálogo con los otros:

El alma es un océano baio una piel. Conocemos de ella
tan sólo sus tempestades y cuando se resiste al movimien-
to, a las vibraciones de su ento¡no, El alma misma se nos
escapa. Sólo se proclaman sus emociones. (Qui je fu¡
1927)

Y, sin embargo, 1o que aparece en las pinturas de Mi-

chaux son ¡ostros, i¡numefables rostros, deformes, mons-

tfuosos.

Probablemente parecerá que he pintado sob¡e todo al-
mas de monsmuos. Esto es cieno, les veo mejor que a los
demás. (Pexsand.o...)

En todos ellos, se reconoce. Y es que "uno no está solo

en su piel", se es todo un clan, una infinita muchedumbre:

Estoy habitado; le hablo a quien-fui y quien-fui me ha-
blan. A veces me siento molesto como si fuese un ext¡año.
Son ahora toda r¡na sociedad y acaba de ocurrirme que no
me oigo a mí mismo. (Qui je ful

Muchedumbre con la que a veces conversa, de Ia que

otras veces huye:

Uno huye entonces, somos miles que huimos, Por to-
das partes, nadando; ¡tan mrmerosos éramos puesl (Ia
nait remue)
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Eúste una especie de fantasma interior que debería-
mos poder pintar en vez de la naiz,los ojos, los cabellos
que se encuentran en el exterior.. a menudo como suelas.

Un ser fluídico que no corresponde con los huesos y la
piel que le cubre, que vemos en seguida, amigos, enemi-
gos, amantes, parientes, conocidos y que hace que intuya-
mos de inmediato cómo "está' la persona en ese preciso
instante, no dos minutos después, carácter, en fin, que se
les revela a todos los seres sensibles salvo, insigne desgra-
cia, precisamente a los pintores.

Asl pues, si me gustasen los Ismos y llegar a ser capitán
de algunos individuos, segu¡amente abríría una escuela de
pintura, el reNtAsutsuo (Pensando...). 8

Michaux no pinta los rasgos del rostro, sino los rasgos
del doble, rasgos que son actitudes, fuerzas o tendencias
que se aprecian como colores.

Pinto también los colores del doble. El roio no está ne-
cesa¡iamente en las mejillas y en los labios, sino en un lu-
gar de sí mismo donde está su fuego. Así que pongo tam-
bién, pongo azul en su frente si se lo merece [,,.].

Estos colores son el alma del indiüduo, forman las
hermosas, las feas, la infinita variedad de las disposiciones.
(Pensando. . .\

Michaux pinta las disposiciones, quiere "pintar el color
del ternperamento de los denás. Retlatat teffiperanentos"
(id.). El doble, el fantasma no es otra cosa, aquí, aI parecer,
que eso que Michaux llama temperamento, algo con "ex-
úaños recorridos": los sentimíentos. arquitectura ocula

3 Pexsando en el fenómexo de Ia pixtara, cf. nuestra traducción.
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pero a la que siempre observa, incluso en la huida, porque
el otro, el doble, siempre es una máscara más real, una for-
ma más perfecta de disfrazarse, de mostrafse otro y, por
tanto, de no ser responsable.

Toda persona siente de cuando en cuando el deseo de
abandonar su "yo" (Aftoxtemerts).

Ese gran problema: responsabilizarse de su propio ser.
La responsabilidad, lo sabemos de sobra desde Platón, va
ligada a la identidad. Sólo ahí donde las personas son idén-
ticas a sí mismas, donde poseen una "identidad" y son
"identificables" puede serles exigido que sean responsa-
bles de sus actos. La persona "enaienada" no se considera
legalmente responsable, ni tampoco quienes dependan de
otro (según la sociedad que sea, menores, esposas, escla-
vos, etc.), aquél a quien pertenece el nombre que los iden-
tifica a todos.

Pero ¿cómo responsabilizarse de uno cuando somos
tantos? ¿Quién de los muchos es el identificado, el posee-
dor de la identidad, el pater familias?

La relación entre las partes puede convertirse en un in-
fierno cuando no hay acuerdo entre ellas, lo que suele ocu-
rrir, como en la mejor de las sociedades, cuando proüenen
de distintos estratos. El carácter metafísico del enemigo es
de sobra conocido. De él puede sacarse provecho si se le
sabe observar, pues el enemigo es aquella especie de golem
que se forma con todo aquello que hemos rechazado o que
nos hemos negado. El enemigo se yergue frente a nosotros
como una montaña de negación mostrándonos, obsceno,
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nuestros miedos o nuestros deseos reprimidos, según sea el

caso,

Michaux no nos habla en clave metafísica, sino en clave

poética. Su enemigo nace y se alimenta de todo lo inservi-

ble, aquello que ha sido relegado en el fondo de su mente,

aquello que pasa a formar parte de aquel lodo o algodón

subconsciente.

He.dejado crecer en mí a mi enemigo,

...poco a poco, irguiéndose sobre esos escombros forzosa-
mente siempre más o menos de la misma famiüa (pues

apartaba siempre Ias cosas de un mismo tipo), poco a poco
se formó y engordó en mÍ un ser molesto,

Al principio, tal vez sólo era un ser cualquiera de tan-
tos como la natu¡aleza trae al mu¡do. Pero luego, irguién-
dose sobre la creciente acumulación de los mate¡iales hos-
tiles a mi arquitectura, IIegó a ser casi en todo mi enemigo;
armado por mí y cada vez más, Yo nut¡ía en mí a un ene"
migo cada vez más fuerte, y cuanto más elimínaba de mí lo
que me era contrario, más le daba fuerza y apoyo y alimen-
to para el día siguiente.

Así creció en mí a causa de mi incuria mi enemigo más
fuerte que yo. Pero ¿qué podía hacer? Ahora sabe, puesto
que me sigue a todas partes, dónde hallar lo que le enri
quecerá mientras que mi miedo a empobrecerme en pro-
vecho suyo me hace acumula¡ elementos dudosos o malos
que no me hacen ningún bien y me dejan suspendido en
los límites de mi universo, más expuesto aún a Ios golpes
t¡aidores de mi enemigo que me conoce como nunca ad-
versario alguno ha conocido al suyo. ("La vie double",
Et¡reuues et exotcismes\
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Michaux es un hombre a la defensiva. Utiliza el odio
como defensa. Se defiende del frío --exterior ¿interior?-
con esa forma de atacar que es el odio. "Mi salvación está
en la hostilidad". Se recoge en sí mismo para mantenerla,
para que la fierza de ataque no se diluya. De ella nace el
"exorcismo", astucia del subconsciente que se defiende
por medio de una elaboración imaginativa. El exorcismo:
una víolencia cuya taz6n de ser es "mantener en jaque las
potencias circundantes del mundo hostil". Su procedi
miento:

En el lugar mismo del sufrimiento y de la obsesión, se
inüoduce u¡a exaltación de tal calibre, ura tan magnífica
violencia, unidas al martilleo de las palabras, que el mal
progresivamente disuelto es reemplazado por una bola aé-
rea y demoníaca -¡estado maravilloso | (Épreuues..., prefa-
cro)

Michaux es un ser herido desde la infancia. Lo que
hace de él un hombre absolutamente occidental, por muy
atento que esté a la manera oriental de comprender la rea-
lidad y de representada, es esa atención constantemente
enfocada hacía las formas de su propio sufrimiento. La
atención, indudablemente, engorda al objeto en el cual se
mantiene; cuando la atención está dirigida al propio sufri
miento, el yo es lo que engorda porque él es su soporte.
No obstante, de tanto recluirse dentro de sí manteniendo
seguro el eie de la conciencia observadora, desdoblándose
en suieto de observación y haciendo de sus estados el ma-
terial a observar, aprendió la alquimia de las energías. El
exorcismo es uno de los poderes del mago que actúa con la
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palabra: saber utilizar la energía contenida en la hostilidad
o en el miedo, dade forma con la imaginación, convertir
esas formas en palabras y utilizar un método muy antiguo:
el de la repetición (o letanía), concentrando en ese "marti-

lleo" la fuerza y transformando su carácter. Sabiduría del
exorcismo: don que posee el poeta, mago ñ;;Aú;T6i--tm-e?íolá 

la- palabra sobre los ritmos de los fluios. Míchaux
conoce la fuerza de los ritmos, y sabe que la repetición es
uno de los principios que rigen los movimientos de la men-
te. "En el principio está la REIETICIóN", "la ebriedad de
la repetición, la primera de todas las drogas" (Essais d'en-

fants...\, ritmo que construye lo inmutable por medio de 1o
extremadamente fugaz, "construcciín de Infiníto" (Ener-

gences...).

INFINITo No MERECIDO: MISERABLE MILAGRo

Se entiende mal la escritura de Michaux si no se tiene
en cuenta, y casi diría si no se ponen en primer plano sus
investigaciones con las sustancias alucinógenas, en especial
con la mezcalina, un alcaloide extraído del peyote, a la que,

iunto con el hachís, dedica enteramente cuatro de sus ü-
bros: Misérable miracle (1956; revisado y aumentado en
1972),Ijinfini turbulent (195'I), Connaissance par les gouf-

fres (1961) y Les grandes épreuues de I'esprit et les innumé-
rables petites (1966). Algunos de esos textos van acompa-
ñados de escritura, garabatos o dibujos que atestiguan del
movimiento mental durante la experiencia. Posteriotmente
a ella, Michaux dibuja y pinta: son los famosos "dibuios
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mezcalianos", recuerdo inmediato de las "visiones", que
no pueden contemplarse independientemente de aquellos
textos,

Él no es el único en ocuparse por entonces de la mezca-
lina. Son conocidos, sobre todo, los experimentos (con testi-
gos y grabadora) que llevara a cabo A. Huxley en 795), te-
lacionados éstos con su indagación acerca de los estados
provocados por las técnicas de meditación de la tradición
hindú. Pero hay una gran diferencia enre la actitud de
Huxley y la de Michaux y es que, mienras el primero esta-
ba dispuesto a seguir el recorrido fazado por los caminos
ínicíáticos y propiciaba, con sus conocimientos teóricos, la
experiencia que corrobora las teorías metafísicas de las que
él era buen conocedor, el segundo, armado con su férrea re-
sistencia a todo lo que viniese de fueta, ya fuese producto
de una sociedad o de otra, acorazado por principio y como
resultado de su larga lucha inconformista contra toda pro-
gramación de cualquier tipo que fuese, se enfrentó a la ex-
periencia con el único afán de proceder a una exploración.
Así lo afirmaba, en 1955, con las palabras iniciales de Mzié-
rable miracle: "Esto es una exploración. Por medio de pala,
bras, signos, dibujos. La Mezcalina es la explorada".

Michaux se pone en situación de observador Mejor di
cho: la mente de Michaux observa la mente de Michaux.
La mente que observa "se abandona" a la sustancia, pero
no lo suficiente como para no poder dar cuenta de lo que
ocure. Indudablemente, esto presenta un problema, y es
que la mente que observa es también la mente observada.
No vale el subterfugio de que lo que se explora es la sus-
tancia, dado que la sustancia no tiene otro modo de ser ob-

1 )

servada que por medio de sus efectos y éstos no son distin-

tos de las variaciones de las ondas mentales. Cuando el ex-
perimentador está explorando su mente, cieftamente, está

explorando la sustancia, pero ¿en qué se diferencia ésta,

cuando es observada, de la materia en la que actúa? Y en

tal caso, ¿puede la conciencia experimental manfener la

objetiüdad? ¿No está ella ambién de alguna manera so-

metida a los efectos de la droga? Parece que no. Entre los

múltíples desdoblamientos a los que la conciencia es capaz

de someterse, hay un reducto, el del observador o testigo,
que puede conservarse íntegro mientras Io demás se tam-

balea, conciencia-depósito de la que, después, podrá tecu-
perarse la informacíón. La voluntad de observación crea el

testigo y lo mantiene. Y Michaux es un testigo inigualable

Pero esto no lo es todo. Persiste el problema de la in-

terpretación de las variaciones. ¿Es posible intetpretar sin

teoría? O mejor aún, ¿es posible dar cuenta sin intetpre-

tar? ¿Cualquier tradición no es acaso el coniunto de las in-

terpretaciones que confeccionamos a partir de una seríe de

sensaciones y percepciones acerca de cuyos resultados he-

mos de ponernos de acuetdo?
Pensemos en el fenómeno de las religíones. Las sensa-

ciones de gozo y de infinito que el éxtasis religioso procura

al igual que las sustancias alucinógenas. ¿No topamos aca-

so aquí con otra de las típicas inversiones que Ia mente in-

fantil acostumbra a hacer? Vemos "mundo" y decimos

" existe el mundo", y luego nos apfesuramos a establecer la

teoría: "el cuerpo y la mente están dotados de órganos que

nos permiten percibir e/ mundo" . En vez de eso, podría-

mos decir: "Percibimos. A lo que percibimos llamaremos
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<<mundo>>". El acuerdo sería más fácil, aunque las institu-
ciones de poder lo tendrían, en cambio, más difícil... Las
Iglesias se han sustentado desde siempre en este realismo
ingenuo que proyecta al extefior lo que comesponde exclu-
sivamente al mecanismo del propio organismo, sus apeten-
cias, sus necesidades, sus percepciones, sus capacídades.
Unas capacidades indudablemente mucho más amplias de
lo que a éstas y a otras instituciones les conüene que pen-
semos poseer, dado que es más maneiable aquel que se
mantiene en el nivel de la creencia y no indaga las posibili
dades de su propia mente. Todo lo que implique otorgar li-
benad al rebaño les quita alimento a quienes lo pastorean.
Así pues, pensemos ahora en los paraísos y en la noción de
infinito, y en vez de situarlos fuera y creer que cienos mé-
todos o sustancias pueden hacemos gozar de ello, digamos
"llamamos paraíso a ese estado o esa capacidad que puede
despertarse con ayrrda de ciertas sustancias, ciertos méto-
dos, o en determínadas situaciones extremas". Un estado
en el que, simplemente, sobreviene el abandono de sí, es
decir, en que la identidad -y con ella la responsabilidad-
desaparece. Sería, desde luego, más "objetivo". Evitaría-
mos muchas dificultades. Resolvería, al menos aparente-
mente, el problema de las interpretaciones. ¿Lo resolvería-
mos?

Ciertamente, las madiciones son anclajes, preüenen, es-
tán ahí como las teorías antes de los resultados. Por eso
Míchaux va a mente descubierta. Pero ¿qué mente es ino-
cente? Por muy despojado de lastre que se crea estar, ¿no
se va acaso con todo lo que somos, o sea, todo un lastre?

¿Puede haber alguien sin radición, alguien que perciba sin

7¿

interpretar o que interprete sin moldes? Michaux va con

todo Lo-que-es y con todo Lo-que-fue, con la totalidad de

ese subconsciente cuyo material desechado se ofrece en-

tonces, en la experiencia de descondicionamiento, para ser

reciclado. Quien acceda ala dtoga en disposición religiosa
puede que logre ver la trayectoria de los dioses (sus trazos

o el rastro de la fuerza que son, o incluso su rostro, el "ros-

tro de Dios"... -puede que no sea casualidad que la pala-

bra francesa trait teng las dos acepciones de "trazo" y

"rasgo". Un rostro tiene rasgos, rasgos que son trazos, en

la piel como en el papel, rasgos que rasgan la corteza del

universo o el aire...), pero ¿qué ve el que accede sin ningún

método? ¿A qué corresponden sus visiones, ese magmá de
percepciones intensificadas con el aporte de energía y la

atencíón desmedida, energía que forma, que se in-forma

con el material que halla dispuesto, normalmente en la re-

serva, ahora liberado en la mente de quien se expone?

Tal vez por ello, como apunta muy certeramente C.

Mauriac e al respecto, "donde Huxley canta y se encanta,

Michaux desencanta". A diferencia de lo que es para Hux-

ley, la mezcalina para él "no es un dios sino un mono gri-

tón", y al fnd, de Misérable miracle afírma haber dejado Ia

mezcalina por no ser fiable, no tan controlable como uno
quisiera.

La obra de Michaux no es la obra de un drogado. Lo

advierte así frente a la posibilidad de que los "aficionados

e C. Mauriac, La aliterufuru contefiporórrel, Mad¡id, Guadarrama,
1972.e.144.
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a la perspectiva única" la consíderen como tal. Al contra-
rio, Michaux se define a sí mismo (Misérable miracle, I70l
como un hombre parco que no suele probar ní el té ni el
café. Las drogas son para él una tarea; no son -no 1o han
sido mrnca para ninguna cultura que las haya utilizado tra-
dicionalmente- un producto para el placer evasivo. Dice
(Ecuador) haber probado siete u ocho veces el éter (veinti
cinco años antes de sus experiencias con la mezcalina), una
vez el láudano y "dos veces también el terrible alcohol".
En cuanto al opio, dice no interesarle por su perfección
que no significa n ada para él y preferir el éter que "arranca
al hombre de sí mismo".

Michaux, por tanto, no se expone al efecto de las dro-
gas alucinógenas, esos "demoledores del espíritu y de la
persona", para disfrutar de ellas, sino "para sorprendedas,
para sorprender misterios ocultos en otra parte" (Connais-
sance par les goulfres). Las drogas no son el mercado de los
paraísos que nuestra cultura, que todo lo negocia, ha que-
rido que fuesen. Más aún:

Las drogas oos aburren con sus paraísos.
Que nos den mejor un poco de saber.
No es el nuest¡o un siglo para paraísos, (zZ)

Un poco de saber. De saber del interior. Se expone a
esa locura experimental con el fin de captar los mecanís-
mos del espíritu, esos mecanismos que en el estado ordina-
flo no se nos apafecen, pues

Al igual que el estómago no se digiere a sí mismo, por-
que es importante que no se digiera, el espíritu también
está hecho de tal modo que no es capaz de percibirse a sí
mismo, de captar directamente, constantemente, su meca-
nismo y su acción, pues tiene otras cosas que percibir (ler
grand.es épreuues de fesprit\

Por eso, porque de otdinatio está la mente ocupada en
mil objetos diversos -tal es su función- el pensar ha de ser
observado "bajo el microscopio de una atención desmesu-
rada". Ese microscopio, para Michaux, es la mezcalina.
Con su ayuda, ausculta el pu1so, el ritmo, la velocidad que

es preciso no perder Perdetla es perder el control, enlo-
quecer. Pues son los mismos mecanismos, los de la "nor-
malidad",los que funcionan en la mente en su estado ordi-
nario que, sometidos a una intensa presión, por exceso
pueden conducir ranto a la locura como al éxtasis. La

"normalidad", la fan extt^ña "normalidad":

Desearía desvela¡ lo "normal". lo desconocido. lo i¡-
sospechado, lo increíble, la enormidad normal. [...] Desea-
¡ía desvela¡ los mecanismos complejos que hacen que el
hombre sea, ante todo, un operador (Les grandes épreuoes
de l'espri)

A consecuencia de estas experiencias, Michaux com-
prende a los alienados, seres que viven sin drogas en las
mismas condiciones que otfos bajo sus efectos, pero sin
conciencia-testigo, presas del desconrol. Estos textos
deberían set el libro de cabecera de los estudiantes de psi
quiatría. Entenderían mejor que al tratar con personas
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desequilibradas no están tratando con lo "otro" sino con lo
mismo y que sólo una sociedad "moral" (que ha converti-
do la ética en formulario costumbrista), orgullosa de una
mezquina normalidad y guardiana de la misma, reductora
de todo exceso o desüación de la media, sólo una sociedad
como ésa podía edificar sobre los cimientos de su pobreza
y su ignotancia el edificio de la irrisoria superioridad de un
comportamiento enmarcado dentro de los límites del terri-
torio común. Sólo una cultura de la mediocridad ha oodi-
do llamar "rát; Ió*Q"él;¿gla géneral da por buéno-.
Ljló ,rñ-;riúi" dé este tifo ha podido, en nombre del
Bien, montar el negocio de sus paraísos, de su vida etema,
y posponer el infiníto para un post-mortem en vez de
ahondar en las capacidades ígnotas de la mente humana.

Desvelar la "normalidad", descubrir sus horizontes
más allá de la norma ordinaria es el propósito de quien tie-
ne el valor de asumir la extt^ñez , r¡n e¡t3do_gug !glg9 91:
turalmente pero que proluramos neutralizar mediante una
serie de rituales resumidos en horarios y calendarios que
nos dan la impresión de que existe un orden en el qúé po-
der sentirse amparados.

El alucinado se extraña de lo que ve, se extraña íncluso
a sí mismo.

Puede servir de guía la extÍ^ñeza, de guía o de exorcis-
mo contra la ceguera que deriva, en la vida ordinaria, con
demasiada frecuencía, de la costumbre de existir de una
determinada "manera".

Toda droga os modfica los apoyos. El apoyo que to-
máis en vuest¡os sentidos, el apoyo que !'uest¡os sentidos

38

toman en el mundo, el apoyo que tomabais en vuestra im-
presión general de ser Ceden. Tiene lugar u¡a ¡edistribu-
ción de la sensibilidad, que todo lo vuelve exraño, una
compleja, continua redistribución de la sensibilidad. (Con'
naissaxce...)

Lo sólido deja de oponer su acostumbrada resistencia,

1o seguro se l'uelve incierto... El cerebro, mienÍas tanto,

observa su propia tramoya.

¿Qué es lo que vE?

En la üsión se reduce el tránsito, el primero, que tam-

bién es el últímo, el más importante, el ránsito del realis-

mo ingenuo que supone la solidez del mu¡do al universo

de las oNDAS. Ondulaciones que la escritura también re-

produce, a su manera, y el trazo, en el dibuio.
Los dibujos: ¿expresión del mundo percibido como

ondas o de las ondas mentales que perciben? ¿Qué es lo

que el dibujo representa? ¿Dónde lo que se percibe y dón-

de el instrumento de percepción? Ciertos filósofos indios

afirmaban que no existe ni quíen percibe ni lo percibido ni

el instrumento de percepción. Ni sujeto ni objeto ni modos

de conocimiento. Epistemología radical difícíImente di-

gerible para las mentes occidentales, las cuales, ante fal

afirmación, o bien ratan de hallar una razón sintética con-

vincente, o bien se evaden por la tangente aludiendo a re-

cursos metafóricos. Pero quien haya experimentado los es-

tados descritos por Michaux entenderá, a buen seguro, Io
que quieren decir. Son estados que los sabios de la India

conocían sin duda a la perfección, pues su sabiduía ances-

tral consistía precisamente en el control de los pasaies de

\. -  |
I
I
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unos estados a oüos. Ellos, los maestros en travesías inte-
riores, utilizaban -y utilizan- en ciertas ocasiones las sus-
tancias alucinógenas porque les indican a dónde tienen que
dirigirse en los posteriores viajes que harán sin ayrrda de
sustancia alguna.

El mundo percibido como ondas. ¿Qué significa la
onda?

De haberla, la onda representa , en p{trner lugat conti-
nuación. Si se considera cada elemento semejante, es repe-
tición, Si se consideta su tayecto que corta indefinidamen-
te una recta imaginaria, es oscilación, ifttelrupción rítr¿ica,
perpetua abernanciL De este modo es como Duede pa¡e-
cer mecdnica. En algunos casos, sólo sus puntas impfusio-
nan, en otros, serán sts ondul¿cioxes, (Connaissaxce.... 17\

Un universo constituido por ondas es lo opuesto a un
universo sólido. Se trata de un modelo dinámico cuyo infi-
nito no es un punto-cenÚo o cenit detenido, sino un infini
to en movimiento, atravesando sin fin lo finito. El mundo
que llamamos "real" aparece, con la sensación de infinito,
como una ilusión. Ilusorias, también, las cosas que son de-
tención de lo absoluto, quebrantamientos de la continui-
dad, delimitación, formación de islas separadas ("¿huevos
o islas?", pregunh Michaux en el poema que dedica a la
pintura de Zao \7u-Ki). La cosa es la aglomeración de lo
semejante, la marca o señal que se hace -que la conciencia
hace- en lo continuo, la cosa es concentración, distribu-
ción de los puntos en tomo a un centfo, un centfo que se
señala desde fuera, desde la conciencia qu. .on lu, p...ep-
cíones hace síntesis, un centro imprescindíble para que
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haya ser, para hacer el set, pata hacer un 'algo" que es, un
algo con cualidades: distinciones. Cortes en el continuo.
Para nombrar contornos. Hacemos el mundo haciendo
cortes, innumerables cortes en lo infinito. Cortamos, de-

iando, sin embargo, que el ímpetu, como si de una cinta
automática se tratara, siga, por debajo, acarreando los bul-
tos, ese concreto múltiple al que af¡astra como maletas de
destino en destino. El impulso como dirección, como sen-
tido, o como onda, el impulso es rn modo, por lo que las
cosas son siempre "de algún modo".

Pero basta que alguien haya intuido, aunque sea una
sola vez, la itrealidad de lo concreto, de lo sólido, del mr¡n-
do de las difetencias en definitiva, para que ese mundo no
pueda ya parecerle ral. L_q "real" no es ya lo finito sino 1o
qrfin49, ltributo de lo qu9 no puede dei ilr.idido .ri .iim.n-

d,o-!g4C. D_9 ahi 9l vértfs9, Porque lo que rebasa lós senti-
dos o Ia común percepción aboca a un vacío que no es otro
que la absoluta falta de medios para situar aquello dentro o
bajo nuestta voluntad. Y dado que esa voluntad acostum-
bra a servirse de nuestros también limitados filamentos
sensibles (llámanse "sentidos"), no puede de níngún modo
abarcar lo oue no tiene límites.

El vértigo ocurre justo en el límite, siempre en el límite,
ahí donde nuestros sensores se revelan incapaces, ahí don-
de emoieza la cesuera. Si el ooeta es tradicionalmente cie-
go es porque encara los abismos con su carencia misma, su
carencia es la faz qu'e presenta a lo incógnito incognosci
ble, y su carencia, por eso, es su don, y de ella habla; su

-don es hablar de su carencia desde su misma carencia. No
otra cosa. No la hay. Michaux se quejaba de haber nacído

t 1



, ' : .

,..¡ I, ' '

ñ-.
-t-'

--:-- .l

-_-- .?ryF eado y de_estar_dotaCp_ Ce,_"c-h.._ .s"$4"-s-ls!9 3.
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iiiióil¡ ¿Siente el infinito como una compensa-
ción?

Desde los límites, desde nuestra sombra, es correcto
sospechar con Michaux que esta infinitización que tiene
lugar en la experiencia con la mezcalina provenga de las
mismas neuronas más que de un contacto con otro mundo,
pero también es correcto afirma¡ como lo hace é1, que aun
así, a su modo, la mezcaljna da cuenta de aleo de ese Infi-
nito, un Infinito que

lejos de ser un barrio de dioses, es eterno rebasamiento.
ñ¡e¡a de rodo asidero, fuera de todo descanso, no-parada
esencial, en todos los sentidos, en todas las direcciones, en
todo objeto, en toda materia, quebrando, descuartiza¡do,
siempre más allá, más allá de cualquier persona, tan divina
como se quiera que sea, más allá, de cualquier manera que
sea, más allá, más allá, inaccesible, escapando vertiginosa-
mente de cualquier enclave que provenga de un espíritu
de hombre. (Coxnai ssance... , 25\

El Infinito como detención no sólo en el espacio (senti-
do, dirección) sino también en las cosas (objeto, materia).
No hay diferencia. La cinta, el impulso es continuo. La ma-
teria, sólida para un espíritu científico o para la percepción
ordinaria no lo es, sin embargo, para otro tipo de percep-
ción, aquella, por ejemplo, que está en la base de las meta-
físicas indias tradiciona.les. La materia, prakrli, oa¡a el

samkhya, eJ más anric¡ro de lii¡stemui del hinduiiml-or-
todoxo, o para el íivaísmo, se concibe .o." .n..g:iá]fl'ri;d'

energético que va soljdificándose a medida que actúa la
fuerza constrictora (mdyd) del impulso creador que tam-
bién es el poder de ilusión. La progresiva pérdida de la vi-
sión, por pane de la conciencia, sigue, pues, un proceso si-
multáneo al de la construcción de las diferencias, una si-
multaneidad que no es tal, puesto que se trata de un solo y
mismo proceso. La conciencia universal evoluciona cegán-
dose a sí misma. Todo lo que queda fuera de la conciencia,
pues, puede decirse que es abismo, vacío: vacío-parala-
conciencia,

El poeta o el artista frente a su abismo, ciego encaran-
do el abismo, es quien se permite la [cencia de jugar en los
límites: límites-deJa-conciencia-suya y, de esta forma, ga-
nar un punto para el ascenso, es deciq para la pérdida de
los límites, de esos límites, la recuperación de un estado an-
terio! menos distinto, esto es: borrando en la cinta alguno
de los bultos que transporta. El poeta, el artista puede,
como el místico, anegarse, como bulto que es transpoftado
por la cinta-impulso, volverse cinta, volverse mod.o, modo
de la energía, volverce on¿a, uolaerse.

El Infinito: sólo hay Infinito y el Infinito es ritmo (Coz-

naissance...,25). No es extraño pensa¡, escribe Michaux,
que lo más inmaterial que hay en la materia sostenga el
sentimiento de lo infinito. Parece existir una cierta fre-
cuencia vibratoria u onda que es soporte de lo infinito,
algo así como su letanía.

Aquel que ha tomado mezcalina ha tomado un bol de
vibraciones [...] Aludado po¡ su exaltación, puede él esta-
blece¡ en sí mismo la mejor onda, aquella que, po¡ su ma-
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Repetición, de nuevo. Repetición sonora (letanía, man-
tráiio=Ep.ti.i¿r, visual e"tema (conremplación icónica) o

ravillosa inacostumbrada regularidad, y por su amplitud,
deva. (Connaissance.... 26-27 \

Los estados. altemos -denominación del propio Mi-

.liá"x-: ión p.opiós-ianto de la experiencia con drogas

como de ciertas enfermedades mentales. Son impulsos

contrarios, uno de deseo, otro de rechazo, un sí y un no,

un "por" y un "contra", impulsos que nada tienen que ver

con el juicio, que se padecen cog19 pgro1,13-pglggs ftsicos,

sin argumentos por tanto, sin- po"ihili-dad--dg g¡lg!_+7. gg-._
No se trata de una duda porque dichos impulsos contra-
rios no se presentan simultáneamente con la posibiüdad de

elección sino que cada r¡no de ellos arrebata todo el set
que apenas se ditige hacia uno es presa del contrario y vi-
cevema. Michaux distingue este estado del estado nqtmal

-!l-u9-9s "{ngzcla, .*u-.nl dominio de las pulsid;-es y;:io-

nes antagonistas" (Con naissance..., ]0). Pero existe un ter-
-téiestado 

en el que no hay altemancia, sin mezcla. sin ¿n-

tagonismo, en el que la conciencia obtiene Ia experiencia
de totalidad absoluta. Este estado es el éxtasis.

Alain Jouffro¡ a quien más de una palabra hemos to-

mado prestadas en este recorrido, hizo una ptueba radical:
para contemplar una pintura mezcaliana, ingitió una sus-

tancia próxima ala mezcahna,la psilocibina. Su testimonio
es conmovedor. No sólo la pintura de Michaux contenía

ojos, imperceptibles para la visu ordinada, no sólo era
aquel paisaje mezcaliano un paisaje-cabeza, sino que aquel
paisaje'iufríá: era el rettato de una conciéncia dividida en
mil pedazos, la conciencia misma de Michaux disgregada,
diseminada como resulado de la mezcalína.

ordinario. oor la

estas técnicas, pertene-
cientes a las antiguas tradiciones espirituales, es en todo caso
siempre el mismo: concentrar las energías, normalmente dis-
persas, para utilizadas en la senda espiritual, esto es, para la
consecución de estados "trascendentes": fuera de límites.

. Michaux no utilizó 
"f 

di6;jo ; la pintuia cómlté?ñca

f7d" .o.r"..rtru.ión. La pintura de Michaux no es de ida sino
\4 de retorno, no es búsqueda sino expresión. La pintura es el
- 

testigo o, mejor, el instrumento del testigo. Ese obsen'ador
' de sí mismo que no duda en ponerse a prueba a pesar de

sus temofes y sus asumidas deficiencias quiere manifestar
en el más puro despoiamiento teóríco 1o que "sucede" en
su interíor Si sobreviene la contemplación o el éxtasis, que
no sea requerido sino solamente padecido. A!4+s.b s¡ lf
sa ida fuera de los límites. "el gran iuego",-Io más impor-' 
;r;i¿.E;; .óiirieo,-ei6ttco o diabólico, el éxtasis es el
salto fuera de los límites de la mente,_fug¡g-por tanto,-{e "14
altemancia, es la in¡4c4sión e4 1o_h.o.¡nogéneo-._Si el éxtasis
eC éiperiencia de unidad es porque se ha producido el sal-
to que neutraliza la dualídad, la altemancia, 1o más caracte-
rístico de la mente.

¡qin¡gión de los,i
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"Que escriba, dibuje, pinte o se marche, sin moveme,
hacia el <infinito turbulento>, lo que Michaux intenta es
llevar a cabo una aventura metafísica", dice C. Mauriac. r0

-Se eqúv.orca. No es metafísico, sino ftsico -allí dcnde laf-
s¡i es mucho más que física. Lo que Michaux precisamente
descubre es que la mente es materia, que el Densamiento es

. ; ,., , 
*i----_;-

un Ienomeno natufal. Luando dlbura los movlmrentos de

tu méñt;r-tála pi.lJJL .on lu .rt-ituru de las briznas de
hierba. Aquello que disecciona, que dis-grega, que des-
compone es su propia materia, su cabeza es matena.

Decir esta diseminación, expresarla en palabras, ¿con
qué palabtas, si apenas pronunciada se vuelve símbolo, re-
emplazando -ésta es la función del símbolo: ponerse en lu-
gar de-, eliminando la visión?

La siguiente cita forma pane del relato de la primera
expeiencia de Michaux con la misma sustancia, la psiloci
b ina;1r

. . '
Por trn u [imensos culmas. Escribí la palabra al punto.

pero ya no sé lo que soilóJculmas. Al anotar el vocablo,
me decapité de la visión y de su sentido, sólo permaneció
la palabra, testigo inutiüzable. (Connaissance..., )9\

La palabra, una vez pronunciada, se lr:elve palabra-re-
cordatorio. Como si la voluntad de recordar, uno de los
modos de la voluntad de permanencia, suplantara el signi-
ficante. La memoria tiene un precio. La repetición es re-

+-¿..¿-¿|}

10 C. Mauriac, op. cit., p. 156.
1r Experiencia üevada a cabo por Michaux e¡ 1958, en el Hospital

Sainte Anne, bajo la supervisión de los médicos.
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quisiro de la permanencia. de la identídad por tanto, y la
laA;il"¿-iiá,i.L pr"iio, 

"l 
olüdo. No puede permanecer

lo que es esencialmente fugaz. No permanece lo que las
ondas construyen, las imágenes (tendencias, diría Mi-
chaux) formadas por los ritmos. No permanecen: pasan.

Tan sólo puede decirse de ellas que existen: salen, se pro-
yectan o mejor dicho son proyectadas, lanzadas por su pro-
pio impulso, lanzadas hacia fuera, en un movimiento cen-
trífugo. El (un)-s¡¡ndg rq_etconjg$q.-d9 lap. im_ágeng9--tsl: \-

¡!¡gllpoygcudas-a una misma-velocidad, la que puede
captar el oio humano de manera seme.jante a cómo un re-
ceptor de radio conectado en una determinada frecuencia
capta modulaciones que construyen sentido en esa banda ¡

sonora.
'i: 

.Los {yc¡{úggr9s transformap nuestra'velocid4dr}ibra;"
toria. v las imásenes son otras. otro el sefltido de las for-
-r..'í" -r.1,""" la normalidadliTi ievolución a la fre-.*túirrciu 

-*1", á Í" u"io"idaá de übración acostumbrada
y genéric?. La palabra, entonces, paiabra-intruso en el
mr¡ndo de las formas, nos tecuerda lo que hubo o más bien
nos recuerda que hubo algo que quisirnos recordar La vo-
luntad ensaya sus modos de permanencia por medio del
lenguaje. Nombra, dice "culmas", y la visión, inútil ya para

el futuro, desaparece. Ng-bta y hace un mundo de símbo-
los, un mundo de segun-<la .--o qu. habitamós creyé¡do-^

l6iGñárror .n sus referentes. Un mundo simbólicó ei un
-riiñdó de representacióir.
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)

lo que le sobra, hallerysels$,urjlgctar_Syg11y9$Ig más
di¡ectamente l" ..{drd qu. r. p"."ib. bd

jiGl*otrqlt__f9ryCl,¿La pudo alcanzar Michaux? ¿o al-
-canzó 

tan sólo esa mu.ltitud que urse baio la piel, esa socie-
dad de los q'',. fuiiLh qu. fuiÁoi... ¿Eñló. lo "inti-
mo"? ¿o tan sólo lo rozó en el gesto, en uno de los mu-
chos, continuos gestos que nos con-figuran?

No ha¡ prácticamente, separación entre la escritura y
la pintura de Michaux. Su escritura es ideografta. Michaux
se esc¡ibe y se pinta, se escribe como si pintara, se pinta

como si escribiera. Su pintura prolonga el gesto de la escri-
tura que a su vez prolonga su propio gesto, el de vivir, de
esa vida propia que se sabe vivida y al pintar se sabe esc¡i-
biendo, escribiéndose y pintándose. Más allá del "se" o¡di-
nario, intencionadamente volcado hacia el sí mismo desco-
nocido y múltiple cuya multiplicidad tiende desesperada-
mente a la universalidad. Michaux vive constantemente en
fractura abiertal cada sisno de sí mismdi es como el hueso

' . ; - - i \ - - 1 - - . - _ . T . . i . ' i - ; - . , * i - - - i - -que rasga la pler en er codo o en ra 9-o+a 99J4,!q9qe_al s9!t_
dutierm como signo_y, como signo apuntando monstruosa-
-mente, 

casi obsceno, uen vivo", dolientemente, a lo que no
es, a lo que es más allá de sí, a lo otro, forjando lo otro a
fuerza de pertinaz obscenidad.

AcERcA DE, LA TRADUCCIÓN

El primer esbozo de la raducción de alguno de los tex-
tos que aquí se presentnn (concretamente, Emergencias-re-
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s*tgexcias) se realizó en la I¡dia, en un hostal de Benarés,

durante los frecuentes y habituales (casi diarios) apagones.
Muchos años después de que él pisara las orillas del Gan-
ges, me encontraba sumida en los textos de aquel "bárba-
ro" inconformista. No dejaba de sorprenderme la cantidad
de minuciosas coincidencias, tanto biográficas como carac-
teriales, que descubría entre su personaje y yo. No creo
que sea improcedente que un traductor --€n este caso, tra-
ductora- hable en tono personáI de su relación (¡cuán es-
trecha!) con el autor que ha traducido.$ucho mayor deli;

_tg-cspretendg¡ hablar dp qt--r-o-(que es lo qúé he venido ha-
ciendo a lo largo de las páginas que preceden). Quien ha-
bla de otro comete, como mínimo, un desüz por cuanto
que se desliza indefectiblemente de sí mismo, desde la con-
ciencia que de sí tiene hacia lo aieno. Hablar de otro es
siempre un atrevimiento, a no ser que se haga teniendo
presente que siempre, de alguna manera, se est¿rá hablan-
do de sí mismo.

Así que, en aquellos meses pasados en Benarés, dutan-
te el día me ocupaba de las diosas terribles de la India y
por las noches, a la luz de la vela, la austeridad del cuano
se poblaba con las "presencias" que surgían de los escritos
de Michaux. Ambas cosas tenían que ver y no tenían que

ver Ambos géneros de imágenes representaban o re-pro-
yectaban determinados fl,rio, .n.rgiticos. foda fuglzg 5g-_f--. 

-

_ pfo-iect-o p-ide hacerse imagen. Toda forma quiere la visibi-
lidad. Una imasen se convierte en símbolo cuando la caD-
tación del ritmJ es adecuada, y un símbolo es activo cuan-
do la fuerza se mantiene viva en su representación, es de-
cir, cuando dicha representación logra reactualizar el modo
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de vibrar de aquella fuerza en quienes entran en contacto
con el símbolo. En esto se basa la tradición de los rituales.

mejor debeíase decir para su manipulación teniendo en
cuenta las concepciones metafísicas, cosmológicas, etc. de
una colectividad.

Las "presencias' de Michaux no son símbolos colecti-
vos, tampoco llegan a ser símbolos individuales (el ritual
apunta a mantener un orden, no a desterritorializar), pero
sí que son la expresión de unas fuerzas o nodos de e:tetgía
que corresponden a diversos "estados" de conciencia. Mi-
.h"u* .. un cazador al acecho. C-ua Dglc cgrlo,glr. @
oara iFnáblanió."Y elbl¿nco es ,-rna multitud.-='-te-"íi;. 

"i""uo. i;d; bJ i""iír"i ion ut:u "ol" fl"-cha?, le pteguntó el monie al. cazadot -Uno solo, respon-
dió éste. -¿Sólo uno? Mucho ttabajo para poca cosa, dijo
el monie -¿Qué quiere decir? ¿Qué sabe Ud. del tiro con
arco? preguntó, entre enoiado y sorprendido, el cazadot.
-Yo lo practico, contestó el monje. -¿Y cuántos puede al-
canzar con una sola flecha?, preguntó de nuevo el cazador
-A toda la manada, contestó el monje. -Imposible, diio el
cazador. -¿Ud. cree? Hay un método, diio el monje. -Pues,

¿cuál es?, preguntó el cazador. -Aprendet a apuntarse a sí
mismo y no fallar, contestó el monje. El cazador confesó
entonces no saber cómo colocarse para apuntarse a sí mis-
mo.

Para ello, para dar en el blanco, la estrategia, largamen-
te ensayada (toda una vida) por Michaux es, como hemos
visto, un lenguaie lo más directo posible,.ideo_gtam{qiqo--
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casi, para cuya configuración utiliza todas las licencias poé-
ticas al uso y otr¿s más. La escritura de Michaux es una la-
bot de aproximación a ese ser o pulsión que es pro-iecto
üb¡an-íe] se quiere a sí misma linea 

"iuá. 
por eso, trastoca

el orden gramatical, elimina sistemáticamente todos los tér-
minos que no sean imprescindibles, despoia la escritur¿ de
artículos, verbos, panicipios, antes que repetir, elide, y
cuando no hay palabra que reproduzca exactamente el ma-
tiz deseado, la inventa.

Esto, sin duda, no facilita la labor de t¡aducción. Se ha
procurado set fiel lo más posible al estilo del autot Siem-
pre que se hubiese podido proceder de otra forma en el
original, se ha tratado de mantener los giros extraños, aun-
que forzados, las inversiones de frase y producir en caste-
llano los mismos neologismos.

Michaux, como hemos visto, no hace concesiones. Si
bien la originalidad puede ser atribuida en ciertos casos a
la dificultad de asimilar lo que nos viene dado; al menos en
este sentido hablaba él de sí mismo en 1923:

I No sé hace¡ nada a medias, no sé aceptar las ideas de los
demás acerca de nada. Soy inventor a la fuerza [...]. Soy r¡¡
imbécil. No comprendo nada de lo que dice la gente, los
autores. Tengo que volve¡ a h¿cerlo todo en mi cabeza. Es
penoso, pero tal vez sea eso la invención y la originalidad.

en otros -y es el suyo- proviene más bien de una radical
negación a aceptarlo. Siente que cualquier concesión hecha
a la costumbre o a la convención constituye un asesinato
de la visión. De lo,que se trata es de construi! con elemen-,
tos pertenecientes a otra esfera, un edificio 1o más Sém'éjan-



importa es expresar lo que ve, lo que grita, le importa gri
tar líneas como quien vomita sus propias entrañas. El afán
de ver expuesto lo que ve no admite interposiciones ni de-
moras. El razo ha de ser libre, la palabra también. Han de
seguirce los trazos, las líneas, las palabras tal cual se dispo-
nen en la. t¡a{.qqci.!n ¡imultránea, reproduciendo la estruc-
tura, 1a formación continuada,- el ser qq 

{,or119$ 0".
toma pie en sí mismo pata alzarse sobre sí mismo.

No hay espacio para la gelatinosa consistencia de lo re-
petido, de 1o con-sabido. Sólo hay espacio para la con-ver-
sión: el vuelco conjunto, el melco de los que juntamente
optan por trans-formarse. Transformación en una construc-,
ción era la expresión que Gadamet empleaba para definir 

-

la obra de ane, donde yaqs/ormación signiÍica qrre. el que
juega pierde en el juego su identidad porque quien iuega,
realmente,. eg ql p¡gpio juego. La obra. al construirse,
transfo¡r¡a a aquel que.orrrt.uy.. Quiere esto decir que.

' . - - ' 1 - - :  -  - .  
- - .

una vez rn cnda la cóñstrucción, lo construido es qüen
construye. La obra se hace, Hay un hacerse que escapa a la
voluntad de quien coge el lápiz o la pluma, o pulsa las te-
clas de un otdenador

Lo único erradicado, exiliado por completo de ese ha-
cer, es la hipocresía de quien grupalmente reproduce. Ése,
que permanezca en sílencio, que no se mueva, que se so-
meta a sesiones intensivas de excoriación antes de mover
uno solo de sus miembros, porque sus gestos serán, inde-
fectiblemente, líneas muertas.

CHANTAT MAn LAm
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te posible al referente. Es ésta la tarea ideal del estructura--r-.-:- - -i - ;, -; 
"- '- -'---'--;--'--;

usta. I tal vez car)tta hablar cle un estructuralsmo tuncro-
" nal én Michaux. Lo que le interesa es dar cuenta, de la ma-

nera más inmediata posible, de su experiencia, entendien-
do por tal no tanto el impulso como la forma del impulso
que a su vez traduce un estado, un modo de estar, un bulli-
cio, un cierto bullicio. Traducir este movimienro intqrno,
esa forma informándosélnunca. definitiva. nunáu.uUo¿=-ul*
u"-p-q.o .ttur f6i-ándose sin cesar pero siemlre de algún'

hodá. aro .r'llqG Núóhuu* quiere vener en la ho;a de
papel, ya sea con trazos que forman palabras, ya sea con
trazos que dibujan. T.a estructlg,4-g¡_l1-qgiguenta.rl-os ele-
-entos, pulubrá, .-ÍG-éi¡:ñ" de formar el orden o con-
junto nunca acabado que corresponde ,l.'qfdg_u. o coniunto

' 
o desorden interior que se siente golpeando desde adeiiñ'-
conra las paredes de su cuelLo. Ú; A.ió;:.";l¡;;6i"
inái'iáiló 

-cointá.t" 
y ád;á'riáJo lábil a un tiempo, dema-

siado compacto como pafa dejar que el dentro se muestfe
a simple üsta, barricada, demasiado lábil como para dejar
de vedo, como para dejar de aprehenderlo como "fantas-
ma", demasiado real, demasiado insistente como para no
dar euenta de é1 en otros ámbitos, los ámbitos que acos-
tumbran a deci! los ámbitos del decir que ocultan, a pesar
de ello, que ocultan ar¡n siendo los únicos ámbitos posibles

espectadores ajenos,
buscamos reconocer, hacemos del dibuio texto, reconoce-
mos. Pero a Michaux no le interesa el espectador, lo que le

', 
".Í { -

J _

para la conciencia. Ocultan las palabras no porque
de otro modo, sino porque ilicen desde !a atalaya dt

para la conciencia. Ocultan las palabras no porque digan_. , . -  '  ;  ,  ,
oe otfo modo, slfio porque drcen desde la atalava del con--} 
..pto, de la generalizaciOn que destrule-lo ;;driil7' cepto, de la generalización que destruye lo particular'  - - - ; < - _ r  '  ' - - : - -  ,  

^ - ' : - . . . . . -

L.,crüra el cubulo porque eñ é1. como espectudor.i uj.n rs--,
{=."-
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Mientras estaba en el f¡ío de las proximidades de la muerte,

contemplé como po¡ última vez a los seres, proflndamente.
Al contacto mortal de esta mirada de hielo, todo lo que no

era esencial desapareció.
Sin embargo hurgaba en ellos, queriendo retener de ellos

. algo que ni siquiera la Muerte pudiese desarticular.
Adelgazaron y se halla¡on al fin reducidos a u¡a suene de al-* : - , : '

fabetg gue hubiese podido servir en otro mundo, ex cualquiet
nundo,

(de "AJfabeto", en Ep reuues, exorcismes)

Y'n

Saxs titre (Alpbabet) [Si¡ título (Alfabeto)J, c. 1944. Tinta sobre papel.
l7 x 24 cm. Colecció¡ oa¡ticular

J€-\-k
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PINTURAS (T9 '9 )

Quién es él

N¡croo el Z¿ de mayo de 1899. Belga, de París. Le gustan
las fugas. Marinero a los 21 años. Adántico Norte y Sur.
Repaniado enfermo.

Más tarde, üaies por el Amazonas, por el Ecuador, por
la India, pot China.

Está y se quería ver en otr¿ parte, esencialmente en
otra pafte, otfo.

Lo imagina. Es preciso que lo imagine.
Sus libros: Qui je fu¡ Ecaador, Un barbare en Asie,

Plume, La nuit rcnue le han hecho pasar por poeta.
Pinta desde hace poco.

*El desplazamiento de las actividades cteadoras es uno
de los más extraños üajes al interior de sí que pueda haceme.

* A partir de aquí, Michaux recicla, para esta introducción biográfi-
ca, un texto de l9l8: "Peind¡e'. Int¡oduce algunos cambios: el paso del
sujeto de primera a tercera persona, la eliminación de una frase ambigua
y de dos notas a pie de página y el añadido de la frase final.

El texo tal como aquí se presenta fue publ.icado a L.iespace d.u de-
d¿ns (1966), con una selección de los dibujos que estaban incluidos en
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Extraña descongestión, adormecimiento de una Darte
de la cabeza, la habladora, la escribiente (pane, no, sistema
de conexión más bien). Uno cambia de apartadero cuando
se pone a pintar

La fábnca de palabras (palabras-pensamiento, pala-
bras-imagen, palabras-emoción. palabras-motricidad) áesa-
parece, se anega veniginosamente y tan símplemente. Deja
de estar. El brote se detiene. Noche. Muerte local. No más
ganas, no más apetito parlante. La parte de la cabeza que
en ello se hallaba más interesada se enfría. Es una exoe-
riencia sorprendente.

Exraña emoción, también cuando recobramos el
mundo por otra ventana. Como un niño, hay que aprender
a andar. No sabemos nada.

Nuevas dificultades. Nuevas renraciones.
Todo arte lleva su propia tentación y sus regalos.
Tan sólo hace falta deiar venir, delar hacer
Michaux, por ahora, pinta curiosamente sobre fondos

negros, herméticamente negros. Lo negro es su bola de
cristal. Tan sólo de lo negro ve salir la vida. Una vid¿ tot¿l_
mente inventada.

H.M,

la e<lic:Ló¡ de Pintarus y dibujos (1946), edición que, en el lugar de este
prólogo, contenía el anículo Petsando en el fenómeno de'la pixtura.
N,T
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encontrado, perro para poner en la mesa de operaciones
con el fin de estudiar sus reflejos, aquellos que prefieren
jugar con el peno, conocedo reconociéndose en é1, aque-
llos que en el otro no están de francachela sino consigo
mismo, en fin aquellos que ven sobre todo la Gran Marea,
portadora a un tiempo de la pintura, del pinto¡ del país,
del clima, del medio, de la época entera y de sus factores,
de los acontecimientos aún no audibles y de otros que ya
se ponen a tocar las campanas fudos¿rmente.

Sí, hay algo para todos en el üenzo, incluso para los
ineptos que dejan allí simplemente girar en é1 sus aspas de
molino sin ver propiamente la dferencia, pero existe y
cuán instructiva.

No se demoren mucho, sin embargo. Éste es el mo-
mento. Aún no hay reglas. Pero no tardarán...
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AVENTURA DE LINEAS (1954)

Cu¡Noo ü la primera exposición de pinturas de Paul
Klee, volví, lo recuerdo, encorvado baio un gran silencio.

Insensible a la pintura, lo que veía en ella, no lo sé muy
bien. No me inte¡esaba saberlo, feliz de haber atravesado
la barrera, en el acuario, lejos del filo.

Puede que tratara de hallar en ellas ante todo la señal
de aquel que escribiía: "¿Qué artista no querría estable-
cerse allí donde el centro orgánico de todo movimiento en
el espacio y el tiempo -que se denomina cerebro o corazón
de la Creación- dete¡mina tod¿s las funciones?".

Accedía a lo musical, al autén¡ico Stilleben.

Gracias a las movientes y menudas modulaciones de
sus colores, que tampoco parecían puestos, sino exhalados
en el lugar adecuado, o naturalmente enraizados como
musgos o mohos raros, sus "naturalezas tranquilas" con las
tonalidades finas que denen las cosas viejas patecían habet
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madurado, tener cierta edad y una lenta üda orgánica,
haber venido al mundo por'graduales emanaciones.

Algunos puntos rojos cantaban con voz de tenor en la
sordina general. No obstante, uno se sentía como en un
subterráneo, frente a aguas, bajo encantamientos, con el
alma misma de una crisálida.

La red compleja de las líneas aparecía poco a poco:

Las que viven en el pueblo menudo del polvo y de los
puntos, atravesando migas, contomeando células, campos
de células, o dando vueltas, dando vueltas en espiral para
fascinar o para volver a enconÍar lo que ha fascinado, um-
belíferas y ágatas.

Las que se pasean. -Las primeras a las que se üo así, en
Occidente, pasearse.

Las üajeras, aquellas que no hacen tanto objetos como
trayectos, recorridos. (Ponía flechas incluso.) Ese proble-
ma de los níños que luego olvidan, que ponen a esa edad
en todos sus dibujos: los puntos de referencia, salir de
aquí, ir hacia allá, la distancia, la orientación, el camino
que lleva a casa, tan necesario como la casa... también era
el suyo.

Las penetrantes, aquellas que al contrario que las pose-
edoras, áüdas de envolveq de cercar, hacedoras de formas
(¿y después?), son líneas para el dentro, que encuentran no
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en un rasgo de la cara sino en el interior de la cabeza el
punto neurálgico en el que un ojo desconocido vigila y

guarda sus distancias.

Las que, al contrario que las maníacas del continente,
jarrón, forma, monte modelado del cuerpo, vestidos, piel

de las cosas (él detesta eso), buscan leios del volumen, lejos
de los centros, un centro sin embargo, un centro menos
eüdente pero que fuese meior maestro del mecanismo, el
mago oculto. (Curioso paralelismo, murió de escleroder-
mia.)

Las alusivas, aquellas que exponen una metafísica, jun-

tan objetos transparentes y símbolos más densos que esos
objetos, líneas-signo, tazaáo de la poesía, haciendo leve lo
más pesado.

Las locas de la enumeración, de las yuxtaposiciones
hasta perderse de vista, de las repeticiones, de las rimas, de
la nota indefinidamente repetida, creando palacios micros-
cópicos con la proliferante vida celula¡ pequeños campa-
narios innumerables y en un simple jardincillo, entre miles
de hierbas, el labe¡into del eterno retorno.

Una línea se encuentra con otra línea. Una línea esqui-
va otra línea. Aventuras de líneas.

Una línea por el placer de ser línea, de ir, línea. Puntos.
Polvo de puntos. Una línea sueña. Hasta entonces nadie
había dejado que una línea soñara.
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Una línea aguarda. Una línea espera. Una línea vuelve a
pensar un rosÍo.

Líneas de crecimiento. Líneas a la altura de una hormi-
ga, pero nunca se ven hormigas. Pocos animales en los
templos de esta naturaleza, y únicamente rma vez retirada
su animalidad. La planta se prefiere. El pez meditabundo
es aceptado.

He aquí una línea que piensa. Ora cumple un pensa-
miento. Líneas de envite. Líneas de decisión.

Una línea se encarama. Una línea va a ver Sinuosa, una
línea de melodía atraviesa veinte líneas de estratificación.

Una línea germina. Otras mil a su alrededor, preñadas
de brotes: césped. Gramíneas en la duna.

Una línea renuncia. Una línea descansa. Parada. parada
con tres grapas: un hábitat.

Una línea se encier¡a. Meditación. Alsunos hilos salen
de ella aún, lentamente.

Una línea divisoria allí, una línea fronteriza. más leios la
Iínea-observato¡io.

Tiempo, Tiempo...

Una línea de conciencia se ha vuelto ¿ formar
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Se las puede seguir mal o bien, sin temor de que alguna
vez nos lleven a la elocuencia, siempre evitada, siempre eü-
tado lo espectacular, siempre en la construcción, siempre
en el proletariado de los humildes constituyentes de este
mundo.

Hermanas de las manchas, de sus manchas que aún pa-
recen maculadoras, llegadas del fondo, del fondo del que
l'uelve para retomar, al lugar secreto, en el vientre humilde
de la Tierra-Madre.

Me detengo. A Paul Klee no debía de gustarle que uno
desvariara. Demasiado goethiano como para eso. Su aten-
ción reloieta a lo medible no le habría pemitido apreciar
que se caminara, pará acompañarle, de manera tan imper-
fectamente paralela.

Para penetrar en sus cuadros y de entrada, nada de
esto, afortunadamente, importa. Basta con ser elegido, con
que uno mismo haya guardado conciencia de vivir en un
mundo de enigmas al que también en enigmas es como
meior conüene responder.
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A TRAZOS (1984)

Grsros más que signos
comienzos

Despertat
más despeÉares

A TRAZOS

Aproximarse, explorar a trazos

Aterizat a ftazos

extendet
ahetat a ttazos

suscitar erigir
despejar a tazos

Deshacer
desviar
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alraer nuevamente
fechaz t

atftfg t

insignificar a razos

Horadar
empular
buscando
buscando siempre LA SATIDA DE LA MADRIGUEM

Para liberar
Para soltar
para desecar
para desbloquear
pata hacer estallar

En las fronteras siempre
olfateando el mal que se oculta
la enfermedad que comienza
los asaltantes que se preparan

Para logtar horadar el muro invisible
que siempre presente, rodea

Escalas por los ttazos
esc¿las en la larga, adormecedora navegación

Conra los barros
contra el paralizante secreto

contra todos los aglutinantes
los engatusamientos
las invasiones-contagios
que sobre el ser ügilante pesan
y entumecen, nebulizan, homogeneizan

Direcciones por los t¡azos
cambiadas, muldpücadas
estalladas por los trazos

Contra las alambradas de hoy
contra el descuartizado de mañana,
sob¡e la Tierra nuevamente en peligro
sobre el planeta actualmente en el punto de mira

Para el despolamiento
para los lrrelcos
para desmantelar
para desrealizar
... vigilando la caldera

Ttazos,
para hacer caso omiso
tr^zos-zanc üla,

Contra lo que retiene, detiene, entumece
contra el estancamiento

APOYANDOSE EN LOS TRAZOS A MODO DE AIBOTANTES
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Contra el adversario disfrazado de cotidiano
contra los que nos "acortan los días"

En los bordes del pozo de lo Incomprendido

Cura pot los trazos
desembragues, golpes de timón por los trazos
Trazos: nuestra terapia, nuestra higiene,
nuestro pefímetro defensivo

Supewivencia por los trazos
Para desprenderse de sí mismo, para recuperarse a sí mismo,

para volver a desprenderse de sí mismo
para soltar, para desrealizar por los trazos

PARA CAMBIAR
para a la larga terminar por cambiar realmente el ser
que nos ha sido entregado como un regalo
como una carga más bien, el día de nuestro nacimiento
y mucho antes

Contra la deriva
contra el paso de las reiteraciones
para un nuevo escenario

Contra el iornalero servil
Contr a la p rede s t inació n

REVANCI{A POR LOS TMZOS

2 1 0

A fin de abrirse a otros encuentros
para desaglutinar
para el desestablecimiento

Múltiples
en ningún caso uno
no reducido a uno
Para sembtar, para desparramar

Conra los edictos de 1o Escrito
postes que en todas partes han de volcame
paru renacimiento
ofreciendo nuevos azares

Arranque por los trazos
contra el fasto, el despoiamiento
contta el énfasis, la reducción

Negación, sustracción, RETIMDA PoR LOS TRAzoS

Del nacimiento a la muerte, un trazo
modelo univemal.
De la mañana a la noche
de lo unicelular a la ballena
de la recolección a la industria

Trazos irreductibles de lo elemental,
sin alarmas sin omamentos
p/rnet debut y (itimo de los razos

de la tribu a la Sociedad
de la mano al imperio de los despachos
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Trazos más pequeños que los más pequeños, en todas partes
bastoncillos ínfimos que escapan a la vista
trazos infinitamente saben expandirse, multiplicarse
dentro de los cuerpos humanos rmporcnres
Dueños de las enfermedades.

Vuelta a lo puro, a lo sobrio, a lo estoico
de un trazo tachado todo
tachar ayer
tachar los debates,
los edficios, las empresas,
las intervenciones que agreden
las peticiones que berrean
]a gueffa, J¿ guefra,
la que üene, enomre
la auténtica Primera
misiles que caen de los cielos,
que no tend¡emos tiempo de ver,
t¡azos, la duración de un instante
poniendo fin a todo
para siempre

A TRAZOS

ACERCA DE LAS LENGUAS Y LAS ESCRITURAS
PORQUÉ LASGANAS DEAPARTARSE DE ELIAS

( 1984)

No se encuenttan lenguas inacabadas -hechas a medias,

abandonadas a medio t¡ayecto (o antes).

Cuántas, sin embargo, habrá habido que se hayan deia-

do atrás, las preJenguas, por siempre desconocidas. Inicios

de no se sabía qué todavía, distracciones de lrn momento...

ocios de la caza durante las horas de espera, juegos cuando

los mundos contables no habían nacido.

... juegos en los que más tarde se introduciían los hom-

bres inclinados al orden, del tipo didgente, futuros organi-

zadores del planeta: los enseñantes coactivos que se ponen

de acue¡do para orientar, conducir, que en aquella coyun-

tura lograron extender la convicción de que se tenían obli-
gaciones, debetes, hasta atribuir incluso -para hacerse obe-

decer mejor- a dioses desconocidos el don de la lengua,

habiendo de set respetada, en consecuencia, estudiada de

manera que todos se aiusten a ella, se sometan a ella, ha-

ciéndola muy estrecha (de acuerdo con su propia estre-

chez) o enfática según su énfasis de clase, todo ello obliga-

tortatnente,
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